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Para muchoe polftieos, 
de esos que tragan, 

rrimero son sus dientes 
•; , que el bien de España.

Con estas cosas,

Toda la correspondencia, así po lí­
tica como administrativa, á nombre
He

D. Miguel Sawa.
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Idem atrasado, 30.
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' España está en los bnesos 
'y  ellos engordan.

Mientras el-pobre pueblo 
come 80p8|, 

ef-tán comieiídotniichos 
la sopa boba. -̂'̂  
iBaatkde vagósl 

Hi sopa boba quió"^, 
darles «qpaposi'

Hay en. Españaí muchos, 
que yo ooníaíéo, 

que adnunistrar 'no saben 
los bienes propios.
[Y ésqŝ shjetoB, 

adminietr®  ̂ pretenden 
bienes ajenos!
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El último número de Don Q u ij o t e  ha.flido denun­
ciado- -¡Dios ae lo pague al señor fiscal y á quien le 
inspiral— por la publicación de los siguientes trabajos:

E l párroco y él obispo, de Gabriel Merino.
Las mujeres malas, de Pedro Barrantes, y
Monólogo, de D. J. Samaniego L. de Cegama.'
Debemos de hacer constar que por esta vez 

se ha librado del lápiz rojo el pie de imprenta.
jPero ya verán ustedes cómo nos lo denun­

cian también cualquier día de estosl

LAS GRAÑd Í sT n ERGÍAS
Martínez Campos lo ha dicho, varón sesu­

do, pensador profundo, sobrio en palabras, 
gran conocedor de los hombre y de las cosas, 
nimo Egerio de lo existente: no son propios 
los momentos actuales para que un Gobierno 
abandone el poder, sino para que despliegue 
todas las energías que las circunstancias de­
mandan.

(Bien parlado, voto á mil bombasí (Abando­
nar el poder ante la protesta unánime de la 
opinión, cuando ei país en masa lo exige, ■ 
cuando dan su fruto de tempestad los vientos ' 
que se sembraron, en la hora de la liquida' • 
ción de las promesas no cumplidas, en medio 
del horrísono crujir de una nación que se 
desquicia! Semejante flaqueza no tendría pre­
cedentes en los fastos de los Gobiernos espa­
ñoles. Para que un Gobierno deba retirarse ó 
ser retirado, es indispensable que el país le 
adore, que la opinión le ensalce, que el con­
tribuyente le aclame, que la paz y la prospe­
ridad reinen por doquier, y que cada español 
tenga una gallina en su puchero. Gobierno 
que tal lograse debería caer al punto, jamás 
el que consigue lo contrario. ¿Retirarse un 
Gobierno que hace desgraciado al país, hasta 
sacarle de quicio? (Eso nuncal

Lo que cumple á un Gobierno esí es desple­
gar grandes energías. Porque ¿qué serla del 

principio de autoridad si se llegase á probar 
que Silvela no es hombre de extraordinarios 
alcances y que Villaverde dista mucho de ser ■ 
un Necker? La autoridad se vincula en esos patricios, 
se encarna en ellos, y con ellos se identifica de tal 
suerte, que se hace indispensable tenerlos por insubs­
tituibles si no han de sufrir menoscabo los prestigios 
del poder. La capacidad de los tales es artículo de 
credo político, materia de fe. Si de hechq no resul-' 
taren capaces, peor para el país, al cual no le toca ein©- 
Eoportarlos, según solía decir Silvela en sus buenos 
tiempos, para impedir que el principio de autoridad ̂ 
quede por los suelos.

Cumplir promesas, reparar agravios, rectificar erro­
res, acallar pasiones, transigir, pacificar, unir, eso no 
es digno del poder. Lo que al poder corresponde es 
cohibir, reprimir, imponer, viohntor. Su honor está 
todo él puesto en el ñeconim, la exterioridad, la forma,

el bien parecer. Si yerra, nunca debe confesarlo. Si 
peca, no debe tolerar que nadie se lo diga. Es en todo 
rigor el viejo honor caballeresco, que no estriba en evi­
tar la falta, sino'en castigar el agravio. Lo que en el 
individuo sería arrogancia, es en el Gobierno derecho. 
Lo qofi en el particular sería obstinación, es en el mi­
nistro firmezff. •

La razón de lo 'que sustenta no es lo que importa. Pue-

HOMENAJE A- CASTELAR

SU UÍ/riMO lÚvTK.VTt:

de haberla ó no. Lo esencial eu el gcbernantfe es tener 
la suya sobre el hito.

La palabra «ceder» no figura aquí en el diccionario 
gubernamental. Como Bertoldo^nb encontraba árbol en 
que ahorcarse, nunca encuentran aq\fi 'fes Gobiernos 
oca^tób para transigir. ¿A qué ceder miéntras la proles- 
ta reviste las formas pacíficas del artículo, el discurso, 
'él mitin, la manifestación, la súplica reverente á los 

‘’*^deres públicos? ¿Cómo ceder ante la amenaza, la 
resistencia, la asonada y el tumulto? Está ello tan en 
nuestra sangre, que aun los más liberales lo han dicho. 
Sométase primero Cuba; lue.go,hablaremos de reformas. 
Deponga Aguinaldo , las armas; después se tratará el 
problema de la frailocracia. Los resultados de esta polí­
tica á la vista están. Ceder ante la prensa, es trasladar

PRECIC S DE SUSCRIPCIÓN
' Un trimestre............... 8 pesetas.

> semestre.................  g ,
. { > afio.............  12  >

ExtbanjksOí .% j) afio.....................  15 „

E n  p e o v in c ia s .I

el poder á las redacciones; ceder ante el motín, es de­
jarle en el arroyo; ceder ante la insurrección, es abdi­
car de la propia dignidad.

Así entendemos aquí esas cosas. Quede para otros 
países el gobernar con la opinón. En ellos se estima 
que ésta tiene razón siempre, aun en sus propias sinra­
zones, porque está en su casa y manda en lo suyo. A llí 
no es el mayordomo el que se impone al amo, sino al 

revés. A llí el dinero del contribuyente perte* 
nece á su dueño, y no al Estado. A llí los que 

1 cobran sirven á los que pagan y no los que pa­
gan á los que cobran. A llí el dueño de la casa 
conserva al criado á su servicio mientras está 
contento de él,-y-cuando no, le despide.

Desplegar grandes energías es todo un pro­
grama. (Oh, la fuerzal Hegel la justifica, De 
Maistre la e^nta, Bismarek la ensalza, Ingla- 
t®:ra' la emplea, los positivistas la consideran 
como el fondo mismo de las cosasy la esencia 
de la realidad. Pero nadie la ha adorado como 
nosotros. A  despecho de -las apariencias, bien 
pue4 e decirse que la religión de la fuerza ha 
sido aquí nuestra única religión. Por ella fui­
mos grandes y por ella sorbos chicos. A  todas 
partes ;,nos llevó y nos echó de todas partes. 
Nos dió y nos quitó la Italia, América, Flan- 
des, Portugal, como acaba de quitarnos Cuba 
y Filipinas. Por la fuerza expulsamos á los 
judíos, quisimos bautizar á los moriscos y que­
mamos á los herejes. Por la fuerza se instauró 
el absolutismo en el país que fué cuna de las 
libertades municipales, reprimiendo Carlos V 
comunidades y germanías, aboliendo Felipe I I  
las franquicia? aragonesas y Felipe V  las 
catalanas. Por la fuerza logró Fernando V II 
ahogar el movimiento constitucional. La liber­
tad ha podido á veces prescindir de la fuerza; 
la reacción nunca. La Constitución del 12, el 
Estatuto, la República del 73 nacieron pací­
ficamente. Los movimientos retrógrados del 
15, el 23, el 43, el 56 y el 75 fueron obra de 
la violencia. Sólo la reacción actual se ha ido 
entronizando pacífica y  mansamente. ¿Habrá 
•llegado el momento de ensangrentarla un 
poco para que no desmerezca de todas sus pre- 
decesoras?

(2 -

A l f r e d o  C a l d e r ó n . 

________ ®

LA ORACIÓN POR TODOS

Ruega, hija, por tus hermanos, 
los que contigo crecieron 
y  un mismo seno e;^pTÍmieron 
y un mismo pechd*abrigó.
Ni por los qne te amen sólo 
él favor de Dios implores; 
por j jstOB y pecadores 
Cristo en la cruz expiró.

Ruega por el orgulloso 
que ufano se pavonea 
y en su dorada librea 
funda insensata altivez; 
y por el mendigo humilde 
que sufre el cefio mezquino 
de los que beben el vino 
porque le dejen la lez;
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i OON QUIJOTE
por el que de torpes vicios 

sumido en profundo cieno, 
hace aullar el canto obsceno 
de nocturna bacanal; 
y por la velada virgen 
que en su solitario lecho, 
con la mano hiriendo el pecho, 
reza el himno sepulcral;

por el hombre sin entrañas 
en cuyo pecho no vibra 
una simpática fibra 
al pesar y á la afiicción; 
que no da sustento al hambre 
ni á la desnudez vestido, 
ni da la mano al caído 
ni da á la injuria perdón;

por el que en mirar se goza 
su puñal de sangre rojo 
buscando el rico despojo 
ó la venganza cruel, 
y por el que en vil libelo 
destroza una alma pura, 
y  en la leve mordedura 
escupe asquerosa hiel;

por el que surca animoso 
la mar de peligros llena; 
por el que arrastra cadena, 
y por su duro señor; 
por la razón que, leyendo 
en el gran libro, vigila; 
por la razón que vacila; 
por la que abraza el error.

Acuérdate, en fin, de todos 
los que penan y trabajan; 
y de todos los que viajan 
por esta vida mortal.

AcuérJate del malvado 
que ó Dios blasfemando irrita: 
la oración es infinita, 
nada agota su caudal.

VícTOB Hugo.
(Traducción del poeta venezolano Andrés Bello.)

u Eum u  i n u
SU EÑ O , — PESADILLA

Yo sueño á menudo; tanto, que hasta hay quien dice 
que sueño despierto.

Y  ayer he soñado.
Y  soñé cosas terribles, que eran una verdadera pe> 

sadilla.
Soñé que me encontraba en una villa grande, coro­

nada, y  tentacular como si fuera un pulpo. Estaba si­
tuada en una planicie sobre una altura; rodeábanla es­
tepas y terrenos medio desiertos; y desde allí extendía 
BUS tentáculos para chuparles el jugo vital á las hermo­
sas y fértiles comarcas cercanas, á las cuales bañában­
las dos mares: el mar grande y el mar latino.

Esta villa, que antes fué solamente un castillo, se 
había ido engrandeciendo á la sombra de una corona, 
y con la ayuda de sus,tentáculos chupadores.

Había rey ó reina qub reinaban sin gobernar, según 
la fórmula dictada por algunos leguleyos; pero en cam­
bio no faltaba quien en nombre de aquéllos mandare.

Los hombres que se veían allí, hablan ido llegaudo 
de todas partes, y eran secos, vacíos y sonaban á falso 
como una olla cascada de tierra cocida. Además, tenían 
las uñas largas y  las ideas cortas, cuando las tenían. 
Eran sus almas blandas, endebles sus pechos, sus cora-' 
nes helados, y sus palabras dulces y  empalagosas como 
la melaza.

Colocaban á los cadáveres en los más altos asientos, 
quemándoles incienso. Prestaban su apoyo y aplaudíarí 
d los saltimbanquis para que se encaramasen. Y  los fe­
nicios que de los puertos de mar iban, con la ayuda d e . 
los saltimbanquis que ascendían á ministros, acuñaban 
monedas con las cuales les pagaban.

Los grandes y ardientes pensamientos, los apagaban 
alh, ó aplastábanlos tirándoles encima helado plomo. 
Los fuertes asfixiábanse y huían, ó se negaban á ir.

Las conciencias, sucias como toallas usadas, y las in­
teligencias pobres y flacas como tripas con agujeros, 
colgábanlas en las redacciones, y con unas cuantas ce­
rraduras del espíritu se hacían periódicos. Y  de la mis 
ma pasta de éstos, que ni para fabricar bacines es bue­
na, sallan diputados y hasta ministros.

El vaho de los espíritus abatidos y  el sudor de los 
parias, alimentaba y sostenía á los príncipes del poder 
y  de la milicia.

Todos los grandes sentimientos habían de ocultarse 
ó eran penados. Sólo los sentimientos bajos y mezqui­
nos vivían á sueldo. Las virtudes muy pequeñas eran 
allí hábiles y obtenían ocupación lucrativa.

Todo era falso. Hasta el oro de la palabra allí era 
latón.

Hadase todo con fórmulas. Había recetas para ser 
bueno, para ser sabio, para hacer la felicidad de la pa­
tria, etc., etc., etc.

Había mucha piedad beatífica y  mucha concupis­
cencia devota. A l Dios crucificado hacíanlo rey de todas 
las bajezas. A l pie del Calvario se arrastraban serpien­
tes, víboras y lagartos.

Los ricos pedían limosna en coche. Y  judíos había 
que iban á misa después de cobrar por adelantado el 
tres por seis de la usura, y, sin embargo, la gente los 
saludaba, y á veces hasta les ofrecían títulos de no­
bleza.

V i muchos que saliendo por la mañana de debajo del 
árbol de la libertad andaban erguidos y á grandes pa­
sos, dirigiéndose á las alturas del saber; y por la tarde 
veíalos retroceder encorvados para llegar arrastrándose 
ante la cruz y  el trono, á cuyo lado había un pan.

Para que uno fuera alguien, era forzoso que se agre­
gara á otros, porque allí no había más que rebaños 
mandados por lobos ó por pastores sin cabeza.

_ Siendo sofocante la temperatura en esta villa, el am­
biente era de hielo aun en el rigor del estío. A llí el ve­
rano nunca llegaba para el alma.

Los del pueblo eran ignorantes é indolentes, cuando 
no corrompidos, asquerosos y agrios. La crueldad y la 
sangre era para ellos el atractivo más voluptuoso. Y  sus 
pecados no perdían á aquel pueblo, no, sino el acobar­
damiento, la satisfacción de su bajeza crónica y el acep­
tar lo presente como cosa irremediable. Era un produc­
to, aborto de planta y de fantasma.

Para lucirse se vestían de hermafroditas. Eran im i­
tadores: desconocían el amor, la pasión, la sublevación 
heroica y las creaciones grandiosas. Todo era pequeño 
hasta el Teatro y la Crítica: tninguno sabe nada, ninguno 
vale nada. Todo es igual». Ved aquí su Evangelio. Dis­
frazaban de virtud el temor al grillete ó la cadena, ó 
bien la impotencia ó la pereza para el vicio. A  los que 
íiguraban, la propia cara les servia de careta, y  sin ser 
Carnaval iban todo el año disfrazados.

Vi pasar sacos de palabras llenos de letras muertas, 
á ios que saludaba todo el mundo. En otros iban re­
apariciones, estantiguas del pasado, rebujadas con tex­
tos que semejaban flores inodoras, porque ya se les ha­
bía evaporado la esencia. Así fueron pasando delante 
de mí los sabios de aquella metrópoli, enfatuados, tie­
sos y serios como burros. Otros cubiertos con hermosas 
capas llevando signos de poder ó de nobleza; mas aque­
llas capas medio cubrían tan sólo esqueletos repugnan­
tes que exhalaban un vapor muerto de coocieacia ne­
gra ó humo espeso de bestialidad grandísima. Llegaban 
otros diciendo: — «Nosotros somos los mejores, somos 
los realistas, los positivos.»— Y  eran pequeños, bajos y 
contrahechos. Los que allí pasaban por graves eran los 
pesados como mamarrachos de plomo. Y  tras éstos ve­
nia üni multitud de rostros pálidos y sin expresión, 
que cantaba— haciendo contorsiones con el cuerpo, v 
con las manos signos en el aire, cual atacada de epilep­
sia—una canción triste, como el plañir de las músicas 
de entierro, ó como el de los Candalas de la India. Es­
tos no comían, bebían solamente, y se daban, de cuando 
en cuando, alguna puñalada. Yo me axfixiaba. Quería 
escaparme, volar adonde gozara de la plena naturaleza. 
Un hedor de cementerio atrofiábame los sentidos. lAh 
qué agonía! ’

Como un nublado, pasó una bandada de gente que 
perseguía no sé qué, secos, hambrientos, mal vestidos, 
con levitas que fueron negras y sombreros de copa des­
pelados:— «Ansiamos la actividad—gritaban—; pero no 
la actividad que fructifica, sino la de algún empleo. Y  
la turba, á empellones y atropellándose, pasó, dejando 
como rastro algunos trapos y papeletas de empeño.

A  esta visión sucedió otra.
Vi una cosa que me llenó el alma de espanto y el 

pensamiento de tristes meditaciones.
Un monstruo gigantesco echado en tierra y  de'terri- 

ble aspecto, obscuro como la noche, con la frente corta, 
la cara estúpida é indolente y la mirada codiciosa. En­
cima tenía escritos caracteres que me parecieron origi­
narios del árabe y no los pude entender. Su cuerpo, ten­
dido sobre el terreno, tenia lo.s pies apoyados en el 
Sur del territorio y la cabeza ocupaba un lugar ante 
una puerta, impidiendo asi que entrase el sol y la luz. 
Por eso era tan obscuro.

Tenía las orejas largas y caídas como para escuchar 
los bramidos que de abajo Viniesen, y  los brazos ar­
queados como para circundar con ellos una figura hu­
mana, una figura de hombre désúudo que aún ignoro 
si tendría alma. °

Este hombre estaba dé pie, con la cabeza baja, como 
hipnotizado por el repugnante mostruo; se hallaba en 
cadenado de las manos, dejándole la largura de la ca 
dena solamente la acción necesaria para cumplir con 
las funciones más indispensables. Veíase abatido, in­
móvil. Los brazos caían con desaliento, cual su cabeza, 
inclinada hacia la tierra. Su cuerpo enjuto y de exce­
lente musculatura, más que por la cadena, estaba apri­
sionado é inmóvil por la fascinación del monstruo. Si 
hubiese querido, habría roto loa hierros y escapado de 
sus garras por la parte de Levante que era la única H 
bre. Hubiera podido hasta aprisionar al monstruo co:j 
su misma cadena si así lo hubiese deseado... ¡Pero no 
se movía!

—¿Estás muerto?—le grité, mas no me respondió.
— ¿Qué haces ahí tan quieto? Haz como San Jorg^ 1 

¡Dale muerte al dragón!
Por toda respuesta me miró como enojado de que le 

propusiera un imposible. El monstruo gruñó en su len­
guaje áspero y clavó con furia en mí sus ojos tétrico.s.

Desapareció esta visión y presentóse á mi vistan a 
mercado donde todo se vendía; entonces exclamé:
—¿Dónde está la^columna de fuego que destruye el Mal 
y todo lo purifica girando delante da un nuevo pro­
feta?...

Y  al exclamar esto sentí un gran sobresalto, in > dss- 
perté, y...

Lo peor de todo es que al despertñr del sueño iialléme 
con que cuanto habla soñado era verdad. Sí; verdad pura.

PoMPEYO Gener.

iPOR MI MADRE!
—  Échame otra copa.

— Tómala,
y dime tu nombre.

— Amparo.
— Mientes.

— ¿Qué miento? ¡Pues, bueno! 
Tá sabiás cómo me llamo 
mejor que yo.

— No es tu nombre 
ese.

— jJesús, qué pesado 
to vas póniendol

— Perdona 
si otra vez insisto..,

- — Vamos,
sirve más vino y no seas 
cargante.

— Curioso, acaso.
— Pues vaya el señor curioso

al punto á freir espárragos, 
y eche vino, porque tengo 
una sed horrible.

— Escancio.

{Breve pausa.)

— Y a me siento un poco alegre.
— Así es mejor.

— Me emborracho
esta noche.

— Conque dime... 
— ¿Otra pregunta?

- iPuesclaroI
¿De dónde eres?

— De Jetafe.
— lEmbusteral

— ¡BahI Te ha dado 
por no creerme.

- T u  acento
es andaluz.

— Son resabios 
de la niñez. En Andújar 
de niña estuve, y no es raro, 
que al hablar cecee un poco... 
pero |6cba más vinol

--iDiabloI
V as á acabar por tomarla.
— Es lo qne deseo.

— ¿Cuántos
años tienes?

— ¿Más preguntas? 
¡Dios, <\né pelma¡ Pues el cuatro 
del naes que pasó, he cumplido 
diecinueve.

— No es exacto 
eso tampoco.

— Te juro...
— Debes haberte quitado 
lo menos seis.

— Como quieras.
¡Otra copal

— Ahí va.
— Estimando.

Dame otra.
— Toma.

— lOfcra... otral... 
|(iracias! Este vino rancio 
es superior.

. — Amparito,
¿viven tus padres?

— |Mal rayo
te parta, que esa pregunta 
como un puñal se ha clavado 
en mi almal

— Pero ¿viven?
Mi padre sí. Está en Fernando 

Póo...
— ¿Extinguiendo condena 

quizá?
— Por asesinato.

— ¿Y tu madre?
— Y a hace tiempo 

que á la pobre la enterraron.
Yo no estaba allí.

\ A ''  •

(Amparo llora en silencio.)

— ¿Qué es eso?
— Nada... cosas del pasado... 
recuerdos...

— (Ahora no miente.
Todavía en ella hay algo 
bueno.)

— ¡Otra copal
— No bebas

de ose modo. Más despacio.
—  Es que el vino es el olvido, 
y el dolor es muy amargo.
— Estás enferma.

— No importa.
Necesito beber.

— iVamos,
que no quiero que te embriagues!
— iPor tu salud!

— No hago caso
de tu ruego.

— ]Por tu amada!
— Tengo el corazón helado 
hace tiempo.

— [Por la gloria 
de mi madre!

— ¡Toma el jarro!

P e d r o  B a r r a n t e s .

LIBROS
José M. Matbeu, uno de los pocos novelistas que nos que­

dan, ha publicado, con el título de Gentil Caballero, un nue­

vo y hermoso libro, de esos que se leen hoy y se vuelven á 

leer mañana; nn libro de verdadero interés artístico.

Sepa el lector que el libro de Matheu se halla de venta en 

todas las librerías al precio de tres pesetas.

E l distinguido escritor D. Luis deTerán ha publicado una 

colección de deliciosos cuentos titulados Violetas.

Las señoras de los sábados blancos y los señores de loa 

martes verdes pueden adquirir este libro por la módica can­
tidad de dos pesetas.

|Y luego dirán que las violetas van caras!

La Biblioteca Moderna, que dirige el amigo Poveda, ha 

dado á luz, con toda felicidad, un nuevo volumen: Noches de 

verano, del notable escritor— con permiso de Cterín—Jacin­
to Benavente,

Citado el nombre del autor, queda hecha la recomenda­
ción del libro.

Precio: 60 céntimos.

[Igual que una cajetilla de cigarros!
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