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Salisbury podría decir con verdad que el Pirí«  ̂
neo no lia cedido una sola pulgada de su altura 
y que el Estrecho, lejos de ensancharse, acaso se 
ha angostado más.

Igual encogimiento de hombros en presencia 
de la incultura general y de la general miseria; 
los mismos maestros de escuela, de hasta veinte 
céntimos do jornal por dia; el mismo pernicioso 
y embrutecedor régimen libresco y iiiemorista 
en los institutos; las mismas íiniversidades, ava­
ras de su saber, generadoras dé tinieblas; las 
mismas cárceles, pudrideros de almas, donde los 
buenos se hacen malos y los malos peores; la 
misma plebe inconsciente, privándose de los bra­
zos útiles para que los inútiles vaguen en el ocio, 
sueltos de la enojosa disciplina dq-las armas; las 
mismas sequías,' combatidas con rogativas; los 
mismos caminos heredados de romanos y moros, 
hechos impracticables por la lima roedora de los 
siglos; la misma juventud aíluyeiulo suicida á las 
aulas, militaresó civiles, en busca del pan ganado 
con el sudor de la fr('nteajena;lacorrupciónadmi- 
nistrativa, corriéndose á esferas donde antes no 
se había hecho sentir apenas; la justicia, más te­
mida de las gentes honradas que los malhecho­
res mismos; igual falta de aptitudes y de prepa­
ción en los estadistas; los mismos ministros, Hi­
pócrates de yeso, sordos á los clamores del país 
dolorido, sin un solo remedio de tantos como 
pueden llevarse á la Gaceta sin requerir con­
curso de dinero; los mismos ciegos cambios de 
posturas, sucediendo los liberales á los conserva­
dores y los conservadores á los liberales, sin.más 
razón que la haber ido fracasando unos tras otros 
y haber vuello á fracasar; el mismo comico-true- 
que de papeles, reconviniendo los de la izquierda 
á los de la derecha, porque no hacen lo que pu­
dieron ellos hacer y no lucieron la víspera, cuan­
do los de la derecha estaban en la izquierda y los 
acosaban con la misma reconvención, Como si no 
fuesen los hombres, sino los bancos, quienes'de­
baten en Las Cortos.

El mismo j uego pueril y la misma vana fermen­
tación de las taifas políticas; la misma grosera 
farsa en las elecciones y la.misma declarada im­
potencia del poder legislativo para legislar; los 
mismos impios amagos de guerra civil, como 
para descansar de las tres guerras anlM'iores y 
restablecer ante el mundo nuestra fama de bra­
vos y belicosos; el mismo j)retorianismo, empo­
llando iironunciamientós dominicanos, en los 
cuarteles; buques imaginarios devorando millo­
nes de i-eales, con la criminal complicidad del 
Parlamento, mientras en tal ó cual provincia se 
paga media peseta á una nodriza para amaman­
tar tres y más recién nacidos, que van muriendo 
de hambre uno ó dos por dia, y se tiene descal­
zos, vestidos de harapos y hambrientos álos asi­
lados de beneticenóia.

Las clases medias aplaudiendo enternecidas á 
la reina, pero sin ceder un solo millón de su lis­
ta civil; abarrotando con sus enjambres de pará­
sitos los ministerios, las diputaciones, el ejército, 
los buques, las universidades, las legaciones, los 
cabildos, los arsenales, el notariado, la justicia, 
los concejos, y negando á la nación «soberana» 
el derecho de rescatar sus rentas, prodigadas en 
mercedes más que enriqueñas, y de reducir sus 
gastos, sus servicios y sus serviilores, en la pro­
porción en que se han reducido su territorio, su 
población, sus recursos, el tamaño y las respon­
sabilidades de su bandera; el mismo cobarde se­
cuestro de la libertad y del derecho en lugares, 
distritos y provincias por la chusmade enemigos 
públicos, vividores sin honor, echados á señores 
feudales, carne madura para un 93; la misma 
sombría indiferencia en la masa hacia una patria 
que, al cabo de noventa anos de sacrificios cruen­
tísimos, vuelve al punto de ¡larlida jiara recla­
márselos mayores, sin ofrecerle, en compensa­
ción salisfaciones, libertad, riquezas, adelantos, 
protección, nada de eso que procuran á sus na­
cionales las sociedades civilizadas.

La misma creciente exaltación en los pesimis­
tas anticontemplativos, persuadidos ya de que 
la causa inmediata de la parálisis nacional está 
en no haber hecho con nuestros gobernantes lo 
que los franceses hicieron con los suyos en 187Ü, 
y que la causa de no haberse llegado en España 
á un 187Ü está en no hacer pasado antes por un

1793; la misma Europa mirándonos con humi­
llantes lástimas como á una pequeña Chilla occi­
dental incapaz ya de redención, y esperando 
tranquila, como quien está cierta del resultado, 
la primera ocasión, que no hemos de tardar nos­
otros mismos, en darle para reanudar la obra 
empezada en el tratado hispano-yanqui de París.

Joaquín Costa.

'A l b o r a d a

¡Escuchad! ;Escuchad! Brota en el suelo 
de quejas lleno un misterioso canto; 
rayos de blanca luz tiñen el cielo, 
rompe la aurora ol celestial encanto.
De la terrible caja de Pandora 
sobre la patria mísera volcada, 
que peste y monstruos vomitó, va ahora 
la esperanza á surgir consoladora 
que quedaba en el fondo acurrucada.

¡Oh, libertad sagrada, 
alba de gloria al oprimido mundo, 

de los pueblos ansiada 
que esclavos viven en dolor profundo! 

Disipa ya, querida,
de obscura noche cenicientas sombras, 
de tiranos y déspotas guarida,

y ante ti huyan medrosas, 
seguidas de su lúgubre cortejo, 
las visiones de horror del mundo viejo. 
Cual águila caudal, ya de aquel mundo 

por sobre los escombros, 
sus alas bale el porvenir ligero...
¡Junta esas fuerzas, juventud, de acero, 
el porvenir descansará en tus hombros!

La siembra disponed, ya que es segura 
la cosecha, cansados labradores; 
mas si frutos queréis.de más dulzura, 
do ahora liierba ruin y grama dura 
sembrad nuevas ideas, nuevas ñores.

M. (j!uRROs Enriqüez

MAL N EG O CIO
Séanos lícito hacer la crítica de la obra finan­

ciera de ürzáiz, que ha venido á continuar, agra­
vándola, la labor ominosa de Villa verde, en la 
forma paradógica de una liistdria de porvenir.

Se tráta de una honrada familia de obreros. El 
padre lleva todavía gallardamente su medio siglo. 
La madre es aún fresca y agradabl^. á 'pesar- de 
sus-cuarenta y cinco otoños. Dos*" robustos mu- 
chachones de veinticinco y veinte años'respecti-, 
vamente, respiran vigor y salud! Y un cq,pullito- 
de mujer de diez y siete primaveras hace é l encan­
to y la alegría de la casa.

Todo el mundo trabaja allí. .El padre, de oficio 
albañil, se lisonjea de tener uún por delante- diez 
años largos de labor útil. El chico mayor bate el 
hierro en una fumlición. El más pequeño está 
em])leado en una refinería de azúcar. Hasta la 
muchacha se gana ya la vida como costurera. 
Los salarios reunidos de todos ellos procuran á la 
familia cierto modesto desahogo. A llí reina la paz, 
la prosperidad y el contento.

Sobrevienen los presupuestos Villaverde-Ur- 
záiz, y con ellos entra en aquel hogar el infortu­
nio. Los propietarios, abrumados por los tributos, 
rehúsan hacer reparaciones en sus fincas. La fá­
brica de azúcar se cierra, ofreciendo de nuevo el 
espectáculo, muchas veces visto en España, de 
una industria naciente devorada en su cuna por 
el fisco; La empresa de la fábrica de fundición, 
perjudicada por los impuestos, que aumentan el 
precio del mineral y el combustible, limita sus 
negocios y despide á la mitad de sus obreros. 
Para colmo de infortunio, las hermanitas de no 
sé quién acaparan toda la labor femenina, hacien­
do al honrado trabajo libre de la mujer una rui­
nosa competencia. A  medida que los medios es­
casean, los consumos y los cambios encarecen la 
vida del pobre hasta hacerla imposible.

Y entonces empieza el desastre. Primero se 
consumen los ahorrillos, lenta y trabajosamente 
acumulados en tantos años de afán. Luego van 
deslizándose hacia la casa de empeño las senci­
llas superfluidades que constituyen el lujo del po­
bre: el reloj y los Horeros de la salita; los manto­
nes de las mujeres; el pequeño medallón que fué 
regalo de boda; los pendientes de coral, herencia 
(le la madre; lodo el sinnúmero de humildes reli­
quias domésticas, símbolos de las alegrías y los 
dolores de una vida entera, cada uno de los cua­
les encierra un santo recuerdo. Y en fin, hay que 
sacrificar lo necesario; los muebles del modesto- 
ajuar, los utensilios de cocina, hasta la lana del

colchón. Los hombres duermen en el duro suel,o; 
las mujeres descansan sobre un ético jergón de 
paja. El pan falta, por último, y el hambre des­
carnada se sienta sobre las cenizas frías del antes 
próspero hogar.

¿A qué deácribir paso á paso la lenta y cruelísi­
ma agonía de la infortunada familiaf'El .moder­
nismo no tolera tamañas Los jóvenes
son poco dados al sentimentalismo; dejemos pasar 
algunos meses y consignemos luego los hechos 
El padre, en un rapto de desesperación, se ha lan-̂ . 
zado á la calle desde su buhardilla, estrellándose 
el cráneo en la acera. La madre, ciega de llorar, 
mendiga de puerta en puerta. El hijo mayor se 
ha contratado con una empresa de emigración, y 
surca los mares en busca del amargo pan del des" 
terrado. El otro, convertido por la misei’ia en una 
fiera, robó y mató, y ahora extingue condena en 
presidio. La niña ha sido devorada por la vorági­
ne de la prostitución. De toda aquella familia, 
antestan honrada y feliz, no restan sino esos 
tristes fragmentos, semejantes á los vestigios de 
un naufragio.

¿Qué importan las lágrimas vertidas, las priva­
ciones soportadas, las esperanzas frustradas, las 
negras horas de hambre y desesperación? ¿Qué 
importan la vida que se extingue, la dicha que 
se desvanece, la probidad que sucumbe, la virgi­
nidad que se vende? Nada de sensiOíerlas. Todo 
esto no figura en el debe y haber de las cuentas de 
Urzáiz. Seamos hombres de nuestro tiempo. Ten­
gamos por cerebro una cifra y por corazón un 
guarismo. Apreciemos en números el resultado.

La disolución de la familia del obrero significa 
para la patria la extinción de dos existencias 
útiles; una madre de familia convertida en men­
diga; un hombre honrado transformado en asesi­
no; una doncella trocada en manceba; tres nue­
vos hogares que debieran ser y no serán.

Todo eso ha perdido la sociedad. ¿Qué es lo que 
en cambio ha ganado el fisco? Cuando se recogió 
el cadáver del suicida, menester fué enterrarle á 
expensas de la administración. La madre mendi­
ga fué también recogida en la vía pública y 're­
cluida en un asilo, donde come la bazofia de la 
beneficeijcia oficial. Al hijo delincuente hubo 
que perseguirle, detenerle, procesarle, condenar­
le, con gran consumo de actividad policiaca'y • 
curial, y hoy devora á costa del Estado el ranchó 
del presidio. La desgraciada niña, prostituida por 

• el hambre, ha caído del lupanar al hospital. Esto 
es cuanto produce ahora al Erario la familia que, 
en los días de su prosperidad, contribuía en su 
modestísima esfera á sustentar las cargas pú­
blicas.

¿Ha previsto Urzáiz ese resultado? ¿Figura en 
su presupuesto de gastos la partida cuantiosa 
que se habrá menester para hacer frente á los si­
niestros que el propio presupuesto origina? Por­
que pensar que no vamos á sostener Jos hospita­
les, ni á recoger á los pordioseros, ni á castigar á 
los delincuentes, ni á enterrar á los muertos, es • 
pensar una enormidad. Enormidad casi tan gran­
de como la de imaginarse que una Hacienda na­
cional puede prosperar arruinando al país que 
la sustente. Podrá ser ardua y difícil la ciencia 
financiera, pero su primer capitulo es de una sen" 
cillez paradisiaca; se reduce á recordar el apólo­
go titulado <iLa gallina de los huevos de oro».

A lfredo Calderón

TEATRO NACIONAL
Yo, el menos autor de todos, 

porque sólo he escrito un drama 
que representa en provincias 
una compañía mala, 
pues en Madrid encontré 
todas las puertas cerradas,

' á pesar deque está escrito 
en versos que despampanan, 
y de ser original, 
sin deberle á nadie nada, 
á vosotros, los que hacéis 
del teatro es{)añol la causa, 
os digo que yo, aunque indigno, 
quiero echar mi cuarto á espadas, 
terciando en este debate 
con unas cuantas palabras:
Creo (^ue en el Español, 
si ese teatro se llama

nacional, como pretenden 
los autores que" trabajan 
porque brille esplendorosa 
la literatura i>atria, 
no deben representarse 
obras que sean extrañas, 
traducidas del francés, 
deJ alemán ó adaptadas 
de cualquier lengua extranjera 
á la lengua castellana.
Pero, para eso, es preciso 
que de ese teatro se haga 
un teatro nacional 
exclusivo para España: 
que dependa del Estado; 
con dirección acertada; 
que todos los años forme 
la compañía dramática 
que haya de actuar en él 
durante la temporada, 
con los mejores artistas 
que puedan dar gloria y fama 
á la escena que ilustraron 
los autores que se llaman 
Lope de Vega, Alarcón,
Rojas, Moratín, Ayala,
Tirso, Moreto, Zorrilla,
Rojas, Hartzenbusch, Zapata,
Serra, Cano, Echegaray,
Taraayo, Dicenta, Larra,
Galdós, Benavente, Blasco 
y Calderón de la Barca 
—y perdonad de estos nombres 
la confusa mezcolanza 
á que por fuerza me obliga 
el rigor de la asonancia.
Y  dispensadme asimismo 
que omita otros nombres para, 
no hacer la enumeración 
excesivamente larga—.
Mas mientras ese teatro 
se encuentre, cual hoy se halla, 
á disposición de empresas 
particulares, que lra,lan • 
de explotar el arte escénico 
como negocio, es extraña, 
ilógica, absurda, injusta 
la pretensión de obligarlas 
á que limiten su acción 
en perjuicio á sus ganancias.
¿Qué va á hacer un empresario, 
atento sfdo á su caja, 
si el Cyrano le da más 
rendimientos que La  Mayaf 
Por eso, en este deseo, 
no adelantaremos nada, 
en tanto que, como piden 
muchos autores de fama 
modernos, que se interesan 
por las letras castellanas, 
por el arte nacional 
y por el teatro de España, 
no se haga del Español 
el teatro de la patria.

José Pintora

EL TRIUNFO DE SAGASTA

Vivimos en plena reacción. El viejo Sagasta se 
ha liado la manta á la cabeza, y hace y deshace 
á su voluntad, sin importarle un bledo la ley es­
crita en la Constitución.

Todas las lil.)erlades de q«e, según la Gaceta, 
gozábamos, resultan una pura farsa en la rea­
lidad.

Para la prensa- dígalo El Pais— Q̂ ha éstaóle- 
cido la previa censura; el derecho de reunión ^ á  
á merced del mal liumor de un delegado de po­
licía-dígalo Emilio Rodríguez-■■; se ha. atentado 
á la libertad del liljro, denunciando la lí§f-h^a 
obra de Rodrigo SoHano, El triunfo de D. Cartas, 
y como si esto no fuera bastante, se trata de aca­
bar con la inmunidad parlamentaria, gracias á 
los buenos oficios de More! y á'l^ mansedumbre 
de Teverga. , , >

¡Y estos son los llamados liberales, los que han 
subido al poder gracias ai auxilio de la prensa y 
al proceso Ubao y al drama ELeetra!

•K*'X* X*
Lo declaramos sinceramente: preferimos la 

reacción franca de Silvela ó de Azcárraga, á esta 
reacción hipócrita de Sagasta y de Moret.

4  k Ayuntamiento de Madrid
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Ya^^ábemos que desde la Restauración acá, ha 
sido^siempre un mito eso del régimen de la liber- 
tad. Pero antes el Sr. Sagasta sabía guardar las 
apariencias, Ahors ni siquiera eso. Despreciad 
la opinión y hace lo que le viene en gana, sin 
cuidarse del que diráp. A  medida que crece en 
años, crece en desaprensión. Para él la moral 
política es una palabra vana. V ivir del modo que 
sea, ese es todo su programa. Y  vive y le sopor­
tamos.

 ̂ ¥: »
, - Tiene* razón Rodrigo Soriano: el triunfo de 

. b. Carlos es un íiecho, no ya sólo en la aparien­
cia, sino en la realidad.

Africa comienza en los Pirineos.

Los Congresos están al orden del día.
. . Basta que cuatro lateros se junten ¡)ara que 

nazca inmediatamenle un parlamento chico.
•Se juntan los comerciantes; se reúnen los ul­

tramarinos; se hermanan los limpiabotas; se em­
priman los mozos de café; estrechan sus blancas 
manos los carboneros; chocan el grueso vidrio de 
sus vasos los taberneros; se abrazan los picado­
res de toros y se empreñan hasta los gentiles 
hombres palaciegos de casa y boca.

Este bendito pais, donde se copia todo, ha to­
mado del espíritu de solidaridad social, tan én 
boga hoy día, del famoso l ’ unión J'ait le forcé 
(la unión es la fuerza), todos sus defectos y nin­
guna de sus ventajas.

Fuera de España, los obreros y los trabajadores 
de todoorden forman ejércitos de resistencia para 
vencer án sus batallas. Masas formidables de mi­
neros vencen á 'los patronos en Carmaux y en 
Mons; los cocheros se reúnen en París é imponen 

'sus tarifas al público.
Las criadas de servir declaran guerra á sus 

amas y las vencen. Los oprimidos de toda ciase 
social van, en fin, bien armados á la lucha.

• No hace mucho tiempo leía yo un singular y 
gracioso ejemplo del poder de la solidaridad so­
cial. Había en Londres un empresario dedicado 
á exhibir fenómenos.

Trató de explotarlos pagándoles muy escaso 
•. dinero por su trabajo. ¡Y allí fué ella! La mujer 
{ »  barbuda, mujer, naturalmente, de pelo en pecho; 

el descoyuntado, los funámbulos, los Hércules, 
el hombre de los cuatro brazos, la fenómena de 

■ ̂  los, tres pechos, el ventrílocuo y hasta el petomán 
se .pusieron de acuerdo con todos los fenómenos 
que-habitaban en Londres y se exhibían en ba- 

. rracas. Ante huelga t&Tí.... fenomenal, los empre­
sarios se aterraron y. los monstruos engulleron 
desde entonces muchas libras esterlinas.

; España es, en cambio, salvo honrosas excep­
ciones, el país de los desunidos. Las masas obre­
ras no han logrado ponerse aún de acuerdo para 
nombrar diputados suyos en los distritos mineros.

Apenas se j untan los socios de una colectividad,
- . si no se tiran ios trastos á la cabeza, pierden las- 
: limosamente el tiempo en el reparto de cargos. 

¡Cuántascomisionesinútiles, cuántas juntas gran­
des y chicas, mixtas y simples, tontas é inútiles! 
;Qué derroche de palabrería inútil! ¡Cuántos di- 

•' mes y diretes para no resolver nada!
Y cuando llega el momento de luchar, las co­

misiones se deshacen, surgen cuestiones de eti- 
' queta, ,el presidente discute, el secretario bufa, y 

todo se viene al suelo en un instante. Asi cayó
- vencida la Unió’n Nacional; asi rodaron también 

por el suelo las juntas de defensa reunidas en dis­
tintas capitales de España para luchar con el

• poder.
iQué harán, pues, los respetables socios del 

Congreso Odontológico, reunido últimamente 
para echar ralees en la opinión? Si el Congreso es 

• á la española temo por sus resultados.
: La cosa no esen verdad para tomarla en broma.

Cuando se incomoden los socios, sin duda se ti- 
rarán mordiscos, y no les hade causal- mucho

• miedo el sacarse las muelas cuando en sus manos 
tienen el remedio.

Pero hablemos en serio. El diente es importan­
te en la vida, como la carne, el pan y el agua, y 
mil veces más. importante que la autoridad y el 
Parlamento.

¿Qué sería de nuestros hombres políticos si no 
tuvieran dientes? Se.retirarían seguramente de la 
vida pública, píorque á ella han venido para mor­
der y para mascar.

El dientuda de comer moral y materialmente.
' Un ilustre poeta español comparó.á los.... euer-
• aos conel diente;..
- «Duelen—dijo—al principio, cuando salen; pero 
.’- l̂uego suelen dar de comer.»

¡Preciosa frase ésta que justifica la razón de 
' ciertas carreras rápidas políticas y aun militares! 

¡Ingeniosa verdad que da la clave de algunas po-
• siciones sociales, nacidas de. una mujer hermosa 
' y de un marido, memo y sumiso!

Los dientes son', en fin, la razón del malestar 
nacional. El país, sí que está echando las muelas.

Rodrigo Soriano

(D E  E U S E B IO  B L A S C O )

Á un gobernador tumbón 
le dijo en cierta ocasión 
un ministro en diez minutas:
—¡O acaban las prostitutas 
ó venga la dimisión!—
Y él, llamando á la mujer,

. luchando con su deber
le dijo:—¿Qué hago, Cecilia?
¡Tiene uno tanta familia 
que no sabe uno qué hacer!

La Condesa, á quien no nombro 
porque es harto conocida 
y cuya lengua homicida 
es de nuestro tiempo asombro, 
suele decir cosas tales 
que á fe, si se publicaran, 
de seguro ocasionaran 
muchas causas criminales.

Una noche en torno de ella 
tres poetas discurrían 
qué definición darían 
á la palabra doncella.
Y la condesa en' voz baja 
dijo (y lo debe saber):
—Doncella es una mujer 
exenta de polvo y paja.

Uno á confesarse fué, 
y el cura entre sorbo y tos 
le pidió dijera los 
artículos de la fé.
—No los sé.

—Por Dios, hermano— • 
dijo el cura en tono grave,—
¿los arliculos no sabe 

■que sabe cualquier cristiano? 
—Pues... no los llegué á estudiar— 
dijo el pedazo de a tún- 
porqué anda cierto run run 
de que los van á quitar!

¡Nada á los niños se escapa! 
Viendo á Dios crucificado 
dijo el de una viuda guapa:
—¡Hay que comprarle una capa, 
que está muy desabrigado!

Un gobernador paciente 
á quien lodo le alarmaba, 
telegramas prodigaba 
al ministro indiferente.
No le valían sus artos, 
y ante tal indiferencia 
le escribió;—Ruego á vuecencia 
tenga presentes mis partes.

Empeñaron este invierno 
cierto busto dos poetas, 
y consta así en el cuaderno:
—Un rey. Catorce pesetas.

Un día de besamanos 
viendo entrar los cortesanos 
en el alcázar real, 
y asombrados los villanos 
de ver tanto personal, 
dijo una chula aburrida, 
puesta en jarras, desabrida 
y echando alante los codos.
— ¡Pues miá que si besan todos... 
adiós, manos de mi vida!

H O G A R ^ R IS T E
Durante toda la mañana estuvieron esperando 

en la casa nueva á que llegara el carro de mu­
danzas, y por la tarde, á eso de las cinco, se de- 

- tuvo junto al portal.
Los mozos subieron á trompicones los pobres 

trastos, á prisa y corriendo y, en la precipitación, 
rompieron el entredós de la sala, el mueble que 
más sé estimaba en el hogar modesto, y un cris­
tal de la puerta de la alcoba.

El carretero pidió tres duros en vez de dos que 
era lo convenido, porque, según dijo, los mue­
bles no cabían en un carro pequeño, y los mozos 
soltaron unas cuantas groseras pullas porque no 
les daban bastante propina.

Ya de noche, á la luz mortecina de una candi­
leja, marido y mujer se pusieron á colocar los 
muebles en su sitio, mientras el niño se entrete­
nía en arrancar la estopa del vientre de un caba­
llo de cartón. Pero el niño se cansó pronto y em­
pezó á seguir á su madre y á cogerse á sus fal- 

.das, llamándole con voz soñolienta. Entonces 
ella, tomó una lámpara de alcohol, calentó en un 
cazo un poco de caldo que había sobrado del me­
dio día y se lo hizo tomar al niño; lo acostó y al 
poco rato el chico dormía dulcemente.

Ella se disponía á seguir en su faena.
—Pero descansa un rábi mujer—le dijo él—. No 

sé qué me da verte trabajar asi.- Siéntale y char­
laremos un rato.

Ella se sentó y apoyó sobre su mano ennegre­
cida, la cabeza sudorosa y despeinada.

Él esperaba que le volverían á colocar-pronto; 
si no aceptaría los veinte duros que daban en el

almacén'por llevar la contabilidad; mientras tan­
to podrían vivir; la casa aquella era alta, quinto 
piso, pero por eso seria más alegre. Y  miraba al­
rededor, y las paredes frías, con la amargura de 
la de.snudez triste y los muebles cubiertos de 
polvo y el suelo lleno de cuerdas de estropajo, 
parecían reirse iúgubreiñente de Sus afirma­
ciones. , •

La mujer resignada apí^&ábatodo lo que decía 
su marido, / ■ . ’ . . • ’ : •

Cuando descansó, 'un ráto' ée leyaíft^ nueva­
mente.

— Y yo—dijo -que no he Jéaido tiempo de pre­
parar la cena.

-Déjalo—repuso'-él—. Niq4g;^ó'^inguna gana. 
Nos acostaremos sin-dfenar.’SÚ

—No; saldré á buscar algo.''
—Iremos los dos si quieres.
—¿Y el niño? V,
—Volveremos en seguida. No se despertará.
La mujer marchó á la cocina á lavarse las ma­

nos; pero la fuente no corría.
—Estamos bien. Hay que ir por agua.
Ella se echó un mantón sobre, los hombros y 

cogió una botella; él ocultó otra de barro debajo 
de la capa y salieron sin hacer el menor- rui^o. 
La noche de Abril pra fría y desaj)acible.

Al pasar junto al Teatro Real vieron montones 
de hombres que dormían acurrucados en el sue­
lo. Por la calle del Arenal. pasaban los coches 
con un sonar grave y majestuoso por el pavi­
mento de madera.

Llenaron las botellas en una fuente de la Plaza 
de Isabel II, y con esa complacencia que se tiene 
para las'impresiones dolorosas. al pasar se detu­
vieron otra vez un mo.mento delante do los hom­
bres dormidos en montón.

Tdegaron á casa, subieron las escaleras sin 
hablarse y se acostaron.

Él creyó que iba con el cansancio á dormirse 
en seguida, y sin embargo, no pudo; la atención 
sobreexcitada le hacía percibir los más ligeros 
ruidos tle la noche. Y  levemente oía el sonar gra­
ve y majestuoso de los coches, y ante sus ojos 
aparecían los hombres dormidos en la calle, y 
ante la imaginación, el abandono y el desamparo 
de unaj)artede la familia humana. Los ¡¡ensa- 
mientos negros le angustiaban y le llenaban de 
un gran sobresalto; hacía esfuerzos para no agi- 
tar.se y despertar á su mujer. Ella estaría dur­
miendo, la pobre, descansando de las fatigas ilel 
día. Pero no... gemía y se quejaba débilmentei 
débilmente.,.

—¿Que te pasa?—la preguntó.
—El niño—murmuró ella sollozando.
—¿Qué tiene?—dijo él sobresaltado.
—El otro niño... Pepito... ¿Sabes?... Mañana 

hará dos años que lo enterraron.,.
—¡Dios miol ¡Dios mío! ¿Por qué es tan triste 

nuestra vida?
Pío B a r o j a

LAS GALANTERIAS DE L A  B IBLIA
O N A N

Judáveíaásu gentil nuera, prematuramente' 
■viuda y sin familia, desecarse como una flor ol­
vidada por el jardiilero, y dijo al segundo de sus 
hijos:

—Para aprovechar su juventud y solazar su 
tristeza, vuela á casa de Thamar, ¡Obedéceme! 
Thamar está todavía fresca y hermosa; ámala, 
hazle chicos que la honren en su vejez y que lue­
go puedan heredarla.

Pero Onán, cuya avidez había contado con la 
herencia, no obedece. Su mente imagina otro 
medio.

Encuentra á la viuda hermosa, y. la goza desde 
lejos, sin que ella lo sepa; se casa'éon.su imagen,, 
y, adornándola con nutwos encantos,'le prodiga 
un homenaje que no recibe.

Dios lo vió y dijo estas palabras:
—Mis miradas no pueden tolerar ese ridiculo 

y torpe placer proj)io de las escuelas. ¡Que muera 
ese necio!

Y quedó muerto.

L i r o O S
Metafísica de lo bello ij estética, por Sclio- 

penliauer.
La Biblioteca de Filosofía y Sociología que 

edita la casa Rodríguez Serra, acaba de publicar 
esta magnífica obra de Schopenliauer.

No dudamos que diclio libro llamará la aten­
ción de los que lo lean, pues su autor habla con 
gran originaIida<l de novelistas, músicos, filóso- 
fos y cómicos; del drama, de.la'ópera, de la zar­
zuela, etc., etc.

*# *
Rodrigo Soriano, periodista, literato, gran se-, 

• ñor en la vida y gran señor eii las letras, ha pu­
blicado, con el título de' Kl triunfo de Don Carlos, 
una colección de brillantes artículos, llenos de 
intención—de mucha intención—y de gracia.

El triunfo de Don Carlos se halla de venta en 
todas las librerías al precio de una peseta.

** *
La mala vida en Roma, por los señores Nice- 

forq y Sighele, traducción de J. M. Llanas Agui- 
•laniedo

Se ha puesto á la venta este interesantísimo 
libro, en el que los autores, discíjiulos ilustres del 
ilustro Lombroso, hacen un eslud.io verdad de la 
vida de la miseria y del crimen en Roma.

Precio, tres pesetas.
Placeres viciosos, por el conde León Tolsto'í.
Con citar el autor: Tolstoi, y agregar que este

libro es un hermoso tratado de moral cristiana, 
repleto de saludables principios que se recomien­
dan en ameno estilo y se liallaii ¡inju-egnados de 
poesía delicada, que halaga y conmueve, está 
dicho todo.

Las disquisiciones del maestro se encaminan á 
desterrar del hombre ios hábitos malsanos del 
tabaco y ías bebidas alcohólicas que embrutecen 
y acortan la vida.

Placeres viciosos es un lil)ro para todos, como 
lo es la moral universal. Recomendarle, es rer- 
comendar el bien y hacer una obra meritoria.

Perfectamente trailucido por Augusto Riera, 
lleva dicha obra un notable prefacio de Alejan­
dro Dumas {hijo), el insigne autor de La Dama 
de las CameliaSi y varias opiniones de escritores 
célebres.

Dicho tomo, que luce una artística portada, 
está presentado con el buen gusto editorial (¡uc 
acostumbra la casa «Maucci», y se halla de venia 
en todas las librerías al precio cíe una peseta.

m m m m im
El vino es un arma contra el alcoiiolismo, ase-.- 

guran los médicos.'¿Y cuál es el vino máis sano 
(jue produce la tierra? Pues el vino fíalgañán. De 
venta en la calle del Caballero de Gracia, .’)(>, bo­
dega del Jalón.

La fotografía es un gran arte si el fotógrafo o..; 
artista. ¿Y quién es el mejor fotógrafo de Madrin? 
Pues el fotógrafo Jiménez, Cruz. 19.

Ya lo dijo Calderón en La tvdn es sueño: La g i­
nebra El Ancla es la bebida i>redilecla de los d io­
ses y de los poetas.

Consejo á todos los españoles que aspiren á 
regeneración: Aseguraos la vi(la en La Equitati­
va de los Estados Unidos, Sevilla, ÍJ.

¿Qué le ha regalado el emperador Guillermo :i 
su esposa en estas fiestas de primoi’o de año? Pues , 
un magnífico reloj adquirido en el gran estable­
cimiento de D. Luis Ulled, Hortnleza, .j8.

¡Novios que estáis en vísjieras de casaros! "Visi­
tad el gran establecimiento d(; mueblos do A. Vn- 
llejo, Alcalá, 17, y  vereis cosa bumia.

¿Qu('! seria de nosotros en la vida si no pudié­
ramos beberde vez en cuando una cojiitaífel rico 
aguardiente El Iluróni ¡Meqor fin-ra er morirse!

n Ñ C R E IB LE  V E R D A D !
Un anillo para caballero, oro de ley, con her­

mosísimo brillante, pesetas 50.
. Idem con bi'illaiile doble grueso, pesetas lOt).

Un alíiJer para caballero, oro ue ley, con es- 
[)léndido brillante, j)esetas¿5.

Anillos última novedad para señoriis y seño- 
rlíás, oro de.léy, con hermosísimo l.n-illa'nte, jic- 
setas'¿5., .

Un par pendientes para señorita, oro de le\. 
'CGn.esiáéndido brillante, ¡lesetasSG.

Un par pendientes para señora, oro de ley, con 
liermosisimo brillante, jiesetas 5t).

Idpm con hermosísimos brillantes doble gruc 
sos, .pesetas lOÜ.

Un par pendientes para niñas (especialid.ad 
para verdadero regalo), oro de ley, con espléndi­
dos brillantes, pesetas 25.

Oro garantido de ley, brillantes químicamente 
perfectos, más he.rmosos y de niás valor por su 
constante brillantez y esplendor que los vorda- 

'"déros.
‘ Riégalo 5 .0 0 0  p e s e ta s  á quien distínga mis 
■brillantes Alaska de los legítimos.

A  lodo comprador no conforme con el génei'''*,
' ae le devolverá incontinente el dinero.

Enviar la' medida de los anillos, toftiándola con 
un hilo alrededor del dedo.

Unica y verdadera ocasión para gastar bien (0 
dinero en regalos, siendo siempre su valor sujic- 
rior al coste. No se hacen descuentos; no se con­
cede representación; no se envían catálogos, ni 
dibujos, ni muestras. Envío franco de todos gas­
tos en cajita valor declarado y por correo.

No se sirve ningún pedido no acompañado de 
su importe, billetes Banco, España, en carta cer- 
tilibada ó valor declarado.

Unico representante general de la Sociedad oro 
,y brillantes americanos de Alaska: G. A. Bagas, 
Corso Romana, 18, Milán {Italia).

Úa Cosmopolite.
No hay competencia posible con este papel de 

fumar dé puro hilo. Es el máshigiénico de todos. 
Pedirlo en los estancos. Precio: 10, 15 y ?0 cén­
timos. Depósito, Farmacia, 3, principal.—Fran­
cisco Igual, Madrid.

VINO S DE R IO JA

Tinto fino.......................... 0.50 botella.
Clarete superior................ 0.00 »
Rioja Medoc.....................  0,75 »

En botellas con malla precinlaila.
S A N  M A T E O , 15, cBODEGA RiOJANA^)

C AM AS Y M U EBLES
LA GRAN BRETAÑA 

P l a z a  de  Sa n t a  A n a ,  ni lrn. 1.
Sucursales, Fuencarral, 102, g Preciados, 7.

VENT4 Á PLAZOS Y  AL CONTADO

DON QUIJOTE
P E R IÓ D IC O  S A T ÍR IC O

PRECIOS DE SUSCRICKlN
Madrid, un mes, 1,0Ü peseta; trimestre, 2,50; 

semestre, 5; año, 10.
Provincias, trimestre, 3 pesetas; semestre, 6; 

año, 12.
Extranjero, año, 15 pesetas.

IVAmero suelto» 15 cts.; atrasado» 30*
A  corresponsales y vendedores, 25 números, 

2,50 pesetas.
Toda la correspondencia, asi política co'mo ad­

ministrativa, á nombre de D. Miguel Sawa.

Imp. de A. Marzo, calle de las Pozas, 12.

Ayuntamiento de Madrid




