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DESGASTES

Todo el mundo lo dice por ahi & boca llena; ya
esta gastado el gobierno liberal. Muy en breve
habrd que pensar en substituirlo. ;Con qué? Con
aquel gobierno silvelino (pie cayé hecho un gui-
fiapo hace pocos meses. Ei cual & su vez haljia
venido a substituiralgobiorno liberal, signatario
del Tratado de Paris. Y asi consecutivaineiiU'.

Lector, si fue.ses por ventura, 6 mas bien dicho
por desgracia, prédigo y gastoso, &4 buen seguro
gue te cause envidia este i)rodigioso don de la le-
galftlad, que no pierde, sino que conserva lo que
gasta. El duro que sale de tu bolsillo se desvanece
y anonada para ti. Jamas le vuelyesyada’echarla
vista encima. Dos duros, amén de los de la lista
civil, tiene la legalidad, poéticay molaléricamen-
te hablando, y son & saber; el duro Sagasta y el
duro Silvela. Pues tal es y tan singulaiTa condi-
cion lie estas monedas, que el duefio que las gasto
sigue, sin embargo, teniéndolas. jHabrase visto
mayor portontoi ¢Qué son todas las virtudes déla
lampara de Aladino comj)aradas con las de ese
par de duros redivivos, inmortales, sempiternos,
que no se pierden ni se consumen con el uso?

Quien no crea en los milagros, ha de tener por
apoécrifa tal maravilla. Persuadido de que todo al
cabo lo desgasta el uso, no lograra darse a enten-
der que puedan los estadistas monarcpiicos sus-
traerse & la ley de la natural usura del tiempo. Si
cada vez que el Estado recoge por gastada la mo
neda pusiera de nuevo en circulacién la que por
gasta<ja ya antes mandara recoger, esos fantas-
mas y simulacros do dinero acabarian ])or desva-
necerse al roce de las manos del re.-petable pu-
blico. Si cada vez que el deterioro de las prendas
nos obliga & arrinconarlas las reemplazasemos
con las que ya en otra ocasién fueron desechadas
por indtiles, no tardariamos mucho en ir cubier-
tos de harapos. (Qué especie de poder rejuvene-
cedor tiene la legalidad para trocar asi en nuevo
lo viejo, en flamante lo ajado, en util lo inservi-
ble, y transformar en traje & la moda los andra-
jos de la politica ropavejeria?

Ni valga invocar en favor de esta ritmica alter-
nativa enti*e dos desprestigios, la socorrida teoria
de los barbechos. La tierra que descansa se reha-
ce, se fortifica, se enriquece; recibe del sol, del
aire, de las aguas nuevos veneros de fecundidad;
recobra jlara nuevo cultivo el perdido vigor. ¢Su-
cede lo propio a nuestros superhombres? Si Silve-
la cay6 hecho trizas, ¢cuando ni dénde se ha re-
construido? Si Sagasta cayd anonadado, ¢de qué
suerte recobrd el ser? ;Qué milagro les ha trans-
figurado? ¢Qué sefiales dieron de haberse torna-
do en otros délos que siempre han sido? Eran
ineptos, ¢se han vuelto aptos? Eran torpes, ¢se han
trocado en habiles? Eran ciegos, ¢se han hecho
linces? Eran obcecados, ¢se han convertido en cla-
rividentes? Eran violentos, ¢se han transformado
en imparciales? Eran egoistas, ¢son desinteresa-'
dos? Eran pecadores, ¢se han arrepentido? ¢Por
qué arte de magia han operado la peregrina me-
tempsicosis de cuya eficacia quepa esperar en lo
sucesivo acierto, fortuna, seriedad, patriotismo y
desinterés de aquellos que fueron siempre deeha-»
dos de todos los vicios contrarios & dichas vir-
tudes?

¢Sera la oposicién la que contenga para nue.s-
tros marchitos estadistas esa agua de Juvencio?
No neguemos en absoluto el poder regenerador
de las caidas. Es un tépico entre los moralistas el
de la eficacia santificante del infortunio. Pero es
menester que el pecador ponga algo de su liarte.
No hay redencién moral sin ari-epenlimiento y
sin propdsito de enmienda. La oposicién pudiera
ser para los esladi.sias pecaminosos el Jordan de
sus culpas. Cuando la opinién no les aplaudiera
como artistas, celebrarialos al menos como criti-
cos. Pero una oposicién mentida, convenida, que
deserta la causa de los intereses jiublicos para
hacerse Celestina innoble de los excesos del po-
der, ¢(qué ha de lograr sino acentuar oi descrédi-
to de los (iu(’- se muestran tan infieles &4 su deber
en la tribuna como en el gobierno y claudican
eaidos taqto como delinquieron Iriunlunles?

procede sin duda el mal do la esleriliihul del ré-
gimen, Es una planta (jue no da frutos. El rey po-
dra ser rico, pero la monarquia es indigonle. La
nacién paga la lista civil, pero la Naturaleza iii(>-
ga ala legalidad su tributo de cai)acidades. de
aptitudes, de caracteres, de hombres. La Restau-
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ESTE PERIODICO SE COMPRA, PERO NO SE VENDE

| Fundador;

racion se visto de viejo porque no tiene ropa nue-
va. Alla po.r el afio 73, un egregio vale que figura
a la sazén entre los primales mas avizores del li-
beralismo imperante, calificaba de infecunda a
aquella Republica que, en once meses de vida, no
supo, segun él, dar a la patria un politico, uii
poeta ni un soldaclo. ¢Qué deberia decir hoy el
autor de la elegia consagrada 4 la memoria del
gran Rios Rosas, acerca de esta Restauracion de
que es adepto, legalidad estéril, alimentada de
desperdicios, vestida de desechos, rejileta de los
sobrantes de la revolucién, que, en un cuarto de
siglo de existencia, no ha engendrado un esta-
dista, un militar, un hacendista, un reformador,
ni siijuiei-a un eximio parlamentario? (irave sin-
toma de (caducidad y agotamiento.

No es ciertamente delito la esterilidad; pero si
lia solido ser considerada machas voces como
justa causa de divorcio. El que esta falla de.pro-
genie sea para lo existente una desgracia, no pa-
rece razéon suficiente para que el pais deba com-
patir tal infortunio. 'J
m-"Porque, bien mirado, la legalidad no tendra la
culpa (le serinfecunda; pero ¢latenemos nosotros?

A Ifrkdo Calderi'in

AAVENTURAS DE DON CARLOS

—jSapristi! Don Carlos, Garlitos... ;Pnes si no
conozco otra cosal ;Rravo ciiicol Jugador, borra-
cho, mujeriego... jUna mala cabeza! Pero sobre
todo mujeriego. Ya no estara para bromas, que
no en balde pasan los afios, poro todavia debe
quedarle el compas como & los musicos viejos...

Si, toda una mala cabeza ese Borbi'm. jPero si
viera usted qué hombre mas agradable en una
juerga!.Me acuerdo de una noche que estuvimos
juntos en cierta casa no)i s'anta de Marsella. jSa~
pristi, y lo que nos divertimos! Y la fiesta nos re-
sulté barata, j)orque a ualtima hora Garlitos co-
menzo a tallar y dejo sin blanca a todas aquellas
apredables silfidos. Yo creo que no jugaba lim-
pio; pero, en fin, si hizo trampas las hizo muy
correctamente, sin que nadie se diere cuenta
su destreza de manos...

Fué aquella unajuerga completa, una juerga
por todo lo alto. jHubiera usted visto & Borbdn
bailar el cancan con la duefa de la casa, una
respetable anciana de cincuenta inviernos! ;Le
hubiera usted oido cantar malaguefias y soleares
con su vVOz un poco bronca y su pronunciacion
marcadamente extranjera! Le hubiera uded vis-
to hacer juegos de manos como un consumado
jirestigitador; quitarle las ligas a una'de aquellas
mujeres sin que ella lo notase, y luego apa-
recer éstas, las ligas, flotando en un vaso de no-
che! ;Piies y lo bien que imité el ladrido d(4 pe-
rro. el relinchar del caballo y el maullido del gato!
ioh, una gran persona para las fiestas déla orgia!l
Lo malo fué que, ya alamanecer, un poco trastor-
nado por aquel horrible champagne de & cinco
francos la botella, mi hombre se negé &4 i>agar el
gasto, y hubo precisién de amenazarlo con lla-
mar a los agentes para que abonara el importo
do la cuenta,

Si, un sujeto muy divertido, un tanto loco,
pero simpatico y agradable como el que mas...
Yo creo que nunca sentara la cabeza. Genio y
figura... Y es histima, porque si llegara a ser rey
de Espafa es do suponer que hiciera algo por sus
antiguos amigos de juergas y fatigas. jY poco
bien que me vendria & mi una placita de direc-
tor general 6 de subsecretario de cualquier mi-
iiisierio!

iOh, Garlitos me quiere mucho! Yo le he pres-
tado muy buenos servicios, y gracias a mi figu-
ran en su lista mas de una mujer dificil.

Todo por afecto a él, jior<jue yo no cobraba
nada por mi oficio de galeolo iuleligeule. Vera
usted lo que nos ocurrié en Londres. Garlitos es-
taba enamorado de una miss que & él se le anto-
jaba esj'iritual, rubia y alia como las esjjigas, do
ojos intensamente azules, bien llenitade carnes,
con pies y m;ums poqumliiies corno los de una
andaluza, abultada de jjeolios, ancha de caderas,
de color palido... pero la tal mi.ss era una virtud
romana, y a jjosar de sus veinticinco afilos no se
habia sentido ain mujer, y hasta creo que expe-
rimentaba cierto desprecio, cierta repugnancia
hacia su sexo.

Visitaba, como profesora en partos, uno de los
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barrios mas populosos de Londres. Tenia una
gran clientelay una gran fama como comadrona
The Timen habia haljiado de ella con elogio en su
seccion de reclamos. Pertenecia & una familia
ilustre; su abuelo paterna habia formado parte
de la Camara de los lores."

Pero, ya lo he dicho, era una virtud romana;
algo mas (jue eso, una virtud inglesa. Todos
cuantos esfuerzos hizo Don Carlos para congquis-
tarla fueron inutiles. Cartas amor, ramilletes
ile flores, regalos dejoyas... Pero gracias & mi
astucia la esejuiva miss fué al fin & parar a los
brazos de su ilustre prelcndieni;.
~La historia de aquella conijuista es un tanto
iieligrosa de contar. {Una encerrona, figUrese
u.sted, una encerronal

Hice que Don Garlos se fingiera enfermo, fui
areclamar los'auxilios facultativos de la'miss,
vino ésta 4 la fonda sin sospechar el engafio de
que eravictima, la llevé al cuarto donde yacia
su ilustre enamorado, eché la llave a la puertay
ya supondrd usted lo que ocurri6é después.

El hecho es. amigo mio, que la miss se sinti6
al fin mujer, y que la flugicla enfermedad de;D(.)n
Carlos duré muchos dias y muchas noches. Por
lo visto so trataba de un parlo dificil.

Luego, cuando Borbdn se restablecid, la miss
le amenaz6 con llevarle & los Tribunales.

Pero filé prudente y se call6, y aliora es la mu-
jer de uno de los mas ricos comerciantes de Ox-
ford, y ha abandonado por completo su p.oligro.sa
profesidon de partera.

Congue ahora digame usted,despues-zle los

s

servicios que le llevo préstateos & Doniarlos,
tengo 6 no derecho, en caso de que llegara a
ocujtar el trono, a ser director general'" subse-
cretario de cualquier ministerio.

Después de lodo, yo me contentaria con que
creas(' para mi una plaza nueva.

La de Galeoto general del reino.

Miguel Sawa

Soled.ad. d.el a.Im a.

Nunca, oh. Sefior, como en la edad presente,
de su grandeza material ufana, '
el desamparo y soledad que siente
ha sentido tal vez la raza humana.

Ni un simbolo ante el cual caer de hinojos,
ni un sostén para el alma dolorida,
Nni una creencia a que volver los ojos,
ni un ideal por el que dar la vida.

Aislados por un sérdido egoismo
los hombres en cenéaculos diversos,
cual jliedras que descuaja el cataclismo
y pulveriza en atomos dispersos;

sin Una religién ni una doctrina
en las que comulgar por un instante,
de humana fe y autoridad divina
la desolada negacién triunfante.

Esta generarhin cuya alma hiela.
Senor, el desaliento solitario,
muerto y pendiente de la cruz, te Vv(ila,
cual tu Madre en la noche del Galvario,

Y traspasada de terror siniestro,
al rezar su oracion de cada din,
temerosa balbuce; «;Piufre nueisti\g..y
¢Estaran en los cielos todadah-y; r.. %
Emii.io Ferrari

IDIA.LO(3-O0S

—No hay solucioén, le digo & usted que no hay
solucién. Sagasta esta gaslatio; Silvela es un
majadero; el duque de Tetuan es, un”tonto; Mo-
rot no va 4 ninguna parte; Ménle'éo Rios es an-
tijiatico, Romero no inspira confianz'a® Maura
ebdemasiado joven...

—Pero...

—La. revolucion no j)uo(le lu\<jersedesde arriba
ni desde abajo. Este es un jjais jjerdido. jQiié
vengadii jjronlo los ingleses U conquistarnos!

- ¢Y cuando se plantea la crisis?

—La lioja del arbol no se mueve sin la volun-
tad de Dios.

—Entendido.

L
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PUBLICA LOS VIERNES

—Este es un gobieriny”™uhi'to, Urzaiz es
nulidad con pretensiones™™.”raji hombre;-Gon-
zalez no ha sabido dar gusto a nadie,’ ni & los de
.arriba ni a los de abajo; Almodévar, duque con-
sorte, es tonto desde la cabeza a los jjles; Villa-
O-ueva barre liada dentro, pero el polvo de los
ferrocarriles secundarios ha llegado hasta la ca-
lle; Teverga es un inocente; Romanones le con-
ceptdan en las altas esferas un tanto peligroso; el
duque de Veragua es inepto; Weyler es una in-
cognita...

—De modo...

- Que lodo el ministerio ha fracasado, pero
que no se mueve, la hoja en el arbol sin Javolun-
tad de Dios.

*

¢Pero seiiirrna 6 no se firma la combinacion

de senadores?
—Lo dira & usted...

*
* %

—¢Y qué me cuenta usted de las fiestas de
Mayo?

—Que Aguilera es, & su modo, un grap' poeta,
Yy no cree en la inestabilidad de las cosaS-huma-
nas, Para ser ojitirnisla no hay como tener un
bastén de mando en la mano.

I»n*

—Dicen que Silvela...

—iSilvela no va &4 ninguna parte! No és chicha
ni limona. Ni tiene caracter, ni sabe lo que es
gobernar, ni sabe lo que es dirigir un partido.
Cualquiera mejor que él. Villaverde, D.ito, hasta
el mismo Rancés... jPero estan verdes todavia!

*
X%

—¢Conque al iin dimitié Pidal?

—Eso dicen, pero yo no lo creo. {Co.no no sea
que su dimisiéon le convenga al padre Noceda-
leda!..,

* Wk

—:Un nuevo cristineo?

—No hay que temerlo. More! cuenta con la
confianza de la mayoria desde aquello de Ia hi-
poteca.

PENSAIVIIENTOS

. Los gobiernos que blasonan
de-fuertes, scin desde luego
como lds nifios jjjue cantan
por disifnul”~él miedo

Las tempestades sociales
son como las atmdésféricas:
sobre los jjuntos mas altos
descargan siempre sus fuerzas.

Los que quieren contener
la revolucién, a veces
son arrastrados por ella,
como los bomberos suelen
ser victimas del incendio
cuando sofocarle quieren.

iOh! Si los reyes supieran
todo lo .que fueron otros,
6 gobernarian bien
0 dejarian el trono.

Me gustaria saber
qué cara pone San Pedro
cuando ve entrar en la gloria
a uii papa de los modernos.

El jardin de los justos os el cielo,
el jniierno el destierro de los malos «
y el purgatorio donde estan las animai”;-
la vifia de los jlarrocos. n
s
El gran error de los pueblos”™ -<i
que (juieren la libertad
consiste en que solo rompen
-Jas cadenas, sin pensar
1™ quien las forja... jlnocento.s!
I'ué.culj)a tiene el metal?

® : —
..ffiloy (lia en las procesiones
ti que salen (no sé por qué)
los que van de buena fe
sélo son los gigantones.
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Es muy_trisle... y es muy cierto
que la fortuna de uno
representa la desgracia
de muchos.

iQUE LO AFEITEN!

El Sr. Pidal, volviendo por los fueros de su dig-
nidad jya era'horal—ha presentado la dimision
de su cargo de embajador en el Vaticano.

Pero el gobii'rno no debe de conformarse con
la simple destitucion del hombre de la summa
teologica j debe llevarlo & los tribunales por su
defensa de los derechos del Vaticano en contra
de ios derechos de Espaiia.

El Sr. Pidal, estorbando la labor reformista del
gobierno, oponiéndose mansamente & la revision
del Concordato, sirviendo, antes que todo, los in-
teres de Rampolla, es responsable de los delitos
de desobediencia y desacato & las 6rdenes de sus
susperiores, y algo mas que eso: es responsable
del delito de traicion & la Patria. Debe procesar-
sele y debe condenérsele. jQué hermosa cabeza
la del falso profeta asturiano para ser cortada por
el hacha del verdugo!

Pero bien mirado el Sr. Pidal no merece los
honores de la decapitacion. Basta para su castigo
y para satisfaccion de la vindicta publica con
g-ue lo lleven & la plaza de la Cebada, 6 & otra
plaza cualquiera, y le rapen en publico la cabeza
y le afeiten la barba - jsu hermosa barbade evan-
gelistal—y, una vez con la cara limpia, le den de
azotes por do mas ha debido de pecar en la corte
romana.

iSi, que lo afeiten... por mano de Silvela! Repi-
tamos la leyenda de Sansén. Porque ese hombre,
creanlo ustedes, no tiene tuerza mas que en el
pelo.

Y hay que cortéarselo.

¢ SAGASTA 6 NARVAEZ?

Habria que jjreguntar: ;quién esta en el poder?
¢Sagasta 6 Narvaez? La previa censura (‘sta esta
blecida de hecho. El Pais es denunciado arbitra-
riamente antes de ponerse 4 la venta, antes de
salir & la calle. Se decreta la libertad de los agre-
sores del director de ElI Evangelio, y & éste se le
amenaza con llevarle ala cércel sino presenta
una fianza de cinco mil pesetas. Son detenidos y
encarcelados los generosos jévenes Barriovero,
Emilio Rodriguez, Carvajosay otros, por deién-
der los derechos hollados de las cigarreras. En
provincias se amordaza & la prensay los caciques
mandan apalear & los periodistas independientes.
Son presos en Barcelona los obreros que defien-
den sus derechos en contra de los derechos del
capital. La arbitrariedad reina por doquiera. No
hay mas ley que la ley del fuerte. La Constitu-
cion, hecha pedazos, sirve s6lo de papel para el
retrete. No gozamos de una sola libertad y vivi-
mos sujetos & todas las tiranias.

Insistimos en nuestra pregunta: ¢;quién esta en

el poder? ;Sagasta 6 Narvaez?

FELIPE IV

(retrato de la Epoca)

Nadie mas cortesano ni pulido
que nuestro rey Felipe, que Dios guarde,
siempre de negro hasta los pies vestido
Es palida su tez como la tarde,
cansado el oro de su pelo undoso,
y de sus ojos el azul cobarde.
Sobre su augusto pecho generoso
ni joyeles perturban ni cadenas
el negro terciopelo silencioso.
Y, en vez de cetro real, sostiene apenas,
con desmayo galan, un guante de ante

la blanca mano de azuladas venas.
Manuel Machado

EL PAJARO DE LA MONJA

Estaba yo en la reja del locutorio cuando la
hermana Fessue decia & otra hermana; «Induda-
blemente la Providencia vela por mi; sabe el ca-
rifo entrafiable que [jrofesé & mi gorrién, que se
hubiera muerto si yo no hubiera rezado diez aoe-
marias [>ara que se curase. Dios le ha devuelto la
vida: demos las gracias a la Santa Virgen.»

Un metafisico que estaba con ellas le contesté:
«Es cosa excelente, Inu-mana mia, rezar avema-
rias, sobre todo cuando una doncella las recita
en lalin en un arrabal de Paris; [>ero no creo que
Dios se 6cu[ie de vuestro gorriéon, aungque es muy
hermoso; os ruego que penséis que tiene otros
asuntos de qué ocul)arse. Ha de ocuparse en di-
rigir continuamente el curso de diez y séis plane-
tas y del anillo de Saturno, en el centro de los que
coloco el sol, y tiene ademas que gobernar millo-
nes de millones de otros soles y de otros planetas.
Las leyes inmutables y su concurso eterno mue”®
ven toda la naturaleza; todo esta ligado a su trono
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por una cadena infinita, de la que ningdn anillo
puede nunca estar fuera de su sitio. Si los avema-
rias que habéis rezado pudieran hacer vivir un
instante mas a vuestro gorrion, hubieran que-
brantado todas las leyes establecidas para toda la
eternidad por el gran Ser; hubierais desorgani-
zado el universo, y hubierais necesitado un nue-
vO mundo, un nuevo Dios, un nuevo orden de
cosas.

Hermana Fessue.—¢Creéis que Dios haga tan
poco caso de la hermana Fessue?

El Metafisico.—Siento deciros que sois, como
yo, un insignificante é imperceptible eslabdon de
la cadena infinita; que vuestros 6rganos, los del
gorrion y los mios estan destinados & subsistir®
un numero determinado de minutos en este arra-
bal de Paris.

Hermana Fessue.—Siendd lo que decis, yo es-
taba predestinada a rezar un namero determina-
do de avemarias.

El Metafisico.—Si; pero no han obligado & Dios
los avemarias & prolongar la vida del gorrién
mas alla de su término. La constitucién del mun-
do entrafiaba que vos en este convento, y a cier-
ta hora, pronunciariais como un loro ciertas pa-
labras en una lengua que no sabiais; que ese pa-
jaro, que nacié como vos por la accion irresisti-
ble de las leyes generales, estuviera enfermo vy
se aliviaria, que vos creeriais haberle curado re-
zando y que nosotros tendriamos esta conver-
sacion.

Hermana Fessue.—Siento deciros que me pa-
rece gue esas ideas se resienten de herejia, y mi
confesor, el reverendo P. Mendn, inferiria de ellas
que no creéis en la Providencia.

El Metafisico. - Creo que existe la Providencia
general, de la que emand [jara toda una eterni-
dad la ley que rige todo el universo; pero no creo
en una providencia particular que quebrante esa
ley en beneficio de vuestro gorrion 6 de vuestro
gato.

Hermana Fessue.—Sin embargo, ¢qué contes-
tariais si os dijera mi confesor lo que & mi me
dice, que Dios cambia todos los dias de voluntad
para favorecer a las almas devotas?

El Metafisico.—Me diria el confesor la mayor
necedad que un confesor de monjas puede decir
al hombre que piensa.

Hermana Fes sue™—¢Virgen santa, creéis que mi
confesor es un necio?

El Metafisico.—No digo eso; loque os dije es
que trata-de justificar, diciendo una gran nece-
dad, los falsos principios que desea imbuiros para
supeditaros y dirigir todos vuestros actos.

" i[Hermana Fuesse —jHola, hola! Meditaré lo que

dects; porque merece reflexionarse.
Voltaire

EPIGRAMAS

El santurron don Gaspar,
con religioso fervor,
acos' umbra a recordar
en dénde naci6 el Sefor:
jalli debiera él estar!

En una revolucion
el socialista Villodas
egritaba: jMueran los gordos!
iY él pesaba doce arrobas!

Un librero en el mercado
vendiendo libros estaba,
y iAdres reales—exclamaba—
el Cddigo del Estado!
—Es muy triste - dijo Unceta
mal reprimiendo su safia—
que las leyes en Es[)afia
no valgan una peseta.

Preguntabale a un chicuelo,
su profesor don Clemente:
—¢Como esta Cristo en el cielo?—
Y el muchacho, con anhelo,
respondi6:—jPerfeciamente!

Eres marqués, conde, dugue,
y no obstante, caro Andrés,
no logra grandeza tanta
encubrir tu pequenez.

En cierta infeliz nacion
cuantos gobiernos mandaban
solemnemente juraban
guardar la Constitucién.

Y todos, por Barrabas,
cumpliendo lo que ofrecian,
guardarla tanto solian,

que no la usaron jamas.

Que es consecuente, & la gente
cuenta el politico Ernesto,
y el muy taimado no miente:
ninguno hay mas consecuente...
en comer del presupuesto.

A juzgar por lo que escucho,
la baronesa de Ozobres
todo se lo da & los [jobres..
—¢Todo? jMe parece mucho!
LIBORIO C. PORSET.

Q~ATJICTrOTE

La vi hace pocas noches, arrebujada en pieles,
cubierta de irisados diamantes; el espectaculo
terminaba tarde, y cuando de madrugada pre-
sentdse a la puerta del coliseo, el soberbio tron-
co de yeguas parecia humear al sentir el con-
tacto de una atmosfera helada sobre los sudoro-
sos lomos. Lm muchacho desharrapado, ligero,
como sedimento del hampa, corrié a abrir la por-
tezuela del vehiculo d ocho resortes. Pas6 & mi
lado la aristdcrata con el orgullo de una canone-
sa, espléndida, con su aureo cabello partido arru-
llado en la mica y las sienes sobre deliciosos per-
fumes. Detrds iba una nifia [je.*uefia, un juguete
animado, con el cabello desprendido, los. ojos
muy abiertos, como hechos & ver magnificencias;
las mejillas encendidas y mal cubierta la nitida
garganta con su abriguito de [jafio heige. Subie-
i-on al carruaje, las yeguas arrancaron & las pie-
dras haces do chis|)as, y la vision dcsa[)arecio,
perdiéndose en la sombra como un torbtdlino.

Poco después ha salido otra mujer del teatro,
ai'rebujada en un mantén de lana, llevando ile la
mano a un pequt'iuolo que gimotealia. Ha visto
alejarse el carruaje y ha dicho entre ilientes;
iUnos tanto g otros tangoco!

Y yo... he sentido lastimade las <los. La prime-
ra, la dama cncol)eiada, personificaba la sober-
bia; la otra, la mujer ded pueblo, me re[>resenta-
ba la envidia. Ninguna evocaba & la madre. No:
las madres verdaderas tenian a aquellas horas a
sus hijos ilormidos, resguardados del fri6, de la
humedad, libres de la modorra, de la congestién,
de los gérmenes viciados del espectaculo y délos
tempranos llamamientos a la sensualidad.

¢Qué mas da ser miserable 6 podero.so, cuando
no se sabe apreciar la vida de un nifio, cuando no
se acierta a concentrar la felicidad en esas cabe-
citas doradas, cunas de almas que aun no des-
piertan capullos de jdeas que todavia yacen en
embriéon?

No sé si he dormido 6 he meditado; pero he visto
a los tres nifios en un jardin muy bello y muy
triste, con arboles muy azules y fiorts muy pali-
das y unaluz muy difusa y melancélica como la
del alba invernal. Alli e.staban sentados los tres
en un banco de [liedra, departiendo amigable-
mente, como si toda la vida se conocieran, al pie
de una fiiente'que destilaba lagrimas y un sauce
que al moverse modulaba suspiros.

—Yo no sé cémo fiié—dijo el golfo -; pero una

noche, al abrir una portezuela, senti un frio muy .

grande en la espalda y un dolor ai[ui en el costa-
do, que me [jenelraba como un hierro agudo.
iEsto va malo dije y eché a correr; pero en se-
guida empezé la calle a dar vueltas y cai en la
acera. Unos guardias me recogieron, y ya no sé
mas sino que & los seis dias me llevaron en el
furgén. jPor fin. yo también iba en coche!

—Pues yo—interrumpio el nifio -fui con mama
a ver una funcién muy bonita. jVaya un calor
que hacia! Yo no podia respirar, y la verdad, no
entendia [jalabra de lo que alli hablaban. Em].e-
cé a dormirme; mama me dié un lindo cachete,
con lo cual rompi en llanto. {Vaya una griteria
que se armoé! ;A la calle! jFuera guichillos\, de-
cian todos. Yo me asusté y callé, aunque me es-
taba ahogando... Al salir cogi frio y estuve ocho
dias sin [joder respirar, con un ardor terrible. No
sé qué me apretaba la garganta; y, [lor udltimo,
comprdé mama una cajita blanca y me metio alli
como a un mufeco. Me acuerdo ([ue gritaba
mucho y decia: «jElijo mio! jQuién lo iba &
pensarl!y

—Por mi parle -dijo la pequefiuela—he sido
mas afortunada, poripie vj la funcién en palco y
no me dormi. Iba descolada y estaba muy mona.
Lo peor fiié que al llegar &4 casa tardaron en
abrirnos, y como estaba la habitaciéon tan ina,
cai enferma. Si vierais cuantas luces y cuantas
llores me pusieron después! Cada amigo traia
una corona con largas cintas Cuando salido casa
iba en un carruaje con ocho caballos eigienacha-
dos y la gente se paraba & verme [jasar. Por ualti-
mo, me pusieron en un monumento de marmol
y toda la noche me velaron criados de librea con
hachas encendidas. He muerto, en fin, como una
seforita.

—iToma, tomal-saltdé el dropecillo —jComo
una seforita y no tenias cama donde dormir!

—iYa lo creo que la tenia! dijo la damisela.—
iY con un [jabell6bn de raso y edredones de ter-
ciopelo, y una [jiel de mongolia [jara abrigarme,
y un buen vaso de ponche caliente con azulcar
que daba gusto beberlo!

—Entonces fuiste una tonta como una casa en
salir 4 lomar el fresco en una noche tan [jerra.
\Mia tu que si yo hubiera tenido cama blanday
caliente y t6 eso que dices!

—Ya ves t&: mama ([uiso llevarme al teatro,
[jorque me habia coni[jrado un vc-stido muy bo-
nito y un collar de [jcrias, y deseaba que lo vie-
ran las amigas [jara darles rabia.

—Pues ahora la que rabia os ella » contesté el
muchacho. Y td dijo volviémlose al chiqui-
tin—, ¢qué cama tenias?

—No vayas 4 creer—salté el menesilralillo -que

dormiacomo td en mitad de la calle. Aunijue mis
padres oran [jobres, me habian comprado una cu-
niia dorada y un cobertor precioso con unos
chinos de trenzas muy largas y unos pajaros la
/jiar de raros. Todas las noches lomaba una co-
[iita de leche con te y alli no hacia frio. jQué ha-
bia de hacer!

—Entonces, ¢para i[ué fuiste & ver la comedia?

—Porgue a mi madre la regald billetes una ve-
cinay por no perderlos... jYa ves!

—Pues chicos—dijo el golfo levantandose del
asiento—, ¢sabéis lo que os digo?

—¢Qué?-in(erroguron los dos nifios a un tiempo.

-Que vueslra.s camas han sido do ordago-, pero
gue .habéis tenido unas madres muy recondenas.

Antonio Zozaya

LIBROS

Pocas obras modernas tan interesantes como
Ana Karenine se han traducido en Espafa. Esta
liermosa novela es un acabado estudio de la alta
sociedad rusa.

Con arte exquisito, Tolstni' desarrolla escenas
intimas y sencillas, pero grandiosas y arrebata-
iloras. ([ue trastornan y conmueven.

Leyendo Ana Karenine, nos hace vivir el ilus-
tre escritor en agmdla sociedad moscovita que
verifica su evolucion a despecho de las tradicio-
nes; asistimos a las pintorescas carreras de aquel
clasico pais del frio; nos compenetramos del es-
piritu de Rusiii, durante la guerra ron Servia, y-
sufrimos al observar la aflictiva situacion de los
desdicliados caiu[)esiiios rusos.

El estudio sobre el adulterio, la descripcion del
casamiento de Constantino Levino, y el suicidio
de Ana Karenine son paginas que arrancan fra-
ses de admiracion y hacen brotar lagrimas, por-
que son verdadi'rainente conmovedoras.

La hennasa iraduecién Cita iieclia por el ma-
logrado profesor de lenguas D. José Santos Her-
vas. y forma jlos gruesos lomo.-i de cerca de 4UJ
paginas cada uno, al [jrecio de una peseta tonio,
con lo cual se ve ([ue la aereditaila casa editorial
«Maucci», de Barcelona, no re[jara en sacrificios
y trata de ofrecer al publico toda clase de ven-
tajas.

No hay mejor vino de mesa que el vino de Bal-
gafion. Limpia, fija y da es[jlen(lor, como la Aca-
demia. De venta en la calle del Caballero de Gra-
cia, .56, bodega del J(dén.

Si el gobierno tuviera sentido comudn, que no
lo'tiene, declararia de utlida<l publica los retratos
al platino del gran fotografo Jiménez, Cruz, 19.

Este consejo debiera escribirse en letras de
bronce [jara'gjerpetuarlo eternamente: jAser-
raos la vida en La Equitativa de los Estados Uni-
dos, Sevilla, 13!

La hora de felicidad—ya lo dijo-el poeta-soélo
la sefalan los relojes de D. Luis ulLed, Hortale-
za, 53.

Vale la pena de ser rico sélo [jor poder com-
prar los elegantisimos muebles que se venden en
el gran eslabiecimienlo de A. Vallejo, Alcala, 17.

cQm'réis ser felices, com[)létamente felices?
Pues bebed una copila & dos del Anis del Mono!
iY vengan ponas!

lia Cosmopolite.

No liay com[)Ctencia [josible con este papel de
fumar de [juro hilo. Es el masliigiémico de lodos.
Pedirlo en los estancos. Precio: 10. 15y 20 cén-
timos. Depdsito, Farmacia, 3, prineipat.—Fran-
cisco Igual, Madrid.

VINOS DE RIOJA

Tinto fino...... ......... 0,50 botella.
Clarete suj)erior................ 0,00 »
Rioja MedocC.........ccceenvenns 0,75 »

En botellas con malla preciiUada.
SAN MATEO, i5,«<BODEGA M OJAN Ay)

CAMAS Y MUEBLES

LA GRAN BRETANA

Plaza de Santa Ana, num. 1.
Sucursales, Fuencarral, 102, y Preciados, 7.

VENTA A PLAZOS Y AL CONTADO

DON aUIJOTE

PERIOOICO SATIRICO

PRECIOS DE SUSCRICION

Madrid, un mes, 1,00 pesetaj trimestre, 250;
semestre, 5; ano, 10.

Provincias, trimestre, 3 pesetas; semestre, 0;
ano, 12.

Extranjero, afo, 15 pesetas.

30.

A corresponsales y vendedores, 25 numeros,
2,50 pesetas.

Toda la corres[jondencia, asi politica como ad-
ministrativa, & nombre de D. Miguel Sawa.

Bitmero snelto, 15 cts ; atrasado,

Imp. de A. Marzo, calle de las Pozas, 12.





