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v i c t o r _h u g o
¿.Recordáis á aqiuü épico gigante 

de ojos de fuego y de facciones duras. ■ 
que Hugo cantara en liimno resonante 
cual c'hoque de guerreras armaduras?

Era un co'loso riue, de cumbre en cumbre, 
los escarj)ados Alpes recorría, 
y cuyo aliento de tiuracán la lumbre 
del sulfúreo reblmpago extinguía.

El luchó con la mar siniestra y brava 
y la temible cólera del cielo, 
y con sus férreas manos apresaba 
las águilas caudales en su vuelo.

Era un titán, cuya mirada fiera 
hizo temblar á tigres y leones; 
recio gigante, cuyo puño hundiera 
en el polvo á esforzados balallones.

¿Recordáis al atleta soberano?...
Víctor Hugo, el espíritu radiante, 
el sublime poeta, digno hermano 
fu‘6 de este ru<lo y é[)ico gigante.

Hugo, el titán, detuvo con su frente 
negra nube de cóleras preñada, 
y al trueno arrebató su voz rugiente 
y á la centella su fuhninea espada.

Movió el gigante asoladora guerra 
á los crímenes, vicios y falsías, 
y marcó á los tiranos de la tierra 
con los rojos carbones de Isaías.

Profeta vengador, arrebataba 
con su verbo encendido á las naciones, 
y. Hércules irritado, con su clava 
hizo morder el polvo á cien legiones.

Mas en este colo.so áspero y duro 
ocultábase tierna alma divina, 
como paloma en agrietado muro, 
como panal de miel en hueca encina.

El vate consolaua los dolores 
prodigando á raudales su cariño; 
coronó á la virtud con gayas flores, 
y la cuna meció del blando niño.

Y  á diferencia del audaz gigante, 
del cielo i’etador y la mar brava, 
que sorprendiendo al águila triunfante 
en su vuelo solemne, la apresaba,

Hugo, el gran Hugo, como en Francia viera 
la sacrosanta libertad cautiva, 
la jaula quebrantó con mano fiera,
¡y el águila voló noble y altival

Manuel Reina

A LOS REYES

¿Creéis acaso que os podemos querer, nosotros 
que sufrimos todo el peso de los dolores, que 
constituimos el género humano, la plebe, los sier­
vos de la glelia; que sólo tenemos derecho al 
hambre y á la sed, á la indigencia y al frió; que 
a.sesinados por el trabajo vivimos agonizando; 
que somos vasallos, mientras sois reyes; que so­
mos corderos, mientras sois lobos? ¡Verdadera­
mente sería extraño que los que sufrimos y nos 
deses[ieramos sintiéramos cariño y ternura por 
los que se nos comen, }tor los que de nuestros 
dolori'.s forman sus alegrías! Seria un milagro, 
digno de insertarse en las Biblias, que os bendi­
jésemos, poniue sois devoradores á nuestras ex­
pensas; sería un milagro que el pueblo tuviese 
cariño á los tiranos, que la NaciÓTi fuera cómpli­
ce de su ignominia, que el castigado admirase al 
su[)licio, como la mujer adora y besa á su esposo. 
Por vosotros el hombre es reptil y el pueblo es 
esclavo; por vosotros pesa sobre nosotros todo lo 
que nos cerca; por vosotros tenemos despelleja­
das las ro<lillas, somos abyeclos y vivimos en la 
miseria; por eso os detestamos.

VÍCTOR Hugo

LA MADRE DE LOS POBRES
I

Tiemblan las naves del templo con el fragor 
<Iel órgano; suben lentamente hasta los ventana­
les de colores nul)ari’ones de incienso, ileshacién- 
dose en caprichosas formas; cantan los canónigos

solemnes coros que repercuten con sui>torráneos 
ecos; ciiiilan monaguillos é infantes de coro 
inocentes canturrias con gatuna voz.

La iglesia, vestida de rojos lapices, parece un 
salón de fiestas... Luces mil parpadean y guiñan 
en candelabros, arañas, pilastras y retablos

Deslumbra el oro, brilla la,plata, fulgura el 
bronce. Piedras preciosas, magniTicas joyas, 
soberanos cuatli os, ricas alfombras adornan el 
templó.

Al son de triunfal marcha [lóm'se en movi­
miento ia comitiva pomposa.

Doble hilera de cirios y liacho'nes forman 
luminoso cordón. Brilla el terciopelo en las casu­
llas, amarillea el oro pálido en mitras'y capas; las 
áureas varas del palio relampaguean al choque de 
celestiales resjjlandores.

En medio del altar muerta bajo su careta de 
muñecihi, inmóvil la mirada, sonrosadas las me­
jillas, está la Virgen Su manto es una ascua de • 
oro; con las joyas y con los arabescos que le ador­
nan, i)odrían secarse fácilmente algunas lágri­
mas, cuiírirse muchos cuerpos ateridos...

El arzobispo se inclina ante el dorado leño.
Suenan los acordes del órgano.
Como llama de oro brilla la capa del prelado... 

Las perlas del manto virginal sonríen tembloro­
sas y parecen hacer graciosos guiños al sentirlas 
caricias de la luz. Y  los colorados rubíes estallan 
apopléticos de orgullo.

Allá, en medio del altar, reina y señora del oro, 
sonríe desdeñosamente el pintado ídolo: Es la 
«Madre de los pobres».

II

La^ventaiiuca parece un nido rústico colgado 
en el ramaje del rosetón gotico. Es una angosta 
boca, el seco pulmón por donde respiran los habi­
tantes de la catedral. Son loe parias. los esclavos, 
los Quasimodos, monaguillos y sacristanes, em- 
ploadillos y perreros, Cenicientas del augusto 
templo que habitan en sus alturas. Arrastran sus 
miserias bajo las soberbias arcadas de la catedral: 
ellos y los pájaros llenen por palacio las creste­
rías de encaje, el bosque sagrado donde viven los 
monstruos de la fábula arquitectónica, las bieh s 
y  gárgolas, los enanillos y los aguilucho.s, los 
duendes y los herrumbrosos trasgos, ocultos entre 
la espesura pétrea de la selva gótica.

En las guardillas de la catedral se muere un 
niño: el hambre, la miseria, la herencia fatal... 
Loshombreslloran arriban. Los sacerdotes cantan 
abajo.

Y la Virgen, «la madre de los pobres», sorda á 
la queja continúa mirando impasible, sonriendo 
con su secular sonrisa, orgullosa de su inúiil 
riqueza.

Las jperlas de su manto brillan ahora como 
lágrimas, los rubíes como golas de sangre...

Rodrigo Soriano

Sueño del desierto, delirio del sano, .embria­
guez del sobrio, locura del cuerdo, obcecación 
del sabio, desvanecimiento del discreto, ¿quií ores 
tú, espejismo eterno, ilusión rediviva, alucina­
ción inmortal, sed del absurdo, esperanza de lo 
imposible? ¿De dónde procede.s? ¿De qué le sus­
tentas? ¿Cuáles son las fuentes misteriosas de las 
que deriva tu incontrastable iiodcrío?

Más verdadera que la verdad, eres el punto ma- 
temiítico sin extensión, ores la figura de corree-, 
ción irreprochable, vanos fantasmas én los cua­
les funda la Geometria sus indiscutibles teore­
mas. Más bella que la Ijolleza, eres el dechado 
inefable, inasequible, del que son toscos reme­
dos las grandiosas creaciones' del genio. Más 
buena que el bien, eres la virtud suprema, inac­
cesible, norte de totlo buen obrar. Más justa que 
la justicia, fantaseas en el porvenir sociedades 
que jamás serán. Eres lo eterno, lo absoluto, lo 
perfecto. Eres la inquietud de la Ijestia que aspira 
á ser ángel. Eres la rebeddia satánica del hombre 
que quiere ser Dios.

Eres la religión de lo infinito. En toda actividad 
humana late oculta el ansia de ti. Eres el amor 
para el amanto y la salud para el enfermo y 1 
libertad para el cautivo y la riquiiza i)ara el ¡lobre 
y el cielo para el creyente y el porvenir para el ilu­
so. Sin ti tiü se ha heclio nada grande. Tus sacer­

dotes han llenado el mundo. Son los egregios so­
nadores del amor: Leandro, Abelardo. Marsilla; ó 
del i)la.c>:r: Sardanápalo, Heliogábalo; ó de ia 
gloria: Alejandro, César, Napoleón; ó de la ver­
dad: Platón. Hegel; ó de la virtud: Bruto, Catón; 
ó de la perfección: Blinda, Cristo. Tú pones la 
so'nrlsa en los labios del mártir y armas el brazo 
del sicario. Tu eres la musa de todas las cosas in­
mensas que no pueden ser. Tú has inspirado el 
Serimm lie la Montaña y la «Imitación de Cristo»; 
ei <ddeal de !a Humanidad», y «La conquista de.l 
l>an», 'I’ú ores el vino generoso de la ilusión. Tú 
eres el liéclar del ensueño.

¡Cuán tranquila y dulce la vida sin til Pero 
también, ¡ciián desabrida, cuán insípida! ¡Qué 
tediosa, qué estéril! Contigo no hay paz posible; 
sin ti el vivir carece de dignidad, de sentido y de 
objeto. Maldigamos en ti al ídolo siniestro <jue 
exige la inmolación de inocentes victimas. Ben­
digamos á la eterna sembradora que abona con 
cadáveres.,}' riega con sangre el suelo de la his­
toria, fecundándole para las cosechas futuras...

A lfredo Calderón

Balada de los golfos.

Venid, yo tengo para vosotros 
a también un poco de corazón;
■ ̂ mientras riendo pasan los otros,

'Yenid, yo tengo para vosotros 
una canción.

¡A ver! mostratime los dientes blancos, 
los ojos grandes, los piesMeformes 

los harapos sobre lo's'.flímcGs; 
já ver! mostradme los dientes blancos 
I de lobos jóvenes.

¡Bravo! Dejadme que me convenza 
de vuestros odios y vuestros crímenes; 
liabladme todos—no os de vergüenza— 
¡bravo! dejadme que me convenza 

de que sois viles.

¡Pobres muchachos! Yo he de mostraros 
el gran remedio de vuestras penas; 
sagradamente quiero educaros.
¡pobres mucliachos! Yo he de mostraros 

vuestra riqueza.

¿Nadie 03 lo ha dicho? Bajo esas ropas 
deshilacliadas, corre la sangre;
¡tended las manos á vuestras copas!
¿Nadie os lo ha dicho? ¡Bajo esas ropas 

tenéis la carne!

¡La carne ubérrima, la carne viva! 
y carne y sangre vuestras entrañas, 
cuando os desprecie la raza altiva 
gritadle: «¡Somos la carne viva 

que os amenaza!»

Y entrad en vuestra carne sangrienta 
y oid el ruido de vuestra sangre: 
niños de larga faz macilenta, 
entrad en vuestra carne sangrienta 

y haceos grandes!

¡Seil los esposos de las pasiones! 
y bajo el forro de vuestras venas 
—¡gloria á los músculos y á los tendones!— 
¡sed l(ts esposos de las pasiones , 
contra las virgenes de las ideas!

No creáis nada, no aprendáis nada, 
salvajes rriios, niños feroces; 
retad á todos con la mirada, 
y, en todo nuevos, no aprendáis nada, 

mis lobos jóvenes.

!̂ C'l criminalesy haceos fuertes, ' i 
mis peiiiieñuelos, mis redentores; * 
vais, como piedras, i’odatulo inertes; 
pero ya es tiempo de haceros fuertes 
entre el ejército de las pasiones.

Yo mi esperanza pongo en vosotros, 
los dominados del corazón, 
y—Iriunfen unos ó triunfen otros - 
¡yo tendr(‘ siempre para vosotros 

una canción!

Eduardo Mariíuina

IHAY QUE EXPULSARLOI

Nocedal —dan gan is de cscriljir ese apellido 
con niinuscuia para eui[)Oqueñecerlí}; mús-^se 
ha opuesto á que el Congreso de los Diputados se 
asocie á las tiestas que en honor dq' Víctor H iíííó 
se están celebrando en Francia. .

¡És'e farsante: Porque Nocedal, qnónq creo en 
nada, que no ama nada, que le es ígiiái<ÍJios que » 
el diablo, D, (.iarlos que la Reina Regente, es de 
una insinceridad de alma, de una doblez de pcq.-.' 
samierito que asusta... Pidal, comparado con él. 
es un hombre sencillo, «un pobre liombre».

Loyola ele levita, cura sin sotana, mitad seglar, 
mitad clérigo, es el más grande fariseo que ha 

parido madre. La palabra de fe en su boca es una 
blasfemia. Para él la humanidad sólo Iiip rodu-' 
cido dos hombros: Felipe II y Torquemada. Tam­
bién cree algo en Garulla y en Cristóbal ‘feoíella.
Y  niega á Víctor Hugo.

Y por ese Nocedal el Congreso español no se 
ha asociado á las fiestas en honor del inmortal 
poeta. ¡Parece mentira que tan poco hombre 
haya podido imponerse á mayorías y minorías, 
á todo un Parlamento! ¡Oh j)oderde los insignifi­
cantes!

Hay^ina solución para’des^avía i: al.Congre­
so; que ¿sfe acuérde por unan^idad^-^.expul-?if 
sión del dipufádo iñtegrisía. ‘ ^

O A. VE8 T'ÁN -«¿^^'
Ya ha ingresado la Academia en CavestaoJ', 

como diría, siempre <¡isparaíando, el ingenioso '
Pérez Zúñiga.

Los periódicos, velando por la/limpieza y es­
plendor ’de la «docta casa», han echado las pier­
nas por alto, protestando de la'elección del autor 
de El'leoticülo.

Pero, señores, ¿por qué? ¿No es académico V¡- 
llaverde? ¿No es académico Liniers?¿No es acadé­
mico el duque de Rivas? ¡Puespor qué no ha de 
serlo también el autor problemático de El eselavo 
de su culpa!

La Academia ha sido y es una gran pecera, 
donde tienen cabida peces de todos tamañosy.des- 
de Catalina á Echegaray -©1 toqueroncilló y el 
tiburón. ', '

Para la primera vacante—que ocurrirá pronto,
■jorque este año, con la trichina, se da mal par^ 
los académicos —nosotros proponemos que sév 
nombre «inmortal» á Paso ó á García Alvariz. i -

¡Porque hay que conmemorar de algún' ijioii.o 
el estreno de AY bateo! ..

4,

LOS NIÑOS MODERNOS
Flores cultivadas 

en invernadero, 
vivaces, no vivos, 
nerviosos, anémicos, 
rien tristemente , 
los niños modernos.
No logran sus risas 
juguetes ni juegos, 
ni clocvns en el circo, 
ni on Guignol muñecos; 
y mientras los grandes 
olvidan por ellos 
tristezas presentes 
y tristes recuerdos.
¡Penoso contraste! ‘ 'v,- 
Parecen al verlos, 
los viejos los niños> 
los niños los viejos 
Los niños se aburrens ;̂ ;̂¿' 
y es su aburrimiento 
de mil tristes vidas 
'sombrío refiejo; '  " 
que, á Musset iguales, 
ios niños modernos 
llegaron muy tarde 
á un mundo muy viejo.

Jacinto Benavente

'■•i

í
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Alejandro Lerroux.

Yo, que soy gitana y pobre, 
hija der camino rea, 
por estas cruces te juro, 
que al poder no volverás.

■"..yK* ̂! MK
■V

l

UonT^^eOes.—¿Cuántas péTOtaS hay ahora en el teja­
do, Alfonsito?

Alfonso Gonsález.—ñeñoVj lo menos veinte.
Don Práxedes.— |Y luego dicen que en este país se ha­

bían acaliado las pelotas. .
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Si estos sabañones se declarasen en huelga genera!..

«

«Aquí yace Urzáiz.—Murió aplastado por un Banco.»
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JDOUT O^TJTJ'OTE

i ^ é D D T f í S P O L IT IC f í S
(a b r e g l a d a s  L I B R E M E N T E )

í^l^Capiiepón ©s el cójmo d&las desdichas.
^  '^a á iiañat^e: - • ■;

- Ndteñcuentro por ninguak parte mis 
áfííalpjaes.
K1 baíioro^sóhriéndosé:
—¿í>ero está seguro el señor de haberlos traído?

Un diputado de la mayoría habla del último 
discurso de Villanueva:

—¡Pero tiué conocimiento tiene ese hombre del 
problema obrerol ¡Qué impresión me ha hecho su 
discurso!

—Y á mí también - afirma otro diputado.
— Y  á mi, señores-declara Ranees—. Como 

que anoche, al acostarme, tuve un sueño horri­
ble. ¡Soñé que me veía obligado á escuchar por 
segunda vez la admirable oración de ese portento 
de los ferrocarriles secundarios!

Hablase en una tertulia de la edad de los pre­
sentes:

“ ¿Cuántos me echa usted á mí?-;rfiregunla can­
dorosamente una señora á Villáverde.

—Señora, ninguno; bastantes tiene usted ya
para que trate yo de aumentárselos.

** «
Un diputado pregunta á Urzáiz:
—Diga usted, D. Angel, ¿sabe usted quién in­

ventó la pólvora?
—¿Por qué me lo pregunta usted?—responde 

Urzáiz algo escamado.
—Porque D. Práxedes dice que no ha sido 

usted.
** *

Correspondencia epistolar.
De Pidal á Silvela: '
«Tomo la pluma para escribir á usted porqüe 

no tengo nada que hacer, y concluyo la carta 
por([ue no tengo nada que decirle. ¡El Concor­
dato, bueno!»

Eli CñRlilSOQO

•4 ->5.

Un monstruo del pasado, el fanatismo, . 
se unió en mal hora á la ambición humana, 
los protegió la gente de sotana 
y otro monstruo engendraron, el carlismo.

Olviilado de Dios y de si mismo, 
ajeno qtoda caridad cristiana, 
de sangre saturó la tiert'á hispana, 
hipócrita invocando el cristianismo.

Tigre feroz, arrójase vio.lénto 
sobre el que sigue la móderna vía.
Y ,¡extraño y singular tompieramento! ‘

solamente conoce la alegría:

está grabada la amenaza del Dios vengador. Ha­
bla, y el fragor aunumla.

He aquí lo que dice el Eterno:
—Yo amo á Abraham; su voz conmovedora ha 

•traspasado la bóveda del cielo. Monarca injusto, 
¡escucha y tiembla! Devuelve esa mujer á su es­
poso, y que un mismo lecho los vuelva á reunir. 
¡Devuélvela! ¡Soy el Dios celoso!

— Ignoraba que fuese su mujer—contestó el 
príncipe algo secamente . Por lo tanto, se queja 
sin razón. ¿Por qué dar el nombre de hermana á 
la esposa que reclama? Este noml)re, que yo he 
creído verdadero, ha causado su su|mesla desgra 
cia. ¿Soy culpable de .su ficción? Le devuelvo la 
joven Sara, y se la devuelvo inocente y pura. Os 
juro queme ha faltado tiempo... Ella mi.sma oslo 
dirá.

La bella encuentra más honesto evitar expli­
caciones, y baja un poco la cabeza en señal de 
asentimiento.

Cuando fué á lomar de huevo la mano de su 
gruñón marido, volvió hacia el embustero una 
mirada reconocida y tierna...

Partieron al día siguiente.
A l iirihcipio guardaron silencio; después cam­

biaron algunas palabras, sin consecuencia, sobre 
el buen tiempo, el camino, y por grados el eno­
joso nublado se aclaró.

Al declinar el día sonrieron, hablaron de amor 
y después se arreglaron...

Un hijo les faltaba para su felicidad. Tenían la 
promesa del cielo, trabajaban para cumplirla con 
ardor, mas su juventud se deslizaba en esta labor 
inútil.

Por fin la cándida esposa encontró un nuevo 
medio muy sencillo y que dió admirable resul­
tado.

—Dios le ha prometido el nombre de padre 
—dijo á su marido.

—¡Cien veces!
—Pero no ha limitado tu elección, no te ha de­

signado la madre.
—No.
— Lo veo con pena. El Señor ha cerrado mi se­

no: Conclusit me. Toma e ta doncella que nos ha 
seguido desde Egipto: es joven, fresca y gentil. 
Agar te dará hijos.

—Bien, probemos. ¿Crees tú que querrá acos­
tarse conmigo?

—Es preciosa. Lo más pequeño la alarma. Yo 
mismo iré á buscarla.

Sara sale, instruye á su rival, combate sus tí­
midas negativas, y coloca sobre el lecho nupcial 
sus encantos desnudos.

¡Lección conmovedora para las mujeres! ¡El

mensajes (livinos. y su pniserieia, siempre grata, 
servia de -lolaz y especUiculo á los humanos.

(iraciasá sus encantadores rostros, entrólas 
genio sin costumbres y sin leyes sucedieron al­
gunas veces enojosas aventuras.

Sotloma pagó cara la afrenta que su brutal im- 
perlinencia imprimió sobre las casias frentes de 
los ángeles. Mas el castigo siguió á la ofensa.

0)

¿Se acuerda usted, mademoisellef ¡Qué frío más 
horrible el de aquella noclu',! ¡Y el canalla del 
(j(u\-on se habla negado nísuellainonle á encen­
dernos la chimenea! Ibamos á morirnos liclados, 
sin remedio.

Yo no tenia un misero sueldo en el bolsillo para 
comprar siquiera una libra de carbón.

Y á través de la pared que nos separaba—era­
mos vecinos lie cuarto: usted vivía en el número 
2(5 y yo en el númei*o 27 del hotel Michelet, quinto 
piso— me parecía verla á usted tiritar, envuelta 
en su capita morada de encajes ¿Qué hacer para 
proporcionar á usted un poco de calor? Yo no 
podía consentir, á fuer de iiombre galante, que 
se convirtiese usted en un sorbete. ¡Oh, no! ¿Qué 
caballero no socorre á una dama en un caso 
semejante? Y parodiando la frase de aquel rey que 
en ocasión desesperada ofreció su vida por un 
caballo, grité, encarándome con las desnudas 
paredes de mi cuarto: «¡Doscientos mil francos 
por una arroba de carbón!» Nadie me contestó, 
nadie se dignó aceptar mi generosa propuesta.

«¡Olí cielo, para mi siempre enemigo!»
De pronto lancé un ¡ahí de alegría y después 

un ¡eureka! de triunfo que debió oirse en todo 
París.

Si, tenía motivos sobrados para entusiasmar­
me. La situación estaba salvada. ¡Tendríamos 
fuego para toda la noche! ¿Cómo? Pues muy 
sencillamente. Sobre el mármol de la chimenea, 
se elevaba majestuosa toda una pirámide de libros. 
¡Al marc/iand con ellos! ¡Que hermoso calor ilian 
á proporcionarnos Los reijes en el destierro, de 
Daudet; Germinal, de Zola; EL Calvario, de Mlr- 
beau; Cosmópolis, de Bourget; etc., etc.!

¡Sí, qué hermoso calor!
¿Y luego habrá insensatos que nieguen la utili­

dad del arte!
Desgraciadamente, la literatura produce tan 

poco en París como en Madrid. El marehand 
las obras de todos aquellos grandes autores en la
exigua cantidad de doce francos cincuenta. ¡Olí, 

matrimonio sería un paraíso si tuvieseis, señoras pero con aquella suma podía comprar todo un 
mías, estos pequeños cuidados para vuestros es­
posos!

Este sacrificio un poco penoso, pero' demasiailo
: ó ontre el rudo fragor del campamento,

ó en la calma de obscura-saefístía.

Las galanterías de'la Biblia.

■t

 ̂ ABRAHAM Y  SARA
' ‘ Alejado Abraham de las ciudades donde nacen 
las artes corruptoras, feliz en sus fértiles valles, 
preservó sus costumbres del vicio y recibió la re­
compensa.

Amenazados por el hambre, vióse á pesar suyo 
obligado á ir á Menfis: «La  inocencia corre allí 
peligro-exclamaban los maridos temblando al 
solo nombre de la ciu<lad».

—Sara, eres jo ven y hermosa-dijo Abraham — , 
y temo por ti; estas gentes toman como bagatela 
lo que causa la desolación de un pobre esposo. 
Siempre el bien de otro las tienta. Pasa á sus ojos 
por mi hermana, y no por mi-mujer. Este enga­
ño prev^drá lo que me espanta.

El buen hombre se ongáñaba mucho.
AlLdlo^r lós‘ -cortesanos, llenos de

celo'y.-cMsei^^' congraciarse, hicieron á su se­
ñor el 4éfipoíra,to de Sara.

--Al herríféíno .que la acompaña—contestó el 
rey—dadle buena cama y buena comida. Parala 
Iv-érniana no es precisó lecho nuevo: esto corre á 
mi'cargo.

A lá inedia noche la hermosa se dejó conducir 
ét*rca del rey, diciéndose:

¿Qué querrá de mi tan larde? Apenas respiro.
Recurrió el rey'á las súplicas y la bi/,o callar

frecuente en la Biblia, no fué perdido ante Dios; 
en su tiempo y lugar se acordó de él.

Sara envejeció sin esperar más aquel hijo tan­
tas veces anunciado; noventa años y tres meses 
encorvaban ya su cabeza. ¿Qué pretender á esa 
edad y con un marido que contaba un siglo jus­
to ¿Reanima la ceniza los muertos?

Un día que agradablemente conversaban ante 
sus cabañas, Dios, invisible para los jirotános. se 
les aparece bruscamente.

Ellos se prosternan y le adoran con verdadera 
devoción.

—¡Bendito sea mi dueño y señor que visita á 
su siervo!—exclama Abraham Nuestros ¡rue­
gos imploran otra gracia; que se digne detenerse 
un poco en este sitio, y, sentado l»ajo este techo de 
verduras, permita á nuestras débiles manos ver­
ter sobre sus divinos pies agua refrescante y pura.

Jehová, como sabéis, se comunica con las gen­
tes sencillas. Sentóse bajo un árbol viejo, y des­
pués de lavarle los pies, le sirvieron el festín rús­
tico; un pan blanco, manteca, agua, leche aca­
bada de ordeñar, y para postre un ternero que se 
hizo cocer sobre carbones hechos ascuas.

Dios, por complacerlos, comió con buen apeti­
to, y dijo después:

—Ese hijo, que será justo y bueno, ese querido 
hijo... vaá  nacer. Que lleve el noml>ré de Isaac.

A estas palabras el buen hombre se rió en su 
interior como dudando; pero la risa de su discre­
ta mujer estalló con fuerza.

Dios le dijo;
—¡Sabe, temeraria criatura, vana y sin fe, que 

la razón debe humillarse ante mil ¡Creed y callad!
— ¡Señor! que vuestra voz severa se digne dul­

cificarse. ¡Un niño hecho por nosotros! ¿Hay me-con un beso. • , ___  . . .  _________________
Un rey, cualquiera que sea.-^^^rñppela imá- dio de creerlo? He perdido... hasta la memoria, 

gen de Dios sobre la tierra;;y0iiél?^^:Áb?aliam —¡Yo me llamo el Todopoderoso!
¡Somos tan viejos!...
¡Bagatela!

oUUlO icV I W^ctUctlIl lü  J
lo ha querido, y sin dudji'lü ha previsto todo, él . —¡Son: 
sabe mejor que (dl^;lp'q'úe se delie hacer. . • /{‘¿ ¡̂Ba'g

Sara, y su dócil credú- 
ulo todo el placer que

De este inô ip?̂  _ 
lidad d,eyj(^%^^iiiS

• ̂ las lie un espantoso ruido romi>e
el silencio de la nócUc*. Todos,los vientos sojilan 

.con ira, sobre lod(^s los techos- cae y rebota con 
gran egtriiendo.el gianizo; mil relámpagos ras­
gan el espesor de las nubes; y vese al ángel ex- 
terminador, terrible, de ¡lie sobre la tempestad, 
alzar su destructora y llainigera espada.

Sus miradas imponen miedo y sobre su frente

—Pero ¿puede sufrir una indigestión la mujer 
que no come?

—El apetito puede renacer.
— ;Ay! veo que el Señor se divierte con su 

sierva.
—¡Adiós! ¡Desde mañana creerás!
¡Con cuánta razón os ocho de menos, días de 

inocencia, días felices en que Dios, no tan seden­
tario en los cielos, visitaba á menudo nuestro 
planeta y todo marchaba mucho mejor!

Los ángeles recorrían la tierra encargados de

bosque de maderas preciosas!
■Verá usted la distribución que hice del dinero: 

dos francos de leña, cuatro de pasteles, seis de 
coñac y cincuenta céntimos de tabaco.

Total: doce cincuenta
¡No me quetlaron ni cinco céntimos para com­

prar un periódico!
Yo mismo encendí la t himenea. ¡Qué hermoso 

es el fuego! ¿Verdad, mademoisellef Y, sobretodo, 
cuando se tiene frío. ¡Oh, entonces es doblemente 
hermoso!

¿No opina usted lo mismo?
Buen trabajo me costó que abandonase usted 

su cuarto y viniese al mió. ¡Usted ha sido siempre 
tan prudente y tan discreta!...

Hasta se atrevió usted á decirme, para justificar 
su negativa, que apenas si sentía frío ¡Y estaba 
usted tiritando como un perrillo faldero! Entonces 
yo apelé al recurso supremo de la persuación y 
lo cogí á usted en mis brazos,, tal comoD. Juan á 
doña Inés en la escena del convento, y la trasladé 
á mi humilde habitación.

¡Qué bien pasamos la noche!
¡Mire usted que cuatro francos de pasteles lle­

nen que comer! ¡Oh! ya sé que el conaces un 
buen auxiliar de las digestiones difíciles.

Sin embargo, yo he comenzado á padecer del 
estómago desde aquel dulce atracón de cremas 
variadas.

¡La naturaleza del hombre es tan mezquina! 
¡Quince grados bajo cero! Pero nosotros no 

sentíamos el frío, gracias á Daudet, á Zola, á Mir 
beau, á Bourget y demás ihistres autores.

Me acuerdo que usted, soto ada por el calor, 
llegó á quitarse la capita morada de encajes.

¡Los (los francos de leña se consumieron en 
una hora!

Después arrojamos al fuego un busto en yeso 
de Napoleón, una silla, im paraguas, dos basto­
nes y. por último, mi herino.so sombrero de 
copa.

El reloj de San Sulpicio dió'las tres. Ya no te­
níamos nada que echar á la chimenea. La botella 
de coñac se había consumido. Comenzamos nue­
vamente á sentir frío. Yo (pieria calentarla á us­
ted con mi aliento, como un héroe de Campoa- 
mor. Usted se resistía débilmente, ¡oh, muy dé­
bilmente!

Y el número 2(5 y el número 27 del hotel M¡- 
chelel se fusionaron aquella noche y formaron 
una sola cifra.

Miuuiíl Sawa

Belén Sárraga de Forrero, que siente con todas 
las delicadezas de la mujer y piensa con todos los 
alrevimientos de un hombre, lia publicado, con 
el titulo i\o Minucias, un hermo-so libro de poesías 
defendiendo la noble causa de Jos oprimidos.

Minucias es un libro que merece leerse.
Precio, una peseta.

AuiobiofjraJia y vida de Carlos Darwin es el 
titulo (le la nueva obra con que se enriquece la 
selecta Colección de autobioyrafias célebres del 
editor Rodríguez Sorra.

En la auloliiografia cuenta el sabio inglés los 
episodios más culminantes de su vida; su viaje 
científico á bordo del Beayle, el campo de sus 
observaciones y el génesis de todas sus obras.

Avalora la autobiografía las ¡mi>resiones de 
Dar.'.in sobro sus coetáneos y amigos, Carlyle, 
Macaulay, Grote, etc.

La Biblioteca A/íV/non que publica el inteligente 
editor Rodríguez Sorra, se ha enriquecido con un 
un nuevo é iiileresantísíiiio libro, Kl <, orjtnismo 
y La hiyiene de Zaratustva, del doctor Xicasio 
Mariscal, ilustraciones de ’̂aJera.

Precio, 75 céntimos.

Doctrina social.— El J'nlansterio, por Carlos 
Fourier, traducción de Jpsé Menéndez Novella. 
Forma parte este libro de la «Biblioteca de Filo­
sofía y Sociología», que tanta aceptación tiene 
entré el i)úblico inteligente.

Precio, (los pesetas.

¿Cómo se ha restablecido Sagasta de su última 
enfermedad? Pues bebiendo en las comidas el rico 
Vino Valyañón. De venta en la calle del Caballero 
de Gracia, 56", Bodeya del Jalón.

¡Poetas, pulsad las liras para cantar la elegan­
cia y el arte exquisito de los muebles de A Va­
lí^/o, Alcalá, 17!

No hay nada mejor que una copila de Anís del 
Mono antes de comer. ¿Y después do comer? ¡Pues 
otra cojiUa de Anís del Mono!

¡Ciudadanos! ¿Queréis hacer un buen negocio? 
Pues aseguraos la vida en La Equitativa de los 
Estados Unidos, Sevilla, 13.

L A  i n G - L E S A

¿Pres(‘rvativos higiénicos? ¿Libros alegres? ¿Cu­
riosidades de cierto género? No hay otro estable­
cimiento en Madrid como La Inglesa, Montera 
35 {Pasaje del Comercio).

VINOS DE RIOJA

Tinto fino..................   0,50 botella.
Clarete superior................ 0.75 »
Rioja Medoc.....................  i,00 »

En botellas con malla precintada.

S A N  M A  TEO , 1S, uBODEGA M O J A N  A  >

CAMAS Y MUEBLES
LA GRAN BRETAÑA 

P la z a  d e  S a n ta  A n a ,  núm . 1.
Sucursales: Fuenearral, 102, y Preciados, 7.

VENTA Á PLAZOS Y AL CONTADO

üa Cosmopolite.
No hay competencia posible con este papel do 

fumar de puro hilo. Es el más higiénico de totlos. 
Pedirlo en los estancos. Precio: 10, 15 y 20 cén­
timos: De/ió.s/te, Varmacia, 3, principal.—Fran­
cisco Igual, Madrid.

DON QUIJOTE
P E R IÓ D IC O  S A T ÍR IC O

PRECIOS DE SUSCRICION

Madrid, un mes, 1,00 peseta; trimestre, 2,50; 
semestre, 5; año, 10.

Provincias, trimestre, 3 pesetas; semestre, 6; 
año, 12.

Extranjero, año. 15 pesetas 

IV ií in e ro  s u e l to ,  15 c ts  ; a t r a s a d o ,  5 0 .

A corresponsales y vendedores, 25 números, 
2,50 pesetas.

Toda la correspondencia, asi política como ad­
ministrativa, á nombre de D. Miguel Sawa.

(1) Del libro en preiiHa Ave, J-'éiuiiM. Imp. de A. Marzo, calle de las Pozas, 12.

Ayuntamiento de Madrid




