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solemnes coros que repercuten con sui>torraneos dotes han llenado el mundo. Son los egregios so-

IHAY QUE EXPULSARLOI

victor —h u g O ecos; ciiiilan monaguillos € infantes de coro  .,qores del amor: Leandro, Abelardo. Marsilla: 6

¢.Recordais a aqiuli épico gigante
de ojos de fuego y de facciones duras. =
que Hugo cantara en liimno resonante
cual c’hogue de guerreras armaduras?

Era un co'loso riue, de cumbre en cumbre,
los escarj)ados Alpes recorria,
y cuyo aliento de tiuracan la lumbre
del sulfareo reblmpago extinguia.

El luché con la mar siniestra y brava
y la temible colera del cielo,
y con sus férreas manos apresaba
las 4guilas caudales en su vuelo.

Era un titdn, cuya mirada fiera
hizo temblar & tigres y leones;
recio gigante, cuyo pufio hundiera
en el polvo a esforzados balallones.

¢Recordais al atleta soberano?...
Victor Hugo, el espiritu radiante,
el sublime poeta, digno hermano
fub de este ru<lo y é[)ico gigante.

Hugo, el titan, detuvo con su frente
negra nube de cdleras prefiada,
y al trueno arrebaté su voz rugiente
y & la centella su fuhninea espada.

Movié el gigante asoladora guerra
a los crimenes, vicios y falsias,
y marco & los tiranos de la tierra
con los rojos carbones de Isaias.

Profeta vengador, arrebataba
con su verbo encendido & las naciones,
y. Hércules irritado, con su clava
hizo morder el polvo & cien legiones.

Mas en este colo.so aspero y duro
ocultibase tierna alma divina,
como paloma en agrietado muro,
como panal de miel en hueca encina.

El vate consolaua los dolores
prodigando & raudales su carifio;
coronod a la virtud con gayas flores,
y la cuna mecié del blando nifio.

Y a diferencia del audaz gigante,
del cielo ietador y la mar brava,
que sorprendiendo al aguila triunfante
en su vuelo solemne, la apresaba,

Hugo, el gran Hugo, como en Francia viera
la sacrosanta libertad cautiva,
la jaula quebrantdé con mano fiera,

iy el aguila vol6 noble y altival
Manuel Reina

A LOS REYES

¢ Creéis acaso que 0s podemos querer, Nosotros
que sufrimos todo el peso de los dolores, que
constituimos el género humano, la plebe, los sier-
vos de la glelia; que s6lo tenemos derecho al
hambre y a la sed, a la indigencia y al frié; que
a.sesinados por el trabajo vivimos agonizando;
que somos vasallos, mientras sois reyes; gue so-
mos corderos, mientras sois lobos? jVerdadera-
mente seria extrafio que los que sufrimos y nos
deses[ieramos sintiéramos carifio y ternura por
los que se nos comen, }tor los que de nuestros
dolori'.s forman sus alegrias! Seria un milagro,
digno de insertarse en las Biblias, que os bendi-
jésemos, poniue sois devoradores & nuestras ex-
pensas; seria un milagro que el pueblo tuviese
carifio & los tiranos, que la NaciOTi fuera compli-
ce de su ignominia, que el castigado admirase al
su[)licio, como la mujer adora y besa a su esposo.
Por vosotros el hombre es reptil y el pueblo es
esclavo; por vosotros pesa sobre nosotros todo lo
que Nnos cerca; por vosotros tenemos despelleja-
das las ro<lillas, somos abyeclos y vivimos en la
miseria; por eso os detestamos.

VICTOR Hugo

LA MADRE DE LOS POBRES

Tiemblan las naves del templo con el fragor
<lel 6rgano; suben lentamente hasta los ventana-
les de colores nul)ari'ones de incienso, ileshacién-
dose en caprichosas formas; cantan los can6nigos

inocentes canturrias con gatuna voz.

La iglesia, vestida de rojos lapices, parece un
salén de fiestas... Luces mil parpadean y guifian
en candelabros, arafas, pilastras y retablos

Deslumbra el oro, brilla la,plata, fulgura el
bronce. Piedras preciosas, magniTicas joyas,
soberanos cuatli os, ricas alfombras adornan el
templd.

Al son de triunfal marcha [I[bm'se en movi-
miento ia comitiva pomposa.

Doble hilera de cirios y liacho'nes forman
luminoso cordon. Brilla el terciopelo en las casu-
llas, amarillea el oro palido en mitras'y capas; las
aureas varas del palio relampaguean al choque de
celestiales resjjlandores.

En medio del altar muerta bajo su careta de
munfecihi, inmovil la mirada, sonrosadas las me-
jillas, esta la Virgen Su manto es una ascua de
oro; con lasjoyasy con los arabescos que le ador-
nan, i)odrian secarse facilmente algunas lagri-
mas, cuiirirse muchos cuerpos ateridos...

El arzobispo se inclina ante el dorado lefio.

Suenan los acordes del 6rgano.

Como llama de oro brilla la capa del prelado...
Las perlas del manto virginal sonrien tembloro-
sas y parecen hacer graciosos guifios al sentirlas
caricias de la luz. Y los colorados rubies estallan
apopléticos de orgullo.

All4, en medio del altar, reina y sefiora del oro,
sonrie desdefiosamente el pintado idolo: Es la
«Madre de los pobresy.

La”ventaiiuca parece un nido rustico colgado
en el ramaje del rosetén gotico. Es una angosta
boca, el seco pulmén por donde respiran los habi-
tantes de la catedral. Son loe parias. los esclavos,
los Quasimodos, monaguillos y sacristanes, em-
ploadillos y perreros, Cenicientas del augusto
templo que habitan en sus alturas. Arrastran sus
miserias bajo las soberbias arcadas de la catedral:
ellos y los pajaros llenen por palacio las creste-
rias de encaje, el bosque sagrado donde viven los
monstruos de la fabula arguitecténica, las bieh s
y gargolas, los enanillos y los aguilucho.s, los
duendesy los herrumbrosos trasgos, ocultos entre
la espesura pétrea de la selva gética.

En las guardillas de la catedral se muere un
nino: el hambre, la miseria, la herencia fatal...
Loshombreslloran arriban. Los sacerdotes cantan
abajo.

Y la Virgen, «la madre de los pobres», sorda a
la queja continlia mirando impasible, sonriendo
con su secular sonrisa, orgullosa de su inuiil
rigueza.

Las jperlas de su manto brillan ahora como
lagrimas, los rubies como golas de sangre...

Rodrigo Soriano

Suefio del desierto, delirio del sano, .embria-
guez del saobrio, locura del cuerdo, obcecacién
del sabio, desvanecimiento del discreto, ¢quii ores
td, espejismo eterno, ilusién rediviva, alucina-
cion inmortal, sed del absurdo, esperanza de lo
imposible? ;De dénde procede.s? ¢De qué le sus-
tentas? ¢Cuales son las fuentes misteriosas de las
que deriva tu incontrastable iiodcrio?

Mas verdadera que la verdad, eres el punto ma-
temiitico sin extension, ores la figura de corree-,
cion irreprochable, vanos fantasmas én los cua-
les funda la Geometria sus indiscutibles teore-
mas. Mas bella que la ljolleza, eres el dechado
inefable, inasequible, del que son toscos reme-
dos las grandiosas creaciones' del genio. Mas
buena que el bien, eres la virtud suprema, inac-
cesible, norte de totlo buen obrar. Mas justa que
la justicia, fantaseas en el porvenir sociedades
que jamas seran. Eres lo eterno, lo absoluto, lo
perfecto. Eres la inquietud de la ljestia que aspira
a ser angel. Eres la rebeddia satanica del hombre
que quiere ser Dios.

Eres la religion de lo infinito. En toda actividad
humana late oculta el ansia de ti. Eres el amor
para el amanto y la salud para el enfermoy 1
libertad para el cautivo y la riquiiza i)ara el jlobre
y el cielo para el creyente y el porvenir parael ilu-
so. Sin ti tit se ha heclio nada grande. Tus sacer-

del ila.c>r: Sardanapalo, Heliogabalo; 6 de ia
gloria: Alejandro, César, Napoledn; 6 de la ver-
dad: Platén. Hegel; 6 de la virtud: Bruto, Catén;
6 de la perfeccion: Blinda, Cristo. TU pones la
so'nrilsa en los labios del martir y armas el brazo
del sicario. Tu eres la musa de todas las cosas in-
mensas que no pueden ser. TU has inspirado el
Serimm lie la Montafa y la «Imitacién de Cristo»;
ei <ddeal de 'a Humanidad», y «<La conquista de.l
I>an», 'I'G ores el vino generoso de la ilusion. Ta
eres el liéclar del ensuefio.

iCuan tranquila y dulce la vida sin til Pero
también, jciian desabrida, cuan insipida! jQué
tediosa, qué estéril! Contigo no hay paz posible;
sin ti el vivir carece de dignidad, de sentido y de
objeto. Maldigamos en ti al idolo siniestro <jue
exige la inmolacién de inocentes victimas. Ben-
digamos 4 la eterna sembradora que abona con
cadaveres.,} riega con sangre el suelo de la his-
toria, fecundandole para las cosechas futuras...

A Ifredo Calderoén

Balada de los golfos.

Venid, yo tengo para vosotros
a también un poco de corazén;
mmientras riendo pasan los otros,
'Yenid, yo tengo para vosotros
una cancion.

iA ver! mostratime los dientes blancos,
los ojos grandes, los piesMeformes

los harapos sobre l0's".flimcGs;
ja ver! mostradme los dientes blancos
I de lobos jovenes.

iBravo! Dejadme que me convenza
de vuestros odios y vuestros crimenes;
liabladme todos—no os de vergienza—
ibravo! dejadme que me convenza
de que sois viles.

iPobres muchachos! Yo he de mostraros
el gran remedio de vuestras penas;
sagradamente quiero educaros.
ipobres mucliachos! Yo he de mostraros
vuestra riqueza.

¢Nadie 03 lo ha dicho? Bajo esas ropas
deshilacliadas, corre la sangre;
itended las manos & vuestras copas!
¢Nadie os lo ha dicho? iBajo esas ropas
tenéis la carne!

iLa carne ubérrima, la carne vival!
y carne y sangre vuestras entranas,
cuando os desprecie la raza altiva
gritadle: «(Somos la carne viva
que os amenazal»

Y entrad en vuestra carne sangrienta
y oid el ruido de vuestra sangre:
nifos de larga faz macilenta,
entrad en vuestra carne sangrienta
y haceos grandes!

iSeil los esposos de las pasiones!
y bajo el forro de vuestras venas
—igloria & los musculos y a los tendones!—
ised I(ts esposos de las pasiones ,
contra las virgenes de las ideas!

No credis nada, no aprendais nada,
salvajes rriios, nifios feroces;
retad & todos con la mirada,

y, en todo nuevos, no aprendais nada,
mis lobos jovenes.

CI criminalesy haceos fuertes, ' i
mis peiiiieAiuelos, mis redentores;
vais, como piedras, 'odatulo inertes;
pero ya es tiempo de haceros fuertes
entre el ejército de las pasiones.

* 4

Yo mi esperanza pongo en vosotros,
los dominados del corazoén,
y —Iriunfen unos 6 triunfen otros -
iyo tendr(‘ siempre para vosotros
una cancion!

Eduardo Mariiuina

Nocedal—dan gan is de cscriljir ese apellido
con niinuscuia para eui[)Oquefecerli}; mas-"se
ha opuesto a que el Congreso de los Diputados se
asocie a las tiestas que en honor dq Victor Hiiiio
se estan celebrando en Francia. .

iEs'e farsante: Porque Nocedal, qnéng creo en
nada, que no ama nada, que le es igiidi<iJios que »
el diablo, D, (.iarlos que la Reina Regente, es de
una insinceridad de alma, de una doblez de pcq.-.'
samierito que asusta... Pidal, comparado con él.
es un hombre sencillo, «<un pobre liombre».

Loyola ele levita, cura sin sotana, mitad seglar,
mitad clérigo, es el mas grande fariseo que ha
parido madre. La palabra de fe en su boca es una
blasfemia. Para él la humanidad s6lo liiprodu-'
cido dos hombros: Felipe Il y Torquemada. Tam-
bién cree algo en Garullay en Cristébal ‘feoiella.
Y niega & Victor Hugo.

Y por ese Nocedal el Congreso espafiol no se
ha asociado & las fiestas en honor del inmortal
poeta. Parece mentira que tan poco hombre
haya podido imponerse & mayorias y minorias,
a todo un Parlamento! jOh j)oderde los insignifi-
cantes!

Hay”ina solucion para’'des”aviai: al.Congre-
so; que ¢sfe acuérde por unan”idad”-".expul-?if
sion del dipufado ifitegrisia. N

OAVES T'AN -«

Ya ha ingresado la Academia en CavestaoJ',
como diria, siempre <jisparaiando, el ingenioso
Pérez Zuniga.

Los periodicos, velando por laZlimpieza y es-
plendor 'de la «docta casa», han echado las pier-
nas por alto, protestando de la'eleccion del autor
de El'leoticulo.

Pero, sefiores, ¢por qué? ¢(No es académico Vi-
llaverde? ;No es académico Liniers?¢;No es acadé-
mico el dugque de Rivas? jPuespor qué no ha de
serlo también el autor problematico de El eselavo
de su culpa!

La Academia ha sido y es una gran pecera,
donde tienen cabida peces de todos tamarfiosy.des-
de Catalina & Echegaray -©1 toqueroncillo y el

tiburon. ,
Para la primera vacante—que ocurrira pronto,
mjorque este afio, con la trichina, se da mal par®
los académicos —nosotros proponemos que sév
nombre «<inmortal» & Paso 6 & Garcia Alvariz. i-

el estreno de AY bateo!

LS NINOS MODERNCS

Flores cultivadas
en invernadero,
vivaces, no vivos,
nerviosos, anémicos,
rien tristemente ,
los nifilos modernos.
No logran sus risas
juguetes ni juegos,
ni clocvns en el circo,
ni on Guignol mufecos;
y mientras los grandes
olvidan por ellos
tristezas presentes
y tristes recuerdos.
iPenoso contraste!
Parecen al verlos,
los viejos los nifios>
los nifios los viejos
Los nifos se aburrens™™¢!
y es su aburrimiento
de mil tristes vidas
‘sombrio refiejo;
que, & Musset iguales,
ios niflos modernos
llegaron muy tarde
a un mundo muy viejo.

V,-

i

Jacinto Benavente
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Y0, que soy gitana y pobre,

hija der camino rea,

por estas cruces te juro,
gue al poder no volveras.
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UonTMeOes.—;Cuantas peTO&aS hay ahora en el teja-

do, Alfonsito?

Alfonso Gonsélez.—iiefioVj 1o menos veinte.

Don Praxedes— |Y luego dicen que en este pais se ha-
bian acaliado las pelotas.
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LOS PERFUMES DE BARCELONA
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otnero i, Daio.—jLa verdad es que huele bastante mal!
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«Aqui yace Urzaiz.—Murio aplastado por un Banco.»
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(abregladas LIBREMENTE)

i“INCapiiepon ©s el cojmo d&las desdichas.

N 'Na diiafat™e: - . [

- Ndteficuentro por ninguak parte mis
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afiialpjaes.
K1 baiioro~séhriéndosé:
—¢i>ero esta seguro el sefior de haberlos traido?

Un diputado de la mayoria habla del altimo
discurso de Villanueva:

—iPero tiué conocimiento tiene ese hombre del
problema obrerol Qué impresion me ha hecho su
discurso!

—Y & mi también - afirma otro diputado.

—Y & mi, sefores-declara Ranees— Como
que anoche, al acostarme, tuve un suefio horri-
ble. {Sofié que me veia obligado & escuchar por
segunda vez la admirable oracién de ese portento
de los ferrocarriles secundarios!

Hablase en una tertulia de la edad de los pre-

sentes:
“ ¢Cuantos me echa usted a mi?-;rfiregunla can-

dorosamente una sefiora a Villaverde.
—Sefiora, ninguno; bastantes tiene usted ya

para que trate yo de aumentarselos.

*

* «

Un diputado pregunta a Urzaiz:

—Diga usted, D. Angel, ¢sabe usted quién in-
vento la pélvora?

—¢Por qué me lo pregunta usted?—responde
Urzaiz algo escamado.

—Porque D. Praxedes dice que no ha sido
usted. .

* *
Correspondencia epistolar.
De Pidal & Silvela: '
«Tomo la pluma para escribir & usted porqgue
no tengo nada que hacer, y concluyo la carta

por(Jue no tengo nada que decirle. jEI Concor-
dato, bueno!»
Eli ChRNINISOQO

Un monstruo del pasado, el fanatismo,
se unié en mal hora & la ambicién humana,
los protegid la gente de sotana
y otro monstruo engendraron, el carlismo.
Olviilado de Dios y de si mismo,
ajeno gqtoda caridad cristiana,
de sangre saturé la tiert'a hispana,
hipdcrita invocando el cristianismo.
Tigre feroz, arrdjase vio.lénto
sobre el que sigue la moderna via.
Y jextrafio y singular tompieramento!
solamente conoce la alegria:
6 ontre el rudo fragor del campamento,
0 en la calma de obscura-saefistia.

Las galanterias de'la Biblia.

N ABRAHAM Y SARA

"*Alejado Abraham de las ciudades donde nacen
las artes corruptoras, feliz en sus fértiles valles,
preservé sus costumbres del vicio y recibié la re-
compensa.

Amenazados por el hambre, vidse a pesar suyo
obligado a ir a Menfis: «<La inocencia corre alli
peligro-exclamaban los maridos temblando al
solo nombre de la ciu<lad».

—Sara, eresjoven y hermosa-dijo Abraham —,
y temo por ti; estas gentes toman como bagatela
lo que causa la desolacion de un pobre esposo.
Siempre el bien de otro las tienta. Pasa a sus ojos
por mi hermana, y no por mi-mujer. Este enga-
fio prev~dra lo que me espanta.

El buen hombre se ongafiaba mucho.

AlLdlo™r lI6s' -cortesanos, llenos de
celo'y.-cMsei™' congraciarse, hicieron a su se-
for el 4éfipoira,to de Sara.

--Al herriféino .que la acompafa—contesté el
rey—dadle buena cama y buena comida. Parala
Iv-érniana no es precisé lecho nuevo: esto corre &
mi'cargo.

A 14 inedia noche la hermosa se dej6é conducir
ét*rca del rey, diciéndose:

¢Qué querra de mi tan larde? Apenas respiro.

Recurrio6 el rey'a las suplicas y la bi/Z,0 callar
con un beso. .,

Un rey, cualquiera que sea.-"~rfippela ima-
gen de Dios sobre k& tierra;;y0iiél?~: Abeatiam
lo ha querido, y sin dudji'li ha previsto todo, él
sabe mejor que (dI®;Ip'g'ae se delie hacer. ..

De este inoNp? _ Sara, y su décil creda-
lidad d,eyj("%"™iiiS ulo todo el placer que

as lie un espantoso ruido romi>e
el silencio de la nécUc*. Todos,los vientos sojilan
.con ira, sobre lod(”s los techos- cae y rebota con
gran egtriiendo.el gianizo; mil relampagos ras-
gan el espesor de las nubes; y vese al angel ex-
terminador, terrible, de jlie sobre la tempestad,
alzar su destructora y llainigera espada.
Sus miradas imponen miedo y sobre su frente

JDOUT ONMNTJITJ'OTE

esta grabada la amenaza del Dios vengador. Ha-
bla, y el fragor aunumla.

He aqui lo que dice el Eterno:

—Yo amo 4 Abraham; su voz conmovedora ha
traspasado la boveda del cielo. Monarca injusto,
jescuchay tiembla! Devuelve esa mujer a su es-
poso, y que un mismo lecho los vuelva a reunir.
iDevuélvela! jSoy el Dios celoso!

—Ignoraba que fuese su mujer—contestd el
principe algo secamente . Por lo tanto, se queja
sin razon. ¢Por qué dar el nombre de hermana &
la esposa que reclama? Este noml)re, que yo he
creido verdadero, ha causado su su|mesla desgra
cia. ¢Soy culpable de .suficcion? Le devuelvo la
joven Sara, y se la devuelvo inocente y pura. Os
juro queme ha faltado tiempo... Ella mi.sma oslo
dira.

La bella encuentra mas honesto evitar expli-
caciones, y baja un poco la cabeza en sefal de
asentimiento.

Cuando fué & lomar de huevo la mano de su
grufiédn marido, volvié hacia el embustero una
mirada reconocida y tierna...

Partieron al dia siguiente.

Al iirihcipio guardaron silencio; después cam-
biaron algunas palabras, sin consecuencia, sobre
el buen tiempo, el camino, y por grados el eno-
joso nublado se aclard.

Al declinar el dia sonrieron, hablaron de amor
y después se arreglaron...

Un hijo les faltaba para su felicidad. Tenian la
promesa del cielo, trabajaban para cumplirla con
ardor, mas su juventud se deslizaba en esta labor
inatil.

Por fin la candida esposa encontr6 un nuevo
medio muy sencilloy que dié admirable resul-
tado.

—Dios le ha prometido el nombre de padre
—dijo a su marido.

—iCien veces!

—Pero no ha limitado tu eleccién, no te ha de-
signado la madre.

—No.

—Lo veo con pena. El Sefior ha cerrado mi se-
no: Conclusit me. Toma e ta doncella que nos ha
seguido desde Egipto: es joven, fresca y gentil.
Agar te dara hijos.

—Bien, probemos. (Crees tU que querra acos-
tarse conmigo?

—Es preciosa. Lo mas pequefio la alarma. Yo
mismo iré & buscarla.

Sara sale, instruye & su rival, combate sus ti-
midas negativas, y coloca sobre el lecho nupcial
sus encantos desnudos.

iLeccibn conmovedora para las mujeres! jEl
matrimonio seria un paraiso si tuvieseis, sefioras
mias, estos pequefios cuidados para vuestros es-
posos!

Este sacrificio un poco penoso, pero' demasiailo
frecuente en la Biblia, no fué perdido ante Dios;
en su tiempo y lugar se acordd de él.

Sara envejeci6 sin esperar mas aquel hijo tan-
tas veces anunciado; noventa afios y tres meses
encorvaban ya su cabeza. ;(Qué pretender 4 esa
edad y con un marido que contaba un siglo jus-
to ¢Reanima la ceniza los muertos?

Un dia que agradablemente conversaban ante
sus cabafas, Dios, invisible para los jirotanos. se
les aparece bruscamente.

Ellos se prosternan y le adoran con verdadera
devocion.

—iBendito sea mi duefio y sefior que visita &
su siervo!—exclama Abraham Nuestros jrue-
gos imploran otra gracia; que se digne detenerse
un poco en este sitio, y, sentado I»ajo este techo de
verduras, permita & nuestras débiles manos ver-
ter sobre sus divinos pies agua refrescante y pura.

Jehova, como sabéis, se comunica con las gen-
tes sencillas. Sentése bajo un arbol viejo, y des-
pués de lavarle los pies, le sirvieron el festin rds-
tico; un pan blanco, manteca, agua, leche aca-
bada de ordefiar, y para postre un ternero que se
hizo cocer sobre carbones hechos ascuas.

Dios, por complacerlos, comié con buen apeti-
to, y dijo después:

—Ese hijo, que sera justo y bueno, ese querido
hijo... vaa nacer. Que lleve el noml>ré de Isaac.

A estas palabras el buen hombre se ri6 en su
interior como dudando; pero la risa de su discre-
ta mujer estallé con fuerza.

Dios le dijo;

—iSabe, temeraria criatura, vana y sin fe, que
la razén debe humillarse ante mil jCreed y callad!

—iSefor! que vuestra voz severa se digne dul-
cificarse..iUn nifio hecho por nosotros! ;/Hay me-
dio de creerlo? He perdido... hasta la memoria,

—iYla me llamo el Todopoderoso!

—|Samos tan viejos!...
£ "iBagatela!

—Pero ¢puede sufrir una indigestion la mujer
que no come?

—EI apetito puede renacer.

—;Ay! veo que el Sefor se divierte con su
sierva.

—ijAdiés! jDesde mafnana creeras!

iCon cuanta razén os ocho de menos, dias de
inocencia, dias felices en que Dios, no tan seden-
tario en los cielos, visitaba & menudo nuestro
planeta y todo marchaba mucho mejor!

Los angeles recorrian la tierra encargados de

mensajes (livinos. y su pniserieia, siempre grata,
servia de -lolaz y especUiculo a los humanos.

(iraciasa sus encantadores rostros, entrdélas
genio sin costumbres y sin leyes sucedieron al-
gunas veces enojosas aventuras.

Sotloma pag6 cara la afrenta que su brutal im-
perlinencia imprimio6 sobre las casias frentes de
los angeles. Mas el castigo siguié a la ofensa.

0)

¢Se acuerda usted, mademoisellef jQué frio mas
horrible el de aquella noclu’,! Y el canalla del
(j(u\-on se habla negado nisuellainonle & encen-
dernos la chimenea! Ibamos & morirnos liclados,
sin remedio.

Yo no tenia un misero sueldo en el bolsillo para
comprar siquiera una libra de carbén.

Y & través de la pared que nos separaba—era-
mos vecinos lie cuarto: usted vivia en el numero
25y yo en el niumei*o 27 del hotel Michelet, quinto
piso— me parecia verla & usted tiritar, envuelta
en su capita morada de encajes ¢Qué hacer para
proporcionar 4 usted un poco de calor? Yo no
podia consentir, & fuer de iiombre galante, que
se convirtiese usted en un sorbete. jOh, no! {Qué
caballero no socorre & una dama en un caso
semejante? Y parodiando la frase de aquel rey que
en ocasion desesperada ofrecié su vida por un
caballo, grité, encardndome con las desnudas
paredes de mi cuarto: «jDoscientos mil francos
por una arroba de carbéon!» Nadie me contesto,
nadie se dign6 aceptar mi generosa propuesta.

«jOli cielo, para mi siempre enemigo!»

De pronto lancé un jahi de alegria y después
un jeureka! de triunfo que debidé oirse en todo
Paris.

Si, tenia motivos sobrados para entusiasmar-
me. La situacion estaba salvada. jTendriamos
fuego para toda la noche! ¢(Como? Pues muy
sencillamente. Sobre el marmol de la chimenea,
seelevaba majestuosatoda unapiramide de libros.
iAl marc/iand con ellos! jQue hermoso calor ilian
a proporcionarnos Los reijes en el destierro, de
Daudet; Germinal, de Zola; EL Calvario, de MiIr-
beau; Cosmopolis, de Bourget; etc., etc.!

iSi, qué hermoso calor!

¢Y luego habra insensatos que nieguen la utili-
dad del arte!

Desgraciadamente, la literatura produce tan
poco en Paris como en Madrid. El marehand
las obras de todos aquellos grandes autores en la
exigua cantidad de doce francos cincuenta. Oli,
pero con aquella suma podia comprar todo un
bosque de maderas preciosas!

m\erd usted la distribucién que hice del dinero:
dos francos de lefia, cuatro de pasteles, seis de
cofiac y cincuenta céntimos de tabaco.

Total: doce cincuenta

iNo me quetlaron ni cinco céntimos para com-
prar un periddico!

Yo mismo encendi la thimenea. jQué hermoso
es el fuego! ¢Verdad, mademoisellef Y, sobretodo,
cuando se tiene frio. {Oh, entonces es doblemente
hermoso!

¢No opina usted lo mismo?

Buen trabajo me cost6é que abandonase usted
su cuarto y viniese al mid. jUsted hasido siempre
tan prudente y tan discretal...

Hasta se atrevio usted & decirme, para justificar
su negativa, que apenas si sentia frio Y estaba
usted tiritando como un perrillo faldero! Entonces
yo apelé al recurso supremo de la persuaciéon y
lo cogi & usted en mis brazos,, tal comoD. Juan &
dofa Inés en la escena del convento, y la trasladé
a mi humilde habitacion.

iQué bien pasamos la noche!

iMire usted que cuatro francos de pasteles lle-
nen gque comer! jOh! ya sé que el conaces un
buen auxiliar de las digestiones dificiles.

Sin embargo, yo he comenzado a padecer del
estobmago desde aquel dulce atracon de cremas
variadas.

iLa naturaleza del hombre es tan mezquinal

iQuince grados bajo cero! Pero nosotros no
sentiamos el frio, gracias a Daudet, & Zola, 4 Mir
beau, 4 Bourget y demas ihistres autores.

Me acuerdo que usted, soto ada por el calor,
llegd a quitarse la capita morada de encajes.

iLos (los francos de lefia se consumieron en
una hora!

Después arrojamos al fuego un busto en yeso
de Napoledn, una silla, im paraguas, dos basto-
nes y. por ultimo, mi herino.so sombrero de
copa.

El reloj de San Sulpicio dié'las tres. Ya no te-
niamos nada que echar a la chimenea. La botella
de cofac se habia consumido. Comenzamos nue-
vamente & sentir frio. Yo (pieria calentarla a us-
ted con mi aliento, como un héroe de Campoa-
mor. Usted se resistia débilmente, joh, muy dé-

bilmente!

Y el nimero 25 y el nUmero 27 del hotel Mj-
chelel se fusionaron aquella noche y formaron

una sola cifra.
Miuuiil Sawa

(1) Del libro en preiiHa Ave, J-'éiuiiM.

Belén Sarraga de Forrero, que siente con todas
las delicadezas de la mujer y piensa con todos los
alrevimientos de un hombre, lia publicado, con
el titulo NoMinucias, un hermo-so libro de poesias
defendiendo la noble causa de Jos oprimidos.

Minucias es un libro que merece leerse.

Precio, una peseta.

Auiobiofjradia y vida de Carlos Darwin es el
titulo (le la nueva obra con que se enriquece la
selecta Coleccion de autobioyrafias célebres del
editor Rodriguez Sorra.

En la auloliiografia cuenta el sabio inglés los
episodios mas culminantes de su vida; su viaje
cientifico & bordo del Beayle, el campo de sus
observaciones y el génesis de todas sus obras.

Avalora la autobiografia las jmi>resiones de

Dar.".in sobro sus coetaneos y amigos, Carlyle,
Macaulay, Grote, etc.

La Biblioteca A/iV/non que publica el inteligente
editor Rodriguez Sorra, se ha enriguecido con un
un nuevo ¢ iiileresantisiiiio libro, Kl 5 orjtnismo
y La hiyiene de Zaratustva, del doctor Xicasio
Mariscal, ilustraciones de “NaJera.

Precio, 75 céntimos.

Doctrina social.—EI J'nlansterio, por Carlos
Fourier, traducciéon de Jpsé Menéndez Novella.
Forma parte este libro de la «Biblioteca de Filo-
sofia y Sociologia», que tanta aceptacion tiene
entré el i)ablico inteligente.

Precio, (los pesetas.

¢Como se ha restablecido Sagasta de su ultima
enfermedad? Pues bebiendo en las comidas el rico
Vino Valyandn. De venta en la calle del Caballero
de Gracia, 56', Bodeya del Jalén.

iPoetas, pulsad las liras para cantar la elegan-
cia y el arte exquisito de los muebles de A Va-
lin/o, Alcala, 17!

No hay nada mejor que una copila de Anis del
Mono antes de comer. (Y después do comer? jPues
otra cojiUa de Anis del Mono!

iCiudadanos! ¢(Queréis hacer un buen negocio?
Pues aseguraos la vida en La Equitativa de los
Estados Unidos, Sevilla, 13.

LA inG-LESA

¢Pres(‘rvativos higiénicos? ¢ Libros alegres? ;Cu-
riosidades de cierto género? No hay otro estable-
cimiento en Madrid como La Inglesa, Montera
35 {Pasaje del Comercio).

VINOS DE RIOJA

Tinto fino.................. 0,50 botella.
Clarete superior................ 0.75 »
Rioja MedocC.........ccceennenne i,00 »

En botellas con malla precintada.
SAN MATEO, 1S, uBODEGA MOJANA >

CAMAS Y MUEBLES
LA GRAN BRETANA
Plaza de Santa Ana, num. 1.
Sucursales: Fuenearral, 102, y Preciados, 7.
VENTA A PLAZOS Y AL CONTADO

ta Cosmopolite.

No hay competencia posible con este papel do
fumar de puro hilo. Es el més higiénico de totlos.
Pedirlo en los estancos. Precio: 10, 15y 20 cén-
timos: De/id.s/te, Varmacia, 3, principal.—Fran-
cisco Igual, Madrid.

DON QUIJOTE

PERIODICO SATIRICO

PRECIOS DE SUSCRICION

Madrid, un mes, 1,00 peseta; trimestre, 2,50;
semestre, 5; afo, 10.

Provincias, trimestre, 3 pesetas; semestre, 6;
ano, 12.

Extranjero, afno. 15 pesetas

IViiinero suelto, 15 cts ; atrasado, 50.

A corresponsales y vendedores, 25 numeros,

2,50 pesetas.
Toda la correspondencia, asi politica como ad-

ministrativa, & nombre de D. Miguel Sawa.

Imp. de A. Marzo, calle de las Pozas, 12.





