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Y, sin c-dibargo, P ija l .Vive, porque Píd ■: 
eobra.

Destituid^ igiiominiosainerile de su cargo.d» 
eniliajador, sigue.á )a cera'de RamiioUa, 
'pftciendo cuanío puede las iiegociaciones.'para 
•la revisión del Concordato,j_...,

I ' ■ ¡Láslima de barbero qué'íití le -haya-.áfcytado 
la§ bai’bas! . '
^/Porque, insistimos: Pidal-, ĉonft"ft Sansón’: tiene 
.todas sus'fuerzas en el pelp. •>,, '• • ■ :

Y  hay que afeitarlo de,reaf'oftlen,,. ; •
Y que nos encargueti'á'nosotros^d^|negoc¡a- 

do» de la navaj a. ’ ./' í

¡ T O l ^ T O S !

¡Esta gente toma por imbéciles á los demás!, 
tal es la eterna cantilena de uno de los colosos 
más colosales, si no el más colosal, de nuestra- 
prensa periódica. No puede un Gobierno tal como 
el presente dar un quiebro á Urzáiz, sofisticar 
torpemente el decreto de Alfonso González ó co­
meter cualquiera otra de las malandrinadas en 
uso, sin que el estimable colega, pletórico de in­
dignación. prorrumpa ea la consabida muletilla: 
—«Pero señor, estos hombres tienen decidida­
mente á sus conciudadanos por tontos de so­
lemnidad».

Sí, caro compañero; es una verdad amarga 
como todas. Por tontos nos toman lodos cuantos 
tienen el honor y la ventaja de gobeinarnos. Sin 
eso, ¿cómo osarían todo lo que osan, y consuma­
rían cuanto consuman? La opinión en los gober­
nantes de la simpleza de ios gobernados es, como 
diría Silvela, uno de los resortes del gobierno. Ni 
es lo más triste que nuestros prohombres uos 
tengan por majaderos; lo más triste seria que se 
llegase á averiguar que nunca les dimos motivo 
para formar de nosotros mejor opinión.

Hay que ser indulgentes. Quien todo lo com­
prende, todo lo perdona, según la consabida má­
xima de la madama consabida. Todavía en las 
profundidades anímicas de un Napoleón ó de un 
Bismarck, la idea que los tales personajes tienen 
de si mismos, puede justificar á sus ojos su pro­
pia elevación como un efecto natural y necesario 
de sus propios merecimientos. Pero ¿qué deben 
pensar de sus compatriotas, por mucho que les 
ciegue el amor propio, tantas y tantas nulidades, 
tantos y tantos fantoches de la política, levanta­
dos á las cumbres del poder y los hónores por la 
incurable bebería nacional? Será de oir lo que 
hombres de temperamento maleante y gitanes­
co como Romero, ó de índole astuta y socarrona 
como Sagasta, se dirán al juzgar allá en sus so­
ledades los alcances de que da muestra una so­
ciedad que en tales alturas les puso.

El milagro de Cuenca-
Se ha hundido en Cuenca la torre de la cate­

dral. Sepultados entre sus escombros han queda­
do varios niños. Dos solos han podido ser arre­
batados á la muerte.

En el momento del hundimiento, hallábanse 
reunidos en el coro los canónigos y el obispo. 
Han resultado ilesos.

Si culpables ha podido haber en la catástrofe, 
lo serian ese obispo y esos canónigos. Queremos 
creer que su imprevisión y svi incuria no mere­
cen, por involuntarias, castigo. No podrá consen­
tírseles, sin embargo, que den gracias á Dios por 
la salvación de sus vidas ni supongan obra del 
Eterno la muerte única de criaturas inocentes. 
Seria una impiedad.

La catástrofe ha obedecido á causas del todo 
humanas y por leyes físicas explicables.

Parle del pueblo de Cuenca ha querido ver un 
milagro en la salvación de los sacerdotes, y sobre 
todo en la de dos de los niños sepultados. En la 
muerte de las demás víctimas, ¿qué habrá visto?

Siete siglos pesaban sobre la catedral. No de­
fectos de construcción, sino agravios del tiempo 
han ocasionado la catástrofe. Debió prevérselos.

Ya que no se hizo así, déjese paía mejor oca­
sión invocar á las divinidades.

De ser lógicos, debiera el pueblo de Cuenca de­
ducir de la catástrofe argumentos contra adivi­
nidad. Al culto de Dios estaban dedicadas las víc­
timas cuando se desplomó la torre. Las víctimas 
escogidas no han podido, por otra parte, ser más 
inocentes.

No el Dios de amor y de paz, sino el Dios de 
los católicos, el feroz Moloc, que mantiene la de­
solación y la guerra entre los hombres, ha podi­
do producir catástrofe semejante.

Ya lo ven los beatos intransigentes: los que 
ejercitan actos de piedad, los inocentes, los niños, 
ni en el mismo templo, por mil actos de religiosi­
dad consagrados, están libres de perecer prema­
tura é injustamente.

Un buen arquitecto, celoso y entendido, hubie­
se evitado el luto de Cuenca mejor que todos los 
sacerdotes con sus oraciones y sus rosarios.

La catástrofe de Cuenca es una nueva lección 
proporcionada por las leyes ineludibles de la na­
turaleza, estudiadas por la ciencia, á los que, des­
deñándola, lo fían lodo á un Dios analfabeto.

Z P X jE B E

Sentiría no haber nacido plebeyo.
Será una debilidad, pero me enorgullece la id ea 

de que mis ascendientes fueran esclavos y sier­
vos; que desgastaran con sus desnudos cuerpos 
las piedras de los calabozos, y que murieran á 
centenares en el cadalso.

Las cadenas que sujetaron sus pies, los garfios 
que desgarraron sus carnes, y los instrumentos 
del suplicio donde terminaron su vida, forman 
los cuarteles de mi escudo; así como forman mi 
blasón los suspiros que la angustia arrancó á sus 
pechos, los gritos de rabia que les produjo el do­
lor, y la sangre que vertieron en el martirio.

Recuerilo que era casi un niño cuando visité 
las ruinas del Anfiteatro de Mérida. La tarde ter­
minaba, y los últimos rayos del sol coloraban 
aquellas piedras parduscas. Acababa de leer una 
obra, no recuerdo cuál, que contenía una mag­
nifica descripción del Anfiteatro de Roma, y mi 
imaginación, preocupada por aquel recuerdo, re­
construyó el edificio que tenía delante. Y vi salir 
las fieras de sus cubiles y lanzarse á los prisio­
neros, y destrozarlos y devorarlos, y á las bellas 
matronas agitar sus pañuelos y aplaudir á los ro­
manos, en tanto que yo caía de rodillas al reco­
nocer en aquellos restos ensangrentados los hue­
sos de mis huesos y la carne de mi carne.

Nunca he pasado por las inmediaciones de un 
castillo feudal sin figurarme que veía colgando 
de sus almenas un antepasado mío que pagaba 
con su vida mi rescate.

¡Cuántos obstáculos vencidos, cuántos sacrifi­
cios soportados, cuántas existencias consumitlas 
en la lucha por la libertad y el derecho! ¡Cuántos 
obscuros héroes ofreciéndose en holocausto para 
que hoy podamos nosotros alzar altivos la frente 
y mirar de igual á igual á todos!

Por eso desprecio al degenerado plebeyo ¡[ue 
reniega de su origen, y más si pertenece á la cla­
se inteligente que debiera sonreirse al ver en file­
no siglo XIX personas enamoradas de tales peque- 
ñeces.

Un escritor plebeyo, adulando á la aristocracia, 
cantando sus glorias,'entusiasmándose con el 
recuerdo de tiempos que indignan ó avergüen­
zan, ó aceptando un puesto eii un rincón de sus 
salones para })agar al día siguiente el hospedaje 
con frases encomiásticas en un periódico, no es 
más que un mercachifle de palabras sin altivez 
ni orgullo.

¡Y si á lo menos lograran, los que tal hacen, 
confundirse con los que adulan! Mas no. La aris­
tocracia se resigna á lo que no-puede evitar, pero 
levanta siempre una barrera entro ella y las de­
más ciases en todo lo que contribuya á hacerla 
bajar del pedestal en que se ha colocado.

Y  hace bien. ¿Cómo no creer en su superioridad 
al verse ensalzada por hombres de inteligencia 
salidos de las filas de la plebe, y que se disputan 
la honra de servirla, el honor de distraerla?

¿Si efectivamente habrá esclavos por natura­
leza?

José N a k e n s

L A S  E S T A T U A S

La frente deprimida, el ceño adusto 
y estúpida la faz, el gran malvado 
se elevaba soberbio. Parecía 
mentira que los hombres en tan alto 
lugiir pusieran al horrible engendro 
del crimen y los vicios al escarnio 
del mundo y de la historia, que se alzaba 
entre olas de fulgores inundado, 
con su expresión de cínica insolencia, 
al cielo sin cesar desafiando.
Aquel bandido augusto era una especie 
de bestia coronada, era un sarcasmo 
que á Dios hacia un coro de salvajes.
Los niños le miraban con espanto, 
con desdén las mujeres, y en los ojos 
dedos hombres brillaban los relámpagos 
del odio al contemplar la blanca esfinge.

mientras que i or la cólcmíírJsp^os 
los puños, murmuraban .js^tro^feiites; 
«¿Tú en esa altura, infaflíé? ¿Tú,^'illano, 
sobre ese pedestal? ¿Tií-ennoblecitlo 
por los radiantes besos •de Jo-s asiros?
¿Til, foco de miseria y poá"pttUmbre, 
en tan gran eminencia colo^w®?
¿Qué hiciste ¡lara ser digno del sitio 
que únicamente al genio destinaron? 
¿Cuáles son tus hazañas, miserable? 
¿Cuyas tus glorias son, inmundo sátiro? 
Reducir á tu pueblo á la impotencia, 
patear el honor de tus vasallos, 
emborracharte, violar mujeres, 
los augustos derechos usurpando 
del padre y del esposo, descendiendo 
á la traición y ai crimen por lograrlo.- 
Arrebatar los hijos á sus madres

■para que luego en el sangriento campo 
de batalla perezcan como bueños, 
defendiendo tu trono amenazado; 
esclavizar al pobre, envilecerle, 
y devorar sus miseros salarios, 
pan de sus hijos, que en penosa lucha 
conquista con la angustia del trabajo.
Y  ¿aun osan tus secuaces levantarle 
como emblema de gloria, vil lacayo?
Y ¿auivá poner se atreven tu figura, 
qu:é sólo inspira menosprecio y asco, 
ante ese sól que fvilgido te baña?
l*er© ¡ah! tiembla, monarca despiadado, 
real pantera, monslrno de mahlades, 
que muy pronto...» Y aquí la voz bajando 
terribles amenazas proiérían 
que exiiiraban sin ruido entre sus labios, 
y luego se alejaban lentamente 
de la escultura, con incierto paso, 
amarillos de rabia, y en su mente 
la espléndida revancha iireparando.,'--
Y ¡cosa incomprensible! cuando el cielo 
su furia desataba, cuamlo el ábrego • 
dejaba oir su aconto poderoso, . '\- 
y entre las nubes centelleaba el laihpo,

. con su fulgor tiñendo á aiiuel granuja, 
no sé por qué ¡le respetaba el rayo!

LA CASA DE
• --------------

El atrio de la iglesia, un bar{ij.iíié 
donde se expende mística., qiiinéaíla 
y atraen el rosario y la medál.lá' 
al marchante devoto cohsú ibrillo.

En la nave, la mesa y el cepillo, 
el «/ma en yjena de grosera tafia, 
y la dama elegante'-que en lai'qnalla 
de la piadosa red prende el bolsillo.

Disfrazada de fe la granjeria, 
de piedad el negocio disfrazado, 
el templo llenan, y Jesús tendría 

que romper muchos látigos airado, 
si, volviendo,á la tierra, preludia 
verlo de mercaderes despejado.

1

De Mendizábal á Urzáiz.
■ ' * *•

(p o r  bUALtJUrílR c a b l e )

«Mi querido coIega''ÍD'ueno te están poniendo 
esos ilustres iniiomifia’dos de la mayoría y esos 
no menos ilusü'es Innominados de los bancos de 
enfrente! ¡Vaya lUKhiodo de tomarte la cabelle­
ra!—-(Es un decir, yat'lo comprenderás). Todos 
contra ti, pobre colega; lodos contra ti, los mi­
nisteriales, los conservatlores, los tetuaiiistas, 
hasta algunos re[iuldicanos... ;La Cámara entera 
coaligada para reveiitartel ¡Pero si [larece que 
el Parlamento está formado única y exclusiva­
mente de consejeros ó de aspirantes á consejeros 
del Banco!

¿Ves como no es posible, en este desdichado- 
país, meterse en libros de caballería? ¡El oficio ile 
(Quijote está perdido! ¡Todos son cabreros y ga­
leotes y vizcaínos! ¡Es más cómodo hacer do Vi- 
llavorde!

¡Ahí es nada, meterse con (*1 Banco! ¿Pero tú 
sabes lo que has hecho, desdichado? El Banco lo 
es aquí todo y lo puede todo. I’U es Padre, Hijo y 
Espíritu Santo, iodo de una vez. A los españoles 
les es permilhlo «faltar» á la monarquía, al ejér­
cito, al clero, á la justicia, ¡pero «faltarle» al Ban­
co!... ¡No hay institución más sagrada en este 
{laísl ¡Del Banco abajo, ninguno!, podríamos 
decir!

Bueno; que has cumplido con tu deber, que 
estás satisfecho de ti mismo, que has demostrado 
que eres un ministro de... riñones. Conformes. 
Poro ¿qué sales.ganando con todo eso? ¡Ya ves 
cómo te tratan tus amigos y tus enemigos! ¿Que 
crees contar en cambio con las simpatías dé la 
opinión? ¡Vamos, tú estás loco de remate! Pero 
desdichado, ¿no sabes (jue aquí la opinión no 
opina?»

M e n d iz á b a l

El trabajo es la vida. La vida es un continuo 
trabajo de fuerzas químicas y mecánicas. Desde 
el primer átomo que se puso en movimiento para 
sumarse á los átomos cercanos, la gran labor 
creadora no ha cesado; y esta creación que conti­
núa, continuará siempre, escomo la tarea de la 
eternidad, la obra universal á que todos contri­
buimos con nuestra piedra. Los campos que se 
cubren de nieve, trabajan; los bosques en su 
pausado movimiento, trabajan; los ríos corrien­
do por el fondo de los valles, trabajan; los mares, 
haciendo rodar sus olas de uno á otro continente, 
trabajan; los mundos que son llevados por el rit­
mo de la gravitación á través de lo infinito, tra­
bajan. No hay una cosa que pueda inmovilizarse 
en la ociosidad; todo va arrastrado, atado á su 
tarea, obligado, á poner su parte en la común la­
bor. Lo que no trabaja, desaparece rechazado 
como estorbo inútil para ceder su puesto al tra­
bajador necesario. Tal es la única ley de la vi^-v, 
que no es en suma más que la materia trabajan­
do, una fuerza en perpetua-actividad; el .Dios de 
todas las religiones que nos lleva a. la obra final 
de la dicha cuya imperiosa necésidad'-sentimos 
en nosotros mismos.  ̂ ,

' ZoLA

Anécdotas políticas.

¿QUÉ ES DE PIDAL?
Hace mucho tiempo que no «rueda» por la 

pi’onsa el nombre de este afortunado iirofesional 
de la política.

(A rre g la d a s  lib rem en te .)

— Los primeros escritos—dice Romariónés, que
lo sabe todo—se trazaron en la piedra, en la dura 
piedra. ^  . n. ’ •

Rodrigáñez con tono grave; '
-- ¡Asusta peuiiar el número de sellos que se ne­

cesitarían entonces para mandar una carta!
*

*  ■ *

—¡Pobre Urzáiz! ¡Qué mala cara tiene! Parece 
así como si se hubiera tragado una pieza de cin­
co céntimos.

—¡Es extraño; porque yo conozco á algunos 
que se han tragado millones y están tan sanos y 
tan gordos!

• *

En una reunión literaria:
Silvela lee una serie de pensamientos, entre los 

cuales figura el siguiente:
«Los tontos son felices en todas las edades.»
Romero-Robledo abrazándole;
— ¡Bravo! ¡Bravo! Le felicito á usted cordial­

mente!

Rancés loma un coche para darle pronto una

Ayuntamiento de Madrid
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mala noticia á Silvela. Los caballos van despacio^ 
—Pero ¿tienen tisis esos caballos? -pregunta al

cochero.
—Sí, señor -contesta amoscado el auriga. 
—¡Lástima que no sea ¿ra/oyianíe/—añade ira­

cundo el eterno gracioso.

¡Levántate y anda!

Tu voz melodiosa, 
con dulces palabras, 
al cadáver de Lázaro dijo:

— ¡Levántate y anda'.—
Cedió la materia, 
rehízose el alma, 
y la forma de Lázaro vivo 
surgió de la zanja.
Los genios cristianos 
tu epopeya en versículos cantan, 
y á través de los siglos, nosotros 
la leyenda guardamos intacta. 
Momento sublime, 
grandiosa parábola 
que sostiene del rito la hermosa 
liturgia sagrada.
Los hombres no olvidan 
tu voz sacrosanta 
que al cadáver de Lázaro dijo: 
—¡Levántate y anda!

* *

Los brazos abiertos, 
sangrienta la cara, 
en la cumbre del Gólgota santo 
rindióse tu cuerpo, dotando tu alma 
Temblaron los ejes 
que á la tierra sus giros le marcan; 
callaron los himnos 
que Natura orgullosa levanta; 

reinó un gran silencio, 
y aquella mañana, 
cuando el sol con tristeza profunda 
su disco ocultaba, 
limitando la luz de sus rayos 
y cubriendo con nubes su cara; 
cuando a! pie del sepulcro, afligida 
tu madre lloraba,
no hubo nadie que entonces dijese: 

—¡Levántate y anda!

ID O InT

creo moral, y lo creo sano; pero yo no quiero que 
haya fuertes y débiles; yo quiero que toáoslos 
hombres sean fuertes, felices, sanos y fecundo».

Hoy hay fuertes porque hay débiles. Y  hay dé­
biles, porque la desigualdad en el medio-que es 
la alimentación, la vivienda, la h igiene-a unos 
pone en ventajosas condiciones de lucha, y a 
otros abisma en el aniquilamiento fisiológico. No 
es el medio igual para todos: no puede ser en to­
dos igual la psicología. _

El determinisrao impera en el mundo físico lo 
mismo que en el mundo moral. Un hombre que 
coma bien, que viva en una casa cómoda, que 
haga saludables ejercicios, que trabaje á su pla­
cer, que se divierta á su talante, hade ser un 
hombre enérgico y sociable Un hombre, en cam­
bio, colocado en las opuestas condiciones, será 
un ejemplar enclenque, pacato, propenso á tO(las 
las villanías, propicio alas supersticiones religio­
sas y políticas...

Pues bien; ¡hagamos desaparecer la desigual­
dad del medio, imjilantemos el bienestar para to­
dos, mudemos las causas para qué cambien los 
efectos! Y  yo no creo, ni es razonable creerlo, que 
unificado el ambiente en un momento dado, han 
de quedar los espíritus en paridad perfecta. No; 
el trabajo de la herenciano se puede destruir sino 
con la herencia. Hoy un patán no tiene las mis­
mas necesidades—ver al Greco, oir á Wagner. 
leer á Dickens—que un artista; no tiene, por tan­
to, los mismos derechos. Pero los sucesores de 
ese hombre -puesto desde ahora en un medio 
apropiado-pueden ser, serán indefectiblemente, 
tan comprensivos, artistas y cordiales como un
artista del presente. _

El hombre es indefinidamente perfectible. 
Condorcet-después de los vislumbres de Bacon 
— es el primero que modernamente lo ha procla­
mado de un modo sistemático. No es lo mismo 
hoy que lo era en la vieja y autoritaria Roma,  ̂ni 
la patria pote.stad. ni la autoridad marital, ni el 
derecho de propiedad.. U n  patricio romano com­
pra una estatua de Fidias y anuncia su propósito 
de destruirla. ¡Todos sus conciudadanos perma­
necen indiferentes! Está el propietario en su de­
recho; puede hacer de su propiedad lo que le plaz­
ca: jus utendi et abuiendi. Pero imaginad ahora 
que un millonario de estos tiempos adquiere la 
Gioconda, de Vinci, ó Et entierro, del Greco, o 
Las Meninas, de Velázquez, y que hace saber su 
intento de destruir alguno de estos cuadros ¿Po­
drá hacerlo? ¿ Tiene derecho á hacerlo? ^

La civilización nos lleva hacia la unidad legal, 
fisiológica, psicológica, artística; tiempo vendrá 
en que los medios de vida sean unos para todos, 
en que todos los hombres gocen del bienestar pre­
ciso. Y  entonces no habrá fuertes ni débiles, no 
habrá piedad ni egoísmo, no habrá derechos y 
deberes.

Porque !a Naturaleza y el Arte liaran tuertes a 
todos los hombres.

Cadáver tu cuerpo, 
cadáver tu alma,
muerta en luchas pequeñas de viles 

pasiones humanas, 
tú también, ¡oh, Jesús!, necesitas 

la voz que te diga:
—¡Levántate y anda! —
Te llama el obrero,
que en el rudo trajín de la fábrica
va dejando ilusiones hermosas,
va dejando un sin fin de esperanzas

allá en cada giro
del volante que mueve la máquina.

Te llama el artista,
que á los cielos eleva su alma,
siempre esclavo de ideas sublimes
que á veces al homlire asustan y espantan.

Te llama el mendigo,

el que cruza por calles y plazas
recibiendo en su rostro el azote
del aire, la lluvia, la nieve y la escarcha.

Te llama el que sufre
las penas amargas,
de verse en el mundo
sin familia, sin luz y sin casa...

TO D O S  FUERTES

anónimo entre sus manos con rabiosa desespe­
ración.

—¡Pues la comprobaré, la comprobaré, y si la 
denuncia no es falsa!...

Hizo un paréntesis en sus reflexiones, y des­
pués, en alta voz, perdida la conciencia de la 
realidad, se interrogó á si mismo:

— ¿Pero quién firma esta carta?... Nadie. Es una 
carta sin firma. Un anónimo. ¿Y quien la ha es­
crito, quién ha podido escribirla?... ¡Pues cual­
quiera! Un valiente... de esos que tiran la piedra 
y esconden la mano. ¡Algún amigo, sin duda.

De repente se sintió aliviado.
-  ¿Quién hace caso de un anónimo?-Y suspiró

con satisfacción.
—Soy un infame, un miserable... He dudado, 

más aún, he creído. . ¡Pero si no merezco per­
dón de Dios!... ¡Sospechar, no, más que eso, dar 
fe á la calumnia!... ¡Soy digno de que la mentira 
se trocase en verdad, de que este papel—y lo es­
trujó rabioso entre sus manos-monstruoso cú­
mulo de falsedades, fuese reflejo fiel de los
hechos. ,

Se puso en pie, convaleciente aún de la emo­
ción sufrida, pero ya casi tranquilo.

— He estado loco, pero afortunadamente he 
vuelto á recobrar la razón... Destruyamos la ca­
lumnia... ¡A y. si de igual modo pudiese destruir
al calumniador! ^

Después de haber reducido el anónimo a frag­
mentos imperceptibles, tocó el timbre y mandó
que enganchasen.
_¡A. casal—dijo al subir al coche.

X j I B I ? , O S

Doña Emilia Pardo Bazán que, en nuestro hu­
milde concepto, es la primer cuentista que tene­
mos en España—y que se rasque el que le pi­
q u e - ,  ha publicado un nuevo y hermoso libro: 
Cuentos de Navidad y Reyes; Cuentos de la patria 
y Cuentos antiguos.

De estos Cuentos, tan amenos como bien es­
critos, habría mucho que contar.

Pero la picara política nos roba todo el es­
pacio.

Muy agradable es hablar bien de doña Emilia, 
pero más agradable es hablar mal de Sagasta.

Quédese, pues, en suelto, lo que debiera ser 
artículo.

Y  ya saben ustedes que hay que comprar el 
libro de «autos», que se vende en todas las libre­
rías al precio de 3,50 pesetas.

J. Martínez Ruiz

El crimen de anoche

Estaba tan emocionado que apenas si podía 
hablar.

-  ¡Clementina!
Y sin darse cuenta de lo que hacía, la cogio 

brutalmente por los brazos, la atrajo hacia si, y 
la dijo, mirándola fijamente á los ojos:

-  «Todas las noches, tu mujer...»
Ella, espantada, dió un grito, y entonces él, 

besándola en la frente-en aquella frente inma­
culada, tan blanca y tan tersa—se hecho á reír 
alegremente, disipadas por completo todas sus 

dudas.
-  ¿Pero te has asustado?
Y para tranquilizarla la dijo en el oido, con voz 

emocionada, estrechándola entre sus brazos.
He venido solo para esto para besarte... Me 

he escapado del ministerio, como un chiquillo 
travieso pudiera hacerlo de la escuela, porque 
tenia necesidad de verte... Ahora... me voy.

Ella se había calmado y sonreía.
- ¡V a y a  unas bromas que tienes!-Y  con tono

mimoso:-¿"Vendrás muy tarde?
El mísero volvió á mirarla á los ojos y se es­

tremeció.
—¿Por qué me lo preguntas?
Clementina bajó los ojos ruborizada.
—Porque esta noche pensaba no acostarme

hasta que vinieras.
— ¡Ah, vida raía! lo más pronto posible, te lo

prometo.
Sonó un beso.
—¡Hasta luego!

La casa editorial de D. Francisco Sempere ha 
enriquecido su biblioteca con un nuevo volumen 
de gran valor literario.

¡Cómo se muere!... es el título general de cuatro 
novelas de Zola de las menos conocidas, habién­
dose elegido aquéllas en que el gran escritor 
francés, como un gigante que goza sorprendien­
do al público con sus increíbles ejercicios de vi­
gor, acumula dificultades ae carácter psicológico 
y realiza investigaciones asombrosas sobre el 
documento humano, creando páginas que que­
dan impresas para siempre en la mente del 
lector.

¡Cómo se muere!... es un libro genial é intere­
sante, en el que Zola cautiva, no sólo por la su­
perioridad de su talento análico, sino por su ma­
gia de artista incomparable.

Esmeradamente impreso y fielmente traducido, 
el nuevo libro, corno todos los volúmenes de la 
casa Sempere, se vende á peseta en todos los 
quioscos y librerías.

¡Ciudadanos: jurad puesta la mano en el pecho 
(ó en cualquiera otra parte), que no_ hay mejor 
vino en el mundo que el Vino Valga7ión.pe ven­
ta, Caballero de Gracia, 56, Bodega del Jalón.

Lo he dicho y lo repito: el forastero que venga 
á Madrid v no visite el gran establecimiento de 
muebles de A. Vallejo, Alcalá, 17, es un tonto de 
solemnidad.

Hav que pasar esta vida á tragos, ha dicho el 
filósofo. ¿Y qué mejor trago que una copita de 
Anis del Mono?

Conjunto de voces,
con mezcla de lágrimas,
hacia ti se dirigen, gritando:
—¡Levántate y anda!

FÉLIX L imendoux

...Y cuando mi amigo, el fervoroso nietzschia- 
no, hubo acabado de exponerme las doctrinas del 
maestro, me aventuré á decirle:

—Yo admiro al fuerte y lo creo artístico, y lo

—«Tengo el honor de participar á V. E...»
De una sola ojeada se hizo cargo de! texto del

oficio.
—Bueno, enterado.
—«Mi buen amigo: el dador de la presente...»
- ¡Otra recomendación! ¡Y van ciento!
Aquella mañana se había levantado S. E. con

poquísimas ganasde trabajar.
—¿Quedan muchas aún?
El secretario dirigió una mirada elocuente por 

lo expresiva al enorme montón de papeles que, 
formando pirámide, se elevaba sobre una de las 
mesas del despacho.

— Unas pocas.
Y  ambos continuaron en silencio su tarea, con 

el apresuramiento impaciente del que quiere 
acabar pronto.
_Bueno... una carta sin firma.
Y comenzó á leerla en alta voz, con la displi­

cencia de un hombre aburrido:
-«Aunciue es poco agradable el papel de la­

zarillo-llevar de la mano á un prójimo para 
que no se rompa las narices-me creo en el de­
ber de advertirte...»

Interrumpió la lectura, y encarándose con su 
secretario:
_Retírese usted... ¡Pronto! No tengo mas ga­

nas de trabajar.
Cuando estuvo solo, leyó de nuevo aquel pa­

pel sin firma, y después dejó caer la cabeza sobre 
el pecho, anonadado, obseso por el dolor.

—¡Pero si no es posible!... ¡Si no puede ser 
cierto!... ¡La madre de mis liijos!... Y, sin embar­
go este-papel bien clarólo dice: «Todas las no­
ches...-¡es indudable, dice todas las noches!— 
tu m ujer...-¡ay Dios, mi mujer! aprovechando 
tu ausencia, recibe la visita del marquésde***... 
Puedes, si quieres, comprobar la noticia.»

Automáticamente se puso en pie y estrujó el

Salió del ministerio por una puerta excusada,
sin ser visto de nadie.

Pensaba en la sorprésa que iba á proporcionar 
á su mujer y apresuraba el paso, ansioso de lle­
gar cuanto antes á su casa.

- Hay luz en su alcoba. ¡Me espera!
De pronto reconló las palabras del anónimo;

<Todas las noches, tu mujer...»
Se detuvo para tomar aliento, y .lespués se di­

rigió cautelosamente, con el andar sigiloso del 
reptil, á las habitaciones de su esposa.

De un empujón abrió la puerta.
—¡Clemenlina!
Pero retrocedió estupefacto. Su mujer no esta­

ba sola. Al lado de ella, de rodillas, había un
hombre.

Los amantes, sorprendidos, se pusieron en pie. 
Clementina. sin perder ni por un momento la 

serenidad, dió un salto y apagó la luz. 
—¡Miserables!
Y  el desgraciado, con las manos extendidas, 

derribando á su paso los muebles, se lanzó fuño- 
SO á la caza de la adúltera.

—¡Por fin!
La había agarrado por el cuello.
-¡Perdón!... ¡Perdón!...
Pero él, implacable, apretaba con fuerza y con 

ansia.
— ¡No hay perdón para ti!
De repente, un grito semejante á un ronquido 

se escapó del pecho de Clementina, y el mísero 
sintió desplomarse en sus brazos aquel cuerpo 
querido, tantas veces acariciado por él...

Un sollozo de frenética angustia surgió de su 
boca, y se dejó caer al suelo horrorizado, estre­
chando convulsivamente entre sus brazos el ca­
dáver de su mujer.

M iouEL Sa w a

Frase final de Alma y vida (arreg ada Iibrenmn- 
te); «¡Llorad, cuerpos sm alma, llorad, llo ra '. 
porque no os habéis asegurado la vida enXa 
Equitativa de los Estados Unidos, Sevilla, lS¡y>

Todos los médicos que se estiman recomien­
dan los preservativos higiénicos contra los peli­
gros del amor... fácil. Gran depósito depreserva- 
livos ‘>e todas clases: La Inglesa, Montera, Jo, 
{Pasaje del Comercio.)

CAMAS Y MUEBLES
LA GRAN BRETAÑA 

P la z a  d e  S a n ta  A n a ,  nu m . !•
Sucursales: Fuenearral, 102, y Preciados, 7

VENT4 Á PLAZOS Y AL CONTADO

DON QUIJOTE
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PRECIOS DE SUSCRICION

Madrid, un mes. 1,00 peseta; trimestre, 2,50; 
semestre, 5; año, 10.

pROVK ĉiAS, trimestre, 3 pesetas; semestre, 6; 
año, 12.

Extranjero, año, 15 pesetas 

Niím ero sncU o . 15 cts ; atraí«ado, 30.

A corresponsales y vendedores, 25 números, 
2,50 pesetas.

Toda la correspondencia, así política como ad­
ministrativa, á nombre de D. Miguel Sawa.
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