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DON QUIJOTE

fiecbodidn y AdmiDistraddnt Luisa Fererds, 13 Medid |

BEN HONOR- AL O S BOERS

Kn la libreria del Sr. San Martin Puerta del
Sol. fi, se hallarda expuesta desde mafana la co-
rona de laurel, oro \ro!)le que Don Quijote de-
dica al lieroieo pueblo ljoer.

La corona inide 1,20 metros de altara, y es obra,
y obra notable de arte, del distinguido escultor
D. Sebastian Aguado.

Kn las cintas, con los colores nacionales que
adornan & lacoxona, se lee la siguiente inscrip-
cion:

La liedaeeion del periédico espafiol, Don Quijo-
te. ai heroico pueblo boer.

Kn la semana préxima, y.egin tenemos prome-
tido. enviaremos nuestra corona al gran anciano
Kriiger.

Y gracias t todos los que nos han ayudado en
esta nobilisima empresa.

nunca echas de menos la patria?—[>re®
giintQ el obrero rubio al moreno, elevando & sus
labios el tosco jarro de cerveza.

— La patria?—contesto el otro, con la abstrac-
ciitn de (juieii contempla un objeto vago y leja-
no—. Si... muchas veces EIl cielo azul, el mar
azul, sonriendo al so!... Vosotros no conocéis el
sol. Este sol de aqui alumbra apenas como nues-
tra luna. Hay dias en los cuales me asfixio, me
ahogo entre estas negruras amasadas de niebla y
hollin...

«—Entonces, ¢pensaras en volver?

—iVolTerl iNo, (<0 no! jJamiis!-contesté el in-
terpelado. con un estremecimiento de horror.

Y, tras largo silencio, aquel hombre taciturno,
acostumbrado & recatar sus penas en un mutismo
sombrio, comenzo6 & hablar larga, interminable-
mente, como acometido de un subito acceso de
confianza y expancion.

—«Escucha —dijo— Yo nacien una ciudad
grande, hermosa y rica. Alli vivia en compafiia
de mi buena madre, mipobre mujer y dos hijos
pequeinos, nifio y nifa: dos luceros. Trabajaba
de firme en mi oficio de I6érjador. No siempre so-
braba el pan en mi casa, pero nunca dejaron de
habitar en ella el amor y la alegria. A veces
cuando el alimento andaba escaso, solia yo que-
jarme <le talla de apetito: los compaferos me ha-
bian hecho beber, liabia comido un arenque; no
tenia gana. Mi madre, entonces, mirdndome con
ojos de sospecha, me reconvenia dulcemente. Los
pequefios devoraban con laavidez déla infancia,
y yo me alimentaba viéndoles comer.

Cierta noche, mientras dormiamos, entraron en
casa unos hombres. No sé como abrieron 6 vio-
lentaron la puerta. Sus maneras eran rudasy bru-
tales. Dijeron que pertenecian a la policia y que
tenian orden de prenderme. Me sacaron de la
cama a viva tuerza, y me hicieron vestir mas que
de prisa.-Mi .madre y mi mujer, abrazadas a mi,
noguerian' dejarme salir. Aquellos hombres las
arrancaron de mis brazos. Los nifios, por fortu-
na, estaban profundamente dormidos. No pude
ni darles un beso'. EI menos inhumano de los po-
lizontes, compadecido acaso de las lagrimas de
mi madre, le dijo al salir:

—No se apure usted, sefiora. No sera nada. Una
diligencia, Una declaraciéon, un careo... Mafana
esta en la calle.

Me llevaron & una oficina, donde un empleado
sofioliento se enterd apenas de quién yo era. Lue
.go me hicieron subir entre bayonetas a uii viejo
castillo, un castillo asentado sobre una montana
que domma la ciudad, como amenazandola. Alli
espere el dia, lleno de zozobra y ansiedad.

- Muy entrada la mafiana compareci ante un se-
for con traje militar Era el juez. Me pregunté
muchas cosas: mi hombre, mi estado, mi oficio...
Quiso saber ilelalles acerca de mi pasado, mis
recursos, mis costumbres, mis amigos.. Yo no
comprendia & qué venia todo aquello. Por ultimo,
crei adivinar que se me imputaba participacion
en un terrible crimen anarquista que pocos me-
ses antes habia aterrado & la ciudad y conmovido
al pais entero. Protesté con indignacién, pero
mis protestas y mis descargos parecian irritar a
aquel serior, en vez de calmarle.
- —Te obstinas en negar, (eh? Ya te ajustaré yo
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las cuentas—me dijo con tono amenazador. Y or-
deno sacarme de alli.

Pasé a un calabozo, y a las pocas horas entra-
ron en él cu itro hombres,'cuatro verdugos. Lle-
vaban cuerdas, varas, un hornillo y algunos ex-
trafios instrumentos de uso para mi desconocido.
No podria expresarte lo que aguellos malvados me
hicieron sufrir. Dias y noches enteros obligaronme
a recorrer mi prisiéon, sin comer sin beber, sin
dormir, sin detenerme un solo instante, siempre
bajo la amenaza del latigo. Me forzaron a devorar
alimentos salados, sometiéndome al horrible tor-
mento de la sed. Me rasgaron los labios, me arran-
caron las ufas, me aplicaron ascuas a la piel...
Todo lo que un hombre puede sufrir sin morir,
todo lo'Sufri yo. Todo lo c™ue puede sugerir de
mas diabdlico el genio de la crueldad, todo lo hi-
cieron mis sicarios. A cada una de mis quejas, a
cada uno de mis lamentos, respondian ellos inva-
riablemente: —«Confiesa la verdad y acabaras de
padecer.» jLa verdad: Pero la verdad ya la habia
ilicho. ¢Qué querian de mi aquellas fieras?

Transcurrieron de este modo ¢;dias?, ¢semanas?,
¢meses?, ¢afnos? No sé; la nocion del tiempo se ha-
bia desvanecido para mi en una eternidad de do-
lor. Cuando el juez me llamé de nuevo U su pre-
sencia, di a todas sus preguntas una misma con-
testacion: —<Lo que quiera iisia.> Pero esto le
exasperd. No era asi como debia contestar; tenia
que confirmar una por Unalas acusaciones que se
me dirigieran. — (Eres anarquista? -Si sefior. -
¢Conocias las tramas de los revolucionarios? —Si.
sefior.—;Te llevaron una vez a componer una
bomba rota? —Si, sefior.—¢Sabias qué uso se pen-
saba hacer de aquella bomba?—Si, sefior.. Yasi
todo; una serie interminable de mentiras. Tanto
dije, que el juez mismo y los que le ayudaban en
el interrogatorio tuvieron que rectificar mis aser-
tos. Era demasiado. Debia calumniarme, pero s6
lo hasta cierto punto. No; los autores ya estaban
convictos y confesos; yo no era mas que compli-
ce. Y fui complice. Lo que quisieron.

Lleg6 el momento del juicio, y los acusados
luimos llevados en tropel 4 una sala vasta v som-
bria. Habia alii un gran numero de sefiores, to-
dos de™ uniforme. Uno de ellos leydé un escrito
largo, sin fin, en que se nos culpaba de loh mas
negros delitos. Otros hablaron, & lo que pude en-
tender, en nuestra defensa. Se dictd sentencia
Muchos, yo entre ellos, debiamos morir. Pero el
fallo no podia cumplirse sin la aprobacién de un
tribunal superior.

Nos”instalaron en unas cuadras, donde espera-
mos muchas semanas, entre la vida y la muerte,
el cumplimiento de nuestro destino. jQué terrible
espectaculo! Ojos hundidos, caras macilentas, car-
nes desgarradas, expresiones que no tenian nada
de humano. Todos llevaban grabado en el sem-
blante el sello de atroces sufrimientos fisicos y
morales. Ya no se nos atormentaba; pero el horror
nos tenia como atdnitos, paralizados, sumidos en
un estupor semejante al idiotismo Uno de aque-
llos desgraciados perdi6 la razon. Nos mirdbamos
unos a otros con recelo, y apenas osabamos comu-
nicarnos en voz muy queda nuestros temoresy
esperanzas. Por fin lleg6 la decisién suprema. La
pena capital habia sido conmutada paraalgunos
de entre nosotros por la de muchos afios de presi-
dio. Se separ6 del resto & los condenados & muerte
para llevarlos & la capilla. Y eran inocentes! La
despedida fué desgarradora. Nunca, nunca olvi-
daré aquel momento.

Y pasaron mas dias, y unanoche, yo y otros com-
pafieros de infortunio, fuimos conducidos entre
las sombras, furtivamente, a la cala de un buque
surto en aquel puerto. Ni siguiera me fué dado
despedirme de los seres queridos. ¢(Qué era de
ellos? Esta ansiedad constituia entonces la méas
honda de mis penas. Zarp6 la nave, y tras breve
travesia, desembarcamos en una costa ruda, en-

tre salvajes pefascos. Era el presidio. Alli se re~.

novd nuestro calvario. Trabajo de bestia de car-
ga. alimentacion insuficiente, barbaros castigos
al menor asomo de falta 6 por puro capricho de
nuestros duros carceleros.

Hombres generosos gestionaban nuestra liber-
tad, pero cada uno de sus esfuerzos se traducia
liara nosotros en un acrecentamiento de penali-
dades. Los demas reclusos, grandes malhechores
todos ellos, asesinos los mas, nos miraban con
una especie de compasion despreciativa. En los
raros momentos de expansion solian asegurarnos
que habia gran interés en que no saliéramos vi-
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vos de aqu.el infierno, y que alli deiariamos los
huesos.

Se engafaban. El indulto llegd por fin a liber-
tara aquellos que logramos sobrevivir 4 tantas
desventuras. Toda la prensa se hizo lenguas pon-
derando la magnanimidad de tan iiermoso acto
de clemencia. Apenas libre, volé & mi ciudad na-
tal en busca de los mios. jYa no estaban! Mi ma-
dre habia muerto de pena; mis hijos habian
muerto de no sé qué enfermedad, de miseria pro-
bablemente; mi desgraciada mujer habia desapa-
recido- La busqué mucho tiempo en vano. Nadie
supo darme noticias de su paradero,

Y una mafiaha me calcé las alpargatas, me
eché al hombro el misero hatillo, y & cortas jor-
nadas rae encaminé hacia la frontera. Cuando
llegué, hacia un tiempo espléndido. Trepé, no sin
esfuerzo, 4 una alta rynlafia, y desde alli con-
templé el magnifico panorama. A la izquierda, el
mar azul, sonriendo al sol. De frente, la costa sua-
ve, graciosa, ondulante, bafiada en luz, perdién-
se en la lejania. A la derecha, la vasta llanura,
verde, sembrada de blancos caserios. Era la tie-
rra natal, la cuna de mis hijos, el sepulcro de
mis padres Alli dejaba cuanto liabia amado sobre
la tierra. Era la patria, y al darle el ualtimo adids,
extendi el brazo... jy la maldijel»

Call6 el desdichado, oculté el rostro entre las
manos, y, mas fuerte que su voluntad, se exhal6
de su pecho un sollozo hondo, angustioso, con-
vulsivo, verdadero estertor de agonia. Entonces
el gigante rubio, de miembros herculeos, que ha-
bia escuchado inmoévil, con atencién de nifo, el
tradgico relato, se incorpord bruscamente, puso
una mano sobre el hombro de su compafiero, alz6
con la otra, en ademan de brindar, el tosco jarro
de cerveza, y gritd con voz estentérea, atronado-
ra, que hizo temblar todos los vidrios Je la ta-
berna:

—Camarada, jviva Inglaterral

A Ifredo Calderon

iSalud, pequefa cupula de un templo
que acaba de arruinarse, negra linea
que todo lo limita, aro de hierro
que comprime el cerebro de los reyes
y muerde los tobillos del esclavo!
iSalud, corona; cardo que requiere,
para echar sus raices, una tierra

secay estéril:

El ledn de los bosques hace alarde
de su melena, cuyos amplios rizos
parecen llamas y, a merced del viento,
simulan tempestades de reldmpagos;
el ciervo cubre su cabeza airosa
con los ramosos cuernos que su mismo
vigor retuerce, y en su frente, ponen

musgo las rocas.

Ta, empero, hombre pequefio, descendiente
y genitor de reyes, es preciso
que comprimas la sangre de tus venas
con el aro brillante; es necesario
que protejas tu frente artificiosa,
contra el libre contacto de los aires
gque dan malos consejos. jSalve ricas

frias coronas!

El sol no quemard vuestras cabezas
bajo ese casco sin penacho airoso;
y seréis como tierra que. a la sombra
de un muralliin, no da cosecha; en vano
vuestras ideas herviran, debajo
de,ese gorro mohoso; daran gritos
como gallinas en corral estrecho
y, a picotazos, dejaran sus crestas

rojas de sangre.

iPobres ideas vuestras, condenadas
a una carcel sin luz, como capullos
que nunca han de estallar! —No les es dado
asomar las cabezas anlielanles
y derramar los ojos por el campo
pletérico de mieses-sacerdotes
de una doctrina muerta, ya no pueden
cambiar de ritos!
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SE PUBLICA LOS VIERNES

iOh, necios coronados! joh, fastuosas
estatuitas de sal: joh frases-liechas, ;
y palacios de béveda cerrada: *u,
Sois como pedestales—jsin arterias,
sin musculos, ni fuerza, «lestiiiados
a sostener una reliquia! —jOh, fabula
del asno'fatuo: joh, reina de las fabulas!

—iLloradla, reyes!

iLlorail, pidiendo liberiail al mundo!
Yo be pensado en vosotro.s, yo 0s he visto
como turba de esclavos, amarrados
a una enoi-me cadena—y las coronas
son eslabones de ella -. y yo he venido
a derribar las puertas de la céarcel
donde estais encerrados: vuestros subditos
siguen mis pasos.

iEn marcha:... Todas las doncellas pueden
amaros libremente y ya, desnuda
vuestra cabeza, no herira los senos
blancos donde descanse. —.jJEn marcha, reyes’
iYa volvéis a ser horalires! ‘Ya sois duefos
de pisar todos los caminos. jSalve!
como una ancianidad .vuestra corona
ha desaparecido, y nuevamente
itodos sois jévenes!

iPueblo, bufén consciente, hombre-sinceru,
vuelve & coger con tus sagradas manos
ese gorro molesto, y contra el suelo
arréjalo riendo y luego canta
de alegria por él y por su duefio!
—iLa tierra olvida siempre!— Es muy posible,
andando el tiempo, si las lluvias crecen
y el polvo del camindla recubre,,
gue sobre esa corona despreciable,
broten, como una redencién, las hierbas!

E. Marquina

vado 0 a la puente

Caballero del ideal, alld& va Canalejas de pro-
vincia en provincia'y de pueblo en pueblo, predi-
cando la buena nueva de la redencion del obre-
ro y del triunfo de la democracia.

Traicionado por su partido, engafiado por Sa-
gasta, arrojado del poder por el Nuncio, sefialado
alla «<en las alturas donde se forja el rayo» con
el estigma de los reprobos, descalificado por de-
mocrata entre los monarquicos, Canalejas ha
logrado atraer sobre si las simpalfas de la opi-
nion. S |

Cay6 del ministerio gallardamente,Jpor defen-
der los derechos del Estado en contra los dere-
chos de la lIglesia, por no doblegarse 4 las exi-
gencias de Roma, por ser el paladin de la demo-
cracia y el enemigo de la reaccion...

iAsi se cae, asi se debe caer! Y dejo el minis-
terio llevando en sus nanos la bandera de la
democracia para izarla por toda Espafia y con-
quistar para sus ideas el apoyo delas masasy
el aplauso de la opinién.

L ]
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Ahora es preciso que el Sr. Canalejas adopte
una resolucion definitiva y declare de una vez
sisiguG con la monarquia 6 con la Republica.

Las situaciones claras. Al vado 6 a la puente.
O con el pueblo 6 contra el pueblo. O con la
Iglesia 6 contra la Iglesia. A la Republica ¢ &4 la
monarquia. jA elegir' Y & elegir pronto.

No es posible ser monarquico y republicano,
llevar en la cabeza U" is veces el gorro'frigio y
otras veces la corona, Haga el Sr.-Canalejg.s exa-
men de conciencia Y resuelva jironto lo quesea,
porque el pueblo, desengafiado de unos y de
otros, ha perdido la paciencia y no quiere espe-
rar mas.

¢Es que el Sr. Canalejas cree compatibles la
democracia y la monarquia? (Es qué no se ha en-
terado aun de eso de los obstaculos tradicionales,
después de la intervencién del Nuncio en la ulti-
ma crisis?

Insistimos. Resuelva el Sr. Canalejas pi'onfo su
situaciéon. O con la Republica 6 con la monar-
quia.

Ese es el dilema.

«f

<ftf/Aif~



Ayuntamiento de Madrid



|l

LSS

So inscrilien las asocjaéio«es peligiosas, .y ¢orno
un Iriunlb sefiala oi gobiidriio esa insori‘ficion.
¢;Serd posible que crea-el Sr. Sagasla que la-tal
inscripcion ha de satisfacer ni poco ni mucho al
pais?

Equivale Jainscripcion al' reconocimiento por
el gobierno de la legalidad de todas las asociacio-
nes inscritas. No habré gobierno qué pueda ma «
faua con ellas, como no séa.i'eydluclpnariameu-
te. Pondrian todas, si se intentara tocarlas, el gri-
to en el cielo, alegando que .la inscripcién a que
se las habia sometido las daba toda clase de de-
rechos. L |

El precedente esta sentado, y las negociaciones

At
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Y el sipo, lloroso,
cantalm:—jOro, crol

Am.bos nos hallamos solos en la tierra,
doé encuentras Ia al)rigo que @ mi no me~da;
a ti no te muerden vientos de la sierra,
que a-mi las entrafias royéndome estan.
Til, solo en los montes, en ellos esporas,
cantando tranquilo, que llegue tu fin;
yo. nacido entre hombres, duermo entre las lleras,
y muerte no encuentro si quiero rnorir. =
Ya tijcan .. jRecemos,
que dicen que liay Diosi®
Y él reza, y el sapo
le canta;—,-Cro, ero!

Ya la noche cierra; su rayo brillante \

con Roma jiartiran, desdq lufigo puede ya asegu”™ v |3 luna én los montes comienza a quebrar;

s

rarse, sin temor a equivocacion, del reconcfci-
mionto como legais dé todas las-asociaciones
hoy inscritas; es decir, de todas las aftcfciaciones.

¢Para que liabré servido la decantada-inscrip-
cion? ’

Para nada? corno no sea para confirn:iar Con
auxilio (le una nueva estadistica J6 que ya sabia
el pais: que Espafa esta sembrada de conventos. ;

El .especulenlo que con Ja liii“ripci®n se lia“

/ ofrecido a los .(ijos del pueblo' (rabajadoé. y prD- '
. ductivo, lio puede sor més edificante.

Muchos miles de hombres y mujfres viven en
Espafa sin mayor trabajo iiue rogar & Dios que
conserve vivos, humifdesy laboriosos & aquellos
a cuya costa se sustontari. *

m\Vl.'les de honibres y mujeres que consumen y
fio '‘producen; miles de hombres y mujeres que
han descubierto la'piedra filosofal: convertir'en

~an su,holganza; miles de hombres y mujeres

mas soberbios y menos titiles auin que los men-
digos; miles de hombres y mujeres que, & aeguir
su regla, son, contra la ley natural, completa-
mente estt'riles, y & iio seguirlas, aumentan con-
siderablemente las cargas publicas, acreciendo la
poblacién de inclusas y de hospicios... Eso es lo
que la inscri”®ion Impuesto ante los ojos del pro-
letariado, que lucha con esfuerzo titanico por al-
canzar tan justas como regateadas reivindica-
ciones. '

El timo de los 54 millones de la gran timadora
francesa, es nada comparado con el timo con que
merman a diario la vida nacional los que, sus-
Iraytiindose al traltajo, engafian al pais, vendién-
dole anticipadamente las felicidades celestes.

' Respetamiw todas las creencias; pero o[)inainos
gu'e na'da hay sin li];nite. (Puede consentirse sin ’
protesta el acaparamiento de la rigueza y el,
biehestar tlé an pueblo? . i m
- del derecho U la vid4, énnomb”e--
déla économia”™ en nombre'de la moral., en nom
bre de la naturaleza. Jas coraunidades de holga-
zanes estériles deben ser expulsadas. La libertad
ampara la virtud y el trabajo; os absurdo invo-
car su nombre para amparar el crimen y la
muerte,

A nadie se le ha ocurrido defender la libertad
del asesinato; & nadie puede ocurrirsele defender
la libertad del parasitismo.

Todo el (que en una foruia 6 en otra no trabaja,
redobla injustamente el trabajo ajeno.

Dioses grande, Dios es infinito, Dios esta en
todas parles y ve todas las cosas; rezad, los que
recéis, en lo mas recondito de vuestra camaray
oird vuestra oracion.

Ganaras iel pan con el sudor de tu frente, fué
su maldicién al primer honibre, seglin reza el
texto sagrado.

Rezar, podra ser una virtud y hasta un deber;
rezar, no puede ser un oficio.

iMonjas, frailes!,, el suelo inculto de Espafia os
brinda una ocasion de ser Uutiles: ja,la azada, al
rastrillo, aijarado... 6 & la fronteral...

F. Pi-Y ‘Arsuaoa

Déi Jéjaiio. pueblo ya humean las tejas, |
tras de las'montaSas-el.sol se ve hundir,
por'‘ehblando cés”d triscan las ovejas,
que, al lleéar la, noolie, tornan al redil.

Apoyado un yij™o sobre un fuerte espino,
frenté a la pinada, por-el neente. va;

Cansado, una piedraTiaiH én él camino,
y en.ella so sienta descanso & lomari
—jAy~dice™qué triste,’
qué, triste que estoy!'
Y al oirle un sapo
prorrumpe:—/Cro,ero.". *

iLas animas tocan! En noche como ésta
pasto de las llamas mi viviendafi'ué;
muriése mi esposa, ya nada me resta... -
sembrdla simiente, y echése a perder!

En poder de extrafios mis predios y huertas,
pido, desde entonces, limosna... Ay de mi:
mas cuando cerradas no encuentro las puertas,
ladranme los canes y me hacen huir.

Canta, sapo, canta,
td y yo jsomos dos!

. NCQiTé un.”~?iento frio, frid y penetrante,
y a-lo 1G;08 se oyen los |.-3bos aullar.
"El misero viejo, ya de afios cargado.
,56 alza y coge el palo, jsu Unico sostén!
Levanta a los cielos el puilo cerrado,-
y vuelve de nuevo su marcha a emprender.
Y al ver-cual lo envuelve
la obscuUra-extension,
' ,el.sapo se queda
cautariiandq:—/Cro, ero!

H - M. Corros Enri(iuez

Las.dos clases ds ladrones.

Un miserable se ha enriquecido robando al pu-
blico, vendiendo sijs mercancias faltas de j)eso, y
la ley le nombra jurado.

En lo mas rudo del invierno, un pobre roba un
j)an flara manieoer a su familia.

Pasad la vistapor esa sala en la que hormiguea
el publico; en ella el rico va ajuzgar al jtobre...

Fijaos bien; ese juez, ese mercader, incomoda-
do poripie le hacen perder una hora, mira ilis-
traidamente al hombre, que esta llorando; le en-
via a presidio, y él se marcha & su casa de cam-
po. El publico, el bue-noy el malo, sale de alli di-
ciendo:

—jEs justa la sentencial...

..tS6lo queda en el tribunal que ocuparon los
jueces, un Cristo pensativo y palido que levanta
los brazos hacia el cielo desde el fondo de la sala.

'VICTOR Hugo

El pan nuestro.

" 'mmtiiee la oracién mas humana de la religién de
Cristo: El pan nuestro de cada dia, danosle hoy.
No dice el pan de cada dia, sino el pan nuestro:
iNuestro! ;Habéis meditado, fariseos, sobre el sen-
tido de esta palabra? Nuestro; es decir, que el pan
de nuestra mesa no sea el que falta en la mesa de
los demas, que sea el nuestro,.adquirido en jus-
ticia sin. menoscabo del pan ajeno. Y si asi no
fuere, si el pan de vuestra mesa, ricos y podero-
sos de la tierra, no es verdaderamente vuestro, Je
nada os servira que repartais los sobras por cari-
dad, si antes no habélii' dad6 lo que es de jus-
ticia.

Jacinto Benavente

QUISICOSAS

Te vas y aéhara me dejas.
Asi mismito dejo. *
a Sagasta Canalejas.’ b

mm—;Queé es eso del dedo, que
te produce gran dolor?.
'—i™ues que ayer rae examiné
y ;ay, amigo! me corté -
delante del profesor.

Yo no como ni visto
y estoy contento,
porgue tengo en mi patria
muchos conventos,'
y en dulce calma
voy' muriendo de hambre
imas, salvo el alma! *

Soy un hombre intranquilo, nervioso, muy
nervioso; pero no estoy loco, como dicen los mé-
Jicos que me han reconocido. He analizado todo,,
he profundizado todo, y vivo intranquilo. ¢Por
qué? No lo he sabido todavia.

bésile haee tiempo duermo niucho, con un
sueno sin ensuefos; al menos,; cuando despierto,
no recuerdo si he sofado;' pero* debo sofiar: no
comprendo por qué se ma figura que d.ebo sofiar.
A no ser que esté sofiando ahora cuando hablo;
pero duermo mucho; una prueba clara de que
no estoy loco.

La medula mia esta vibrando siempre, y los
ojos de mi espiritu no hacen mas que contemplar

una cosa desconocida, una cosa gris que se agi-
ta con ritmo al compas de las pulsaciones de las
arterias en mi cerebro.

Pero mi cerebro no piensa, y sin embargo esta
en tenslihi; podria pensar: pero no piensa... \h,
¢0s sonreis, dudais de mi palabra? Pues bien, si
Lo habfiis adivinado. Hay un esjjiritu que vibra
(ientro de mi alma. Os lo contaré:

Es hermosa la infancia, ¢verdad? Para mi el
tiempo mas liorroroso déla vida. Y g tenia, cuan-
do era nifio,. Nn amigo; se llamaba Roman Hud-
son; su padrii erdljiglés y ~u madre espafnola.'

Le conoci-en'él Instituto™-Era umbu”u chico,;,

eias. Habian salido bien; pero sobre la cabeza de
la iir-rmana de mi amigo se veia una mancha
obscura.

Dejam'os a.secar las placas, y al dia siguiente
las pusimos en la prensa, al sol, para sacar Jas
positivas.

Angeles, la hermana de Roman, vino con nos-
otros &4 la azotea. Al mirar'ia primera prueba,
Roman y yo nos contemplamos sin decirnos una
palabra. Sobre la cabeza,(Jé'Angeles se veia una
sombra jjfanca de mujer de facciones parecidas a
Jas su-yas. En la segunda prueba se veia la miii-
ma sombra; i)ero en distinta actitud, inclinando-

si, seguramente era un buenicliico; iny.Ajpabi™*-%.gq sopre Angeles, como hablandole al oido.

miij® bueno; y<3:0fhnrafio y brusebg”™

A pesar de ,8sks diferencia?, llegambs & hacep-"

anustades,,,y anddbamos siempre juntos. El era.

Nuestro terror fué tan grande, que Roman y

yo-viios., quedamos mudos, paralizados. Angeles,
mico lagMN™N(NMtNMias,,y sonrid, sonrid. Esto era h)'

un butin,%stutliante, Y yo jiscélo y desaplicado™-_grave.' **m 'V ,

pero cpjno Roman siempre fué un Imen mucha-
cho, np tuvo inconveniente en llevarme asu casa
y enselvarme sus colecciones de sellos.

La casa de Roman’era mii'y grande y estaba
junto ala'plaza de la?;3arcas, en una callejuela
estrecha, 'cerca de una casa en donde se cometi6
un crimen, del cual-se, hablé mucho en 'Valen-
cia. No he (Jicho qué pasé mi nifiez en Valencia.
La casa era triste, muy triste, todo lo triste que
puede ser uiia casa, y tenia en la parte de atras
un huerto muy gr~de, con las paredes llenas de
enredaderas do campanillas blancas y moradas.

Mi amigo y yo jugabamos en el jardin, en el
jardin de las enredaderas, y en un terrado ancho
con losas que tenia sobre la cerca enormes ties-
tos de pitas.

Un dia se.nos ocurri6 a los dos hacer una ex-
pedicién por los tejados, y acercarnos & la casa
del crimen, que nos atraia por su misterio. Cuan-
do volvimos & la azotea, una muchacha nos dijo
gue la madre de Roman nos llamaba.

Bajamos del terrado, y nos lucieron enti'ar en
una sala gra7ide y triste. Junto & un balcén, es-
taban sentadas la madre y la liermana de mi
amigo. La madre leia; la hija bordaba. No se por
qué, me dieron miedo.

La madre, con voz severa, nos sermoned por
la correria nuestra, y luego comenzé a hacerme
un sinnumero de preguntas acerca de mi fami-
lia y de mis estudios. Mientras hablaba la madre,
la hija sonreia; pero de una. manera la'n rara,
tan rara..-. Hay que estudiar—dijo a modo de con-
clusion la madre.

Salimos del cuarto, me marché & casa, y toda
la tarde y toda la noche no hice mas que pensar
en las dos muijeres.

Desde aquel dia esquivé como pude el ir a casa
de Roman. Un dia vi & su madrp y & su hermana
que salian de una iglesia, las dos enlutadas,
me miraron y senti frio al verlas.

Cuando concluimos el curso, ya no veia a Ro-
man; estaba tranquilo; pero un dia= me avisaron

. de su casa, diciendome que mi amigo estaba en-
.ferrno. Fui y le encontr(‘ en la cama, llorando, y

en voz baja medijo que odiaba a su hermana,
Sin embargo, la hermana, que se llamaba Ange
les, le cuidaba, con esmero y le atendia con cari-
fio; pero tenia una sonrisa tan rara.-., tan rara...

Una vez, al agarrar de un'brazo 4 Roman, hizo
una mueca de dolor.—;Qué tienes?—le pregun-
té—, y me ensefid un '‘cardenal inmenso, que ro-
deaba su brazo como un anillo. Luego, en voz
baja, murmuro:

—Ha sido mi hermana.

-iAh'l Ella...

—No sabes la fuerza que tiene; rompe un cris-
tal con los dedos, y hay una cosa mas extrafa,;
qgufi mueve un objeto cualquiera de un lado &
otro sin tocarlo.

Dias después me contd, temblando de terror,
que a las doce de la'noche, hacia ya cerca de una
semana, que sonaba la campanilla de la escale-
ra, se alaria la puerta y no se veia a nadie.

Roman y yo hicimos un gran namero de prue-
bas. Nos apostadbamos junto a la puerta... llama-
ban... abriamos... nadie. Dejabamos la puerta
entreabierta, para poder abrir en seguida... lla-
maban... nadie.

Por fin quitamos el llamador a la campanilla,
y la campanilla sond, soné... y los dos nos mira-
mos estremecidos de terror.

—Es mi hermana, mi hermana—dijo Roman—,
Ay convencidos de esto buscamos los dos amule-
tos por todas partes, y pusimos en su cuarto una
lierradura, un pentdgramo, y varias inscripcio-
nes triangulares con la palabra magica. Abraka-
dabra.

Inutil, todo inutil: las cosas saltaban de sus si-
tias, y en las paredes se dibujaban sombras sin
contornos y sin rostro.

Roman languidecia, y, paradistraerle, su ma-
dre le compré una hermosa maquina fotogréfi-
ca. Todos los dias ibamos & pasear juntos, y lie-
vahamos la maquina en nuestras expediciones.

Un dia se le ocurri6o a la madre que los -reira-
lara yo a los tres en grupo, para mandar el retra-
to & sus parientes de Inglaterra. Roman y yo
colocamos un toldo de lona en la azotea, y bajo
él se pusieron la madre y sus dos hijos. Enfoqué,
y por si acaso rae salia mal, impresioné dos pla-
cas. En seguida Roman y yo fuimos & revelar-

-.,YoSaiidelaazoteaV.'bajéwks escaleras de la

casa-tropezando, cayénctor™k'-y al llegar 4 la ca-
lle eché~cpn'erpei”egU'ivliy'j*r el recuerdo de-e
la sonrisa de Angeles. Al entrar en casii, al pa-
sar junio 4 un espejo, la vi eu .el fondo-d.e la luna,
sonriendo, sonriendo siemVe,".";.... " 1.........
ekl VA ; ,

¢Quién ha dicho que cstov locé?';Mienle!, por-
gué los locos no duermen, y yo duermo... jAli!
¢Creiais que yo no sabia eso? Los locos no duer-
men, y yo duermo. Desde que naci, todavia fio
he despertado.

Pio BAROJA

LIB A O S

~Petronio,,el personaje que tan atractivo y sim-
patico se nos representa en la novela ¢Quo cadisf
como sabe la mayor parte del publico culto, es un
.personaje real (le aquella época, escritor agudo y
satirico. Su principal obra, verdaderajoyalalina,
es (\ Satiricon, que acal>a de'traducirse del latin
por elSj-. Menéndez Novella y publicado por la
casa Rodriguez Serra.. A su alto mérito literario
redne dicha narracién novelesca el ser una pin-
tura exacta de las libres costumbres del imperio

romano en decadencia. Véndese en todas las li-
brerias al precio de dos péselas.
*

* «

El Sr. p. Carlos Fernandez Ortufio, ha publica-
do con el titulo de Testamento de Sagasta, un
«Poema en verso homicida
para reir toda la vida.»
segun declara el propio autor.

El Testamento de Sagasta, que, dicho sea 'en
honor de la verdad, esta escrito con mucha gra-
cia, se halla de venta en todos los puestos ¢e pe-
riédicos, al precio de 10 céntimos ejefhplar.

*

* f

Biblioteca Universal de Bolsillo.
- He aqui el sumario-del primer tomo, Ensauos
sobre politica y literatura, de Victor Hugo:

«Noticia sobre Mirabedu.—Sobre Walter Sbott.
—Juicio critico sobre Voltaire.—Sobre el abate
Lamennais.—A Ja muerte de lord Byron.—Diario
de las ideas y opiniones ™ un revolucionario.))

Precio, 35 céntimos.

* X

La distinguida escritol’a dofia Laura Garcia de'
Giner, ha publicado con el titulo dé XiZ Samari-

tana, una preciosa novela, tan interesante eomo
bien escrita. "

La Snmaritana. editaiia-con .verdadero gusto,
forma parte de la Coleccion Tt<tmnnte.,.>\ Barce-
lona. y se halla de venta én todas las librerias al

precio de 50 céntimos. ., é

¢Queréis gustar todos l6s' placeres del Arle?
Pues id a la calle de Alcala;'i7-, al gran estable-
cimiento de muebles de A. Valiejo. Y me daréis
las gracias. > e

Oid la voz de la verdad', y no'desoigais su man-
(Jato: «i Aseguraos la vida en™Xi? Equitativa de los
Estado.?, U‘nidos, Sevilla,/\lB’i

No haynada mejor, después de comer, que una
taza de caté y un cigarro puro. Y después de
una taza de café y un cigarro puro, no hay nada
mejor que una copita de4'rt/s del Mono. .

El doctor Charcot lo ha dicho: Para evitarse el
padecer ciertas enjermedddes, no hay mas medi-
cina que los preservativos higiénicos.

De venta en La Francesa. Fas, i.

CAMAS Y MUEBLES
LA GRAN BRETANA
Plaza d©® Santa Ana, num. 1.
Sucursales: Fuenearral, 102, y Preciados, 7

venta & plazos y al contado

DON QUIJOTE

PERIODICO SATIRICO

PRECIOS DE SUSCRIimON

Madrid, un mes, 1,0Q pes’\vltrimestre, 2,50;
semestre, 5; afio, 10. ,, . T
an%ro/\ ncias, frimesiréT 3'"éééidaf semestre, 6;

Extranjero, afio, 15 pesetas
STimero nnelto, 15 ctw.; atrasado, 30.

NnA '“rresponsales y vendedores, 25 ndmeros,
w0 pesetas.

Toda la. correspondencia, asi politica como ad-
mimstrativa, & nombre de D. Miguel Sawa.

Imp. de A. Marzo, calle de las Pozas, iz.





