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■ EN HONOR- ^ L O S  BOERS
Kn la librería del Sr. San Martin Puerta del 

Sol. fi, se hallará expuesta desde mañana la co­
rona de laurel, oro \- ro!)le que Don Quijote de­
dica al lieroieo pueblo Ijoer.

La corona inide 1,20 metros de altara, y es obra, 
y obra notable de arte, del distinguido escultor 
D. Sebastián Aguado.

Kn las cintas, con los colores nacionales que 
adornan á lacoxona, se lee la siguiente inscrip­
ción:

La liedaeeión del periódico español, Don Quijo­
te. ai heroico pueblo boer.

Kn la semana próxima, y.egún tenemos prome­
tido. enviaremos nuestra corona al gran anciano 
Kríiger.

Y gracias :t, todos los que nos han ayudado en 
esta nobilísima empresa.

nunca echas de menos la patria?—[>rê  
giintü el obrero rubio al moreno, elevando á sus 
labios el tosco jarro de cerveza.

—¿La patria?—contestó el otro, con la abstrac- 
ciitn de (juieii contempla un objeto vago y leja­
no—. Sí... muchas veces El cielo azul, el mar 
azul, sonriendo al so!... Vosotros no conocéis el 
sol. Este sol de aquí alumbra apenas como nues­
tra luna. Hay días en los cuales me asfixio, me 
ahogo entre estas negruras amasadas de niebla y 
hollín...

•—Entonces, ¿pensarás en volver?
—¡VolTerl ¡No, («o  no! ¡Jamiís!-contestó el in­

terpelado. con un estremecimiento de horror.
Y, tras largo silencio, aquel hombre taciturno, 

acostumbrado á recatar sus penas en un mutismo 
sombrío, comenzó á hablar larga, interminable­
mente, como acometido de un súbito acceso de 
confianza y expanción.

— «Escucha — d i jo—. Yo nací en una ciudad 
grande, hermosa y rica. Allí vivía en compafiía 
de mi buena madre, mipobre mujer y dos hijos 
pequeños, niño y niña: dos luceros. Trabajaba 
de firme en mi oficio de lórjador. No siempre so­
braba el pan en mi casa, pero nunca dejaron de 
habitar en ella el amor y la alegría. A  veces 
cuando el alimento andaba escaso, solía yo que­
jarme <le talla de apetito: los compañeros me ha­
bían hecho beber, liabia comido un arenque; no 
tenía gana. Mi madre, entonces, mirándome con 
ojos de sospecha, me reconvenía dulcemente. Los 
pequeños devoraban con la avidez déla infancia, 
y yo me alimentaba viéndoles comer.

Cierta noche, mientras dormíamos, entraron en 
casa unos hombres. No sé cómo abrieron ó vio­
lentaron la puerta. Sus maneras eran rudas y bru­
tales. Dijeron que pertenecían á la policía y que 
tenían orden de prenderme. Me sacaron de la 
cama á viva tuerza, y me hicieron vestir más que 
de prisa.-Mi .madre y mi mujer, abrazadas á mí, 
noquerian' dejarme salir. Aquellos hombres las 
arrancaron de mis brazos. Los niños, por fortu­
na, estaban profundamente dormidos. No pude 
ni darles un beso'. El menos inhumano de los po­
lizontes, compadecido acaso de las lágrimas de 
mi madre, le dijo al salir:

—No se apure usted, señora. No será nada. Una 
diligencia, úna declaración, un careo... Mañana 
está en la calle.

Me llevaron á una oficina, donde un empleado 
soñoliento se enteró apenas de quién yo era. Lúe 

. go me hicieron subir entre bayonetas á uii viejo 
castillo, un castillo asentado sobre una montaña 
que domma la ciudad, como amenazándola. Allí 
espere el día, lleno de zozobra y ansiedad.
- Muy entrada la mañana comparecí ante un se­
ñor con traje militar Era el juez. Me preguntó 
muchas cosas: mi nombre, mi estado, mi oficio... 
Quiso saber ilelalles acerca de mi pasado, mis 
recursos, mis costumbres, mis amigos.. Yo no 
comprendía á qué venia todo aquello. Por último, 
creí adivinar que se me imputaba participación 
en un terrible crimen anarquista que pocos me­
ses antes había aterrado á la ciudad y conmovido 
al pais entero. Protesté con indignación, pero 
mis protestas y mis descargos parecían irritar á 
aquel señor, en vez de calmarle.
- —Te obstinas en negar, ¿eh? Ya te ajustaré yo

las cuentas—me dijo con tono amenazador. Y or­
denó sacarme de allí.

Pasé á un calabozo, y á las pocas horas entra­
ron en él cu itro hombres,'cuatro verdugos. Lle­
vaban cuerdas, varas, un hornillo y algunos ex­
traños instrumentos de uso para mí desconocido. 
No podría expresarte lo que aquellos malvados me 
hicieron sufrir. Días y noches enteros obligáronme 
á recorrer mi prisión, sin comer sin beber, sin 
dormir, sin detenerme un solo instante, siempre 
bajo la amenaza del látigo. Me forzaron á devorar 
alimentos salados, sometiéndome al horrible tor­
mento de la sed. Me rasgaron los labios, me arran­
caron las uñas, me aplicaron ascuas á la piel... 
Todo lo que un hombre puede sufrir sin morir, 
todo lo'Sufrí yo. Todo lo ĉ ue puede sugerir de 
más diabólico el genio de la crueldad, todo lo hi­
cieron mis sicarios. A cada una de mis quejas, á 
cada uno de mis lamentos, respondían ellos inva­
riablemente: —«Confiesa la verdad y acabarás de 
padecer.» ¡La verdad: Pero la verdad ya la había 
ilicho. ¿Qué querían de mí aquellas fieras?

Transcurrieron de este modo ¿dias?, ¿semanas?, 
¿meses?, ¿años? No sé; la noción del tiempo se ha­
bía desvanecido para mí en una eternidad de do­
lor. Cuando el juez me llamó de nuevo ú su pre­
sencia, di á todas sus preguntas una misma con­
testación: —<Lo que quiera iisía.> Pero esto le 
exasperó. No era asi como debía contestar; tenía 
que confirmar una por únalas acusaciones que se 
me dirigieran. — ¿Eres anarquista? -Si señor. - 
¿Conocías las tramas de los revolucionarios? —Si. 
señor.—¿Te llevaron una vez á componer una 
bomba rota? —Sí, señor.—¿Sabías qué uso se pen­
saba hacer de aquella bomba?—Si, señor.. Yasí 
todo; una serie interminable de mentiras. Tanto 
dije, que el juez mismo y los que le ayudaban en 
el interrogatorio tuvieron que rectificar mis aser­
tos. Era demasiado. Debia calumniarme, pero só 
lo hasta cierto punto. No; los autores ya estaban 
convictos y confesos; yo no era más que cómpli­
ce. Y fui cómplice. Lo que quisieron.

Llegó el momento del juicio, y los acusados 
luimos llevados en tropel á una sala vasta v som­
bría. Había alií un gran número de señores, to­
dos dê  uniforme. Uno de ellos leyó un escrito 
largo, sin fin, en que se nos culpaba de loh más 
negros delitos. Otros hablaron, á lo que pude en­
tender, en nuestra defensa. Se dictó sentencia 
Muchos, yo entre ellos, debíamos morir. Pero el 
fallo no podía cumplirse sin la aprobación de un 
tribunal superior.

Nos^instalaron en unas cuadras, donde espera­
mos muchas semanas, entre la vida y la muerte, 
el cumplimiento de nuestro destino. ¡Qué terrible 
espectáculo! Ojos hundidos, caras macilentas, car­
nes desgarradas, expresiones que no tenían nada 
de humano. Todos llevaban grabado en el sem­
blante el sello de atroces sufrimientos físicos y 
morales. Ya no se nos atormentaba; pero el horror 
nos tenía como atónitos, paralizados, sumidos en 
un estupor semejante al idiotismo Uno de aque­
llos desgraciados perdió la razón. Nos mirábamos 
u nos á otros con recelo, y apenas osábamos comu­
nicarnos en voz muy queda nuestros temores y 
esperanzas. Por fin llegó la decisión suprema. La 
pena capital había sido conmutada para algunos 
de entre nosotros por la de muchos años de presi­
dio. Se separó del resto á los condenados á muerte 
para llevarlos á la capilla. ¡Y eran inocentes! La 
despedida fué desgarradora. Nunca, nunca olvi­
daré aquel momento.

Y pasaron más días, y una noche, yo y otros com­
pañeros de infortunio, fuimos conducidos entre 
las sombras, furtivamente, á la cala de un buque 
surto en aquel puerto. Ni siquiera me fué dado 
despedirme de los seres queridos. ¿Qué era de 
ellos? Esta ansiedad constituía entonces la más 
honda de mis penas. Zarpó la nave, y tras breve 
travesía, desembarcamos en una costa ruda, en­
tre salvajes peñascos. Era el presidio. Alli se re~. 
novó nuestro calvario. Trabajo de bestia de car­
ga. alimentación insuficiente, bárbaros castigos 
al menor asomo de falta ó por puro capricho de 
nuestros duros carceleros.

Hombres generosos gestionaban nuestra liber­
tad, pero cada uno de sus esfuerzos se traducía 
liara nosotros en un acrecentamiento de penali­
dades. Los demás reclusos, grandes malhechores 
todos ellos, asesinos los más, nos miraban con 
una especie de compasión despreciativa. En los 
raros momentos de expansión solían asegurarnos 
que había gran interés en que no saliéramos v i­

vos de aqu.el infierno, y que alli deiariamos los 
huesos.

Se engañaban. El indulto llegó por fin á liber­
tará aquellos que logramos sobrevivir á tantas 
desventuras. Toda la prensa se hizo lenguas pon­
derando la magnanimidad de tan iiermoso acto 
de clemencia. Apenas libre, volé á mi ciudad na­
tal en busca de los míos. ¡Ya no estaban! Mi ma­
dre había muerto de pena; mis hijos habían 
muerto de no sé qué enfermedad, de miseria pro­
bablemente; mi desgraciada mujer había desapa­
recido- La busqué mucho tiempo en vano. Nadie 
supo darme noticias de su paradero,

Y  una mañaha me calcé las alpargatas, me 
eché al hombro el mísero hatillo, y á cortas jor­
nadas rae encaminé hacia la frontera. Cuando 
llegué, hacía un tiempo espléndido. Trepé, no sin 
esfuerzo, á una alta rynlaña, y desde allí con­
templé el magnífico panorama. A la izquierda, el 
mar azul, sonriendo al sol. De frente, la costa sua­
ve, graciosa, ondulante, bañada en luz, perdién- 
se en la lejanía. A  la derecha, la vasta llanura, 
verde, sembrada de blancos caseríos. Era la tie­
rra natal, la cuna de mis hijos, el sepulcro de 
mis padres Allí dejaba cuanto liabia amado sobre 
la tierra. Era la patria, y al darle el último adiós, 
extendí el brazo... ¡y la maldije!»

Calló el desdichado, ocultó el rostro entre las 
manos, y, más fuerte que su voluntad, se exhaló 
de su pecho un sollozo hondo, angustioso, con­
vulsivo, verdadero estertor de agonía. Entonces 
el gigante rubio, de miembros hercúleos, que ha­
bía escuchado inmóvil, con atención de niño, el 
trágico relato, se incorporó bruscamente, puso 
una mano sobre el hombro de su compañero, alzó 
con la otra, en ademán de brindar, el tosco jarro 
de cerveza, y gritó con voz estentórea, atronado­
ra, que hizo temblar todos los vidrios Je la ta­
berna:

— Camarada, ¡viva Inglaterra!
A lfredo Calderón

¡Salud, pequeña cúpula de un templo 
que acaba de arruinarse, negra línea 
que todo lo limita, aro de hierro 
que comprime el cerebro de los reyes 
y muerde los tobillos del esclavo!
¡Salud, corona; cardo que requiere, 
para echar sus raíces, una tierra 

seca y estéril:

El león de los bosques hace alarde 
de su melena, cuyos amplios rizos 
parecen llamas y, á merced del viento, 
simulan tempestades de relámpagos; 
el ciervo cubre su cabeza airosa 
con los ramosos cuernos que su mismo 
vigor retuerce, y en su frente, ponen 

musgo las rocas.

Tú, empero, hombre pequeño, descendiente 
y genitor de reyes, es preciso 
que comprimas la sangre de tus venas 
con el aro brillante; es necesario 
que protejas tu frente artificiosa, 
contra el libre contacto de los aires 
que dan malos consejos. ¡Salve ricas • 

frías coronas!

El sol no quemará vuestras cabezas 
bajo ese casco sin penacho airoso; 
y seréis como tierra que. á la sombra 
de un murallún, no da cosecha; en vano 
vuestras ideas hervirán, debajo 
de,ese gorro mohoso; darán gritos 
como gallinas en corral estrecho 
y, á picotazos, dejarán sus crestas 

rojas de sangre.

¡Pobres ideas vuestras, condenadas 
á una cárcel sin luz, como capullos 
que nunca han de estallar! —No les es dado 
asomar las cabezas anlielanles 
y derramar los ojos por el campo 
pletórico de mieses-sacerdotes 
de una doctrina muerta, ya no pueden 

cambiar de ritos!

¡Oh, necios coronados! ¡oh, fastuosas 
estatuitas de sal: ¡oh frases-liechas, ; 
y palacios de bóveda cerrada: * u , '
Sois como pedestales—¡sin arterias, 
sin músculos, ni fuerza, «lestiiiados ' 
á sostener una reliquia! —¡Oh, fábula 
del asno'fatuo: ¡oh, reina de las fábulas! 

—¡Lloradla, reyes!

¡Llorail, pidiendo liberíail al mundo!
Yo be pensado en vosotro.s, yo os he visto 
como turba de esclavos, amarrados 
á una enoi-me cadena—y las coronas 
son eslabones de ella - .  y yo he venido 
á derribar las puertas de la cárcel 
donde estáis encerrados: vuestros súbditos 

siguen mis pasos.

¡En marcha:... Todas las doncellas pueden 
amaros libremente y ya, desnuda 
vuestra cabeza, no herirá los senos 
blancos donde descanse. ,—.jEn marcha, reyes’ 
¡Ya volvéis á ser horalires! ‘Ya sois dueños 
de pisar todos los caminos. ¡Salve! 
como una ancianidad .vuestra corona 
ha desaparecido, y nuevamente 

¡todos sois jóvenes!

¡Pueblo, bufón consciente, hombre-sinceru, 
vuelve á coger con tus sagradas manos 
ese gorro molesto, y contra el suelo 
arrójalo riendo y luego canta 
de alegría por él y por su dueño!
— ¡La tierra olvida siempre!— Es muy posible, 
andando el tiempo, si las lluvias crecen 
y el polvo del caminóla recubre,, 
que sobre esa corona despreciable, 
broten, como una redención, las hierbas!

E. Marquina

vado ó á la puente
Caballero del ideal, allá va Canalejas de pro­

vincia en provincia’y de pueblo en pueblo, predi­
cando la buena nueva de la redención del obre­
ro y del triunfo de la democracia.

Traicionado por su partido, engañado por Sa- 
gasta, arrojado del poder por el Nuncio, señalado 
allá «en las alturas donde se forja el rayo» con 
el estigma de los reprobos, descalificado por de­
mócrata entre los monárquicos, Canalejas ha 
logrado atraer sobre sí las simpalfas de la opi­
nión. ' ■

Cayó del ministerio gallardamente,Jpor defen­
der los derechos del Estado en contra los dere­
chos de la Iglesia, por no doblegarse á las exi­
gencias de Roma, por ser el paladín de la demo­
cracia y el enemigo de la reacción...

¡Así se cae, así se debe caer! Y dejó el minis­
terio llevando en sus nanos la bandera de la 
democracia para izarla por toda España y con­
quistar para sus ideas el apoyo de las masas y 
el aplauso de la opinión.•* «• >

Ahora es preciso que el Sr. Canalejas adopte 
una resolución definitiva y declare de una vez 
sisiguG con la  monarquía ó con la República.

Las situaciones claras. A l vado ó á la puente. 
O con el pueblo ó contra el pueblo. O con la 
Iglesia ó contra la Iglesia. A  la República ó á la 
monarquía. ¡A elegir' Y  á elegir pronto.

No es posible ser monárquico y republicano, 
llevar en la cabeza U" is veces el gorro'frigio y 
otras veces la corona, Haga el Sr.-Canalejg.s exa­
men de conciencia Y resuelva jironto lo quesea, 
porque el pueblo, desengañado de unos y de 
otros, ha perdido la paciencia y no quiere espe­
rar más.

¿Es que el Sr. Canalejas cree compatibles la 
democracia y la monarquía? ¿Es qué no se ha en­
terado aun de eso de los obstáculos tradicionales, 
después de la intervención del Nuncio en la últi­
ma crisis?

Insistimos. Resuelva el Sr. Canalejas pi’onfo su 
situación. O con la República ó con la monar­
quía.

Ese es el dilema.

Ayuntamiento de Madrid
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So inscrilien las asocjaéÍo«es pelígiosás, .y ¿orno 
un Iriunlb señala oí gobiíJríio esa insori'fición. 
¿Será posible que crea-el Sr. Sagasla que la-tal 
inscripción ha de satisfacer ni poco ni mucho al 
país?

Equivale Ja inscripción al' reconocimiento por 
el gobierno de la legalidad de todas las asociacio­
nes inscritas. No habrá gobierno qué pueda ma • 
ñaua con ellas, como no séa.i'eyóluclpnariameu- 
te. Pondrían todas, si se intentara tocarlas, el gri­
to en el cielo, alegando que .la inscripción á que 
se las había sometido las daba toda clase de de­
rechos. ■' ’ ■

El precedente está sentado, y las negociaciones 
con Roma jiartirán, desdq lufigo puede ya asegu^ 
rarse, sin temor á equivocación, del reconcfci- 
mionto como legá is  dé todas las-asociaciones 
hoy inscritas; es decir, de todas las aftcfciaciones.

¿Para que Iiabrá servido la decantada-inscrip- 
■ ción? ’ .

Para nada? corno no sea para confirn:iar Con 
auxilio (le una nueva estadística Jó que ya sabía 
el país: que España está sembrada de conventos. ;

El .especúlenlo que con Ja liii^ripcí^n se lia“ 
./ ofrecido á los .(ijos del pueblo' (rabajadoé. y pr̂ D- ' 

■ -. ductívo, lio puede sor más edificante.
Muchos miles de hombres y mujf^res viven en 

España sin mayor trabajo iiue rogar á Dios que 
conserve vivos, humifdes y laboriosos á aquellos 
á cuya costa se sustóntári. *'::
■ M.'les de honibres y mujeres que consumen y 

ño 'producen; miles de hombres y mujeres que 
han descubierto la'piedra filosofal: convertir'en 

^an su,holganza; miles de hombres y mujeres 
más soberbios y menos titiles aún que los men­
digos; miles de hombres y mujeres que, á áeguir 
su regla, son, contra la ley natural, completa­
mente estt'riles, y á iio seguirlas, aumentan con­
siderablemente las cargas públicas, acreciendo la 
población de inclusas y de hospicios... Eso es lo 
que la inscrí^ión Impuesto ante los ojos del pro­
letariado, que lucha con esfuerzo titánico por al­
canzar tan justas como regateadas reivindica­
ciones. '

El timo de los 54 millones de la gran timadora 
francesa, es nada comparado con el timo con que 
merman á diario la vida nacional los que, sus- 
Iraytiindose al traltajo, engañan al país, vendién­
dole anticipadamente las felicidades celestes.
' Respetamiw todas las creencias; pero o[)inainos 

qu'e na'da hay sin li|;nite. ¿Puede consentirse sin ’ 
protesta el acaparamiento de la riqueza y el, 
biehestár tlé ún pueblo? . -j ■ .
•• del derecho ú la vid‘á, énnomb^e-- '
déla économia^ en nombre'de la moral., en nom 
bre de la naturaleza. Jas coraunidádes de holga­
zanes estériles deben ser expulsadas. La libertad 
ampara la virtud y el trabajo; os absurdo invo­
car su nombre para amparar el crimen y la 
muerte,

A  nadie se le ha ocurrido defender la libertad 
del asesinato; á nadie puede ocurrirsele defender 
la libertad del parasitismo.

Todo el (que en una foruia ó en otra no trabaja, 
redobla injustamente el trabajo ajeno.

Dioses grande, Dios es infinito, Dios está en 
todas parles y ve todas las cosas; rezad, los que 
recéis, en lo más recóndito de vuestra cámara y 
oirá vuestra oración.

Ganarás iel pan con el sudor de tu frente, fué 
su maldición al primer honibre, según reza el 
texto sagrado.

Rezar, podrá ser una virtud y hasta un deber; 
rezar, no puede ser un oficio.

¡Monjas, frailes!,, el suelo inculto de España os 
brinda uná ocasión de ser útiles: ¡á,la azada, al 
rastrillo, aijarado... ó á la fronteral...

F. Pi-Y ‘A rsuaoa

Y  el sipo, lloroso, 
cantalm:—¡Oro, crol

Am.bos nos hallamos solos en la tierra, 
dó encuentras lú al)rigo que á mí no me^da; 
á ti no te muerden vientos de la sierra, 
que á-mí las entrañas royéndome están.

Til, solo en los montes, en ellos esporas, 
cantando tranquilo, que llegue tu fin; 
yo. nacido entre hombres, duermo entre las lleras, 
y muerte no encuentro si quiero rnorir. ■

Ya tíjcan .. ¡Recemos, 
que dicen que liay Diosí̂
Y él reza, y el sapo 
le canta;—,-Cro, ero!

Ya la noche cierra; su rayo brillante \
V la luna é'n los montes comienza á quebrar;
. ^CQíTé un.^?iento frío, frió y penetrante, 

y á-lo I©;,¡08 se oyen los l.-3bos aullar.
"El mísero viejo, ya de años cargado.

,S6 alza y coge el palo, ¡su único sostén!
Levanta á los cielos el puilo cerrado,- 
y vuelve de nuevo su marcha á emprender.

Y  al ver-cual lo envuelve 
la obscúra-extensión,

' , el. sapo se queda
cautariíandq:—/Cro, ero!

■ -• M. Co r r o s  E n r í(íu e z

Las. dos clases ds ladrones.
Ün miserable se ha enriquecido robando al pú­

blico, vendiendo sijs mercancías faltas de ¡)eso, y 
la ley le nombra jurado.

En lo más rudo del invierno, un pobre roba un 
j)an f)ara maníeoer á su familia.

Pasad la vista por esa sala en la que hormiguea 
el público; en ella el rico va á juzgar al jtobre...

Fijaos bien; ese juez, ese mercader, incomoda­
do porípie le hacen perder una hora, mira ilis- 
traidamente al hombre, que está llorando; le en­
vía á presidio, y él se marcha á su casa de cam­
po. El público, el bue-no y el malo, sale de alli di­
ciendo:

—¡Es justa la sentencia!...
..‘tSólo queda en el tribunal que ocuparon los 

jueces, un Cristo pensativo y pálido que levanta 
los brazos hacia el cielo desde el fondo de la sala.

'VÍCTOR H ugo

El pan nuestro.
' '■■tiiee la oración más humana de la religión de 
Cristo: El pan nuestro de cada día, dánosle hoy. 
No dice el pan de cada día, sino el pan nuestro: 
¡Nuestro! ¿Habéis meditado, fariseos, sobre el sen­
tido de esta palabra? Nuestro; es decir, que el pan 
de nuestra mesa no sea el que falta en la mesa de 
los demás, que sea el nuestro,.adquirido en jus­
ticia sin. menoscabo del pan ajeno. Y  si así no 
fuere, si el pan de vuestra mesa, ricos y podero­
sos de la tierra, no es verdaderamente vuestro, Je 
nada os servirá que repartáis los sobras por cari­
dad, si antes no habélíí' dadó lo que es de jus­
ticia.

Ja c in t o  B e n a v e n t e

Déí Jéjáiío. pueblo ya humean las tejas, ■ ' 
tras de lás'montaSas-el.sol se ve hundir, 
por'ehblando cés^d triscan las ovejas, 
que, al lleéar la, noolie, tornan al redil.

Apoyado un yij^'o sobre un fuerte espino, • 
frenté á la pinada, por-el meen-te. va;
Cansado, una piedraTiaiH én él camino, 
y en. ella so sienta descanso á lomari 

—¡Ay^dice^qué triste,' 
qué, triste que estoy!'
Y  al oirle un sapo 
prorrumpe:—/Cro,ero.'. *

¡ Las ánimas tocan! En noche como ésta 
pasto de las llamas mi viviendafi'ué; 
murióse mi esposa, ya nada me resta... '- 
sembróla simiente, y echóse á perder!

En poder de extraños mis predios y huertas, 
pido, desde entonces, limosna... ¡Ay de mi: 
mas cuando cerradas no encuentro las puertas, 
ládranme los canes y me hacen huir.

Canta, sapo, canta, 
tú y yo ¡somos dos!

QUISICOSAS
'

Te vas y aéhara me dejas. 
Asi mismito dejó. '• 
á Sagasta Canalejas.' ' -*

■ ■ —¿Qué es eso del dedo, que 
te produce gran dolor?.

' —i^ues que ayer rae examiné ' 
y  ;ay, amigo! me corté - 
delante del profesor.

Yo no como ni visto 
y estoy contento, 

porque tengo en mi patria 
muchos conventos,' 
y  en dulce calma 

voy' muriendo de hambre . 
¡mas, salvo el alma! ‘

Soy un hombre intranquilo, nervioso, muy 
nervioso; pero no estoy loco, como dicen los mé- 

' Jicos que me han reconocido. He analizado todo,, 
he profundizado todo, y vivo intranquilo. ¿Por 
qué? No lo he sabido todavía.

bósíle haee tiempo duermo niucho, con un 
sueno sin ensueños; al menos,; cuando despierto, 
no recuerdo si he soñado;' pero* debo soñar: no 
comprendo por qué se ma figura que d.ebo soñar. 
A  no ser que esté soñando ahora cuando hablo; 
pero duermo mucho; una prueba clara de que 
no estoy loco.

La medula mía está vibrando siempre, y los 
ojos de mi espíritu no hacen más que contemplar

una cosa desconocida, una cosa gris que se agi­
ta con ritmo al compás de las pulsaciones de las 
arterias en mi cerebro.

Pero mi cerebro no piensa, y sin embargo está 
en tenslíhi; podría pensar: pero no piensa... \h, 
¿os sonreís, dudáis de mi palabra? Pues bien, sí 
Lo habfíis adivinado. Hay un esjjíritu que vibra 
(¡entro de mi alma. Os lo contaré:

Es hermosa la infancia, ¿verdad? Para mi el 
tiempo más liorroroso déla vida. Yq tenía, cuan­
do era niño,. nn amigo; se llamaba Román Hud- 
son; su padríí eráljiglés y ̂ u madre española.'

Le conoci-en'él Instituto^-Era umbu^u chico,;, 
si, seguramente era un buen¡cliico; in^y.^jpabi^''*;-'; 
miij^ bueno; y<3:Of^'hnraño y brusebg^'

A pesar de ,§sks diferencia?, llegambs á hacep-,̂  
anustades,,,y andábamos siempre juntos. El era. 
un butín,%stutl¡ante, y yo jíscólo y desaplicado^'- 
pero cpjno Román siempre fué un Imen mucha­
cho, np tuvo inconveniente en llevarme ásu casa 
y enselvarme sus colecciones de sellos.

La casa de Román’ era mií'y grande y estaba 
junto á la'plaza de la?;3árcas, en una callejuela 
estrecha, 'cerca de una casa en donde se cometió 
un crimen, del cual-se, habló mucho en 'Valen­
cia. No he (Jicho qué pasé mi niñez en Valencia.
La casa era triste, muy triste, todo lo triste que 
puede ser uiia casa, y tenia en la parte de atrás 
un huerto muy gr^de, con las paredes llenas de 
enredaderas do campanillas blancas y moradas.

Mi amigo y yo jugábamos en el jardín, en el 
jardín de las enredaderas, y en un terrado ancho 
con losas que tenía sobre la cerca enormes ties­
tos de pitas.

Un día se.nos ocurrió á los dos hacer una ex­
pedición por los tejados, y acercarnos á la casa 
del crimen, que nos atraía por su misterio. Cuan­
do volvimos á la azotea, una muchacha nos dijo 
que la madre de Román nos llamaba.

Bajamos del terrado, y nos lucieron enti’ar en 
una sala gra7ide y triste. Junto á un balcón, es­
taban sentadas la madre y la liermana de mi 
amigo. La madre leía; la hija bordaba. No se por 
qué, me dieron miedo.

La madre, con voz severa, nos sermoneó por 
la correría nuestra, y luego comenzó á hacerme 
un sinnúmero de pregúntas acerca de mi fami­
lia y de mis estudios. Mientras hablaba la madre, 
la hija sonreía; pero de una. manera la'n rara, 
tan rara..-. Hay que estudiar—dijo á modo de con­
clusión la madre.

Salimos del cuarto, me marché á casa, y toda 
la tarde y toda la noche no hice más que pensar 
en las dos mujeres.

Desde aquel día esquivé como pude el ir á casa 
de Román. Un día vi á su madrp y á su hermana

•ias. Habían salido bien; pero sobre la cabeza de 
la iir>rmana de mi amigo se veía una mancha 
obscura.

Dejam'os á.secar las placas, y al día siguiente 
las pusimos en la prensa, al sol, para sacar Jas 
positivas.

Angeles, la hermana de Román, vino con nos­
otros á la azotea. A l mirar'ía primera prueba, 
Román y yo nos contemplamos sin decirnos una 
palabra. Sobre la cabeza,(Jé'Angeles se veía una 
sombra jjfanca de mujer de facciones parecidas á 
Jas su-yas. En la segunda prueba se veía la miíi- 
ma sombra; i)ero en distinta actitud, inclinándo- 

'se sobre Angeles, como hablándole al oído.
Nuestro terror fué tan grande, que Román y 

yo-viios., quedamos mudos, paralizados. Angeles, 
micó lag^!^(^t^'ías,,y sonrió, sonrió. Esto era h)' 
- g r a v e . ' ‘ * * ■ ' V  ,
'-.,YoSaiídelaazoteaV.'bajéwks escaleras de la 
casa-tropezando, cayénctor^k'-y al llegar á la ca­
lle eché^cpn'er^peí^egU'iVliy'j^r el recuerdo de • 
la sonrisa de Angeles. Al entrar en casíi, al pa­
sar junio á un espejo, la vi eu .el fondo-d.e la luna, 
sonriendo, sonriendo siem^ ’̂e,'.';. . . .  i". 1. . . . . . . . .
******. V * ........ .................... ,

¿Quién ha dicho que cstov locó?';Mienle!, por­
qué los locos no duermen, y yo duermo... ¡Ali! 
¿Creíais que yo no sabía eso? Los locos no duer­
men, y yo duermo. Desde que nací, todavía ño 
he despertado.

Pío BAROJA

que salían de una iglesia, las dos enlutadas, 
me miraron y sentí frío al verlas.

Cuando concluimos el curso, ya no veía á Ro­
mán; estaba tranquilo; pero un día- me avisaron 

. de su casa, diciéndome que mi amigo estaba en- 
. íerrno. Fui y le encontr(‘ en la cama, llorando, y 
en voz baja me dijo que odiaba á su hermana, 
Sin embargo, la hermana, que se llamaba Ange 
les, le cuidaba, con esmero y le atendía con cari­
ño; pero tenía una sonrisa tan rara.-., tan rara...

Una vez, al agarrar de un'brazo á Román, hizo 
una mueca de dolor.—¿Qué tienes?—le pregun­
té—, y me enseñó un 'cardenal inmenso, que ro­
deaba su brazo como un anillo. Luego, en voz 
baja, murmuró:

—Ha sido mi hermana.
-¡Ah '! Ella...
—No sabes la fuerza que tiene; rompe un cris­

tal con los dedos, y hay una cosa más extraña; 
qufi mueve un objeto cualquiera de un lado á 
otro sin tocarlo.

Días después me contó, temblando de terror, 
que á las doce de la'noche, hacía ya cerca de una 
semana, que sonaba la campanilla de la escale­
ra, se alaría la puerta y no se veía á nadie.

Román y yo hicimos un gran número de prue­
bas. Nos apostábamos junto á la puerta... llama­
ban... abríamos... nadie. Dejábamos la puerta 
entreabierta, para poder abrir en seguida... lla­
maban... nadie.

Por fin quitamos el llamador á la campanilla, 
y la campanilla sonó, sonó... y  los dos nos mira­
mos estremecidos de terror.

—Es mi hermana, mi hermana—dijo Román—, ' 
^y convencidos de esto buscamos los dos amule­
tos por todas partes, y pusimos en su cuarto una 
lierradura, un pentágramo, y  varias inscripcio­
nes triangulares con la palabra mágica. Abraka- 
dabra.

Inútil, todo inútil: las cosas saltaban de sus si­
tias, y en las paredes se dibujaban sombras sin 
contornos y sin rostro.

Román languidecía, y, para distraerle, su ma­
dre le compró una hermosa máquina fotográfi­
ca. Todos los días íbamos á pasear juntos, y lie - ’ 
vahamos la máquina en nuestras expediciones.

Un día se le ocurrió á la madre que los -reíra- 
lara yo á los tres en grupo, para mandar el retra­
to á sus parientes de Inglaterra. Román y yo 
colocamos un toldo de lona en la azotea, y bajo 
él se pusieron la madre y sus dos hijos. Enfoqué, 
y por si acaso rae salía mal, impresioné dos pla­
cas. En seguida Román y yo fuimos á revelar-

L I B A O S

^Petronio,,el personaje que tan atractivo y sim­
pático se nos representa en la novela ¿Quo cadisf 
como sabe la mayor parte del público culto, es un 
.personaje real (le aquella época, escritor agudo y 
satírico. Su principal obra, verdaderajoyalalina, 
es (i\ Satiricón, que acal>a de'traducirse del latín 
por elSj-. Menéndez Novella y publicado por la 
casa Rodríguez Serra.. A  su alto mérito literario 
reúne dicha narración novelesca el ser una pin­
tura exacta de las libres costumbres del imperio 
romano en decadencia. Véndese en todas las li- 
brerias al precio de dos péselas.

** «
El Sr. p. Carlos Fernández Ortuño, ha publica­

do con el titulo de Testamento de Sagasta, un 
«Poema en verso homicida 

para reir toda la vida.» 
según declara el propio autor.

El Testamento de Sagasta, que, dicho sea 'en 
honor de la verdad, está escrito con mucha gra­
cia, se halla de venta en todos los puestos ¿e pe­
riódicos, al precio de 10 céntimos ejefhplar.

**  :f!
Biblioteca Universal de Bolsillo.

- He aquí el sumario-del primer tomo, Ensauos 
sobre política y literatura, de Víctor Hugo:

«Noticia sobre Mirabeáu.—Sobre Walter Sbott. 
—Juicio critico sobre Voltaire.—Sobre el ábate 
Lamennais.—A Ja muerte de lord Byron.—Diario 
de las ideas y opiniones ^  un revolucionario.)) 

Precio, 35 céntimos.
* *'

La distinguida escritol’á doña Laura García de' 
Giner, ha publicado con el título dó XíZ Samari-
tana, una preciosa novela, tan interesante eomó 
bien escrita. " .■

La Snmaritana. editaíía-con .verdadero gusto, 
forma parte de la Colección T)t<tmnnte.,.>\̂  Barce­
lona. y se halla de venta én todas las librerías al 
precio de 50 céntimos. . , é

¿Queréis gustar todos lós' placeres del Arle? 
Pues id á la calle de Alcala;'i7-, al gran estable­
cimiento de muebles de A. Valiejo. Y me daréis 
las gracias. > •

Oid la voz de la verdad', y  no'desoigáis su man- 
(Jato: «i Aseguraos la vida en^Xí? Equitativa de los 
Estados Unidos, Sevilla, 13’>t 
* ' ‘  ̂ - ______ ___

No haynada mejor, después de comer, que una 
taza de caté y_ un cigárro puro. Y  después de 
una taza de café y un cigarro puro, no hay nada 
mejor que una copita de4'rt/s del Mono. .

El doctor Charcot lo ha dicho: Para evitarse el 
padecer ciertas enjermedddes, no hay más medi­
cina que los preservativos higiénicos.

De venta en La Francesa. Fas, í .
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