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El problema clerical
Los dos enemigos, la libertad y el clericalismo, 

.siguen frente á frente. ¡Ay del que finja no ver­
los! Tal vez metiéndose entre ellos reciba los gol­
pes de ambos.

Aquí, hoy por hoy, todas las cuestiones pali­
decen y pierden importancia al lado de la reli­
giosa. El pueblo casi olvida la farsa monárquica 
y el desbarajuste económico para fijarse en la 
preponderancia del cleric.alismo y sus insolentes 
intentos fie engrandecimiento.

Se comprende que así sea. Aparte de que es un 
absurilo intolerable ver á España convertiila en 
reíugio del detritus clerical de Europa, hay entre, 
nosotros miles y miles de seres que han sul'rido 
en su honra, en su fortuna y en su tranquilidad 
la inlluencia horrible del jesuitismo de sotana ó 
de levita y claman venganza.

Hace pocos días hablaba yo con un señor de 
gran cultura y envidiable iiosición social,

—Nunca me he mezclado en política -decía—; 
no me preocupan las formas de gobierno, lo mis­
mo me imj)orla una República conservadora, 
como la de Francia, que una monarquía consti 
tuciona!, donde la libertad, aunque no está con­
signada en las leyes, resulta en las costumbres... 
¡Pero el día que vaya usted á quemar el conven­
to de los jesuítas, cuente conmigo y con tres hi­
jos que tengo!...

Lo decía con flTtneza, con sincera convicción; 
y viendo yo en el brillo de su mirada todo un 
pasado de odios amasado en el silencio de mu­
chos años de impotente rabia, me decía:

—¡Qué de infamias debe guardar este hombre 
de los seráficos compañeros de Jesús!...

B lasc o  Ib á ñ e z
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Gabinete lujoso. La-eeñora, joven y linda, bor­
da cerca de un balcón. El marido, gallardo mozo, 
asoma por la puerta del despacho.'

El.—¿Dónde habéis metido el número de Vida 
Nueva que no le he visto esta semana? - •

Ella .—No sé.
El . - Pues es menester que parezca.
Ella {llamando d tá doneella).—Rita, busque 

usted ese periódico del señorito, que traen todos 
los domingos.

El {rebuscando entre unos papeles que están so­
bre el velador).—iFÁ Siylo Futuro:. ¿No le he dicliu- 
cien veces que no quiero ver en casa ese na*e- 
lucho? "

Ella .—No seas intransigente: le tengo para 
leer los anuncios de cultos y devociones.

(La doncella entra trayendo un número de Vi­
da Nueva arrugado y hecho una lástima.)

El.—¿Quién ha puesto así el periódico?
Rita  — ¡Como no haya sido el Kinr/!
Ej. {dirií/iéndose á su nuí/er/—¿Es decir, que 

'mientras guardas itV Nú//o Fwíífro como oro en 
paño, echas mi periódico al perro? No parece sino 
que de algún tiempo á esta parte hay trama<la 
una conspiración contra mis periódicos y mis li­
bros predilectos.

Ei.la {irónicamente).—¿í’naconspiración? ¡Qué 
horror! ¿Y es tenebrosa^ Será cosa do los jesuítas.

El . —P ues mira, no me extrañaría. El liccho- 
os que lian desaparecido una porción <ie obras: 
].a Religiosa, de Didorot; El-Ctíndido, de Vollai- . 
t o; El Lm ilio  y Las confesiones, de Juan Jacobo...

Ella .—Serán los que se llevaron á encuader­
nar.

El.- ¡Si estaban en lela! ¿No los habrás presta­
do tú a alguna de tus amigas?

Ella .—Yo no tengo-amigas que lean esa clase 
de libros.

El . - P odrían llevarlos á la iglesia en vez del 
devocionario.
■ ' Ella (ricamente).-¡Te pones á veces de una 
impertinencia!...

El marido se retii'a ú su habitación diciendo 
entre dientes:

-S o  me figura que en mi casa funciona una 
delegación del Indice expunjatorio.

Entra la señora, ataviada con elegante senci­
llez, en el despacho de su marido, y se contempla 
en un espejo. ‘

El .—Ya, ya sé lo que el espejo te dice.
Ella .—¿De veras?
El .—No es dificil de adivinar. Te dice loque 

yo te estoy diciendo á todas horas: que estás gua­
písima.

El l a .— ¡Adulador! Lástimaque no pueda creer­
lo una palabra.

El.—¿No me crees ni aun cuando le juro que 
te quiero más que á mi vida?

. El l a .— Ya sabes el refrán: «obras son amores...» 
I^y. bijo, lo que va de ayer á hojd Las mujeres 
no debíamos casarnos nunca; debíamos ser no­
vias perpetuas.

El ,—¡Pues estabais aviadas!
Ella. ¿A qm- no te acuerdas ya de lo que hi­

ciste por mí, hoy hará dos años?
El.— Te confieso (jue...
E l l a . - N o , si no me extraña el olvido; los 

hombres no t(>néis la memoria del corazón. Pues 
hará hoy dos años, poco más ó menos, que una 
noche, én casa, discutiendo con D. Acisclo, sol­
taste unas herejías (jue ponían los pelos de pun­
ta Mamá, naturalmente, estaba escandalizaila. 
Entonces yo le impuse [lor penitencia que al día 
siguiente, un día festivo, habías de oir misa ma­
yor en las Calatravas. Fuiste, oíste la misa ente­
ra, una misa cantada, una hora larga de misa,- 
serio, formal, y recogido como un snntito, mien­
tras yo te vigilaba, sin perderte de vista un mo­
mento, con el rabillo del ojo. No le puedes figu­
rar (¡ué triunfo fué aquél para mí.

El .-  Si, sí, lo compreiKlo.
Ella .- ¿Qué apostamos á que no eres capaz de 

hacer ahora por tu mujer lo que hiciste entonces 
por tu novia?

El —Si te he de decir la verdad, no se me al­
canza qué ventaja ¡mede resultar para la gloria 
de Dios ni para la salvación de mi alma, de que 
yo esté en la iglesia de cuerpo presente, asistien­
do á ceremonias en óuya eficacia no creo.

Ella.- No se trata aqui de tu salvación, sino 
de mi gusto; ni del fimor de Dios, sino del mío.

El .-  Pues niña mía, por tu amor iriryo aiinque 
sea al infierno..

Ella —Si no es al infierno, bobo, si es al cielo 
donde te quiero llevar.

El —P ues liasta el mismo cielo soy yo caj^az 
de ir por amor tuyo.

Ií l l a . - N o blasíénTes. Anda, avíate ¡trontito, 
que aún llegaremos á-misa (le once. ' '

m
Comedor. Los esposos almuerzan en buena paz 

y compañía.

• . El .—¡Ostras, lenguado, langostinos! Todo muy, . 
rico; jjero ;es que hoy no comemos carne? {(ló l- 
peando de repente la mesa con el manejo del cuchi­
llo.) ;Ah, ya caigo! Hoy es viernes de cuaresma. 
¡Siempre lo mismo! ¡Valiente idea tenéis vosotras 
de la religión: Creer ó no creer tanto monta: lo 
indispensable, lo esencial, es que se ayune en 
dia de precepto.

E l l a . ¡Qué genio tienes! ¡Cómo te pones en 
seguida!

E l  [con creciente cólera:).—M e  pongo asi con 
razón: ya sabes lo convenido: libertad, tolerancia 
mutua en materias religiosas. Nada de imposi­
ciones, ni de astucias, ni de artimañas. ¿He falla­
do yo á ese convenio? ¿Te he impuesto yo mis 
creencias, buenas ó malas? ¿Hago siquiera propa­
ganda de mi incredulidad? Pues ¿por qu(' no es­
tás á la reciproca? Yo quiero que mi casa sea 
como el imp(5r¡o del gran Federico, donde cada 
uno se salvaba corno mejor lo entendía. No me 
gusta hacer el oso. No me acomoda el papel que 
quieres hacerme rejircsentar de beato malgré lui, 
como el médie.o de Moliere.

E l l a  {al criado que sirve á la mesa). -  Llame 
usted á la cocinera.

La c o c in f r a  [entrando d poco ralo).—¿Quó de­
sea la sf'ñora?

L a sk ñ o h a  (mirando d la cocinera fijamente).— 
¿(Juó le dijeron á usted esta mañana en la carni­
cería?

L a  c o c in e r a  (reprimiendo una .sonrisa).-Pues 
que l io  lialjía carne, señorita. Ni solomillo, ni 
entrecote, ni lomo bajo, ni ternera; nada. Ya se 
ve, como hoy es viernes de cuaresma, un dia en 
que sólo los judíos...

El señor (con impacienciayr—E\ex\, bien.
Ella (d su marido).—¿Lo ves? ¿Te convences de 

qué no-ha habido ninguna intención de hacerte 
comer de vigilia!

IV

Otra vez el despacho. Marido y mujer departen 
amistosamenté-

E l l a .—¿Dónde piensas ir esta tarde?
El.—A l Ateneo. Estoy citado con Pepito Bae- 

 ̂ na, que me ha amenazado con leerme un trabajo 
suyo:

Ella.—¡Bueno estará el trabajo de ese here- 
jote!

El.—Si no se trata de religión, mujer; si es un 
articulo sobre el cultivo de la remolacha.

Ella .—No importa; yo que tú...
El.—Vamos á ver, ¿qué barias tú que yo?
Ella.—Le daba mico.
El.-  í M íc o ?

Ella.—¿No es asi como soléis decir? Pues bien, 
sí, le daba mico y consagraba todo el resto del 
día á acompañar á mi mujercita.

El {receloso).—(Eq que quieres llevarme esta 
tarde á las Cuarenta Horas?

Ella - «Ya  saliste con una cuchufleta», como 
dicen en el sainete. Pues mira, hijo, no te estarla 
lan mal el venir conmigo á adorar al Santísimo 
Sacramento,

EÁ..—Arrenuntio.
Ella. -  Iremos de tiendas. Tengo que elegir 

unas lanas para doña Petra, que ha hecho voto 
(le hábito.

El (resíV/nado).—¡\’aya por las tiendas y por el . 
voto, y-seanme.Ieves las lanas!

El ia .—Luego.. ¡como tienes ese horror á la 
igle&ia!

El'.—¡Por Jos clavos de Crisio, Lolita, basta ya 
do iglesia por hoy!

Ella .—Daremos una vuelta por la Castellana. 
El.—¡Vaya por la Castellana!
I',lla.--Y al regreso subiremos un momento á 

casa de doña Ursula. Tenemos que disponer en­
tre las dos una rifa de caridad.

I'x -  ¿Doña Ursula? ¡Ilustre gazmoña! ¡Mogiga- 
â insigne! ¡Voraz, insacialjle devoradora de san- ' 

tos!
Ella.—¿Y á ti qué le importa que lo sea? ¿Tie-. 

nes tú algo que ver con ella?
El -  Nada, liijita, nada, á Dios gracias. Y para 

 ̂tener menos aún, te dejaré á la puerta de la gran 
devota y me volven* á casa sofito.

Ella.—¡Qué galantería! No parece sino que 
doña Ursula te da miedo.
■ Fl.—No lo parece, lo es. La tal dama me inspi­

ra un pánico horrendo, un miedo cerval. Veo en 
ella algo asi como una bruja metida á santa. Y 
luego ¡qué entouraje! Beatas, monjas trasliuman- 

-.les, lrailes.ealzados ó sin calzar, clérigos más'-o 
menos zafios, chupacirios, familiares, acólitos, 
veces hasta purpurados. Soy demasiado pecador ‘ ' 
para complacerme en semejante compañía. Desde 
que estudié el Derecho Canónico me apestan los 
Concilios, y todavía más los conciliábulos.

Ella.—Pues debes ir. Su marido ha venido dos 
veces, sin encontrarte en casa. Ahí están las tar­
jetas. Ya ves, ¡un señor tan respetable! ¡Todo un 
senador vitalicio! ,

El.—Por muchos años.
Ella.—¿Quedamos en que me acompañas?
I'-L.—Está dicho: pacta sunt servanda, como de­

cía mi maestro de Romano.
Ella {con mucho mimo).—¿Y subirás conmigo 

á casa de dona Ursula? Prométeme que subirás.
I'.L —Subiré. ¡Oh humana flaqueza! ¿Qué podré 

yo negar á esos ojazos de cielo, á esa boquita de • 
piñón, á ese...

Ella (rechazándole dulcemente).—Vv.\\\q ,̂ no 
meSseas majadero.

Ru-iCon tal de que entre doña Ursula y tú no 
hagáis rezar el rosario!...'

Pausa El marido, á poco, hablando desde su 
cuarto.

—¿Sabes, Lolilla, el escrúpulo que me asaiia 
en el momento de ponerme el pantalón?

Ella.—¿Qué escrú{)ulo?
El . —Un escrúpulo muy fundado; me parece 

que estoy usurpando tus atribuciones.
Ella {entre risueña y enojada).— cosas 

tienes!
V

Es de noche. Envuelta en elegante bata, la da­

ma hojea negligentemente una Revista. Lá luz 
viva de la lámpara, cayendo sobre ellos de lleno, 
hace resaltar las perfecciones de su. rostro y las 
riquezas de su busto. Su marido, sentado enfrente 
de ella, la contempla con silenciosa admiración.

De improviso prorrumpe la esposa en una car­
cajada .

El .—¿De qué te ríes?
Ella.—De un epígrafe ̂ ,ue pone aq.uí, mira:;üa 

emancipación de la muje¥.
El .—Es verdad, lá cosa tiene gracia. ¡La eman- 

ción deja mujer! Y el hombre, ¿cuándo se eman­
cipa? ' ■, ' ' ■

Ella {con convicción).—\Nunca!‘
El (se acerca á su mujer, toma una de sus ma­

nos y le dice hateándole casi al oido en voz baja y 
un poco balbuciente).— he sido bueno hoy?

Ella (con aire distraído) bueno.
El .—¿No crees que merezco una' recompensa?
Ella (haciendo como que no le oye y leyendo la 

fecha en su Revista). -  Vierné's, 14 de Marzo. 
¿Viernes? S-i, .es verdad, viernes de cuaresma.

El {muy contrariado).—Tienes, razón; ya no 
me acordaba.

Ella {volviendo de pronto la cabeza y mirándole 
intensamente en los q/os).—Pero después del vier­
nes...

El .—¿Después del viernes?.,.
Ella (con adorable coquetería). -  Pues es claro, 

tontin; después del viernes... viene el sábado.
El marido sonríe, deposita un beso en la frente 

de su mujer, y sale discretamente.
V I

Sola ya en su estancia la hermosa criatura, 
acaba su tocado nocturno, bosteza, estira lángui­
damente, con felina voluptuosidad, sus miembros 
esculturales,' se persigna con devoción y, en el 
rriomerilo do acosiarse, murmura sonriendo;

¡Buen día el de hoy! No quedará descontento 
de mí'el'padre Cerrele.

A lfredo Calderón

E L

No sé dónde lie nacido: nunca supe 
cuál fué mi padre, ni en qué tierra dura 
duermen los huesos dé mi mâ r̂e muerta.
A los diez años, al nacer dé un dia, 
me encontré solo en medio de unos campos, 
con un rebaño que bullía en torno.
Se abrían los caminos á mi vista, 
como brazos dispuestos á acogerme;

. contemplalja, á lo lejos, las montañas 
 ̂ Solemnes de actitud, como-regázos 
•••de madres poderosas, y era el cielo 
allá, al fin del camino, azul, tranquilo 
como pupila de mujer querida,

. que me atrajera sin cesar y ¡entonces!
^■o qué sabia dé las leyeí'vuestras 
ni del obrar extraño de los hombres?
Llamé al rebaño y me siguió: el rebaño 
que'ine seguía por amor, por santa 
confianza en mí de cada animalillo, 
porque ellos, los pequeños y yo, habíamos 
pasado tantas noches bajo el cielo 
haciendo vida igual, aquel rebaño 
era mío, ¿verdad?, y con él ¡anda 
que te andarás! por la gloriosa Tierra 
atravesando viñas y maizales, 
echando |)or los imertos de la sierra, 
dejando atrás ciudades, caseríos, 
yendo á besar la boca de la aurora 
y hundiéndome en la noche, rojo el rostro 
como el sol de la tarde. Esta es mi vida.»

«Me persiguen
porque no he respetado ni respeto 
el ridiculo estorbo de una cerca 
que me corie el camino: hace unos días 
entré, con rriis rebaños, en un campo 
dcl que llamáis Tomás el Rico: había 
toda la luna en la mitad del cielo 
y aquella claridad nos consagraba 
en el momento aquel; ¡qué hermosamente 
se derramó el rebaño por el campo 
haciendo suyo, haciendo de la tierra 
todo el tesoro aquel aglomerado 
para el único goce de un estéril!
Al masticar la hierba, hacían ruido 
de vifia que se forma, mis corderos; 
la claridad opaca Ies vestía 
de extraña majestad, y cuando bravos 
con el reparo aquel, á una voz mía.

l'i I
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abandonaran el lugar fecundo, 
andaban con tal ímpetu, los fuertes, 
que derribaron la ruinosa valla. 
y el campo aquel, hasta aquel punto aislado, 
¡volvió á ser un pedazo.de la tierral 
Por esto me persiguen, porque vivo 
de esta manera nuev^i: ellos se encierran 
y construyen paredes tiue los hacen 
como muertos en nichos, inservibles 
hermano para hermano; ¡yo derribo 
las paredes enormes y construyo 
caminos generosos que nos junten!
Cuando, en medio de todos mis corderos, 
los veo hervir bajo mis pies, quisiera 
dar un beso de paz á cada uno 
y decirles «partid», y que ellos fueran 
en todas direcciones y llevaran 
aquel beso de paz á cualquier sitio 
en donde un hombre alienta.

E. M a r u u in a

Geografía astronómko-poiítica.
Lección única.

los conservadores, asustados de los radicalismos 
de su programa, le empujan, le echan fuera de 
la legalidad, y el sigue imperturbable, defen­
diendo—¡aún!—la posible consubstancialidad de 
la democracia con la monarquía.

Insistimos: es una pena Canalejas, por'su ta­
lento, por su carácter, se halla en condiciones de 
cooperar á la regeneración de España, poniéndo­
se al Icente, acaudillando á,'.todos esos elementos 
sueltos, no agrupados á ningún partido, para 
quienes la libertatl es antes que todo, y las for­
mas de gobierno una accidentalidad.

¡Si el señor Canalejas quisiera!... Hay tantos 
hombres de buena fe, de buena voluntad, dis­
puestos á seguirle! ¡Qué gran obra podia reali­
zar! Pero antes es preciso que aclare su situa­
ción y averigüemos de una vez si está con la 
Monarquía ó con la República, con el pueblo ó 
contra el pueblo.

Sepamos de una vez á que atene nos; sepamos 
de una vez si podemos ó no podemos contar 
con el señor Canalejas para la obra de reintegrar 
al pueblo en,sus derechos y hacer de España una 
nación gemela de Francia.

Délas estrellas errantes ó planetas.- Qué movi­
miento tienen.—De la fujura del presupuesto.— 
Observaciones.— Variedad de partidos.—Constar 
laeiones que determinan la órbita del Presu­
puesto.—Los. cómelas.
Las estrellas errarítes ó planetas se dividen es. 

mayores y menores. Las mayores son ocho: Sa- 
gasta, Silvela, Maura, Canalejas, Morel, Weyler 
Tetuán y Romero, con varios satélites y algunos 
Comités. Las menores son muchas, llegamlo á 
má-ŝ de ochenta las descubiertas en la época ac­
tual, las quo circulan entre Sagasía y Silvela, 
moviéndose alrededor'de su inlluencia.

El Presupuesto es el único planeta de que de­
bemos'ocuparnos, haciendo constar que el Poder 
es un satéiite'dél Presupuesto, cuarenta y nueve 
veces menor que éste, y distante de él una carte­
ra y un Real decreto.
, Los planetas tienen dos movimientos: uno de 

rotación alrédedor del'jefe y otro de traslación al 
empleo que ocupan ó vayan á ocupar, trazando 
cada-uno' sú órbita de amigos y paniaguados para 
que ocupen los cargos de su confianza.

La figura del Presupuesto es parecida á la de 
una gran marmita, pero un tanto achaiadá' hacia 
el Póder. Se han hecho- sobre el Presupuesto mu­
chísimas observaciones para conocerle, unas 
científicas,-eomo las de ürzáiz y Villaverde; otras 
vulgares, como las de Gómez Acebo y Paraíso; 
verbigracia.' el hombre político colocado en la 
oposición va perdiendo de vista el Presupuesto 
hasta llegar á tocar el cielo con las manos. Esa 
és la cesantía. Otro ejemplo para demostrar que 
el Presupuesto es.redondo; cuando un buque se 
aproxima á un puerto, sólo se ve al principio la 
punta del palo mayor, después se va acercando y 
ya se descubre que aquel vapor es de la Trasat­
lántica y entonces ya no se le ve la punta... ni la 
subvención del Gobierno.

La variedad de partidos proviene de la necesi­
dad de viN/fr sobre el país; y así, desde la edad 
prehistórica (vulgo Cheste), hasta ladela concen­
tración, edad contemporánea, son infinitos ios 
partidos que han desfilado por España, casi todos 
funestos.

Las- constelaciohes -que determinan la órbita 
íi^l Presupuesto son doce, correspondientes álos 
doce meses del año, tres para cada una de' las 
cuatro esfacionés, en la forma siguiente: Ver­
agua, Alm®dóvar y Rodrigáñez, parala jprima- 
vera; GroiZard, Pío Gullón y Capdepón paracl 
otoño; Ca.naíéjas,' Moret y Romanónos, el • 
invierno, y Nivela; í)ato..y Villaverde..., • pará'el' 
■verano. -.•j-/

Los cometas pertenecientes á la cla^éde dipu­
tados de la mayoría, son unos cuerpos opacos 
que"giran alrededor del acta; pero sus órbitas son 
tan.prolongadas, que unas veces están muy lejos 
del Gobierno, otras demasiado cerca, de donde 
se sigue;(iue unas veces votan á su lado y otras 
se entretienen en murmurar por los pasillos. Es­
tos cometas van precedidos, seguidos ó rodeados 
de una ráfaga luminosa, que toma en el primer 
caso el nombre del cacique; en el segundo, de 
yernocracia, y en el tercero, de dinero.

La aparición de los cowieífís es natural, perió­
dica. sobre todo en época de elecciones, y aunque 
algunos aseguran que son siempre presagio de 
calamidades, cuando se advierte su presencia en 
el cielo parlamentario, lo cierto es que en su rnu- 
ijoria, son inofensivos, dóciles y prudentes.

Y aquí termina esta primera lección.
Más adelante seguiremos explicando otras no­

ciones vüigares de la geografía en relación con 
la política; y (j^ecinios vulgares, porque la políti­
ca española es de tan poca altura, que todos nos 
podemos, como decía aq-uél, hablar de tú.

jL U e H E M O S !

Entonemos, hermanos, 
la canción del Progreso, 
que es fuente de la vida; 
que nuestro ardiente canto 
llene el espacio inmenso 
y todos lo repitan.

Do productivos frutos 
sembremos el camino 
que con dolor cruzamos, 
y  caiga sobre el miimlo 
nuestra labor cual Irigo 
sobre los secos campos.

Marchemos á la lucha 
del productor trabajo 
contra la inercia estéril, 
que es esa guerra ruda 
la que nos brinda lauros, 
la que nos hace fuertes.

. mostrando en su rostro cierta satisfacción me­
lancólica, seguía con ojos curiosos los múltiples 

• y ágiles movimientos de aquellos preciosos ani- 
. males, que ya saltaban por entre los barrotes de 

su cárcel, ya esponjaban sus plumas en la bañe­
ra de metal, ya elevaban sus dulces trinos al es­
pacio, ya, picoteamlo los granillos de alpiste es­
parcidos por el suelo dO'- s'u vivienda, se perse­
guían los unos á los óíros con un rumor conti-r 
nuo de gorjeos y de alas, alegres en su cautive­
rio, más alegres aún porque su zambra retozona 
distraía las angustias y los pesares de su dueña.

En ocasiones, sintiéndome envidioso de los que 
me ayudaban á eridulJcar la agonia de aquella 
hermosa criatura, protestaba de su preferencia 
por los canarios; y Dolores, volviéndose hacia mi 
y riendo con Jâ  risa arnM*ga y silenciosa propia á 
los desgraciados, me decía;

—Si supieses Jo.que valen, no les harías objeto 
de tu rivalidad. Estos alambres componen el 
limite de un,mundo peijueñito, donde se realizan 
escenas de. ventura como las que yo he soñado 
en momentos felices, que por ser felices huyeron 
pronto. Todas estas cabezas menudas, revoltosas 
ílexiblesj donde brillan los ojos como cuentas de 
azabaches dotatius de visualidad, piensan, coor­
dinan ideas, rellexionan; y lodos esos corazones 
diminutos queñaii vida y calor al rizado plumaje 
de sus dueiios, sienten más hondo que los hom­
bres y sabe.n amar mejor que ellos.

¡No te lias!—gritaba Dolores al ver un gesto 
de incredulidad en mis labios—; ¡no te rías! Yo 
he sido testigo presencial de un hecho que prue­
ba hasta qué punto, son capaces de sacrificarse 
por el ser amado estos bicharracos inaguantables^ 
como los llama mi marido.

Y  asi diciendo, para vencer mis dudas, me re­
firió cierta noctie una historia breve y grande á 
un lienqio, la cual historia quiero estamparla en 
letras de molde como tributo rendido á la memo­
ria de aquella mujer que ya no existe.

CANTARES
Se aplaca la sed bebiendo; 

comiendo se aplaca el liambre; 
el corazón quiere y quiere 
y nunca se satisface.

Yo he ganado el cielo 
viviendo en la tierra;
¡ya veré si me dan lo que es mío 
así que me muera!

¡Mira tú si serás mala, 
que dejas secar las llores 
que tienes en la ventana!

Deja que te mire, madre, 
que no hay nada en este miimio 
que valga lo que tú vales.

Aunque te vas de mi vera, 
te vas, pero no te vas; 
eres ausente de cuerpo, 
presente de voluntad.

Se le fué al pastor la honda 
y vino á caer la piedra 
en una ovejita coja.

¡Cansado... cansado... 
de andar y de anclar... 
es muy largo, muy largo el-camino 
y no puedo más!

'Cuando á tu lado pasó, 
primero te miró el cura, 
y luego se santiguó.

E. í-'a r a d a s

L I B K , O S

* •

Á trabajar, amantes 
de nuestra madre Tierra: 
marchemos siempre unidos, 
marchemos adelante 
cantando las ideas 
que mueven nuestro espíritu.

Seamos los valientes 
que luchan entusiastas 
en la tenaz pelea, 
y ciegos acometen 
y sin cejar avanzan 
hasta agotar sus fuerzas.

Seamos esos héroes: 
hagamos que el Progreso 
domine sobre el mundo 
para que avance siempre, 
y sin cej'ar luchemos 
hasta lograr el triunfo.

J. O r t iz  de  P inedo

Un idilio en una jaula.

En busca de l a verdad
Es una pena. Canalejas no acaba de conven­

cerse, no acaba de hacerse cargo de su situación. 
Romanones, en nombre del gobierno, le arroja 
del partido liberal, y le insulta y le menosprecia;

Ella era una mucbe^cha rübia, muy rubia, ver­
dadero tipo de soñadora, ’con jos ojos azules, el 
cutis pálido y los labios entreabiertos, como si 
tratasen de ofrecer^^^Jida á los suspiros de su 
pena. Porque sufría mu-ciio aquella infeliz vícti- 

 ̂ma de diez y ocho ̂ ^ s. que soñando con un, 
amor todo sensibilid^ y delicadeza, se encontró i 
unida, sin quererlo y sin saberlo casi, á un ban­
quero materialote y soez, insolente como uná 
onza y pletórico como las talegas de plata que al­
macenaba en la caja de sus caudales.

La boda l'ué uno de esos contratos brutales que 
se conciertan á espaldas de la ley, y que la ley 
sanciona luego tranquilamente. Dolores era her­
mosa, el banquero rico, y los padres de la mu­
cha pobres y egoístas. El trato se hizo pronto. 
«Toma su belleza y abre tu bolsa», dijeron los 
padres de la niña; y, previa la bendición de un 
clérigo, arrojaron á su hija en los brazos del adi­
nerado traficante.

Aquel abrazo tronchó la existencia delajoven, 
como Ironclia lá mano grosera del patán una flor 
delicada, y Dolores se iba muriendo poco á poco, 
á semejanza de las flores que se marchitan, de­
rramando perfumes que nadie se cuidaba de re­
coger.

Se iba muriendo, y avara de encontrar algo 
bello, armonioso y dulce, en derredor suyo,-tenía 
en su gabinetito una pajarera, y se pasaba las 
horas muertas delante de ella, oyendo los trinos 
de sus canarios, única nota de poesía que vi­
braba en aquel hogar repleto de lujo y falto de 
ternura.

¡Cuánto quería á sus compañeros de esclavi­
tud aquella mujer!

Mil veces me detuve yo, su hermano más que 
su amigo, en el centro de la habitación para con­
templar á Dolores, que, puesta en pie delante de 
su querida jaula, inclinada sobre los alambres y

Eran dos. La hembra fina, pequeña, con el plu- 
, maje blanquecino, el pico menudo y las patitas 

• sonrosadas. El macho, más grande, más fuerte, 
con la cabeza adornada ¡lor un moño de color de 
oro, era un cantor infatigable y un amante ren­
dido y leal. Siempre estaban juntos. Allí, en lo 
alto de la pajarera, construían todos los años un 
nido chiquiiito, como si tuviesen afán de sepa­
rarse lo menos posible, y vivían felices, como 
viven los que se aman, comoyo he soñado vivir, 
¡como ya no viviré nunca! ..

Aquella pareja disfrutaba de mi predilección, y, 
sabedora de ello, mostrábase ufana en pagar mi 
cariño. Al solo anuncio de mi voz acudían á los 
barrotes de la jaula, con los picos entreabiertos, 
para darme la bienvenida y recoger, picoteando 
sobre mis labios, mi saludo.

Un día el macho, al saltar desde los alambres 
á uno de los travesarlos, lo hizo con tan mala 
fortuna, que quedó preso en uno de los hierros, 
oscilando con angustia, y al tratar de hacer un 
esfuerzo, para incorporarse, se tronchó una pata 
y cayó al suelo piando tristemente, mientras la 
hembra, dando vueltas en derredor suyo, le mi­
raba con unos ojos tan tristes, quedaban ganas 
de llorar.

Buscando yo consuelo para la desgracia de mi 
favorito, llamé al hombre encargado de cuidar 
los canarios, y él, enseñéo<Iome la pala del heri­
do que colgaba casi desprendida, exclamó; «Hay 
que cortarla». —¡No!—grité yo. —Se le caerá sola 
—repuso el hombre.— ¡Pues que se le caiga!»

Y  cogiendo al canario entre mis manos, lo

pó^ez Carrillo, el inimitable cronista, ha pu-̂  
blicado, con el título Je Hmlarinas, una preciosa 
colección de «cuadros de género», interesantes y 
sugestivos.

Avaloran el libro Bailarinas varios iirimorosos 
dibujos del Sr. Solar (le AJlia.

Precio: 2 pesetas.
* v>

higiene sexual del soltero, por Ciro Bayo.
He aquí el sumario de este interesantísimo li­

bro: «Causas del celibato.—Sensaciones en ambos 
sexos.—El amor libre y la prostitución.-Las ami 
gas del soltero. -L a  prostitución clandestina y la 
autorizada.—Medios preservativos profilácticos. 
Curación de las enfermedades de la vida genital. 
Aberraciones sexuales.—Higinie sexual del sol­
tero».

Precio: 2 peseta^.
TV- K

^atomé. por Oscar Wilde Hermoso drama del 
gran escritor inglés, tan calumniado, tan perse­
guido por los hipócritas -

Lea usteil Salomé y aprenda Sr. Cavestany. 
¡Eso es escribir! ¡Y eso es teatro, como dicen los 
técnicos!

Salomé, muv bien traducido y con hermosas 
ilustraciones de Valera, se halla de venta en to­
das las librerías al precio de 2 pesetas.

Señores, uay que declararlo: la vida es mala; 
sólo hay de bueno en ella, ya lo saben ustedes, 
¡el Anís del Mono!

Lo digo, lo repito y lo re/Jauto: el mejor nego­
cio que se puede hacer en el mundo es asegurar­
se la vida en La Equitativa de los Estados Uni- 

. dos, Sevilla, 13.

CASTÉLAR
(Fragmentos de sus obras.)

I cugieiiao ai canario entre mis manos. lo . i-, , ,, --------
traslade á otra ¡aula, v trasladé con-él á su rom- • . © fe libro se hallan comprendidos los mejp-
^ ñ e ra  de y d e - i n S i o  pold.eos y hterarios del ilustre ¿ l

Al levantarme al día si^íent(3?*vine á este si- tbmo de más de 200 páginas, con seis retra-
tio deseosa de conocer el estado del pobre enlér- Castelar y artistica cubierta. 3 pesetas. Para
mo. ¿Sabes lo ( lue vi?.,. Jos corresponsales y  suscriplores de D on  Q u ij o t e ,

PiiQ-. I 1 1  l i l i  i.oO pesetas. Los pedidos se harán á esta Adml-
Pues vi ala hembra con -la pechuga desnuda nistración. Pagos anticipados.

de plumas sonrosada y  jadeante. Sí; se había — ____________________ __________________________
arrancado sus plumas una tras otra durante la 
noche y con aquellas partes de su propio ser ha­
bía construido un lecho para que reposara de sus 
torturas el amor de sus amores, el dueño de su 
corazón.

Allí estuvo él durante quince días, y allí estuvo 
la hembra cuidándole con esmero de madre, lle­
vándole en el pico agua para su sed, alimento 
para su hambre, calor para su cuerpo, y consue­
lo para su desgracia. Allí estuvo, y al cabo de los 
quince dias salió el canario de su quietud sano y 
alegre, pagando con un himno sonoro los desve­
los de su compañera.

¿Comprendes ahora por qué los quiero lanío?— 
exclamó Dolores con amargura—.Porque saben 
amar; á tal extremo que á los pocos meses murió 
la hembra, y al día siguiente encontré muerto el 
macho en el último rincón de Ja jaula.

¡Ah! — siguió.diciendo] Dolores—¡yo laml)i(úi 
he sonado muchas veces con un cariño semejan­
te! ¡Yo también hubiese arrancado por el . ser 
querido todas, absolutamente todas las fibras de 
mi alma! Y sin embargo. . ¡ya lo ves!

E inclinóla calieza sobre su iieclio, mientras

IMPRESOS EeONOMieOS
Material moderno. Precios reducidos. 10.000 

prospectos, 12 pesetas; 100 tarjetas, desde 0,75 pe­
setas. Especialidad en orlas modernistas é ingle­
sas litográfícas. Aduana, 25.

CAMAS Y MUEBLES
LA GRAN BRETAÑA 

P l a z a  de  S a n ta  A n a ,  núm.  1.
Sucursales: Fuencarral,^ 102, y Preciados,

VENTA Á PLAZOS Y  AL CONTADO

DON QUIJOTE
PESK5DICO SATÍRICO

PRECIOS DE SUSCRIPCION
M a d r id , un mes, 1,00 peseta; trimestre, 2,50; 

semestre, 5; año, 10.
J*ROViNCiAS, trimestre, 3 pesetas! semestre, 6; 

ano, 12.
Extranjero, año, 15 pesetas 

^ l im e r o  M u e lto , 15 c ts . ;  a t r a s a d o ,  3 0 .
A corresponsales y vendedores, 25 números, 

— •••—*...., 2,50 pesetas,
una lágrima silenciosa rodaba por sus mejillas la correspondencia, asi política como ad­
de azucena. mmislrativa, á nombre de D. Miguel Sawa.

Jo a q u ín  D ic e n t a Imp. de A. Marzo, calle de las Pozas, la.
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