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FEMINISMO
Los problemas que se refieren á la mujer—leo 

en una revista extranjera — serán siempre de 
actualidad, y,-'para estudiarlos, nada puede apor* 
tar dalos tan provechosos y ciertos como el estu­
dio de la realidad viva.

—A  ver, que vengaJuana.
Juana es una antigua sirviente,, casada con el 

hortelano de la finca en que tengo accidental­
mente mi hospedaje, y madre de cuatro robustos 
zagalones.

—jQué manda el señor?
—Sécatelas manos y siéntate.
—¿Aquí, señor?
— Aquí. Y  ahora, contesta; ¿qué opinas tú en 

eso del l'eminismo?

Juana ha quedado como debió quedar el héroe 
mitológico al mirar cerradas las puertas de Daza. 
Pero la mujer es un Hércules que, cuando buena­
mente no se abren, sabe arrancar todas las puer­
tas.

—Hábleme en castellano, señor.
Es verdad: eso de feminismo no es castellano. 

Confesemos que Juana tiene penetración.
—Muy bien; contéstame á otra cosa: ¿Tú crees 

que la mujer es igual al hombre?
—No, señor. ;Qué ocurrencia!

;¡Gon qué firmeza, con qué .seguridad lo ha di- 
chol Vergüenza me da haber preguntado seme­
jante tontería. He quedado mirando á aquella 
mujer alta, algo avejentada, pero con cierta seve­
ridad de matrona, reflejando serenidad y energía 
en sus anchurosos y verdes ojos de ofidio.

—Vamos á ver si nos entendemos. Ante todo, 
¿te parece que la mujer puede trabajar como el 
.hombre?

—¡Qué cosas me pregunta el señor! En casa 
todos hemos trabajado mucho y desde muy pe­
queños. A  los ocho, años salí de la escuela para ir 
á trabajar al campo, cuando apenas sabía leer, 
escribir y contar.

—¿Erais muchos hermanos?
—Siete: seis varones y yo. , .
—¿Y todos aprendisteis á leer y escribir?
—Yo sola.
—¿Irían los demás menos tiempo á la escuela?
—No, señor, el mismo; pero los chicos se dis­

traen con sus juegos y por eso parecen más tar­
dos. Eso lo saben todos los padres que tienen chi­
cos y chicas.

¡Y nodo sabía yol ¿En qué diablos habré estado 
pensando?

—Perfectamente, Juana. Eres una mujer dis­
creta.

—Gracias. Soy como las demás.
Cada palabra era una enseñanza. Como las 

demás, sí; discreta como todas. La indiscreción es 
palabra que no se encuentra en el vocabulario de 
la mujer.

—Y ¿en qué trabajabas?
—En todo: sallaba, escardaba, removíala tierra, 

segaba..
-  ¿Segabas también?
—¿Cómo no? Y, á más de hacer lo que todos, 

me levantaba antes que nadie á preparar la co­
mida y me acostábala última, para coser y plan­
char. Además llevaba la cuenta de los gañanes 
y cuidaba el ganado.

-E ras una esclava.
—Peor vida llevan otras pobres del pueblo, que 

pasan la vida en el fondo de una mina, cargando 
como acémilas cestos de mineral.

Cerré los ojos y me representé á aquel suplicio 
dantesco; diez mil mujeres le sufren sin quejarse 
en España.

—¿Y luego viniste á servir? -pregunté.
—Vine,sí, señor; y he tenido muy buenas amas 

y muy listas.
—¿Más.que sus maridos?
—Más que sus maridos.
—¿A ver, á ver? ¿Qué eran ellos?
-U nos, empleados, y emborronaban no sé qué 

papeles; otros visitaban enfermos, que curaban ó 
no; otros defendían pleitos, que se ganaban ó se 
perdían. Pero siempre se explicaban mejor las 
señoras. Ya ve usted. ¡Y sin estudios! A  lo mejor, 
oía yo á los conocidos: «Tu amo es un majadero.» 
¿Ha oído el señor decir eso de las mujeres nunca?

—La verdad es que no. He oído de las mujeres 
que son tontas ó necia»; paro refiriéndose siem­

pre á-sus defectos morales y jamás á su incapa­
cidad.

— Una prueba: ningún hombre se casa creyen­
do que sq novia no es lisia. De modo que, ó no 
hay mujeres tontas, ó hay, por lo mefi'os, imbéci­
les, otros tantos hombres, que son los que las han 
escogido.

—No se explicaría mejor sor JÍiána Inés de la 
Cruz. Pero ¿tú no has oído decir que el cerebro de 
la mujer es más pequeño que el del hompre?
— No, señor.
—Pues es mucho más chico. :
Aquí creí haber confundido á Juana. Pero ¡quia! 

Filósofos, fisiólogos, moralistas, hablad con una 
mujer sin prevenciones, presentadles datos para 
juzgar y veréis lo que tienen deátro de esos cere­
bros chiquirritines.

—Sí—repetí con aire de triunfo y levantándome 
del asiento—. Las mujereatieneu.mucho más pe­
queño el cerebro.

Juana contestó con la mayó^r naturalicjad;
—¡Claro! ¡Si no lo ejercitan: También el señor 

tiene el brazo más delgadoque mi marido, siendo, 
con mucho, más fuerte qué él.

Aquella aldeana no confundía el medio con la 
causa, el órgano con la polepciálidad de la fun­
ción; sabía que es la energía el alma, maíer de -la 
Naturaleza; que la materia organizada estable no 
produce la actividad, sino que ésta determina la 
concreción y la transforma. Hubiera podido de­
rrotar á Büchner con su flamante idealismo diná­
mico.

—Sin estudiar, ¿cómo va á aprender? Sin acos­
tumbrar la cabeza, ¿cómo va á servirse de ella 
como los hombres?

Yo estaba desconcertado. Había descubierto el 
flanco, y ella revolvía el puñal en la herida, como 
Ulises el palo en el ojo del cíclope.

—Y aun así—eontinuó-:-sobresalen; porque la 
generalidad de las cosas que los hombres estu­
dian son disparates y mentiras. Crea usted, señor, 
que la mayor parte de las cosas quedos hombres 
hacen, las harían las mujeres mejor con la cabeza 
despejada de patochadas. Por todas partes se ven 
atrocidades. ¿Es que las hacen todas las mujeres?

He querido batirme en retirada y arrojar la fle­
cha del soldado partho.

—La mujer no puede estudiar—hó dicho —, por­
que perdería el pudor.

— ¿El pudor? Entonces, ¿qué saber es ese que 
hace á la gente mala?

—Es que la ciencia...
—La ciencia, si es verdadera, no hace malo á 

nadie. La ciencia hace mejor.
—Oye, bye—he dicho sorprendido—; ¿tú de qué 

sabes eso?
—¿Yo? De cierta idea*^
—¡De cierta idea! Lo inconsciente, acaso-pero 

lo inconsciente sublime. De cierta idea confesaba 
que hacía sus divinas imágenes Rafael.

He despedido á Juana, y ha salido á reanudar 
sus trabajos caseros, á cuidar de los niños, á 
echar cuentas para dar buen empleo al jornal, á 
cuidar délas flores, sus hermanas...

Me asomé á la ventana para verla salir. Tras­
puso el umbral serena y un tanto preocupada. Si 
no una inteligencia, era un maravilloso instinto 
servido por órganos.

Y  junto á la puerta se encontró con Colás. Salía 
el apreciable hortelano de dormir, sin duda, por­
que se desperezaba estirando los brazos, como si 
quisiera alcanzar un planeta. Abrió una boca de 
león de Numidia, y luego balbució con cólera:

—¡Arre allá! Siempre de palique. ¡Me paiee que 
te voy á tentar las costillas!

Y  después, ihientras la mujer, cabizbaja, se en­
caminaba á la humilde vivienda, añadió el mari­
do con aire de superioridad;

— ¡Si es lo mesmo que digo! ¡Si toas seis unas 
brutas!

Antonio Zozaya

Q R & N I Q R

Rduanas de la moral.
Leo en un telegrama de Barcelona que un se­

ñor carabinero ha prestado á la nación el inmen­
so servicio de decomisar 5.000 clichés de fotogra­
fías inmorales y otros objetos no menos edifican­
tes... Me figuro cuáles son: el dios Pan con sus

cuernos y su flauta. Priapo con el órgano de la 
fllogenitura siempre alerta, y, una buena manada 
de cápreos sátiros, con el lascivo hociquillo em' 
alto venteando la ruta por donde vienen las nin­
fas. En verdad que estas cosas no deben verse ni 
tocarse, oierse ni gustarse. Ese carabinero mere­
ce ser declarado benemérito de la patria en grado 
heroico, ya que está archiprobado que ésta es la 
patria de Polaviejas, Pídales, Mones, Comillas, 
Vadillos y demás efebos de la castidad con 
mangas.

No hay tósigo ni puñal que mate tan pronto y 
furiosamente como éste de las estampas inmora­
les. Algunos necios creen que no hay cromo ni 
fotograbado que excite la lascivia como la carne 
viva que, con todos los encantos del traje ceñido 
y crujiente, los perfumes mareadores, las alha­
jas deslumbradoras, el recato fingido, la prohibi­
ción legal, se nos muestra'á la codicia de los ojos 
en paseos y teatros, calles y reuniones; pero, no 
debe ser asi, puesto que ese moraíT^mo carabi­
nero de Barcelona no se ha entrado Ramblas 
arriba deteniendo señoras y señoritas.

Por el juicio que de la moral tiene ese señor 
carabinero—cuyo retrato: pido á mi buen amigo 
D. Antonio López que publique en La Campana 
de Gracia ó en La Esquella— Ĉ: ha librado Espa­
ña de males gravísimos, al menos mientras no 
entren otros cajones con la misma materia con­
tumaz.

Ese carabinero ha echado llaves y cerrojos al 
triste y melancólico templo de Onán, con sus mi­
les y miles de capillas solitarias, donde nuestra 
pobre infancia inocente, educada en el seno de 
la Iglesia, fortalecida en los santos principios de 
nuestra religión, engendraba los primeros gér- 
mení^ de la tuberculosis.

Ese carabinero ha cerrado también por algún 
tiempo el mercado de blancas; porque ¿qué moti­
vo racional han de tener las pobres muchachas, 
hambrientas de pan y de amor, para venderse, 
si no ven á la Otero en esta posturila, y á la Cleo 
de Merode en aquellas desnudeces, y á la Sorel -  
la Caserío de Félix Faure -con la boquita entre­
abierta, en un espasmo lascivo, como si el néctar 
de los dioses cayese entre sus labios gota á gota?

¡Oh, por todos los apóstoles y mártires que le 
den algo á ese carabinero! No parece bien que 
queden sin recompensa las buenas acciones. Si 
en todas las Aduanas de Cuba hubiésemos puesto 
Argos como éste no se hubiese perdido la isla, y 
en Filipinas no hubieran pasado las cosas á ma­
yores si hubiésemos librado al archipiélago de 
las manadas de sátiros calzados y descalzos que 
allí había.

En cuanto á la Península, hay dos hechos in­
discutibles: primero, los obreros, los maestros de 
escuela y ios escritores viven .mal porque se gas 
tan los miles que ganan en est'ampitas pornográ- 
ficqsj segundo, si tanta gente no sabe leer es 
porque hay muñecos que no necesitan explica­
ción, ni notas, ni apostillas. Con verlos basta, y 
entonces, ¿para qué aprender el abecedario?

** w
Meditando así, señor carabinero de la moral, 

iba yo esta mañana muy tempranito, Castellana 
arriba, camino de la Bibloteca, donde suelo pa­
sarme cuatro horas cada día, á ¡lesar de lo cual 
no se me conoce la erudición, ni la tengo ni la 
quiero.

Por entre las copas de los árboles veíanse, cor 
tadás á trozos por el follaje, las alegres fachadas 
de los hoteles de la gente rica. No hay nada más 
moral que el amanecer de los dias tibios, en que 
la sangre se adormece, suavemente acariciada 
en los pulmones por la brisa cargada de oxígeno; 
en que los músculos se contraen en plena forta­
leza, como si ios njoviese un deseo de la volun­
tad, pidiéndoles que trabajen; en que la inteli­
gencia despierta alada, construye palacios de 
ideas, con diafanidades de brillantes y rubíes. ¡Y 
durante toda la mañana, mientras en el patio 
chapotean, cantan y ríen los mozos de cuadra, 
limpiando los caballos que piafan de alegría; 
mientras las modistillas van apresuradas al taller 
y los albañiles á su obra y todos los honrados y 
buenos á su trabajo, las ventanas de los hoteles 
donde la gente rica vive están cerradas herméti­
camente, para que la luz matutina, toda castidad, 
no encuentte rendija ni resquicio por donde en­
trarse!

Los señores están fuera ó están durmiendo...

gastando dineros-con los'que veinte familias po­
drían sustentarse, b gkstando fuerzas con las que 
podrían vivir muchos años más. Y  no,hay más 
inmoralidad que ésta; la de! derroche é inutiliza­
ción estéril de los elementos que la humanidad 
necesita para subsistir y multiplicarse.' Por esto, 
porque en ella se derrochan gérmenes de vida, es 
inmoral la mancebía, no por otra cosa 'a l^^a. Y 
en este sentido llega á ser inmoral haste^’l  pe- 
riodismo superficial que la moda noliciei*9,^'os 
ha obligac^í) á aceptar, porque inútilmente se de­
rrocha en ^atisfacei- la vana curiosidad del públi­
co, tálente^, energías y actividades de que care­
cemos partí más altas empresas.

Vea', pues, esé señor carabinero de la ho.̂ a de -,, 
parra, cómo lití ^cliché fotográfico no puede ser 
inmoral, aunque contuviese,la imagen desnuda -• 
de todas las mujeres de lá tierra. Eseífi^ié es un 
monjento de trabajo, es dinero, es pan.’’ ¡Y el paft. 
no no puede ser inmoral! Una rancia 
bre española era la de besar el pan antes dé par­
tirlo y la de azotar á ios niños cuando lo tiraban • 
al suelo. ¡Costumbre llena de honda filosofía: • > •

** *
Cansado de leer en la Biblioteca—y de ella os 

hablaré en otro artículo - , entio en el salón de 
descanso y enciendo un cigarrillo.

Las paredes están llenas de rayas, letreros y 
muñecarros. No os podéis convencer de que 
estáis en la Biblioteca, de que los que van allí 
van á leer, á estudiar, á crearse alas que le per­
mitan huir de la vulgaridad nacional, nuestro 
grande y acasomnico pecado.

Aquel saloncito y aquellos retretes son los de 
cualquiera estación de ferrocarril, los de cual­
quier Instituto ó Universi.iad. No falta en ellos 
nada, nada, nada del amplio repertorio que acre­
dita y prueba nuestra grandísima y repugnante 
grosería y la rufianería cobarde que llevamos en 
la masa de la sangre. Los dibujos deformes, las 
injurias soeces, para que las recoja todo el que 
llegue: uTú que haces aqui tal tj cual, eres un tal 
tj un cual». Y  para que no parezca cobardía el 
autor firma: vjuan FernándezD. ¡Vaya usted á 
buscar á un Juan Fernández para darle de bofe­
tones! Además, seguramente la firma es falsa.

¡Y esto sí que es inmoral:
D io n is io  P é rez

-<s>-

L A  D IC H A

• Los dioses, queriendo de tres campeones 
premiar las virtudes, la fe y la bravura, 
á tres elegidos conceden tres dones 
quepueden ser fuente'de eterna ventura.

 ̂Mercurio á Bernardo le otorga, riquezas, 
á Juan le da Venus sus dúlces favores, 
y Apolo á Ramiro le brinda grandezas, 
los triunfos del arte, laureles y honores.

Bernardo ve siempre su gusto saciado 
y pierde del goce la grata esperanza, 
y su ánimo triste, marchito y hastiado 
aspira á los goces que el oro no alcanza.

A Juan ya lé postra de tanto amorío 
el vano déleitéj lá torpe ventura, 
y queda sin fuerzas ni aliento ni brío, , , . .
rindiendo su cuerpo vejez prematura.

De tantos honores se cansa Ramiro, 
lá gloria le amarga, rival envidioso, 
y anhela la.dicha del dulce retiro 
viviendo ignórado y en blando reposo.

Encuéntrense un día los tres campeones 
y todos refieren su cuita y su duelo, 
y al ver que la dicha no logran sus dones : 
con voces tremendas maldicen al cielo.

En tanto, en la hierba de un campo sembrado, 
cubierto á la sombra de un árbol frondoso, 
un cerdo gigante se hallaba tumbado 
después de la hartura buscando el reposo.

Cubierta de crines mostraba su masa, 
el rabo ahorquillado al suelo pendía, 
en ronchas nudosas colgaba su grasa 
y el sol en su hocico brillante lucía.

Velaba sus ojos brutal soñolencia, 
allá, entre repliegues grasientos guardados, 
mostraba su lomo curvada eminencia 
con recias vejigas entrambos costados.

La paz de la hartura, la dicha y la calma, 
el ocio más grande que logra el sentido, 
la ausencia de todos los duelos del alma,

I ■;
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tenía en sus sueños el cerdo dormido.
Entonces, Minerva, que oyó la querella, 

mostrando á aquel cerdo gigante y obesa, 
les dijo; —Miradle: La dicha es aquélla.
Es ley de la vida; sufrir ó ser eso. ^

RaPael Torromí:

La fie$ta del 29 de 3ul¡o.
Varioa’hombres de buena voluntad han publi- 

cadO'un Manifiesto, dirigido á todos los liberales 
españoles, excitándoles á que conmemoren la 
fecha gloriosa del 29 de-.Juho de, 1837, en la que 
las Cortes españolas aprobaron la famosa ley ex­
tinguiendo de la -. Península todos los monaste­
rios, conventos, colegios,-congregaciones y casas 
religiosas.

Para celebrar esa fiesta de la liberíad, los auto­
res del Manifiesto proponen que se pida el resta­
blecimiento del estado de derecho creado por la 
l6y ya citada del 29 de Julio de 1837, por medio 
de manifestaciones públicas ó de mitins, ó- de 
veladas ó de conferencias ó de comidas familia 
res, ó suscribiendo una carta ó un telegrama á la 
Comisión de Madrid (Sociedad «Ffaternidad'Re’ 
publicana», Esgrima, 12) y á los periódicos, libe­
rales. . ■ '

El Manifiesto,termina con estas palabras:
«¡Liberales, demócratasde todas las tendencias, 

cuantos amen el progreso; ¡á celebrar el 29 de 
Julio! ¡Abajo el clericalismo!»

Y  ahora, que los verdaderos liberales demues­
tren que lo son de veras, asociándose á la fiesta 
proyectada.

EL CONGRESO CATÓLICO
Unos cuantos obispos y unos cuantos católicos 

de profesión se han reunido en Congreso para 
condenar, en nombre de la Iglesia, la libertad, el 
progreso y la civilización.

De ese cenáculo de sacristía forman parte los 
Sres. Silvela, Vadillo, el M. de Lema, el M. de 
Pidal y otros varios M. y N. N.

No"estamos para perder él tiempo comentando 
los discursos ni los acuerdos adoptados por esos 
señores borregos de Cristo.

Dejémosles que griten ¡en pleno siglo XX! viva 
el Papa-rey y viva la Inquisición.

Y  repitamos nosotros á modo de comentario la 
hermosa frase de Cambronne.

G E R M IN A L
¡Qué espantosa soledad! En medio de este silen­

cio intelectual que envuelve la nación, nada se 
escucha, nada se siente, á no ser el ronco rumor 
del mar al batir la costa; y,.sin embargo, la tierra 
se llena de flores, la naturaleza germina pródiga­
mente con exuberancias de mujer fecunda, el 
terruño en sus entrañas lleva la vida; ¡sólo' el 
alma está muerta! Este paraíso es muy hermoso, 
pero los pájaros no cantan. Yo escucho el golpe 
del azadón implacable arañando los senos de las 
tierras vírgenes; yo'observo la actividad de la vida 
material como crece; me marea él vértigo del 
trabajo que impulsa el sudor del humano esfuer­
zo, el resuello de la bestia que no se rinde, las 
fatigas de los músculos resistentes qué no desma­
yan, las carnes endurecidas que rebotan entre las 
crueldades de la batalla social. Todo lo veo, todo 
lo admiro; pero nada siento. Me parece este silen­
cio la desolación de un pueblo sin alma, la trági 
ca tristeza de la simbídica ciu^a^d muerta deD’An- 
nunzzio.

Nuestra vida es vida de epilépticos, de activi­
dad muscular; pero sin energías en el cerebro, 
inertes de la voluntad y sin esas grandes fiebres 
del espíritu que incendian las ideas, que hacen 
sufrir y gozar calenturas alucinatorias, delirios 
de filósofo que piensa en alta voz y para todos.

No escucho el cruzar de las plurrtas como ace­
ros combatientes en un asalto; las ideas no aga­
rran tenaces en las almas, como viejas raíces: 
los pensadores descansan,- los poetas callan, los 
prosistas se han rendido; ¿dónde está pues, el 
pensamiento? Habrá que esperar á que la nueva 
generación llegue llena de brío y vigorosa á las 
luchas por el ideal, y confiemos en que entonces 
retoñará el árbol, y que las ideas regresarán para 
encarnar de nuevo, como las cigüeñas de Vogüié 
á los viejos campanarios?

Pero yo creo que á esa juventud que ya se sien­
te llegar hay que templarla con nuestro ejemplo: 
es necesario que sienta foguearnos para que no 
sufra los miedos del soldado cobarde y reciba con 
entusiasmo su primer bautismo de sangre; es 
preciso decirle que amor al ideal es el arte, y que 
amor es la vida, para que no odie: porque aun­
que el odio es santo, según Zola, el odio es estéril 
según Tolstoi; es urgente decirles que la inteli­
gencia no es el mal, ni un veneno, como dijo 
Rod, ni el arte es un sufrimiento, como predicará 
Goncourt; el arte es lo azul, lo ha dicho Víctor 
Hugo, es decir, la poesía de las cosas, la música 
de las almas, es lo armónico, lo sugestivo, el en­
sueño lo infinito, tal vez nada de esto; pero yo lo

veo en acción como una fuerza ignota, como un 
espíritu impalpable creando, como Dios: corre 
por el mármol con energías de sangre caliente, y 
á su contacto las formas correctas de la Venus de 
Milo tiemblan con estremecimiento de carnes v i­
vas, y en sus labios, entreabiertos, deja la provo' 
vocación de una vaga caricia, de un eterno deseo; 
y alienta en el granito roto en líneas ondulantes, 
con estrías gallardas; late en él como un alma 
solitaria, como una oración en la piedra cincela­
da; es aJgo que flota, que no se ve, pero que se 
adivina y que se siente, con impresión muy hon 
da, al mirar, desde un puente dé Londres, la Ca 
tedraldeSanPablo. es algo que llora, que ríe, 
que blasCeraalamentoso, chispfeante, alegre y tris­
te, entre los signos cadavéricos de la partitura de 
Tfaviatta-, y que hierve en los versos de Heine, 
unas veces con ritmo de vino espumante, y otras 
con sollozos de crucificado dol-orido, exangüe, 
lleno de inmortales angustias.

A  esa juventud de mañana hay que pedirle que 
piense; pero también es necesario educaría. Para 
entonces ya poderlos elecir; nuestra tierra es her­
mosa, los campos los fecundiza el trabajo, las 
carnes chorrean sudor; pero los cerebros segre­
gan ideas; ¡el alma de la patria ha resucitado!

A ngel Guerra

a e r o  d e  J u s T i e m
Según una vieja historia, 

allá, en tiempos muy lejanos, . - '• 
llegaron dos ciudadanos 
á la puerta de,la gloría.

Y con unción verdadera, 
según allí es de rigor, 
en'^presencia del Señor 
hablaron de esta manera:

—«Señor—dijo uno—, yo infiero 
que merezco tu castigo; 
mas sé indulgente conmigo 
en gracia de lo sincero.

He sido un gran pecador, 
un hombre ruin, sin conciencia, 
que abusé de la inocencia 
fingiendo constante amor.

Mas hoy, de pena transido 
heme á tus plantas postrado. ■
Señor, he sido un malvado, 
pero estoy .arrepentido.»

A  ío que el Dios de la altura ; 
d ijo :-«N o  te guardo encono.
Pasa, que yo te perdono, 
y goza eterna venturar» .

El otro-al punto eíxclamó;
—«Puesto que e,se entra en la gloría, 
es una cosa notoria 
que.íambién entraré yo.

De. sobra se ha evidenciado 
que el hombre ese, por su mal 
vivió en pecado mortal, 
de lo que yo me he librado.

Pues mientras él fué el terror 
de las incautas doncellas, 
yo, espantado de las bellas, 
las miraba con temor.

Y  tuve mil proporciones 
favorables para amar; 
pero yo, por no pecar, 
desprecié las.ocasiones.»

—;Largo de aquí! ¡Pero pronto!— 
le contestó el Padre Eterno;—
¡Tú debes ir al infierno!
-  ¿Por qué motivo?—¡Por tonto!

A gustín Pajarón

LA OBRA DE DIOS
Y  el filósofo habló así:
—Cierto que has trabajado bien: lias separado 

tu mundo en dos. y has dejado un vasto espacio 
de agua entre ambos hemisferios, para que no 
tuviera uno comunicación con otro. Debajo de 
tus dos polos se helarán de frío, y bajo tu linea 
equinoccialsemorirándecalor Nomedesagradan 
tus carneros, tus vacas y tus gallinas; pero inge­
nuamente, tus serpientes y tus arañas me gustan 
poco. Buena cosa son tus cebollas y tus alcacho­
fas; mas no sé qué idea llevabas en cubrir la tie­
rra de tanta planta venenosa, como no fuese la 
de envenenar á sus moradores. Creo que has 
formado unas treinta especies ele simios, muchas 
más de perros, y cuatro ó cinco, no más, de hom­
bres: verdad es que á este último animal le has 
dado lo que llamas ¿a razón; pero, en conciencia, 
tan ridicula es la tal razón, que se acercadla 
locura. Me parece que no te curas mucho de este 
animal de dos pies, á quien has dado tantos ene­
migos con tan poca defensa, tantas dolencias con 
tan poca cordura. Sin duda que no quieres que 
se multiplique en demasía en la tierra; pues, 
dejando aparte los peligros á que lo has expues­
to, lo has dispuesto tan bien, que un día vendrá 
en que las viruelas se lleven cada año el diezmo 
de la especie, y el venéreo envenene el manan­

tial de la vida en las nueve partes restantes. Como 
si con esto no bastara, de tal manera lo has orga­
nizado, que la mitad de los que sobrevivan pasa­
rá el tiempo litigando, y la otra mitad matándose 
unos á otros. Cierto que te debe estar muy agra­
decidos, y que has hecho un dechado perfeeto.

Voltaire

En aquel remoto tiempo, un hambre terrible 
asoló la tierra á consecuencia de la carencia de 
trigo; los hombres, desesperados y famélicos, se 
comían á sus hijos. .

Sensible á fuer de buena, la joven Flavia, hija 
de Brodomiro, el rey celta, lloraba y se desolaba.
, «¿Q úé podré yo hacer—pensaba—para asegurar 
.el parí de mis hermanos?», Y  ella se dijo; —«Iré á 
-ver ai sabio Tiemón para que me aconseje.» - 
' Calzada de fuertes sandalias partió al otro día.

' . Cruzó la floresta profunda y misteriosa. La blonda 
virgen temblaba de miedo cuando veía atravesar 
los umbrosos valles las zorras de rojos pelos.

Ascendió por la montaña, y hacia la mita<] de 
ella, encontró la caverna de Tiemón.

El sabio estaba sentado en una roca; su larga 
y nivea barba perdíase entre las rodillas;' y  sus 
ojos, desmesuradamente abiertos, seguían en el 
aire el vuelo de un águila.

— ¡Anciano!—dijo Flavia...
El se sobresaltó,
—¿Quién eres, joven virgen?
— Soy la hija de Brodomiro, el rey celta, y vengo 

á ti, porque mis hermanos mueren de hambre.
—Lo sé—dijo Tiemón—, y es justo' lo que su- 

iren, pues han blasfemado de los dioses. La ven­
ganza de los dios^ es terrible; desgraciado del 
que la atrae. ^

— ¡Oh, anciano!—dijo entonces la joven—. A  ti, 
que te anima el espíritu de Tentates y el alma de 
Freía la Blonda; tú que lees en las nubes y en­
tiendes el lenguaje armonioso de los pájaros, ¿no 
tendrás piedad de nuestras miserias? Mira cómo 
lloro y rae lamento pensando en lo que pasa allí 
abajo; ¡oh, anciano; las madres han comido la 
carne de sus hijos!

Tiemón elevó al cielo sus brazos de esqueleto: 
—¡Justicia de losdioses—gritó—, cuán terribles 

son tus decretos!
Y dijo á la joven; ,  .
—¿Qué puedo hacer en vuestro favor?
—Enséñanos — repuso ella—, cómo se ha de 

remover la tierra y sembrar mucho trigo, para 
que á,la próxima recolección no suframos más 
hambre y que r,u-..‘5lros albergues rebosen de 
granos de oro y que cesen las matanzas inhuma­
nas de ahora.

Tiemón respondió;
—Lo haré. Márchate, joven, y vuelve dentro de 

diez días. Grande es el poder de los dioses, y quie­
ro implorarles en vuestro favor.

F'uése la joven y contó á sus hermanos todo lo 
ocurrido. Ellos rieron. Y durante toda la semana 
siguiente la caverna de Tiemón estuvo envuelta 
en humó y oyéronse repetidos golpes salir del 
antro. Por la noche, Brodomiro, de pie bajo el 
cielo estrellado, contemplaba la cárdena luz de 
la montaña y rogaba á los dioses.

Pasados los diez días, Flavia volvió á la caver­
na del sabio seguida de toda la tribu.

—Inmolad carneros á los dioses—̂ exclamó Tie- 
njópi

Ellos respondieron:
—No tenemos carneros..
— Verted las copas libatorias.
Respondieron:
—No tenemos vino.
Entonces Tiemón cogió con el hueco de su 

mano agua pura de una fuente, y gota á gota la 
derramó en el suelo invocando á Freía, la diosa 
de las rubias espigas. Toda la tribu, arrodillada 
entre los árboles, tembló. Tiemón volvió á su 
antro, y salió al punto conduciendo dos blancos 
toros; detrás de ellos, sujeto por el yugo que unía 
sus cuernos, veíase un largo y corvo pedazo de 
madera, y debajo un trozo puntiagudo de brillante 
metal, El sabio dijo:

— Mirad loque os dan losdioses. Id y surcad 
vuestros campos con este metal; después sembrad

Flavia dijo;
—Yo guiaré el metal por la tierra.

, —Escuchad aún—repuso Tiemón—. El prime­
ro en conducir los toros blancos y hendir el seno 
de la tierra, morirá en la cosecha próxima. Es la 
víctima ofrecida á Tentates encolerizado. ¿Me has 
entendido, joven?

Ella contestó:
— Iré y guiaré la primera el metal por la tierra, 

pues á las mujeres pertenece sacrificarse hasta la 
muerte.

El sabio dijo;
—Id y temed á los dioses.
En seguida tomó asiento en la roca que frente 

á la caverna había, y fijó los ojos en el cielo.
La decena siguiente pasóla Flavia arando; sus 

hermanos arrojaban el trigo en los surcos que 
ella abría...

Las espigas nacieron y se desarrollaron Seis 
lunas más tarde las doradas mieses ondulaban en

la planicie. Apenas el trigo liubo madurado, Bro­
domiro ordenó la siega.

El alba era pura; sobre las altas montañas, el 
sol lanzaba una gasa de oro.

A lo largo del río marchaba la tribu, y Flavia 
en medio de sus hermanos. Se liabia revestido 
con una túnica de albeante lino, y en sus blondos 
cabellos ostentaba un nenúfar. Con toda su alma 
de virgen pura invocaba a Freía: r-«¡Oh, diosa, 
ha llegado el momento de que el primer haz caiga 
bajo el hierro, y de que mi vida se extinga al 
mismo tiempo!';dli, Freía: da pan á mis herma­
nos y que mi muerte sea tan fecunda como la 
obra de mis brazos!»

Brodomiro tomó la hoz luciente y dijo:
—¡Flavia, hija mía, gracias en nombre de mi 

pueblo! Hacia países mejores vas á partir; mora- 
da más dichosa será, la tuya. Adiós, hija mía, 
muere sin temor: allí arriba te acogerán los dio­
ses.' • .

Ella dijo;.
—¿l’or qué temer á los dioses? Ellos son buenos 

y yo fui justa.
Brodomiro elevó la hoz y segó las primeras es­

pigas. Y Flavia palideció poco á poco. Como el 
lino puro de su túnica se le tornó la faz inmacu­
lada.

Brodomiro recogió el primer haz y lo puso á 
sus pies.

Entonces ella desfalleció y cayó lentamente.
Sii nu.ca se apoyó en el liaz y sus cabellos de 

oro se desparramaron alrededor de la cabeza 
como rayos de sol.

Divina sonrisa dirigió á cuanto la rodeaba: al 
cielo de fuego y azur, á las montañas azules, muy 
azules, á los árboles plantados á orillas del agua, ■ 
á sus hermanos, á la cosecha de oro. Por sus ojos, 
pasó algo como la nostalgia fugitiva de abando­
nar estas cosas, y cerrando los párpados, exhaló 
el último aliento.

Asi se fué Flavia, la virgen blonda, con la ca­
beza sobre el primer haz, en la segunda decena 
del ardiente Julio Paulino Verni

(Traducido expresamente para Don Quijote.)

LIB R O S
Vicente Sanchís, el popular cronista Misn-Te- 

riosa, ha publicado, con el título de Redimida, 
una hermosa é interesantísima novela.

Sanchís recuerda en su modo de hacer al gran 
Alarcón; es un novelista uníanlo extraño, mitad 
romántico, mitad naturalista, que posee el supre­
mo don de sugestionar al lector con el encanto 
de sus narraciones extraordinarias.

Redimida es un libro agradabilísimo, digno de 
leerse y hasta de releerse.

¡Enhorabuena, amigo Sanchís!

El Casino de Navia ha publicado, y ha tenido 
la bondad de remitirnos, un elegante folleto, mag­
níficamente impreso, para conmemorar el nom­
bramiento de hijo predilecto concedido por dicha 
villa á favor del reputado jurisconsulto D. Rafael 
Calzada, nuestro distinguido amigo.

Del Manual del Perfecto Ciudadano: «Todo 
hombre que se estime debe asegurarse la vida en 
La Equitativa de ¿os Estados Unidos, Sevi­
lla, 13.»

No hay medio mejor para librarse, así de los 
rigores del frío, como ele los rigores del calor, 
como beberse una copita de Anís del Mono. ¡Ha­
bla en nosotros la voz de la experiencia!

~  CASTELAR
{Fragmentos de sus obras.)

En este libro se hallan comprendidos los mejo­
res trabajos políticos y literarios del ilustre tri­
buno.
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