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’ ñ q ú  n o  h a  p a s a d o  n a d a .
—Pero D. Práxedes...
—Pero D.'.Valeriano.', '̂ h 
—Mi dignidad-...
^Los  inlereses-del goWdrno'.,.
—Me bfeo desautorizado... - . , -•

' í —Ria^^usted de esas desauíprizacionesU'. .
— Allí tiene usted -mi dimisión.
—No la aceptQ. . ‘ ?
— Pero D. Práx,edes...  ̂ '

' —Pero D. Valeriano... ; . - .
, —Mi situación óS'muy-diüeil. '

’ —Más difícil es la situación, del partido ;̂ . ' 
—En fin, ya lo pensaré.,' - J?

Gracias, amigo mío. i'
se encontrase upa tónnuia .’iw 

S&.§nc6nlrará. ' '. . .
-  ¡t^ué sacrificio'. . . '

-..íj; . 'Podo SÓ8-po** .’■

Y  no ha habido crisis. Sagasta tiene Ja piel muy' 
dura, J'.ttcrJigiy medio ile agraviarle; Acostum- 
brado*á'pásar por iodó; á totbrárlo .todo, los gol­
pes se le antojan caricias.

¡Que sea enhorabuena, señores del Cuarto mi­
litar!

fJr.’

Cosas visjas sisnipre miev-as.
Querido Sawa:

Te ofrecí escribir hoy mismo un articulo para • 
Don QufJOTE; un artículo de palpitante actuali­
dad, iracundo. Instigador; pero hasta la aclua}ir 
dad, que es lo único barato y entretenido que 
puede habep en estos tiempos moreiianos ó mo- 
retinbs, va d í̂sajiarepiendo de España. •

Forzado por mi promesa, leo ansioso periódK-'' 
eos de anoche y de -esta mañana en busca de 
asunto y... ¿hó te has fljád^cúmo loi periódicos 
mad'rileñós, aun estando huitiedo.el papel y des- 

. pidiendo el vaho resinoso de la tinta de imprenta, 
saben á cosa vieja? La inménsa variedad de la 
vida y de la Naturaleza desaparecen ante la fas- 

' '  . tidibsa sequedad y monotonía de nuestrors pape­
les públicos. ¿Qué más da que el autordel solem- 

-- ne y majestuoso artículo de fondo se líame Fer­
mín Caballé^, Andrés Borrego ó Manuel Troya- 
no? ;E1 sermón es^sjémpre el mismo!

* •
He dicho una herejía
El sermón será igual; pero los predicáÚorQSson 

djiStinto.s. , ,
Los del tiempo pasado eran otros hombres. 

Justicia es ésta que nosotros los jóveriés; estamos 
obligados á hacer. .

ni el Continente americano desde la Florida^ 4.' 
Patagonia, ni los Países Bajos, ni el Ponfífidé 
romano humilde y obediente, 'ni 'Fmneia é In­
glaterra, atónitas y temerosas; y no digo que no 
se ven Cuba, Puerto Rico y Filipinas, ¡porque un 
velo de sangre y de,odio la.s encubre á nuestras 
miradas! , -¿ -

Tpdo lo mbs que puede verse desde la silla ó 
sillín de nuestras culpas--'es med¡n':;(irovincia de' 
Cádiz, y media de A lm ^ía, y .media''de Huelva, 
y media de Orense^y media dé Gbruña, y media 
de Pontevedra, y mqklia de Vizcaya, y media de 
Asturias y acaso un poquitin más de la mitad de 
cada una de ellas y toda Canarias, llenas; invadi­
das,' infetítadusj de escuelas inglesas, dé mina's in- 
gl^s,'.jlej^ñcas inglesas, de hoteles ingleses, de 
banderfe <

Y lo ^cre desde allí arece á la asom­
brada vf^a'^^Jí^ímnea con catorce habitantes por • - 
kilómetPo')í:%á^^t). y Ciudad Real coh quince, 
y Teruel con diez seis, y Cáceres, Guadalajara 
y Huesca con diez y siete, densidad de població'ñ' *''' 
que á Turquía causaría afrenta y que hasta Ma 
iruecos miraría con desprecio.

Así me imagino á Weyler, convém-ido de que 
es menos ministró'de lo que es ó i’ e Jo que pare­
ce, en una nación que es también mucho .menos . 
nación de lo qúe'aparenta. i orqi^e donde 
gente no es gente • e.spañola, y donde li^y ésp^-;'. 
ñoles se pttí^en cogitar con Jos (ledQs'^sóbr'e eY - 
térf}|tíÓ'^|quebrajado y árido..vjA qué dfrriiíir?

;- '^Y ‘ 'á qáé iT^e.hé metido porpstos andurriales 
. db.-íÍ)Ws;: ■yí^'as:f^empre nuevas, voy á refreír, 

qil^idO!^^iá,!^ár.^:lQS lectores de Do n  Q u ijo te  
. u11a’'óeTJcioQ-ÍéÍftad^ en la que Weyler ba 

enconíckító,vSÍtí'4 uÓ .̂ fundamento para creer que 
los reporíera-nq)^ anteé sé llamaban en buen 
castellano y máé “iiümildemenle diaristas y pe- 
riodigmstás'—^oh'genle de panza al trote, bajuna 

f: y iae^yuna, de^esiíáleras abajo y haz-te-allá.
' îLlíl -fíenes una lista de naciones y á la derecha 

una rétaÜilade cifrásque exjiresan la proporción 
entre Jos periódicos qpe se publican y el número 
de habitanles de cada país.

Esa estadística prueba dos*^cosas, y Weyler, 
que-es listo si los hay, las ha adivinado segura­
mente. 't

Es la primera que; apartp^^Francia, que no es 
católica, ni protestante, ni jííÓíá, sino racionalista 
é incíitei ente, sqn laé naciones protestantes las 
que tnás leen, y'es la segunda que España está 
en pleno abecedario, y hasta parece soberbia des­
atinada decirlo.

La estadística es ésta:

Imagínate á M'eyler, cargado de,.cruces.í dé 
placas, de bandas y condecoracidnés.,.de peque-, 
ñas grandezas y grandes vanidades Ha, estado ■ 
en cien batallas, ha dirigiüoj éj.ercilós, ha visto 
impasible á laMuerte én derredor,süyoj segando 
vidas; el estruendo de los cañones;, el clamor dé 
los combatientes, las blasfemias dé los heridos le 
han acompañado y seguido en su carrera^ como- 
la tempestad á Júpiter.

Compáralo con cualquier cabecilla de nuestras', 
guerras civiles, y verás qu .̂ peqiieñez. la de esté 
gran hombre de nuestra'jníénguada'edad. ' . •

La partida de Locho-s^pién sg;acué|da de-esle 
vulgar jefccillo de feoias?-^^ei?eíeátin;hacenda- 
do de Consuegra y le fusiJa’cerca.de-Tembleque; 
acuden los franceses y preguntáq por qué se le 
ha matado.

—Erafrancmasún—les responden.
Insisten los franceses:
— iQuién le ha sentenciadof
Y Locho contesta:
—¡Dios!
J e  jjiro que preferiría ver á este'Lóqh^, í'análi-

Guerra, én íiagar-^ don 
escéptico, indiferente;'caíbúland,o, si 

lé'óonviéne ó no dimitir. • ■-

Después de todo, ¿por qué había de dimitir 
Weyle^’?

Desde la Silla de Alfonso X IIE  no menos alia 
y de durísima piedra que la de Felipe 11, no se ve 
GibraKnr, ni Népoles. ni la Cerdpim. ni Portugal.

periódico

Habitantes,

porcada 3.838'
))- 5.090
» » 5.3».l8

» •6';,300
» )) 7,340
)) »
» » ' 9',55y''.'
» » - - -.9'800
)) )) ■ .t-l;321
1) »• ; 13.825
» )) 14.320
» ':-^2ó.605

ÑÓRUKGA
F r a n g ía
HOLAt^nA 
AU.KMA:N1a

£LA'^F,RRA 
STKtó 
AM.VRCA 
..J^UECIA 

. v;„‘ EaÉLGlCA 
- iflTALlA

- < ^Es p a ñ a

.vY *\Veyler ha dicho: «Én España.se; lee siete 
, - veces menos que en Suiza, luego García Plaza, 
' el' del Heraldo, vale siete veces menos que'el 

García correspondiente de Berna ó de Zurich» 
Condensando este casi siJogismp de- ñhésíro 

casi ministro en una fórmula matemátiea,. résul- 
. la que - ’ ' : ■

—7 García Plaza: 1 d e s a ir e — -̂7 decires : x. 
—¿Equis? — pensó W eyl'e i^ r ¡Que -ílimita el 

Nuncio! ¡Me faltan aún-cátoí^íÁ. sofiones!
Y  ya pueden ustedes ir contando por lós dedos.

D io n is io  P é r e z

k LOS HOMBRES DEL PUEBLO
Sois jarros siempre llenos, y sois mentes 

que no se agotan nunca: una constante 
serenidad, un entusiasmo eterno 
llena vuestras entrañas, como llena 
un agreste perfume los rincones', 
de los bosques antiguos: vuestra risa 
vibra con el rumor de aguas saltando, 
y en vuestros ojos brilla la fiereza 
con que á su amada los leones buscan.

jHijos.de Prometeo, compañeros 
eternos de Jasón! Como á los campos 
acude el.sembrador con las semillas, 
promesa de abundancia entre las manos, 
yo gcudiré á VoSqtrps con la pobre 
siembra de mis ardientes pensamientos; 
yo os buscaré, como animosamente 
las ¡liedras de los montes busca el águila 
para colgar su nido; entre vosotros, 
tendré mi hogar y engendraré mis hijos;
¡los hijos de mi espíritu! robustos, 
de pies descalzos, de cabeza erguida, 
con el beso del sol. sobre, la frente 
y el olor de las hierbas en las plantas.

Entre vosotros, como en ancho valle 
ceñido de montañas, mis canciones 
encontrarán un eco, y vuestras madres 
^  vuestras hijas de.color moreno 
i'me hablarán de las fiestas de la tierra, 
del pan y del trabáje y de los trigos 
que empiezan a dorarse, y de las grandes 
cosechás presenliilas...

•. Vuestras penas
serán la levadura de mis versos 
y en vuestras alegrías mis canciones 
hundirán sus -raíces, como el blanco 
nenú*‘ar e'n el agua dé los ríos.

Sois en la humanidad como las olas 
en el vaso del mar, que guardáis mundos 
ocultos en vosotros, y terribles 
pasáis sobre los mundos corrompidos 
haciendo risa en ellos: sois el coro 
que aconseja á los héroes, las raíces 
del árbol poderoso, las columnas 
sobre las cuales se afianza el templo.

No sois estatuas; pero sois el barro 
con el cual se levantan las estatuas; 
no sois dioses, empero sois el ara 
sobre la cual los dioses se sostienen 
para decir su profecía al mundo; 
no sois el bosque, pero sois los árboles 
que, con abierta libertad se agrupan; 
que, dando paso al aire y recibiendo 
las caricias del Sol, forman el bosque.

Yo bajaré á vosotros, como baja 
.al fondo de los mares el avaro 
’ en busca de tesoros; como el músico 
se sepulta en el fondo de las cosas, 
para escuchar el ritmo ile la vida. 
Contadme vuestros hechos y dejadme 
atarlos con el hilo de la idea; 
dadme vuestras espigas, y mis manos 
hárán efe ellas un haz!

—Como las nubes . 
hablan con las montañas y los ríos 
reflejan á los árboles, conviene 
que los buenos hablemo.^ con los mal >s, 
los grandes en los chicos'; que vivamos 
los unos en los otros, compartiendo 

- todos nuestros trabajos.—En la Tierra 
nada es de nadie y el azul del cielo 
es como un mar, donde árboles y estrellas, 
piedras y flores; aguas y cabañas, 
hombres y fieras hemos puesto un poco 
de nuestro pri;^io ser.—

Por esto, el hijo
, ’de las respiraciones de la tierra 

á todos igualmente nos cobija 
y nos contempla con ternura á todos.

' E. M a r q u in a

J U A N  BODOQUE
La Correspóndencia. — l'i de Enero de 18...—En 

la calle de Tgl ha sido atropellado por un borrico 
Juan'Bodoque, mozodecuadra del excelentísimo 
señor duque de Cual. Eii grave estado fué condu­
cido á la Casa de socorro El infeliz es casado y 
üe'Dé'üna hija.

La Correspondencia.- 2 de Ago.slo de 18 . —Hoy 
ha recibido el Alcalde á los de barrio reciente­
mente elegidos, que son, por el ilel Sudoeste, don 
Juan Bodoque; etc ..

La Correspondencia. 7 de Octubre de 18...—El 
celoso alcalde de barrio D. Juan Bodoque lia pro 
hibido á las verduleras y demás vendedores am­
bulantes que se paseen por las calles y pregonen 
sus géneros en alta voz.

Sinceramente felicitamos al Sr. Bodoque por 
la adopción de esta medida, que hace tiempo ve­
nía reclamando la higiene pública. El gremio de 
ultramarinos del barrio citado obsequia á su dig­
no alcalde con un almuerzo en el café Inglés 

La  Correspondencia. -2  de Noviembre de 18...
— El celoso alcalde de barrio D. Juan Bodoque, 
de quien tantos elogios hemos hecho otras veces, 
logró ayer por la noche capturar en el cemente­
rio ai escritor anarquista N. de N. Es un impor­
tante servicio

La Correspondencia.—\'ó Febrero de 18...—
Con motivo de las próximas elecciones para con­
cejales, el comité del partido equilibrista del dis­
trito de Aquí ha acordado la siguiente candidatu­
ra; Silvestre Adocenado, Juan Bodoque.

La Correspondencia. 9 de Marzo de 18... - El 
concejal Sr. Bodoque ha sido encargado de la 
Comisarla de alumbrado en las afueras.

La Correspondencia.—'Á de Abril de 18...- P o ­
demos asegurar al vecindario de las afueras que 
las faltas que noten en el alumbrado no son cul­
pa de la buena gestión del Municipio.

La Correspondencia —25 de Junio de 18...— 
Ayer fué día de gran recepción en el lindo hotel 
Je D, Juan Bodoque, con motivo de ser el día de 
su santo. Allí vimos á todo el Ayuntamiento, los 
ministros Tal y Cual con sus bellas señoras y sus 
lindas hijas, los diputados... etc.

La Correspondencia.—2 de Agosto de 18... - En 
ausencia del Sr. Barbián se ha encargado de la 
presidencia del Ayunl imienlo el Sr. D. Juan Bo 
doque, actual teniente alcalde del distrito de Mas- 
allá.

La  Correspondencia.—1 de Octubre de 18...— 
Es digna de todo elogio la campaña emprendida 
por el teniente alcalde Sr. Bodoque contra los 
panaderos. Dicha autoridad ha llevado su rigor 
hasta el punto de que proh be que se dé un pane­
cillo de limosna si el panecillo está falto de peso. 
¡Ojalá tuviera muchos imitadores esta conducta!

La Correspondencia. 2 de Noviembre de 18. ..
— Gracias á los esfuerzos de las cofradías religio 
sas cerca del Sr. Bodoque, ayer visitó el público 
los cementerios. El señor delegado de Medicina 
aseguró que en vista de la frialdad del día no in­
fluiría la aglomeración de gentes en el desarrollo 
de la epidemia epizoótica que aflige á esta pobla­
ción.

La Correspondencia.—15 de Febrero de 18...— 
Ha sido elegido diputado provincial el señor don 
Juan Bodoque. Es una elección acertadísima.

La  Correspondencia. - 9 de Marzo de 18...-E l 
diputado provincial Sr. Bodoque ha sido nombra 
do visitador del Hospital de Melancólicos.

LaCorresponáencia.—  ̂de Abril de 18 ..—Debi­
damente autorizados podemos asegurar termina­
rán en breve las obras de reparación del Hospital 
de Melancólicos.

La Correspondencia.—25 de Junio de 18...— 
Ayer felicitaron al Sr. D. Juan Bodoque Los presi 
denles de la Diputación provincial y del Ayunta­
miento. Durante todo el día y gran parte de la 
noche recibió el Sr. Bodoque innumerables visi­
tas, que admiraron la hermosura de la casa pa­
lacio que dicho eeñor acaba de construir en el 
paseo de la Mancliega.

La Correspondencia. - 2 de Agosto de 18... -  Ha 
sido concedida al Sr. D. Juan Bodoque la gran 
cruz-de la orden del Cuco,. La Diputación ha 
abierto una suscripción entre sus miembros para 
costear las insignias, que serán lujosísimas.

La Correspondencia.—7 de Octubre de 18...— 
El Sr. Bodoque ha presentado voto particular eii 
el dictamen de la Comisión de Quintas Propone 
dicho señor, para evitar ocultaciones, que se sor­
tee á los cabeza de familia, con lo cual los agra­
ciados habrán de declarar los mozos sorteables 
que hubiere en su casa.

La Correspondencia.—2̂ . de Diciembre de 18... 
— Por el distrito vacante de La Piara ha sido ele­
gido diputado á Cortes el Exemo. Sr. D. Juan 
Bodoque.

La  Corre.s/)OR(/encí'a.--11 de Febrero de 18...— 
Mañana liaremos noticiad nuestros lectores del 
magnífico baile de trajes que se verificará hoy en 
casa del Exemo. Sr. D. Jqan Bodoque.

La Correspondencia.—Z de Julio de 18... - Hoy 
ha salido para su posesión de los Manzanos el 
diputado á Corles Sr. Bodoque y su distinguida 
familia. De allí pasarán al extranjero.

La Correspondencia.—15 de Octubre de 18..,— 
Hoy ha llegado del extranjero el Exmo. señor 
D. Juan Bodoque y su distinguida familia. El
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eminente liombre público ha sido agraciado con 
distintas condecoraciones extranjeras.

La Correspondencia. - 4 de Enero de 18... - Se 
habla con insistencia de la actitud política que 
lomar ! el Sr. Bodoque á consecuencia del último 
debate.

La Correspondencia.—2 de Mayo de 18...—Se 
ha concedido al Excmo. Sr. D. Juan Bodoque el 
título de marqués del Amor Propio por la heroica 
defensa de sus principios.

La Correspondencia.—17 de Junio de 18...— Ha 
sido elegido senador por La Borreguera el exce­
lentísimo señor marqués del Amor Propio.

La Correspondencia.—22 de Septiembre de 18... 
El proyectado empréstito queda asegurado por el 
poderoso millonario el excelentísimo señor mar­
qués del Amor Propio, quien se compromete á 
tomar toda la emisión al tipo de 17 por 100.

La Correspondencia.—\1 de Enero de 18..— 
Competentemente autorizados podemos romper 
nuestra discrecióny anunciar á nuestros lectores 
el próximo enlace del excelentísimo señor duque 
de Tal con la lindísima Lucrecia Bodoque, hija 
del excelentísimo señor maiqués del Amor Pro­
pio.

¡Alto!, dije yo, cuando leí esta noticia. ¿Es posi­
ble que el descendiente de un insigne cruzado, de 
un héroe de la Reconquista, de un conquistador 
de América y de un bizarro general de la guerra 
de la Independencia se case con la hija de un 
ciudadano que hace diez y siete años era mozo de 
cuadra y se dejaba atropellar por un borrico?

.\Ie avistó con un mi amigo, distinguido mate­
mático, periodista, autor dramático y hombre sin 
dos pesetas, y le pregunté:

—Tú conoces á Bodoque, ¿no es verdad?
—Sí.
—¿Y es hombre culto?
—¡Quila allá! Un bestia solamente.
—Y ¿cómo se casa el duque de Tal con la liija 

de un bestia semejante?
—Te advierto que ese bestia es millonario
—¿Y la hija?
—Tiene mejor origen. La actual marquesa del 

Amor Propio, cuando era doncella de la duquesa 
de Cual, tenia trapícheos con su amo.

— EntoncesBodoque no es un Bodoque. Esotra 
cosa.

Digamos con cierto escritor: «Bendito sea Dios 
que ha hecho pasar los grandes ríos al lado de las 
grades ciudades>.

Bendigamos á Dios que al fin nos explica los 
más sorprendentes fenómenos de la naturaleza.

SiLVERio Lanza

TARJETA POSTAL

PARA VICENTE MEDINA
¡Yo no creo en los poetas! Murió Zorrilla, mu­

rió Campoamor, y para mí se acabó la poesía. 
Porque Núñez de Arce se ha muerto también 
liace tiempo: <Rogad á Dios en caridad por su 
alma... en el Banco Hipotecario. ¿Quién nos que­
da? Nadie. Curros Enríquez gritaba hace años 
indignado; «Romped las liras». ¡Ay, mi querido 
amigo; pero si ya no se usa por estas tierras ese 
instrumento!

Y, sin embargo... Acabo de leer el libro de Vi­
cente Medina, La canción de La vida. Yo soy hace 
mucho tiempo amigo de este poeta: desde que 
leí M urria y Cansera. Y  ahora le reitero la ex­
presión de mi amistad.

Hay en el libro de que hablo composiciones 
verdaderamente hermosas. ¡Pero esas tres que 
figuran bajo el título general de Mis amores!... 
Leyéndolas he llorado con usted, amigo Medina. 
¡Porque yo he amado también idealmente, á una 
niñita de vestido azul y alma negra!...

¡Mi enhorabuena, poeta!
M iguel Sawa

H flTR E  liIflH flS
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P a p e l e s  y  d i n e r o .
-  Ni aun siquiera para comprarle un traje de 

baile á mi señora ha producido mi Pepita Jimé­
nez—, decía lamentándose el castizo Valera en 
un prólogo admirable, que los escritores que de 
la pluma viven han comentado en lodos los tonos 
de elegía. Y es cierto.

E n ^pañ a  la producción literaria está muy 
mal pagada; los libros editados por cuenta pro­
pia nada producen; las letras no tienen mayor 
demanda en los mercados públicos, y es que na­
die da valor á lo que lee, de prisa y corriendo; no 
se fija en las noches de vigilia que representan 
unas cuantas páginas, en los desmayos del cere­
bro enfermo después de largas fiebres intelectua­
les, y cree q.ueel libro nace por generación es­
pontanea, sin dolores tan vivos y tan intensos 
como los (le la maternidad. Y  hay que conocer 
la historia de cada libro y la vida de cada autor, 
íntimamente ligad s por vínculos espirituales de 
difícil explicación, para poder apreciar el valor, 
ya que no literario algunas veces, por lo menos

el de los sufrimientos, de las penalidades, de las 
lágrima, caídas por dentro al nacer, ó bebidas en 
silencio con labios sedientos.

Galdós, el novelista que más lectores tiene, 
nunca ha podido cobrar á las numerosas edicio­
nes de sus libros, lo que esprime á un pleito de 
menor cuantía un abogadillo, con toga y sin en­
jundia, que vegeta entre papeles judiciales en 
provincias. Castelar, el gran tribuno muerto, 
nunca pudo percibir honorarios arriba de veinte 
duros por uno de aquellos artículos brillantes, lí­
ricos, hinchados; levistas luminosas en que el 
lector viajaba en su compañía por inmensos paí­
ses, describiendo todo con pincel de artista y ad­
mirándolo con entusiasmo sugestivo de poeta, ni 
aun cuando las cuartillas iban á parar á los gran­
des periódicos de América latina, donde su nom­
bre tenía una consagración olímpica..-

Nada digamos de esa bohemia, alegre y tras­
nochadora, que ocupa por el día, bulliciosa, los 
mármoles de los cafés y por las noches asalta las 
mesas de las redacciones escribiendo prosas y 
versos al minuto, y derramando sobre las cuarti-. 
Has, más que tinta, sudores amargos, junto con 
ideas hermosas, porque no pasa de unas cuantas 
pesetas el sueldo, ni espera mejor pago, aunque 
sigue por vocación ineludible y por tiranía de la 
naturaleza, mérendando migajas de figón y dur­
miendo junto á los aleros como gorriones, siem­
pre cantando cuitas ó luchando con bravura a i‘ 
esgrimir la pluma en los diarios de combate,

Y, como despertando la envidia rencorosa, jun­
to á esta turba famélica de literatos; en frente de 
esta multitud abigarrada de poetas pobres y de 
soñadores hambrientosi hampa pintoresca que 
lleva en su cerebro el genio y en su astroso traje 
la miseria, vese á los demás artistas que se enri- 
que(:en, que cobran espléndidamente; y al lado 
del periodista que gana cinco pesetas por, un 
cuento hermoso, en que ha invertido un mes de 
fiebre, pasa el pintor que vende en rail duros un 
lienzo con tres días de trabajo en medio de las 
muelles comodidades del estudio, ó el cantante 
hinchado, escultura de carne sin nervios, que fir­
ma nóminas todas las noches en la taquilla del 
teatro por, veinte mil reales, sin más esfuerzos 
que unas cuantas notas aladas y vibrantes, entre 
luces de las baterías, rosas de coronas deshoja­
das, miradas mimosas de mujeres y delirios de 
una multitud frivola y estragada.

Pradilla, Sorolla, Sala, cualquiera de nuestros 
pintores que han conquistado la exclusiva de un 
género ó han encontrado una nota de color ca­
racterística; Chapí, Caballero, Bretón, esos músi 
eos que han encerrado el alma popular en los 
signos de partituras admirables; Gayarre, Uetam, 
cantantes que han llorado sobre la escena notas 
de una poesía inexplicable, hirvientes como la 
pasión y reposadas como el idilio; Mélida, Beq- 
lliure, Susillo, artistas que en las esculturas y los 
bajos relieves, en barros cocidos y en estatuas 
de bronce han podido hacer correr el río de la 
vida, animando los miembros rígidos y las arte­
rias cadavéricas todos han cobrado espléndida 
mente las productos de su talento.

Sólo la literatura no encuentra precio, y los 
pobres escritores desengañados, sin auxilios, mi­
ran sus libros en montones, sin venta en los es­
tantes, y algunos á quienes viene estrecho el 
mundo para su cerebro luminoso van camino del 
hospital, corno Carlos Rubio y Verlaine, en busca 
de un pobre jergón donde tenderse á la hora de 
la muerte.

A ngel Guerra

de su «querido»
«real bebé»,

viajar dos años por todo el mundo ,
á la moderna, ' V.
sola y á pie. . .

También se cuenta que é los dos años, -V 
si antes no ha muerto, 
piensa volver

con el «Rey Servio», que ha convertido 
ella en «Rey siervo» \ * ,
de su muj.er. . '  ̂ .

Y  como piensa venir á España, . '
ya la  estoy viendo ‘ -
cantar couplets,

con falda corta, y escote bajo, / .
siendo una (testrella» • v. ‘ 
del Japonés. ! '  : -

EL CARBONERO
Se despertó Garráiz y salió de la choza; tomó el 

sendero que corría por el borde mismo del f^ecí-

cío, saltando aquí, rodando allá, arrancando ar 
bustos,, hasta desaparecer é irse al fondo del de-

a  ̂ n. X. .

rrumbaderó?"^
Guando Ids llamas rompían la coraza de barro 

; y de hierbas que la sujetaban, Garráiz cogía' su 
larga-^ala é iba-.tapando con barro los boquetes 
hechos por el füego.

Y  se deslizaban las horas, siempre iguales, siem- 
■ • pre monótonas; la noche se acercaba, el sol des- 
-. y  . pendía con lentitud qntre nubes rojas, y el viento

/dél ánó^cj^ecér' conienzaltóá balancear las copas
-;'de4os árhóíé.s; ú .; , .

. Se ,oíá.eS8^grító-de 16^ pastores para llevar Si 
aprisco laá ov^as q'úe.-pareQe una carcajada sar- 

; dónica, lafga-yestjjideñaíé'fá'e entablaban diálogos 
' entre las hojas-y (  ̂viento;'íós hilos de agua al 

;horrer por entré las péñas resonaban en el silen­
cio del monte cómo yoces del.órgano en la nave 
solitaria de una iglesia. ' ; .j;

Y  la noche avanzaba y las sombras en m^sa 
subían, dól valle. Densas humaredas se escapaban 
del.hornO'y^á- veces morttones'cle chispas.

Garráiz'contemplába él abismo que se extendía

REYES DE OPERETA
Según noticias que de Belgrado, 

con la reserva 
que es natural,

nos comunican, siguen las «broncas» 
del matrimonio 
más principal.

Hasta én los partes que se publican 
en la «Gaceta», 
se hace ccinstar

las horas justas que al dia pasan 
los reyes servios 
sin regañar.

Y  es lo chocante, que un matrimonio 
que era al principio 
serio y formal,

ha resultado que sale al dia 
por una bronca 
fenomenal.

Alejandrito, que en separarse 
de su costilla 
no ha de tardar,

dice que tiene tal genio Draga, 
que no le deja 
ni respirar.

El telegrama que comentamos 
á la ligera, 
dice también

que se murmura que «Doña Draga» 
que, entre paréntesis, 
es de «chipén».

tiene pensado, si se divorcia

picio y bajó á un descampado del monte, en don- . . . - .
•de iba á preparar un'horno de carbón. ' .-an tee l; y  sombrío y taciturno ensenaba el puño

Comenzaba el dia; pálidos, resplandores ibán á-aquel enemigo desconocido que tenia poder so- 
surgiendo en el Oriente; como hebras de oro en Y'.pa^a manifestadle su odio tiraba hacia
un mar sombrío se destraban los primerM.rayós ̂ '~:^ llanura .Jas^r^ndes piedras dei borde del preci-

del sol al herir las nubes. - . ' ' , ■ • ' ' ' ‘ "'fio Baroja
Sóbre los Valles se extendía la niebla compáct&jV; ' . ^ - . T ‘

y densa, coníb un sudario gris que seagilara con ' '

' Y . ' ; , ; - , .  , L IB R O S
Garraiz comenzó su trabajo. Empezó por reco- •

ger los troncos de leña mas grüesps que había en ¿a  -^urora Borea¿.-Est& es e¡ -título de una 
el suelo formando montones,y lps colocó circular- hov.e.^ del famoso escritor francés Enrique Ro- 
menté, dejando un vaCiQ en ¿l.^centFo; luego fué Hue acaba de |>úblicar.. la-cása editorial
poniendo otros más déigació¿ sobré-aquéllos, y '-i-.. j-\ < a
sobre estos otros, y así continuó 8u.(íb.raf Silbando _ pa^i^por sus ruífe^á's'Campañas p S ís t ic a s
un principio de canción que nunca concluía, sin 'eh^arís, que contribuyeron poderosamente á la 
sentir la soledad y el silencio que dominaban en .caída de Napoleón 111, y han alterado muchas' 
el monte. '• veces la paz ds la actual República. Pero mu-

Mientras lanto ei^sol ascendía y la niebla co- ?c™ 'y  
menzaba,aj’asgarse;.aquí se presentaba un casé -̂' ■ novelista, y  íal vez á estas rivalidades del oficio 
río en medio de süsíiéredácl'és, como ensimisrhaí .'-óbedece él odio qüeRochefort ha mostrado va­
do en su tristeza; allá un C'¿^po de trigo ya ,«•---. .

• I ,  .  , ^ .{ La Aurora aof^al fes la primera, novela de
rillento que tenia su§ ,QJás^Dmo un pequeño márí^. ’Rochefort que sé^^bír¿a-en españo? Es uní
en las cumbres las aliagas doradas brotaban en-,: obra anticlerical; lá Jucíitó'̂  de un sabio asediado

' - y molestado por el fanatismo religioso, y está
escrita con la ironía y el desenfado que hicieron 
célebre la pluma de Rochefort, no respetando 
nada divino ni humano. Hay en La Aurora Bo­
real muchos pasajes graciosísimos y abundan 
las frases ingeniosas, propias de la alegría fran­
cesa.

También la misma casa Sempere ha publica­
do recientemente una nueva novela de Sudher- 
mann titulada El Deseo, obra tan interesante 
como hermosa, basada en los dolores del re­
mordimiento.

Los dos libros mencionado8.se venden á pese­
ta, como todas las obras de la colección Sempere,

re las rocas y parecían rebaños que 
monte. Tendiendo la vista lejos se vela ‘un labe­
rinto de montañas, como si fueran olas inmensas 
de un mar solidificado; en unas la espuma pare­
cía haberse trocado en la piedra calcárea que las 
coronaba; otras montañas eran redondas, verdes, 
obscuras, como lasólas del interior del mar.

Garráiz seguía trabajando y cantando su can­
ción. Esa era su vida; apilar leña, cubrirla luego 
con heléchos y barro, y después' pé'gáHa fuego.' 
Esa era su vidd;'.no conocía otra.-»- ' - '

Llevaba algunos años de earbonepo. Tenía veín- y forman gruesos volúmenes de .compacta lec-̂  
----- Al . í t u r a ,  con el retpátó de los autores 6n la CUbíerta.

La gran aspirarión.de lodo hombre-práctico es 
ésta: asegurarse la'vida en La Equitativa de los 
Estados Unidos, Sevilla, 13. ' i; ’L  - .

¡Si S^asía quisiera se-;úip nuestros consejos! ... 
¡El Anis deL Mono! ¡He ahí la fuente de la juven­
tud y de la vida!

te, a'uhque él no sabia á püríto fijo los años que 
contaba.' .

Cuando la sombra de una cruz de hierro que es­
taba clavada en la parle más alta del monte, venía 
á llar en el sitio en que él trabajaba, Garráiz aban­
donaba su faena é  iba á comer á una borda en 
donde la inujer del contratista les daba de comer 
á los carboneros

Aquel día, como los demás. Garráiz bajó por 
una senda á la hondonada en que se veía la bor­
da, una borda tosca de piedra, con una puerta y 
dos estrechas ventanas.

—Buenos días —dijo al entrar.
—Hola, Garráiz—le contestaron de adentro.
Se sentó junto á una mesa y esperó. Una mujer 

le acercó un plato y vertió en él el contenido de 
una olla que sacó de la lumbre. El carbonero co­
menzó á comer sin hablar nada, echando de vez 
en cuando pedazos de pan de maíz á un perro que 
bullía entre sus piernas.

La mujer de la borda le contempló un momen 
to, y después le dijo:

—Garráiz, ¿sabes lo que decían ayer en el pue­
blo?

—No.
—Decían que tu prima Vicenta, tu novia, la que

está en la ciudad va á casarse. v  Material moderno. Preijios reducidos. 10.000

Garráiz levantó los hombros con indiferencia y K s ^  E s p e c ilh S  mi o X ^  é^'ingfl-
lo-nió rnmipnHn. . sas litográficas. Aduana, 25.
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siguió comiendo.
—Otra cosa peor me han dicho á m í—añadió 

uno de los Carboneros.
—¿Qué?—preguntó Garráiz.
—Que el hijo de Antón y tú, habéis caído sol­

dados.
Garráiz no replicó; pero su cara adusta se obs­

cureció más. Se levantóde lamesa, llenó un cubo 
con brasas de la lumbre y volvió al sitio en donde 
trabajaba; arrojó el fuego por él ag.ujero del vér­
tice del horno, y cuando vió las espiralesde humo 
que comenzaban á salir lentamente, sé sentó en 
el suelo al borde mismo del precipicio.

No, no sentía ni tristeza ni cólera porque su no­
via se casara; ié era indiferente; lo que le exaspe
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bria, era'el pensar 
monte aquellQ3.de la llañúra, á quienes, np cOrí(?- 
cia, péró ̂ ‘ quienes odtabaL •

-^iPor.^qué' sQ' preguntaba él—iba á'obligarlé 
jiadie á salir dé allí? ¿Por «y'iíé.iba ádefenderá na­
die cuando no le defendían á él?—Y sombrío é ira­
cundo empujaba con el pie las grandes piedras 
del borde del precipicio y las veía caer en el va-
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