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Me he ftjadb, queHdo patríafcí^, y miichoscoixio 
yo, en que los lagares donde hay iñucRhs con­
ventos son siempre los más atrasados y los qué*̂  
más cieganfiente se entregan'á la supertición. Es 
preciso, pues, destruir ios claustros ó por lo me­
nos disminuir mucho su número. El momento es 
propicio. El gobierno francés y el de Austria es­
tán agobiados por las deudas, y en vano espri- 
raen á la industria con nuevos, impuestos para 
salir del mal paso. La riqueza de los conventos, 
acumulada durante siglos,-és un recurso tenta­
dor. Haciendo ver el mal q.úéios frailes causan á 
sus Estados, y aplicando á las necesidades be és­
tos los tesoros de los monjes qhe no tienen here- 
deros, yo creo que púéd^fdecidírseles á realizar 

. 'tal reforma. Todo gobierrid que esto haga será 
amigo de los filósofos, de toilos ios hombres que 
combaten las supersticiones- religio.saa-y le debe 
importar poco el clamoreo de los hipócritas.

He aquí el pequeño proyecto que someto al 
examen del patriarcado E'erney. El se encabará 
como el llamado Hadre de los fieles, de rectificar­
lo y ejecutarlo. ^

El patriarca me objetar^ tal vez pregiiniándo- 
me qué haremos en tal caso de los'obispados. Yo 
le respondo que no es tiempo aúm de meterles 
mano; que hay que comenzar por destruir á los 
que encienden el fanatismo en el corazón del 
pueblo. Cuando el pueblo se háya enfriado y no 
sea tan íanátíco, los obispos séráh por necesidad 
unos buenos chicos, de los que podrán disponer 
los soberanos como quieran.

El poder de los eclesiásticos no es tan grande 
como muchos creen: tiene por única base la ere 
dulidad de los pueblos. Ilustrad á éstos y cesará 
el encantamiento >

Del miísTno al mismo:
«5 de Mayo 1767.

El rey de España acaba de ex^lsar.á los jesuí­
tas de sus Estados. Además, las Cortes de Versa- 
lles, Viena y Madrid, han exigido al Papa la su­
presión de un número considerable de conventos. 
El Pontífice tendrá que consentir aunque sea á re­
gañadientes. ¡Completa revolución! iQué no ocu­
rrirá en el siglo que seguirá al nuestro? El hacha 
muerde ya las raíces del árbol. De un lado los filó­
sofos claman contra los absurdos de la supersti­
ción: dé otro modo las disipaciones de los prínci­
pes les obligan á apoderarse de los bienes de los 
frailes, trompetas del fanatismo. El .edificio, soca­
vado en sus cimientos, va á derrumbarse, y las 
naciones inscribirán en sus anales que Voltaire 
fué el promotor de esa revolución que se realizará 
durante el siglo xix en el espíritu humano » :

OPINIONES SOBRALA NOTA

.¿Ven ustedes, cómo tenía y^*%aón? Hemos ido 
por lana y hemós salido trasquilados.—El duque 
deTStudn. ■ !

¡Pero qué mano izquierda la de llampoUal ¡Ni 
la de Lagartijo! ¡Eso es saber’ ’ trastear á. tós tOr, 
ros!—/íoméro iío 6¿edü.

Ya saben ustedes que yo soy partidartojde las 
soluciones e.xtcenías: á Melilla ó á ó ,con
Roma ó contra Roma.—López Domin§tíFÍ.

¡Pero qué pmó fiii-yo marchándome Sel Gobier 
no! Canalejas.

¡Rampolla, pérfido poflio la onú&\—Dolo.
¿Qué quieren ustedes que opine déda Nota del 

Vaticano el Presidente del Patronato de- Santa 
Rita (Asilo de jóvenes corrigendos)?^^i)!n«/a.

¡Oh, Incuria romana! ¡Nadie superiór. á ella! 
¡Ni mi difunto cúñádo Gámazo!—Maura.

¡Si ya lo decía yo! ¡Ese Almodóva,r es tonto de 
la cabeza!—iíomanones. . • ;

Desde el tratado de París y la nayeríe' de Meco, 
yo no me permito opinar en cuestiones diplomá­
ticas.—Moníero R í o s .

¡Pero cómo triunfa mi politica!—D. Carlos.
Señores liberales, ¿no querían ustedes resolver 

la cuestión religiosa? ¡Pues ha llegado el momen- 
io\—Azcdrate.

¡Viva Roma!.,¡Viva León XIlll ¡Viva Rampolla! 
¡Viva la curia rólnánal ¡Viva el cacicato de Astu­
rias! ¡Viva' yo!— . ■

Al que no quiere caldo la taza llena.-Cap* 
depón.

¡Dejad que Jos Traitesí’^ngan á nosotros!—Mar­
qués de Vadillo.

¡Qué triunfo el de JRomal Para celebrarlo voy á 
comerme ahora mismo dos cubiertos iie quince 

.pesetas.—A«carraí7a;'t ,,
¡Y todavía se a.lreveá’án lo.S''lRferaIes á llamar­

nos cali cañistas:— Villaderde.
La Ñola del Vaticano es una consecuencia ló­

gica de la circular de Alfonso González. ¡Donde 
las dan las toman!— de Pidal.

¡Nos han reventado! - Mantilla.
Yo desde que -me han nombrado gobernador 

del Banco no me entero de nada.—Mellado^
La verdad, yo no*me explico esas exageracio­

nes de la opinión. ¿Que el "Vaticano no accede á 
ninguna de' nuestras pretensiones? ¡Pues hace 
bien! Éi está á lo'suyo, y nosotros á lo nuestro, 
como dice con un grao sentido práctico Moret. 
Demos tiempo al tiempo. Ya se arreglará todo. 
No por mucho madrugar...- .9a,i/a.sía.

¡Qué placer que le den á uno con la l)adila en 
los nu(lillos!-vi¿o<irií?d^6¿.

Y cort et ■pie'̂ éri salvo sea La pdiXie.—Almodúoár.
¡Dios sobre lodo!—Moreí.

B R U T A L ID A D
Es el pasado que renace. Es la santa, la secular, 

la veneranda tradición.. Es la herencia de nues­
tros mayores. Es el legatlo de los siglos. No hay 
que renegar de ello, caballeros. ¿Pues qué, se 
hacían ustedes la ilusión de que cabe excitar en 
el alma de un pueblo los sentimientos atávicos, 
sin que resurja en ella la fiera nativa con sus ins­
tintos de violencia y destrucción?

En guerra contra infieles, herejes y liberales, 
una religión que se llama de paz ha inundado de 
sangre nuestra patria durante doce siglos. Ahor­
cando y fusilando á troche y moche, se hacon.ser- 
vado aquí el orden y se han salvado las institucio­
nes. Las glorias de que nos ufanamos no son pro 
gresos de la ciencia ni adelantos del derecho, 
sino victorias y conquistas. A falta de otro motivo 
moral, el sentimiento bárbaro del honor caballe­
resco constituye la norma del obrar. El ideal de 
la humanidad consiste entre nosotros en el valor 
llevado á límites de ferocidad. Según la gráfica 
expresión de nuestro pueblo, es muy hombre, no 
aquel que perdona, sino el que lava con sangre la 
injuria. Toda nuestra literatura clásica refleja y 
exalta ese espíritu de venganza ¿Por qué, seño­
res relrógados, fomentarlas causas y espantarse 
de los efectos?

El honiicida en España no suele ser un crimi­
nal nato, un asesino de oficio. Loes cualquiera, 
un vecino pacífico, un pobre tr^bájador, ,á veces 
un buen hombre. Hay que penetrar un póco en 
la psicología-nacional para oomprenderlGr Ese 
obrero que mata á su hermano pór un mentís,, ese 
empleado que ap'úñala á su compañero por una 
broma, son ea realidad un par de caballeros de la 
Edad Medía. El hombre del, pueblo ílévaen e í 
bolsillo la nayája como antaño él hidalgo llevaba 
en el cinto lampada. En él ^m a lleva el sentí-, 
miento del 1̂  guapeza, del fmnor. Póne

' sii honra enyeágar el agravio; una,palabra, una 
sorítxsa, una ñiirada. Una religión ritual, externa, 
vacíá de toda medula ética, ha dejailo.su^concieii- 

- cia virgen.cle.coacción interior. Su eniem^iinfehto 
es un aniroñe tinieblas. Nada se ha hecho para 
educár su corazón y su voluntad. Las pasiones 
ocupan en su alma el vacio que deja la razón. El 
menosprecio de la vida humanaos para él un ins­
tinto liativo, hereditario. Y mala; niuta porque sí, 
por resabio de atavismo, por fatalidad de tempe­
ramento, por ley de lierencia, por movimiento 
cetlejo, por impulso irresistible de ia bestia suelta 
que nadie se ha cuidado de reducir á domes-, 
titidad.

Cuando el pasado resucita, no . háy que admi- 
* rarsé de que con su resurrección'coincida ese 

recrudecimiento de la delincuencia (¡ue ve: dade- 
ramenle aterra Son fenómenos conexos y aun 
complementarios. Como el lermómcLro la lemj)e- 
ratura ambiente, así señala la criminalidad la de­
gradación moral de un pueblo. ¿Qué ha de suce­

der? Se oye predicar desde la-cátedra del Espíritu 
Sanio el odio y el exterminio. Las clases direclo- 
ras andan todavía .ensalzando el honor hidalgo 
y jugando al duelo de mentirijillas. Los homici­
das de toda una generación, n’q sólo están impu­
nes sino que'mandan y gobílílnari. La fuerza es 
el resorte supremo con, que la sociedad se rige. 
Decir,Estado no es decir, justicia, razón, amparo, 
derecho, sino coacción, exacción, violencia, pe­
na. Jamás de lo alto baja un ejemplo de amor, 
dulzura y mansedumbre. Se mantjehe al pueblo 
on la ineducación más absoluta ‘Se- procura ex­
citar en él los instintos más bajos. Háy quien em­
plea su ingenio en defender con: razones de pie • 
de banco el bárbaro espectáculo llainado, parâ ,; 
nuestro bochorno, fiesta nacional. Todo eso for- ■ 
zosamente ha de dar su fruto.

El mal que los siglos hacen, sólo los siglos pue­
den curarlo. El enfermo estaría en tratamiento á 
no haber fracasado, como de liecho fracasamos 
cuantos aquí miramos hacia Europa. Nuestra te­
rapéutica era muy sencilla. Una escuela verdá ,̂. 
deramenle educadora inculcaría á los ciudada- 
nos. desde su más tierna infancia, el horror dq la. 
sangre y el santo respeto de la vida. La cultura" 
intelectual,, infundida á gran presión, pondría en­
tre el impulso y el acto el obstáculo inhibitorio 
de un cerel^ro bien conformado La sanción legal ■ 
sería para el liomícida dura ó inexorable. Se de­
clararía guerra sin cuartel á la navaja, odios,o 
instrumento del asesinato alevoso y c;pbarde; Se: 
abolirían Jos espectáculos sangrientos, procuran­
do substituirlos por festivales cultos. Unajusíicia 
verdad ahorraría á cada cual el cuidado de to­
mársela por su mano, Interesando al prp-lelario 
en la política, el arle, Ja ciencia, las cosas altas y 
nobles de la vida, se lograría sacarte de la chir­
lata y la taberna. Mejorada su condición moral y 
material, apreciaría en más la propia vida y la 
ajena. Extendido su horizonte mental, dejarla de 
ser á sus ojos la baratería la primera de las vir­
tudes...

¡No ha podido ser!' ¿Qué hacerle? Sigámoslos 
españoles dándonos de navajadas y -mostrando 
nuestra virilidad bravia con ocasión .tlquna ojea­
da allanera 6 de una jugada d,e w is,-Reserva de 
dejarnos gobernar por Ságasta, t^ear por Ram­
polla. tiranizar por cualquier:,caéique, ^papear 
porlos^yanquis. amenazar por .los ingleses, ex­
plotar por los frailes y menospreciar por el mis­
mo mundo; Cáda uno pone su honor donde pue­
de. Después de todo, nuestra vida no vale gran 
cosa. ¡Para lo que hacernos de ella!...

Alfredo Calderón

I P " a . e s  s e ñ - o r . . .
(Cuento viejo.)

En un lugar, cuyo nombre 
.suprime la geografía, 
veneraban á una virgen 
colocada en una ermita,

• y  fáiud^ ea alio gradu 
por los. miíágros que.hacía.
A  un iiíü'tó ié dió la lengua,
á un ciego.fe dió la vista,
y á un manee,le dió Ja mano
con la mayor c ó r t é é f t i , , - . > ,■
Por estos méritos yV>tr^,‘\.
que eii la historia no .,
los vecinos á la virgen '
pu.sierdn elegantísima,''^^’- -i , •'

• con TOanto de terciopelo • .j .
• lúiajádo de perlas finas. . * '  •' ,
.siete puñales de plata.-•• .

; , pero de plata maciza^
.y tanto boi’dado en oru,
.que (ludo si se hallaría
•len ludo el orlie ci'istiano V- •

■ ' otra virgen tan‘divina.
=: ‘presentada con aquel 

• . ytujo de (¡uurdarropia.
. Pues, señor, y aquí entra el cuento: 

una mañana, en la misa, * • 
notaron todos los fieles ' 
que á la virgen de la ermita 
Je faltaban varias perlas, 
catorce ó quince estreilitas 
y a<leinás cuatro puñales 
de los de piala maciza.
Calculando que era un robo.

comenzaron las pesquisas, 
y en fuerza de indagaciones 
se supo á los cuatro días 
que el autor del'robo era 
el sacristán de la ermita.
Aunque todo lo robado 
se lo encontraron encima, 
él juró que era inocente 
y que el robo no existía, . 
sino que al ver su miseria'
Ja Virgen, compadecida, ' .,
quitándose las alhajas 

, ŝ e.|as-i’¡^-álóyella misma.
, • -T, *'^«wi-io‘Iá;.‘̂ n ta  imagen

era famosa en extremo 
por los milagros que hacía, 
sin parar mientes en nada 
ni acudir á ia justicia 
—¡Otro milagro! gritaron 
aquellas gentes sencillas,

• y nadie volvió á ocuparse 
; .jtlel sacristán en-su-vida. 

'Péro/éLcurá; que eú^^isio,

. . .interrogó,cijeriá-íárde'- 
r al sacrislán'oonMiialicIa. 

y en vista de que negaba, 
como negó él .primer tlía, 
afirmándose en'el hecho, 
de que la imagen'.‘'b.entlita 
le regaló las alhajas, 
para aliviar sus desdichas,, 
le dijo: —Yo no he düdaid̂ , 
de que la bondad divina 
haya intervenido hacténdó 
el milagro que tú afirmas; ' ’’
pero he de darte un'consejo 'fr' 
si has de seguir en la ermita: ’ • 
y es, ¡que no admitas regalos '■

, ni de María Santísima! ,
Félix', Lim^ doüx

En la fragua
Negro cresiion en eJ espacio ondea': ' 

negro penacho en el fogón levairíá''’" 
la ¡lama, que recia se agiganta, 
ora rota en jirones centellea.

Frente á frente al jayán que martillea 
el hierro que en el yunque se quebranta. 
Un tiznado rapaz alegre^anla 
mientras la barra sin cesaé voltea-̂ .̂-,

Todo allí traba abonador co-ipJjáW; 
todo hirvienie y Ijrutal'prolesíá^y late 
en el recinto de negruras lleno;

todo allí alienta Con potente brío, 
y parecen cantar su poderlo 
juntos el y.unque y. el titán y el Ipueno.

Artü.-Rí ):'Heyes.

UN CRIM INAL
Juan era honrado, se asOció.áunaque no.lo era, 

y perdió su modesta fortuna: histofiñ. 'anticua, 
siempre nueva, que desmienteálds'defensóresde 
-la experiencia coiuo eniseñanzá y cons^'o.

Ya arruinado, intonijp ;^uscar un eniple.ot-sus 
•amigos, á quiené^ acu|¡í| "ff rechazarqq: historia 
antigua también, reproduce'■invariable­
mente en câ sOs i(léiUice^.> -

Sin esperanzas y falto de^íTecursüs,-se refugió 
con su familia en un pisít'c-S'Árto, pequeño y obs­
curo. y en él esperóala Provrdencia, que iiotuvu 
por conveniente presentarse en cuatro Tníistífe. Al 
lin llegó disrraza<la ([e'|-iOtnbre dé .negocios -que 
necesitaba un escnbieiiile éon buenatormajd'C le­
tra. instrucción y lióiiVádfez. Juan reu-néstas 
condiciones, y empezó'á j;^nar ocho reales dia­
rios, trabajando desde las.'siete de la mañana á 
las nueve de la nodljie, con lo cual impedia que. 
su familiasucumliieseiifme^iá'taménte. Lamuer- 
te dejaba de ser una letra pagadera á la presen­
tación, para serlo á lanto.s dias fecha.

Todo esto ocurría en el mes de Mayo; en el tle 
Noviembre, y [>or liaberse negado á cometer una 
infamia, lo arrojó á la calle el negociante «jue 
buscaba dependientes honrados.

Ayuntamiento de Madrid
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Llovía á mares, y Juan, calado hasta los hue­
sos, eulró en su desmantelado cuarto, donde el 
trio helaba las lágrimas que vertía su esposa ál. ‘ 
besar la treme de una niña de cinco años, presa 
de fuerte calentura.

Juan quedó aterrado, dejóse caer en una silla^’ 
y sepulto la cabeza entre sus manos, permane­
ciendo asi mucho uempo; de cuando en cuande 
afirmaba los codos en sus rodillas, cual si sus 
brazos no pudieran sostener el peso de su cabeza.

La voz laiigosa y  entrecortada de su hija llegó 
á sus oidüa; liabiaüa á su madre de una hermosa 
muñeca que Había visto unos días antes yendo 
con su paure de paseo.

Sin moverse ue su asiento, Juan examinó cuan­
tos objetos había en la habitación: el importe de 
todos juntos no alcanzaba a satisfacer el deseode 
la enierma; ademas, eran ya las doce de la noche 
y nada podía intentarse.

Kl viento azotaba en tanto las paredes del edi- 
licio, y la lluvia golpeaba el roto cristal de la ven­
tana; todo contribuía á entristecer el espíritu.

Tan ensimismado estaba Juan, que no advirtió 
el ciiisporroteo de la lamparilla al apagarse, ni el 
medroiso aspecto que presentaba la habitación con 
las oscilaciones de la luz que se extinguía.

A  la mañana siguiente, la niña continuaba de 
peligro y hablanuo de la muñeca; el padre le dio 
un beso y bajó a la calle.

Eran las ociio, y tuvo que aguardar tres horaS' ■ 
para ver algunos amigos que le habían desaten­
dido en su desgracia; pensaba hablarles de su 
hija, mas no puuo; insistió mas tarde, y lo mismo.

Volvió á su casa; la niña seguía pidiendo la mu­
ñeca con tai acento, que parecía depender su 
existencia ue su posesión. La madre lloraba. J uan, 
sin pronuüciai- una palabra, lazo como que bus­
caba algo, y bajó otra vez á la calle. En esto ya 
el sol desaparecía.

Vagó á lu ventura, aunque siempre, sin darse 
cuenta, iba á parar írente a la  tienda de juguetes; 
su mirada quena atraer la muñeca deseada por 
su hija.

En el corto espacio de tiempo que media entre 
las pnmeias sombras y la iluminación de las ca­
lles. Juan se pasó muchas muchas veces la mano 
por la Ireiue, como queriendo ahuyentar un mal 
pensamieiiio... Lespués desapareció... la intensi­
dad de la sombra impidió ver á donde se dirigía.

y tanto supo de cuentas,
qne lioy,. qu.e. cesante ha quedado.
tanrbiéii vive de lasmntas.

' . L i r o k í o  C .  P o r s e t

Instantes después, un hombre corría persegui­
do por otros. Los brazos cruzados sobre el pecho 
le impedían correr con velocidad... Palabras ex­
trañas llegaban á sus oídos, pero él corría, corría, 
más que con el temor de quien huye, con la an­
siedad de quien es esperado...

Por fin, fué detenido. A i atarle á la espalda los 
brazos, cayó al suelo una muñeca.

En uno de los presidios españoles arrastraba 
después un grillete por el delito de robo con frac­
tura el desventurado Juan. La propiedad es sa­
grada.

J o s é  N a k e n s

E P I G R H M H S
Á  un cesante amigo mió 

encontré un día de invierno:
—iCómo estás?—le dije al punto, 
y me respondió:—Estoy... fresco.

En calurosa porfía,
—;Todo debe ser común! 
un comunista decía; 
y ai oir esto Fortún 
exclamo:—iQué porquería!

Porque acude diariamente 
á confesarse piadosa, 
que es una santa la Rosa 
ha dado en decir la gente.
Pero yo, cuando esto escucho, 
replico no sin quebranto:
—Para confesarse tanto 
preciso es que peque mucho.

Confesado que hubo á Juana 
cierto clérigo truhán, 
ie preguntó con afán:
—¿En dónde vivís, hermana?
Y ella, docta en travesuras, 
repuso sin dilación:
—Vivo... en una habitación 
donde no se admiten curas.

Tras reñida discusión, 
al infeliz Blas Cascote 
pegó una paliza Antón.
—jY le pegó con razón? 
—No, señor, con un garrote.

Un sujeto algo tronado 
fué de Rentas empleado.

Anécdotas políticas.
( a r r e g l a d a s  l ib r e m e n t e )

Suárez Inclán va á una cristalería á comprar 
media docena de vasos.

Elige uno como modelo, y pregunta:
—¿Son muy resistentes?

, —Si, señor.
—Los quiero muy fuertes, porque el médico me 

ha dicho que yo moriré de la rotura de un vaso. 
¡Y hay que vivir prevenido!

Un admirador de D. Práxedes le pide un autó­
grafo.

— ¡Un autógrafo!... Pídaselo usted á Pablo Cruz, 
que es quien me los escribe.

Romanones en el banquete de Guadalajara:
—Contemplando con un ojo el pasado y con el 

otro el priísépte, podremos mirar tranquilamente, 
cara á cara, al porvenir.

Dos problemas.
I

—¿Dónde reside el alma del humano?— 
le pregunté á un político; 

y, por toda respuesta, alzóse de hombros... 
y señaló al bolsillo.

Un pensador me dijo: —En a! cerebro.
— Está en el corazón—, añadió un clínico. 
—¿Dónde reside alfin?-dije á Rosario—;

decide tú el litigio.
Y  después de quedarse pensativa, 
con acento angustioso y persuasivo, 
mientras brilló una lágrima en sus párpados.. 
—¡En el amor es donde está!—me dijo.

II

—¿En dónde está el amor?—le dije á un viejo; 
se quedó pensativo... 

y, por toda respuesta, alzóse de hombros 
con necio escepticismo.

Un romántico dijo: —^ tá  en el pecho.
Un psicólogo nuevo: —En el sentido.
—¿Dónde reside al fin?—dije á Rosario—;

decide tú el litigio.
Y, después de quedarse pensativa, 
con acento angustioso y persuasivo, 
murmuró, sonriendo tristemente;
—Pues está... ¡donde el alma del político!

Francisco de la  Escalera

EL AUTOR A L  USO

ción, he puesto original. ¿Qué opina usted de eso?
—Que lia hecho usted perfectamente. Además, 

su conducta eo lógica: un homlire que ha andado 
cuatro años en Caminos, no puede proceder de 
otro modo.

—Me alegro de que esté usted conforme con­
migo. Y tengo que advertirle una cosa. La obra, 
según me lia dicho un amigo—porque yo no es­
toy a] tanto de eso que llaman movimiento litera­
rio los pedantes—, se representó primero en cas­
tellano con mal éxito, y fué traducida al francés, 
de donde yo la devuelvo al idioma nativo.

—¿Para ver si le han probado los aires extran­
jeros y la aplauden ahora?.. No hay que pregun­
tarlo: usted sabrá el francés á maravilla

—He estudiado seis meses en casa por el méto­
do pUendorf, -y tengo traducidos todos los temas.

—Perfectamente, joven, perfectamente.- ¿Y la 
obra está en verso?

—Sí, señor. Porque, lo que yo digo; eso dé ha­
cer versos es cuestión de empezar.

—^Como el rascarse, ¿eh?
—Justamente.
—¿Y por qué metro se ha rascado usted?
—Por redondillas.
—Muy bien. ¿Y el asunto?
—El de siempre: un caballero vestido de frac, 

peluca blanca y pantalón corto, que le enseña á 
otro todo lo que pasa en España; un coro de pe­
ces, otro de chulos y otro de plantas tropicales, 
todos con traje de mallas; dos ó tres parlamentos 
(los parlamentos cortitos) y treinta y seis decora­
ciones representando varios planetas, las cinco 
parles del mundo y las Vistillas. Con esto, con 
una música alegre y unas coristas bien forma­
das, me parece que el éxito es seguro.

—¡Ya lo creo, joven, ya lo creo! Por supuesto 
habrá usted cuidado de que las canciones sean 
picantes y los chistes subidos de color.

—¡Y tan subidos! Me he dejado atrás todos los 
usados hasta ahora.

—Pues dígole á usted que’la obrita es de perlas. 
Usted empieza por donde otros acaban. ¡Ahí 
no es nada! Treinta y seis decoraciones, el siste­
ma planetario, las cinco partes del mundo, las 
Vistillas, la mar en peces y hortalizas y versos 
como los que usted hará.. porque no necesito 
oírlos para comprender que estarán á la altura 
del ingenio dramático, de la instrucción y de los 
extraordinarios alientos de usted.

¡Ah, joven!—seguí diciéndole^ mientras le im 
pedía abrir el manuscrito: no rae lea usted nada, 
no quiero oirio. Déjeme usted saborear íntegra la 
emoción que ha de producirme esta obra excep­
cional.

Usted ha entendido el teatro; usted conoce al 
público; usted sabe de arte; usted hará carrera 
y cobrará trimestres escandalosos, y será autor, 
y la obra se representará seis meses seguidos.

Cultive usted el género, y en cuanto reciba los 
primeros ingresos de su nueva y originalísiraa 
producción, cómprese un gabán fuerte, porqué el 
invierno está muy frío y sería lástima qve se ma­
lograse un genio asi, llamado á ocupsá puesto 
distinguidísimo en la literatura que cultivan sus 
contemporáneos.

Y cerré la puerta, admirando eLpoder de Dios, 
.que pon tanta bondad y tan desusada frecuencia 
envía autore&.de esos á esta venturosa tierra de 
España.

J o a q u í n  D i c e n t a

Aún me parece estarlo viendo cuando se pre­
sentó en mf casa con el manuscrito entre los de­
dos de la mano izquierda y el sombrero entre las 
uñas de la mano derecha.

—Caballero—me dijo aquel joven, delgado, muy 
mal vestido, lo cual no es un crimen, y con el traje 
lleno de grasa y de otras materias alimenticias,, 
prueba insigne de suciedad que no admite dis­
culpa—; caballero, yo soy hijo de familia, como 
usted puede ver. Mi mamá es lavandera.

—¡Pues nadie lo diriaí—pensé yo, mirando la 
camisa del joven, que parecía por lo negra y por 
lo reluciente, una muestra de ^^rbón de coque.

— Bueno. ¿Y qué desea usted?—le pregunté lúe-^ 
go de ofrecerle una silla.

—Pues quiero leer á usted una pieza que he es­
crito; porque desde que me quitaron la plaza de 
escribiente que tenia en el Ministerio de Fo­
mento, me he metido á escritor. .

— Eso es natural—repuse yo—, habiendo sido 
escribiente de Fomento nada más lógico que de­
dicarse á escritor público, en épocas de cesantía.

—¿Y en qué sección del ramo ha servido us- 
ted?~añadí—. ¿En Instrucción pública?

—No, señor; en Caminos. He ocupado allí un 
puesto durante cuatro años y tres meses.

—¿Y ahora?—le interrumpí.
—Ahora, viendo que el oficio de autor es muy 

socorrido y después de enterarme de cómo se ha 
cen estas cosas, he cogido una obra francesa que 
se dejó olvidada en su mesa de noche un señor, 
cuando mamá tenia casa de huéspedes, y la he 
traducido al castellano.

—¿A su mamá, de usted?
—No, señor; á la obra. Sólo que, siguiendo la 

costumbre establecida, en vez de poner tradue-

Cantarcicos de mi tierra.
Te encontré un día en el güerto 

subidica en una higuera; 
quise yo verte las ligas 
y no llevabas ni medias.

Cuando á mi me nesecitea 
pasa por mi puerta y llama; 
pero, a  no te contesto 
es' qué no me encuentro en casa.

Encontré un dia á mi novia 
echando patos al agua, 
y queriendo yo ayudarle 
sin querer metí la pata

A juerza de darte palos 
me has de llegar á querer, 
pues dándome cocotazos 
me enseñaron á leer.

Ayer ledi á mi borrico 
un pienso de paja seca, 
le puse unas gafas verdes 
y se lo comió por hierba.

Desde que yo te conozgo 
pa mí eres la más hermosa; 
pero palees á la araña, 
que siempre busca la mosca.

L o r e n z o  S a n t a ñ a

i s

La casa editorial Sempere acaba de dar al pú­
blico en una semana dos libros nuevos. El uno es 
Filosofía del unan¡uismo, del escritor revolucio­
nario Carlos Malato, famoso por sus campañas pe­
riodísticas en L ’Aurore, de París; y sus audacias 
de agitador.

Filosofía del anarqui¿a^\ñ^Mn libro ameno y  
de mucho estudio, prefronié'un pensador inde­
pendiente, que al mismo tiempo es un artista. 
Para conocer lo que es realmente el anarquismo 
(tan distinto de lo que se imagina ;el vulgo, con­
fundiéndolo con los terroristas de acción) ningún 
libro como el de Malato por su qoncisión y su 
claridad Es una exposición,de doctrinas que re-, 
sume en un solo libro- cuanto llevan dicho, mu- . , 
chos pensadores y sociólogos; una crítica.acerba ] ' 
de la sociedad actual y un completo sistema de lo 
que será la del porvenir.

Además, la obra de Malato es de las que se leen 
con tanto interés como una novela, pués su forma 
no puede ser más sencilla y amena.

El otro libro publicado por la caW Sempere se 
titula Cuentos é historias, de G. Pérez Arroyo, jo­
ven escritor que en un género literario tan difícil 
como es el cuento, se distingue brillantemente' 
por su originalidad y su factura. AlguaoS'dé sus 
cuentos, por la novedad y el arte exquisito de la - 
forma, son dignos de Maupassant ó de cualquier 
otro cuentista célebre. . .

Los dos volúmenes de compacta lectura y eŝ  
merada-impresión, con el retrato del autor en la 
cubierta, se venden á peseta en todas las libré . 
rías.

El, gran Pétronio, árbitro de la elegancia .en 
Roma, hubiese s'eñalado á la admiración’..dé-la. 
géníe el gran establecimiento'de muebles ,.de 
A. VatleJo, Alcalá, 17.

No hay mejor vino de mesa que el Vino Valga- 
ñón. Así lo proclaman propios y extraños. De 
venta en la calle del Caballero de Gracia, 56, Bo-

?n.
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