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Las almas jóvenes.
Murió Pi y Margall, el varón ausléro, el polili- 

co serio, consecuente y convencido.-Un fotógra­
fo de las almas, encargado de hac^r su retrato 
moral, seguramelite, enfocaría la imagen en 
aquella ocasión postrera en que el noble anciano, 
ya ai borde del sepulcro, acude al llamamiento • 
(tela juventud par^ confortarla.,caq acentos'de- 
animación y de esperanza, y Iralia la muerte en 
pleno-desempeño de su generoso apostolado.

Murió Gladstone^el egregio estadista,el great oíd 
man, el último romántico de la política y del de­
recho de gentes. De entre todos los momentos de 
una tan larga vicia, consagrada por entero al ser- 

. vicio de la justicia y de la patria, la posteridad 
admirará con jireferencia aquel en que el insigne 
hombre de Estado, ya octogenario, levanta la 
bandera de la emancipación de Irlanda, consa­
grando el resto de sus fuerzas á -la defensa de 
una santa causa y á la reparación de un gran 
crimen. . ' .

Muere. Zola, el novelista sin rival, gloria de 
Francia, orgullo de su siglo. Eh 'tdda su existen­
cia de luchador sin descánsQ, de-obrero .infetiga- 
ble, hay upa hora sUprema, épida: aqupUá en 
que el gran eacritop, campeón cie'^a justicia, ca- 
ballero de la verdad, apcifesga en pieria senectud 

'.;el fruto de Uná yida entera 4® lábor, lanza'un 
reto audacisimo á todas las'potencias denlas ti­
nieblas concitadas contra 1a luz y acaba por sál- 
var al inoceiHe del martirio, y á' su pátria dé la 
reacción!

¿Han sido viejos csós.h(>ih,bpea-?- 'Én-t(5n.ces'iíues- 
nuestros ko^kas, miesíros-n/íos «zúrc­

eos aóri arcíhicentenarios. ¿Qué importa el acta de 
riácimientOTLas almas tienen también su edad. 
Hay. octogenarios que mueren en la adolescen­
cia. Tlay niños que nacen en la ancianidad. Si 
por juventud ha de entenderse la sazón de las 
grandes idealidades, de Jas nobles abnegaciones, 
de los generosos entusiasmos, la época dichosa 
en que el cerebro vibra con todas las ideas y el 
corazón palpita con todos los sentimientos, y el 
pecho se abre á todas las emociones, y la vida 
penetra por todos los poros y el espíritu acaricj,a 
todos los ensueños, Zola, Gladstone, Pi y Mar­
gall han muerto en la flor de su juveutuíb Si he­
mos de entender por vejez la estación do los tris­
tes desengaños, cuando la sangre circula perezo­
sa y el corazón se enfría y la.voluntad desmaya 
y la fantasía se decolora y el cá^'ebro es tardo y 

•los sentimientos son obtuso» ^  la vida pierde su 
' sabor y el escepticismo máta la fe y la indiferen­
cia mala el amor,_ y á los impulsos desinteresa­
dos suceden los cálculos egoístas, no pocos de 
entre nuestros adolescentes viven en plena de­
crepitud. Nacieron viejos. Sobre ellos pesa sin 
duda el estigma de la caducidad colectiva de las 
naciones queue acaban y  de lás razas qué se.ex-'. 
tinguen. No hay modo de comprender.como én 
Bizancio pudó haber jó v^ es . -•••-'

¡Cosa e¡strañal lisa porefon de juventud lácía, 
marchita,'desmayada, desengañada, fría, calcu­
ladora, esóépíica, indiferente, nos-produce una 
impresifm périosa que tiene algo de la,repugnan, 
cia que inspira la contemplación de un fenómeno 
leraíológico,-¿Ifor': qué no experimentamos -un 
sentiraienío-'.ánálogo anje el espectáculo de la 
vejez lozana,'víUéfóia.'Soñadora, idealista? ¿No 
es también éstaqjor-' ventüra-una anomalía? ¿No 
-es lambi<;n uri anacronismo? ¿No'es.tá en .el orden 
de las cosa^que el án'ciano séa misoneíMar retcó- 
grado idólatra de lo pasado? ¿No ya él desengaño 
del brazo cóii la experiencia? ¿Se acompañan ías 
esperanzas pon las canas? ¿No és lógico qué el 
curso de los anos amortigüe- los entusiasmos y 
disipe las ilusiones? ¿Por (jué, puési lejos de cau­
sarnos desvío nos inspiran admiración loá ppeos 
hombres excepcionales para quienes los años nó 
tienen esc.armienios y la vejez no tiene decepcio­
nes, espíritus singulares á los cuales la exiierreri-. 
cia pareéfe haber dado una pnsoñan'Za diametral­
mente opuesta á aquella (luo-'reserva al resto de 
los mortales?

¿Por qué? Porque esos hombres extraordina­
rios no erigen su propio desencanto eo ley uni­
versal, ni creen que, cuando ellos envejecen, en­
vejezca el mundo, ni que muera cuando ellos 
mueren. Porque la humanidad, por siempre re 
novada, siempre joven, admira en esas almas su­

periores lá fuente , viva cíe eterna renovación y 
eterna-juventud. Porque es hermoso, Sublime­
mente hermoso, de una sobrehumana hermosu­
ra, ver saludar desde el.borde de la tumba á los 
siglos que vendrán y oír entonar á orillas de la 
muerte el himno inmortal do la vida.

.Alfredo Calderón

La adoración de los Reyes.

Van pasando los reyes; 
van (;on extraordinaria parsimonia, 

ron séquitíj lujoso,
(^argados de coronas.

Tienen pardos camellos;' 
tienen manto de. armiño en las espaldas 

y zarcillos y i>iedras 
en las manos cuidadas.

Todos empuñan cetro; 
lo empuñan desde niños buenamente 

, y, mordiéndolo, empiezan 
' á brotarles los dientes.

SoTi los reyes pomposos 
sobre el roído tronp sustentados 

por millares dé güerra-s 
iiace millares dé años.

Son águilas sin alas 
nacidas e.n la puntado los montes.

que egoístas.veg,eti>n. .
' perpétuamente inmóvilés.

Son acaparadores, 
qüe recogen el trigo no sembrado; 

son zánganos qué chupan 
la miel que no búscai'on.

Vedlos majestuosos, 
con mucho miramiento,.recorriendo 

sobre sus potros nobles, 
la extensión de los pueblos.

Contemplan á los hombres 
con un gesto de altiva indiferencia, 

y muy pomposamente 
las calles atraviesan.

En el fondo, una horrible 
inquietud les agita;.van marchando 

y, al pasar, uno.s á otros 
se miran asustados.

Van andando los royes: 
van siguiendo el reflejo de una estrella; 

que Ies ha obsesionado; 
que les mueve por fuerza.

Van á adorar á un Niño, 
al pequeño Jesús de los humildes, 

de los que van desnudos, 
de los que á solas viven.—

Van á adorar al hijo 
dé sus obras; nacido sin corona;

al que se hace así mismo 
y á si mismo se honra.

Ha nacido del pueblo 
y entre las-pobres pajas de un establo 

, y los reyes le temen 
.f. por sincero y por sano.

Con gran magnificencia! •
•con una gravedad respetuosa

le echan incienso y mirra; 
lo hacen grandes limosnas.

Y como domadores^ . 
que han cebado á la fiera, se retiran,- 

noblemente aguantaníio 
, • sus coronas altivas. •

 ̂ ‘
■. Van pasando los reyes... 
van pasando de prisa porque escuchan 

el himno dol Kspíriiu 
vibrar por las alturas.

Van pasando los, reyes., 
y los recibe el árido desierto 

de horizontes rojizos 
y huracanados vientos!

E. Marquina

ESCENAS ME5 QCEATAS

EL D0NHTIV©
'La familia so levantó peor que,-desesperada, 

llena de gbatimienlo. .
-—¿Qué liemos de almorzar hoy??';V.'
Y  no encontraba para la interrogación ningu­

na respue.sta que fuera una espéranza, un con­
suelo. La casa de empeños no teríia nada que es­
perar; el prendero tampoco. Habían «volado» 
lodos los-objetos de valor y bástalos trapos sin 
valor ninguno.

—¿Qué haremos? '
Uevolv-ióse nuevamente la casa. Los ipismos 

niños, precozmente enseñados á lo que e.'s ia lu­
dia por la vida, i)restaban su ayudad la tárea. 

—Mamá, ¿esto vale? Papá, ¿^*?éiLaIgo:por esto?
Y  siempre oian el mismo IHS^*;
—No, hijo mío, no; por esil^cí^dan nada. ,
Fué á parar toda la lamilia'-á'la cóciná:'á-ia-’- 

cocina, acusadora de la necesidad sin espera y 
sin cura; al último «lugar de suplicio» de to la 
casa cuyos jefes, empezando en el despacho ó en 
la alcoba, bajito, sin que nadie lo sepa, ni los ni­
ños se enteren, á'íraíar del apuro todavía gurdo, 
por fortuna, acaban por arramblar con todo, por 
venderlo todo, por dar á todo el mundo, desde el 
amigo á la portera, publicidad délas miserias y 
Jas liambres que en laniurmuración de vecindad 
U’adúeese á la postre ■cajú esta frase liumiilanic- 
mente comptisiva:

—Aypr,.á los tres ,̂ Ó la tardo, aún no tenían 
1 umbre efj,'eb fogón! • •

V" aiU;‘en la.cocina, junto al horno sin fuego, 
los niños y, la madre comenzaron á llorar quedi- 
lo, y 'el pJidFe.'̂ con voz baja, sorda, á maldecir.

—¡Si hubieran arreglado esol- 
Soltó el padre un juramento y añadió:
—No, hija, no, en eso ya no esperes. La socie­

dad El Altruismo, si concede un socorro, lo con­
cede en seguida y en seguida lo entrega. Hace 
ocho (lias que onvi(* mi solicitud y no me han 
Gorilestado, Eso es jileiio perdido. El último bo- 

■ chorno, y el mayor bocliorno y para nada.-
A  esto llamaron al portón. Salió á abrir la mu­

jer, esperando algo (desagradable, un acreedor, 
quizás. Era un ordenanza con una cal■ta,^unaes- 
pecie de Oficio. l - ’-í .-

Cuando jierviosamente el padre, no abrió, des­
garró el sobre, alargó el pliego á la mujer; sin 
hablar; no podía. La sociedad El Altruismo co­
municaba, con l'ecíia del día anterior, que maña­
na—es decir, hoy, comentábala madre—un indi- 
•viduo de la directiva presentariase á la familia 
•para enlregarhí quinientas pesetas.

ITi momento, un intensísimo momento de si-' 
lencio—un minuto equivalente á un mes aun 
año, á un siglo de s.entir interno, si queréis— 
sucedió á la lectura. Luego fue dominando la re­
acción que se tradujo al íin en esta alegre queja 
de la madre;
• —¡De suerte .que tenemos quinientas pesetas y 

no tenemos que almorzar!
—¡Qué no! ¡Ya lo creo que tenemos! Ahora 

mismo cargamos con lo último que queda; con 
lo que no hemos tocado, ni por nada tocaríamos; 
con las manías de las camas de éstos. Están bue­
nas; darán dos 6 tres duros por ellas; almorzamos 
espléndidamente: traen luego el dinero y á la no­
che ya estarán Jas mantas en sus camas.

Los dos niños pequeños miraron con algo dein- 
qiüelud al padre. Tantas veces lo oyeron decir: 
«Hijo mío., no te apures; esto me lo llevo, pero en 
seguida vuelve», que sospecharon, temieron'por 
el abrigo de sus noches.

—No, hijos míos, es verdad; mira, lo dice este 
papel; luego nos van á traer dinero, mucho, y os 
tmeré las mantas y los Irajecitos y juguetes.

Los niños, plenamente conquistados, cobrando 
confianza en el rostro regocijado dé la 'madre, 
miraron, esta vez con alegría, cómo el padre 
marchaba con el voluminosíTpaquete.

Esperaron ansiosos á papá, el cual volvió en 
seguida con dos ó tres pequeños bultos, «y  más 
y más—decía lleno de contento -  que traerán vo­
lando». Y á poco el chico de la tienda con vino, 
y queso, y pescado, y frutas y jamón.—De todo— 
repetía la mujer.

Como no había mesa de comedor—pero en se­
guida iba á comprarse otra—lo que no fué pre­

ciso llevar á la cocina, quedó allí en el destarta­
lado gabinete.

Sobre la chimenea, ei’i el veiadoroilfo cojo, en 
las sillas, las botellas de vino, dedos cíates. tinto 
y «del dulce-que le gustad mairiá;»-el jamón en 
sus lonchas apetitosas; laS' aceilunas, los paste­
les, todo exíéiidiilo, lodos los papeles abiortos 
para recreo de la vista, paraincleranizacióii anti­
cipada ilei est('iraago en hambres, para que fuera 
picoteando la familia, en_taírto-qué alLí dentro se 
animaba la lumbre, fréíánée'lós filetes yseasalm 
el pescado. Toda la tropa .éri alborozo; el padiHí 
no cesaba en sus viajes dpi comedor á la cocina, 
siempre con un trocito de, jamón 6 un par de 
•aceitunas y una copa de vino para la mamá, que 
lo lomaba riendo, diciendo que no lauto, (jue iba 
á emborracharse. El.padré volvía, ppr el [)asillo 
silbando, con la v£ ,̂ui eo¡^,'en íiue'habí^ de be­
ber toda la familia, eñ ia  iriáhó, para HéVária para 
beber él, para dar á los chicos, para dirigirse 
luego á un lado de la chimenea y coger satisfe- 

..jphamente uu cigarrillo d(ú ptuiuete (jue estalm 
entre una caja de cerillas y dos cigarros puros.

—¿(.'i'tmo va eso? ¿Cómo va osa comida?
—Tarda. Esperarse. Niños, no gritar
—Que griten, que hagan lo (¿ue quieran.—Y en 

una transición: —Luego iiay quehacer la lista de 
lo que podemos desempeñar y comprar.

■--Te hace falta un traje. Para ir á la calle no 
tienes ni una hilacha.

— Ijd sé.—y  atenuando uu poco la alegría:-- 
¡Hay que liacer tantas cosas!...

Llamaron el portón. Sin decir nada, abrir’) uno 
de los chicos. Y 'el padre, desde el centro del ga­
binete, donde apuraba otra copila, vio á un ca­
ballero canoso,-con gafas, correctanieiite embu­
tido en una levita, sobre la cual lucía el bolonci- 
to de una condecoración.

El viejo entr(') sin pedir permiso, descubriéncle- 
. se con desdeñosa cortesia.

' —El señoi’ ...-
—Servid(jr-de usted...
Hubo un silencio. Era una siíuacirm dificil. El 

jei'e de la casa no tuvo tiempo de comijoner su 
fisonomia. El.visitante clavaba, más que fijaba, 
su vista cii los manjares, en el vino, en el ta­
baco...

—Soy individuo" de la sociedat,! El Altruismo, 
Ella me envía paratlecir á usted que siente mu­
cho rectificar'él ofteto quo habrá usted recibitio; 
que np tiene fondo's'd^ momento, pero que den- 
írb de déha.ílías'le pasará nuevo aviso para en­
tregarle ;el '-éÓcoiTO determinado. Usted lo pase 
bien;

Por'Ia n'oche. en Ja Junta ordinaria de E l A l 
truismo, el'viejo imbécil pronunció un discurso. 
Pintó el cuadro que había encontrado por la ma­
ñana al ir á entregar el donativo, l'n a  familia 
seguramente de sablistas, comía, bebía, se diver- 
lia, sin revelar la menor necesidad.—((('adadía 
debíamos de tener mayor cui(.lado en (¿ue la falsa 
necesidad no nos explote. Yo, sin contar con us- 
tedés, lie suspendido la (Milrega del dinero que 
llevaba. ¿Aprobáis mi conducta?—Puesto que la 
aprobáis, opino que este socorro debe ciarse á 
ese otro solicitante, por los informes que tene­
mos de él, un digno hombre, y que hace cuatro 
dias nos eiivií't una instancia,

*• •
Aquella misma noche las quinientas pesetas so 

enviaron á Tarlujo. Los otros angelitos se acos­
taron sin manta. Y uria maldición ('t una carcaja­
da, porque no se oyó-.bien, ni nadie supo do dón­
de procedía, cayó sobre la mayor ¡¡arté de las ca­
ridades.

Cl.AUDIO FRÓLr.O
ive-

IRRECOBCIL IABLE 'S
(AKT2! VN CUADRO DD VILLBOAS)

Se miraron los niños 
al eneonirarsc, 

y ardieron en sus-ojos 
rayos fugaces, 

de altivez y de envidia 
dando señalo.-̂ , 

al mirar tan tremendas 
desigualdades...

Iba el uno entre sedas, 
tules y encajes;

1 >1
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iba el otro liaraposo,
con cara de hambre...

Como en la vida abundan 
estos contrastes, 

junto á la risa el llanto 
suele encontrarse, 

y asi ricos y pobres,
chicos y grandes, 

de las pasiones sufren 
el rudo embate...

« * «
Los niños serán hombres 

serios, formales; 
si otra vez, por acaso,

vucñven á hallarse, 
al ver del rico el lujo 

desesperante, 
recordará el pobrete 

la hermosa tarde 
(MI que le vió cubierto 

•de tul y encajes; 
y aunque crea que nada 

puede arreglarse; • ’ 
pues siempre ha de haljer ricos 

y miserables, 
su alma, llena de eludas 

y ele ansiedades,
;no podra con el rico 

rííconciliarse!
José Juan Cadenas

¡Pe’ ro C ('im o  nos vamos á eliverür:
L1 señor duque de Totuán amenaza con hacer 

al gobierno una ruda oposición en el Senado.
\ ya sabemos todos cómo las uasta el duque.
;Nada, que ya verán ustedes cómo se le hincha 

algo a Morei:

El Siglo Futuro no respela á muertos ni á vi­
vos, en su furor católico.

Y lo mismo calumnia d Salmerón ê ue injuria 
al gran Zola.

¡Pobrecito nocedail— así, con ene minúscula, 
para empequeñecerle njás el apellido—, condena­
do al suplicio de la cierna.(-nvidia!- ' ''

Preguntan á Capdep^n:
—¿De modo'que es usted materialista? ■
— Sí, señot; malepíal¡sfa^;con to^óLmVatrnix:

H1 crimen.íl(3 lodos los días: el amante qué mátá* 
á su querida.

Hemos degenerado hasta en es6-
Ya no somos valientes más q.QÓ con las mu­

jeres.

, Que es el colmo d(> la valentía, según parece. •
;Raz.a de chulos! ■

:

DESGRflCmPaMENTE
—¿Por qué voív(*is á la memoria mia 

tristes recuerdos del placer perdido?
—Escucha.
—¿Ya empiezan las interrupciones?
—No, hombre; es que no me he acordado de de­

cir á la criada que suba una muestra de esos gar­
banzos de á cuarenta.

—Mira tú que dejar á Espronceda para ocupar­
se de garbanzos...

—No te incomodes. Después de lodo, también 
Espronceda comerla cocido.

— Porque la sociedad no recompensa á íos- 
grandes hombres.

—Ni que el puchero’fuese un castigo.
— Pero es una vulgaridad.
—Muy sabrosa,
—En fin, ¿leo ó no? •
—Sí, hombre, lee. Estás chocho por -líspron- 

ceda.
—Ya lo creo.
— l’ues yo tengo noticia de que np se deben leer

sus poesías. ' - ! '
—Eso' lo dice íu madre, que trata ahora de gar 

nar el cielo.
—Mira, deja en paz á mi madre, que le quiere 

lo que no te mereces.
—¿No lo merezco?
—Hablas mal de ella.
—Y ella habla mal de Espronceda.
—Y tú mismo.
—Yo, no.
--Hay poesías que no me las lees.
—Porque no debes oirlas.
—¿Por qué?
—Hay cosas peligrosas..
— ;Qué miedo!
— Lo dicho, dicho; ¿leo ó no?
—Espera; voy á darle el recado, á la criada., 

;Pelra!
— Mande usted, señorita.
— Cuando bajes te subes una muéstra de.,.
— Usted perdone, pero no. me he acoriado de

que antes vinieron á avisar de casa de los seño­
res de Márquez. • '

—;Cuándo?
—Hará una hora.
—Venga el sombrero. Esta chica es peor que 

un practicante. Adiós, y no me aguardes á cenar.
—¿Y si. vienes temprano?
—No puede ser. Es que la ’señora de Márquez 

va á dar á luz. Tenemos ¡¡ara toda la noche. AHI 
cenaré. Adiós.

El doctor pasa la noche fuera de.su casa, y la 
esposa del doctor pasa la noche leyendo E l Dia­
blo Mundo. ' •

Nunca le había ocurrido estar media hora'se­
guida con un libro en la mano. Y  entonces...

La prohibición es cau.sa de apetito.
Desgraciadamente, lodo lo que es peligroso se 

hace necesario.
Esto será un peligro social, pero el peligro 

existe.

P. D. Conviene á mis intereses irme haciendo 
peligroso.

SiLVERio L anza

En Pontevedra han despedido á Moñtéro Ríos 
al grito de, ' '

—¡Viva el padre de los pobres!
;Y luegó'negarán que los gallegos son gua­

sones:
;E1 padre de los pobres!
¡Que se lo pre^,u&le,q.íí p . Simón Rivas!

¡Pero qué contentostjstán los conservadores! 
Silvela—¡qué.tránsl'prmación la de su cara, lí­

vida de alegría!''-,-.ceiebr£t''conferencias secretas 
con los personajes de su ^rlido ; Dato se ha man­
dado hacer ropa nueva; Maura, impaciente, ner­
viosa, se ha probado ya .varias veces su antiguo 
uniforme de ministro qúe sigue estándole un po­
co ancho; Azcárragá no,.come, ni bebe, ni re- 
za.íise va á morir esd horñbrel); á Sánchez Toca 

¿e alarga cacla vez más, de modo espanla- 
• bté, la en ^ í^^g ,r iz : Villaverdé no sueña más 

qué con l^péd.encial;'; Rancés no hace y.a ehis- 
les,.'. ‘ • ; ' ' - ■

'tSíntój^uiS;¡^Hi^níic^’ todos estosd <
ÍLoi-bárbi’ia>ŝ <íátáh á laspuerta's de Ucn,na!

t'-

L A N A D A S
¡Que gran triunfo el obtenido [)or el gobierno 

en La Línea! ¡Siete obreros muertos y cinco gra­
vemente heridos! ¡Asi se resuelve la cuestión so­
cial! ¡Con sangre!

¡(Jue sea enhorabuena, Sr. Sagasta!

Di4ló'go,^ñt%^^asla y Moreti-'
Segis. ¿qué, vi' iistcdE^ hacer 

de siis píp^^fós cuando se abráalas Cortes?
Moret, lí^ a n lo  escamado: ;
—Puo^^sentarlos á las CátuEó^s. K 

, Ságasla, con risita de conejo;':^' .
■■'—Llévelos usted antes, pors^^aso.al Registro 

de actos do la última voluntad?’e %'

Ha muerto en Cartagena el', diputado republi­
cano Sr. Prel'umo.

Y—entérese el Sr. Morel—np-ji_a dejado-su (jasa' 
hipotecada. '

í)ON Quijote

P R IM A V E R A
Eué una mañana paseando , por las- fron.doéás 

alamedas.de! Retiro; bajo.ja  sacabra de.aquellos 
árboles robustos,-sobre cu-yás'ramas gorjean Jos 
pájaros celebran Jefeon notas vibrantes el festival 
de sus amores, y-'epire cuyas iiójas se quiet^an, 
formando caprichosos matices, rayos^el sot,. 
mientras el aire las agita y colutápla ĉ üt-.suâ ê y 
lascivo cucliiclieb para destíubnXájntérvaK^as 
azules lonal¡dades¡*dBl cielo, .de' tíséí.cielp.donde, 
pone siempre sus el que apetece'algo infinr- 
lo que le libre, aun enándp sólo sea por l^reves 
instantes, de las miserables pasioncillas -y de las 
ruines ambiciones que constituyen la sinjésis su­
prema y deíinitiva de la existencia para la mayor 
parle de los humanos.

Siendo tan hermoso el espectáculo de la Natu­
raleza, son muy pocos los que dedican un par de 
horas á conteinpferlo. ¿Por quef Porq.u(3 ''tales 
contemplaciones equivalen a perder eMiempo, 
en opinión de los hombres ¡¡rácticos. • .

Ocupar dos lioras diarias en *ver cómo los ár­
boles enlazan sus tamas y columpian sus Jiojas; 
cómo las llores ñ'bVen sus capujlós de tóñós en­
cendidos para (desplacerse .en perfumes, así como 
el canto de los pájaros se (ieshace en misteriosas 
armonías, y el murmurio (fe los arroyos en suspi­
ros, y las nubes en jirones de ópalo, y íos rayos 
del sol en polvo luminoso cernidp pórlasoudas, 
inquietas y transparentes det aire; lodo esUiĵ  pi 
vale nada, ni significa nadaá'juicio dequiespes 
pueden emplear esé .par de Irorafáduláiifíío á-un 
imbécil, humillándose ante el éxito, trajieáudíj,. 
con su conciencia y jugando á los cubilóles con 
su dignidad, para prepararse una vejez tranqui­
la y repleta de comodidades y biónandínzá^, A 
esos—y por semejante patrón se hallan cortados 
casi lodos los que llamándose iirójimos en el 
mundo se esfuerzan en dar al prc'ijimo contra una 
esquina—les importa tanto de la Naturaleza y de

sus primores, como á mí de los auíorzuelos inter­
mitentes que transforman la literatura en mer­
cancía, y el escenario en mostrador de vulgari­
dades y de indecencias.
£~^Pero, eii fin, yo, que no pertenezco, y es una 
lástima, porque andando los.-años podría sersub- 
seerStario y hasta ministro (con rrrénos méritos 
que yo, teniendo yo tan pocos, .andan pur ahí 
muchos y nadie se extraña); yo, que no perte­
nezco, repito, á esa pléyaiíe de logreros que ni 
perdonan minuto ni reparan en medios para ser 
cosa que'produzca buenas rentas sin grandes 
trabajos, tengo la mala costumbre de proporcio­
narme las salisfaciones ijoposijivás qi^e al,espec­
táculo (le la naturaleza se.réllerfínfA 'utta maña­
na, como dijeáíi^s, pas^a^^^pbyel RétifOj ensan­
chando rq^S 'puh^^s-íjo^ fe im  fresco de lapri- 
snav^hv^ í^ej'réátic^dÓ mi ’alrná’Vjn aquel paisaje 
fJIenó'ffe cási desprovisto de figuras hu
vmaíiafi; ‘ -
j  ■ Dtf pfetuq^yi^ezaron mis ojos con un ser ton- 
.dido-en la'jl^dlíá, que medio le cubría con su 

oloroso. Era un niño de cuatro ó 
cinco años que dormía bajo la ancha sombra de 

árbol, con la tranquilidad sublime de lain- 
'-l'áiípja'y^con el^ereno descuido déla inocencia.

Eiivue'lto en jirones mal rem.endaJos, por entre 
los -cuales apérecia su carno-sonrosida y fresca, 
desnudos los ¡jies -y abiertos'Jós brazos -en cruz, 

-entregábase al re|)oso sin que una sombra 
tristeza ó de añgusíia-se dibujase en su frente 
hermosa y enní^grecida.porlaintemperie, sin que 
un pliegue de triste'za-Viniésé á enturbiar la son­
risa de ventura estereotipada en sus labios, y sin 
que una madre, ni una hermana, ni un amigo, ni 
nadie, velase su sueño, respetado por el sol mis­
mo, que tímida y medrosamente, más com.o 
quien acaricia que como quien quema, resbalaba, 
por su cuerpeciilo escorzado é inmóvil.

Y  no obstante, aquella criatura dormida era un 
ser abandonado; una de esas víctimas de la suer- ' 
te^jUe se maldicen al nacer, que se arrojan al 
:^jmdo con vergíVenza, que se crian en el arroyo 
yij^e, empujadas, por la miseria, Holán sobre este 
óíeaje de la v(-cla.. para sumergirse en las profun- 
didadés, sin qñ'e el recuerdo dé una caricia en­
dulce su infortunio, ni las expansiones de- un 
(ítééto purq consuelen-sa'desgracia.

sét“ 'fahu de a-fnpara y de protección el 
'^uc;yo contemplaba'entonces! ¡Qué realidades 

. 'ftiás lristes'’{e ágiiardaban en el porvenir, y  qué 
e.b'seeñps másd^ciosos debíán acaiSgjarle en el 

• i'á’esente! Yo le migaba con lástima y con envidia 
tiempo; .cbn ^yid ia , pQr(íué era niño;"don 

iaéti.i'ea, porqú'e'e^taba'ohligado á ser hombre;.
- hubo un instante en queme incline para besar su

rostro; pero n'ó. lo híc^.Robar una hora de venlu- 
rrfá'quién.tan pocas,ig.u'éles á ella' debia poseer’ 
éá el mundo, .parecióme-una imprudencia y una 
íhj.u'bticia. "
vTales eran misrpénsamie.ntbC cuando mé dis­

trajo de ellos_ un rúmbr dp’pá-sos y voces que so­
naban en uñ sendero, p^xim o, oculto á mis ojos 

, ppr.el tupido manto (lat<?0i>jm«a qqe á uno y á otro
- lado de ja  al_ameda.Ée;Jxíendíá. Aparté Jas ramas 

para rair'ar. y vi una pareja delieiosq,'.'una mujer 
•y iunhombrc,.].óvenes los dos,iieriíiosa-ella, fuer-.- 
te él, y apasjdiiados aipbos; el amaicé cefiia con 
un brazQílesbello.gQerpoc|^,lg;.miíchai3{ia, mien­
tras desliz'ába en ^úoído, eiírisu corazón ¡fiíí duda, 
lieiuias frases'dp amor, (Jibias euaJés sófó llegaba 
basta mi un eco dulce é iadeseifrablp.

■' Solos, p(5fdidos para lós,,ojbs de la gente en 
aqirólla sólitaria eiíc'rucij^a,.acompañados, por el 
oaííto de ÍÓs.pájaros,, po fel (^lascjuidode las ra- 
má§, pót* el cucliicheo.dó las hojas, porlás vibra- 
cio.ñéiídel aire y por'los átomos de luz que se aca- 
nc,&.bañ en,el espacio, ib'afi los dos amaníes-go- 

•z^úlo de sil am ory exíaéiándoseen su ventura.
. E3la vojviú el rostro;'los labios de! míizo se apo- 

yarpn con ansia-y con delirio en los^süyos, y uno 
yotra  se ocultareñ’-en'una de las-revueltas cur­
vas del caminoj -

Yo los miré áóll'o|6 rpi’ré después al niño, y es- • 
lablecí entre lás ilos ím^enes relaciones yíeon- 
seciiencias quéme-liiciércni maldecir de la sabia 
or^nizaciüu.soc.iayídonde el amor y sus grán- 
dio,sas _expáusio‘He3-£ii.SdGn provocar, y  provo­
can, lágrimas ai^ desdichas irreparables,
n^étras^^eu ̂ ^ t u ’fcilé^ sólo producen pájaros 
q 0  cantan, ramas ..qué’se unen; llores que re- 
cf&n.Já vlátavy-'qué'ep’riqitóceii eí ambiento con 
su^árpma; ja  perpetuidad ¿ e  la vida,, en fin. sin 
nianchas’-^ é  la obscúrézíj’áTi ni desamparos que 
la prostitüyan.

^ ■ Joaquín Dicenta

ironía de Víctor Hugo y su vasta concepción de 
la humanidad brillan en esta obra. Además com­
pletan este volumen obras tan importantes como 
Religión g Teligiones, E l anuo y La ciudad /í í í. Es 
lodo lo que escribió Víctor Hugo en la última 
('ipoca de su vida, cuando su espíritu había llega­
do al grado más supremo de Ijondad y anhelo de 
justicia.

• La otra obra publicada por la casa Sémpere, es 
La  mujer gríe, del célebre novelista alemán H. 
Sudermann, el autor El deseo y E l camino de 

• los gatos.
La mujer gris es un delicado- estudio del alma 

’femenil que se lee. con'gran atención.'El. interés, 
dé la novela es grande y tiene la fuerza dramáti­
ca de.todasJasobras de Sudermann.'

Tauto el libro de Víctor Hugo como el de Su- 
dennann se venden, cual todos los do la colección 
de «Libros populares», aj precio de una pese'ta y 
forman cl(5s hermosos volúmenes.

AMCIOS MOEISTICOS
Cuando se abran, las 'Cortes preseptará el di­

putado más e/Pc'del Congreso .uná-'-proposición 
que diga; «Todas las personas elegantes quedan 
obligadas á comprar mueblasen el gran estable­
cimiento de A. Vallejo, Alcalá, 17». -

Dicen que Montilla se va del Ministerio. Pues lo 
aconsejamos que se asegure antes la vida en La  
Eqidtatica de los Estados Unidos, Sevilla, 13. ¡Y 
así hará dos negocios buenos de una vez!

Dígan lo que digan los termómetros, en invier­
no y en. verano no hay mejor bebida que el Anís 
del Mono.
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ES E L M as PIM©,
EL Más SuaVE QUE SE eeivosE

Librillo con 120 hojas, 1 5  c é n t lm o s a  ,
De venta en todos l(>s estancos de-España. 
Depósito: Aí’co de Santa María,;ÍA.

-  • -------------------------------

Se cede una buena habitación para vivir en fa­
milia, con asistencia ó sin ella, calle de.l Nao, nú­
mero B, principal izquierda;-' . - i* '

PAPEL P A ^  FU3UCAR

marca REPÚBLICA ESPAÑOLA
Esmerada y pura fabricación Alcoyuna.
De venta en todeis los estancos Je España. 
Fabricante: Leopoldo Ferrándiz, Ajeoy.

CASTELAR

CPragmentos dé sus obras.)
En este libro se halhui comprendidos los mejo­

res trabajos políticos y literarios del ilustre tri­
buno. , ■

'Un tomo de más.ñe 200 páginas, con seis retra­
tos de Castelar y artística cubierta, 3 pesetas. Para, 
los corresponsales’}' suscriploros do Don Quijote, 
1,50 pesetas. Los pedidos se harán á esta Admi­
nistración. Pagos anticipados.

CAMAS Y MUEBLES
■ LA  GRAN BRETAÑA 

P la z a  d e  S a n ta  A n a ,  n ú m . 1.
Sucursales: B'uencarral, 1€¿,'¡¡ Pteeiados, -7

VENTA Á PLAZOS Y  A L  CONTADO

L I B I C O S

Él „^ itor Semperé, incansable en su tarea de 
d<ig.¿l público .libros buenoj.- y baratos, acaba ih* 
pnbli(jai\dps obras importantes.

Una es del inmortal Víctor Hugo, y se titula El 
%ueño del' Papai De todas las obras del fárrioso 
poeta, ésta es la’ menos conocida, á pesar do su 
gr n valor. lid una sátira de los Papas que olvi­
dan por completo la misión cristiana y sostienen 
los mismos abusos que anatematizaba Jesús. La

DON QUIJOTE
P E R IÓ D IC O  S A T Ír 'IO O

PRECIOS DE SUSCRIPCION ■

Madrid, un mes, 1,06 peseta; trimestre, 2,50; 
semestre, 5; año, 10.

Provincias, trimestre, 3 pesetas; semestre, 6; 
año, 12.

Extranjero, año, 15 pesetas 
N n m e ro  s u e l to ,  15 e ts  ;  a t r a s a d o ,  3 0 .

A corresponsales y vendedores, 25 números; 
2,50 pesetas.-' '  '*‘ ‘-

Toda la correspondencia, asi ft dítica como ad­
ministrativa, á nombre de D. Miguel Sawa.

Imp. de A. Marzo, calle de las Pozas, la.
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