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Las almas jovenes.

Murié Piy Margall, el varén ausléro, el polili-
co serio, consecuente y convencido.-Un fotogra-
fo de las almas, encargado de hac”r su retrato
moral, seguramelite, enfocaria la imagen en
aquella ocasion postrera en que el noble anciano,
ya ai borde del sepulcro, acude al llamamiento

(tela juventud par”™ confortarla.,caq acentos'de-

animacion y de esperanza, y Iralia la muerte en
pleno-desempefio de su generoso apostolado.
Muri6 Gladstone”el egregio estadista,el great oid
man, el ultimo roméntico de la politicay del de-
recho de gentes. De entre todos los momentos de
una tan larga vicia, consagrada por entero al ser-

. vicio de la justiciay de la patria, la posteridad

admirara con jireferencia aquel en que el insigne
hombre de Estado, ya octogenario, levanta la
bandera de la emancipacién de Irlanda, consa-
grando el resto de sus fuerzas & -la defensa de
una santa causay & la reparacion de un gran
crimen. ' :

Muere. Zola, el novelista sin rival, gloria de
Francia, orgullo de su siglo. Eh 'tdda su existen-
cia de luchador sin descansQ, de-obrero .infetiga-
ble, hay upa hora sUprema, épida: agupUa en
que el gran eacritop, campedn cie'?a justicia, ca-
ballero de la verdad, apcifesga en pieria senectud
el fruto de Undyida entera4® labor, lanza'un
reto audacisimo & todas las'potencias denlas ti-
nieblas concitadas contra laluz y acaba por sal-
var al inoceiHe del martirio, y &' su patria dé la
reaccion!

¢Han sido viejos csos.h(>ih,bpea-?- 'En-t(5n.ces'iiues-

nuestros ko™kas, miesiros-n/ios «c-
eos adri arcihicentenarios. (Qué importa el acta de
riacimientOTLas almas tienen también su edad.
Hay. octogenarios que mueren en la adolescen-
cia. Tlay nifios que nacen en la ancianidad. Si
por juventud ha de entenderse la sazén de las
grandes idealidades, de Jas nobles abnegaciones,
de los generosos entusiasmos, la época dichosa
en que el cerebro vibra con todas las ideas y el
corazon palpita con todos los sentimientos, y el
pecho se abre a todas las emociones, y la vida
penetra por todos los poros 'y el espiritu acaricj,a
todos los ensuefos, Zola, Gladstone, Pi y Mar-
gall han muerto en la flor de su juveutuib Si he-
mos de entender por vejez la estacion do los tris-
tes desengafios, cuando la sangre circula perezo-
say el corazén se enfriay la.voluntad desmaya
y la fantasia se decolora y el ca™ebro es tardo y
elos sentimientos son obtuso» N la vida pierde su
'sabor y el escepticismo mata la fe y la indiferen-
cia mala el amor, y & los impulsos desinteresa-
dos suceden los céalculos egoistas, no pocos de
entre nuestros adolescentes viven en plena de-
crepitud. Nacieron viejos. Sobre ellos pesa sin
duda el estigma de la caducidad colectiva de las

naciones queue acabany de las razas qué se.ex-'".

tinguen. No hay modo de comprender.como én
Bizancio pudé haber jév/es. —eve

iCosa ejstrafal lisa porefon de juventud lacia,
marchita,'desmayada, desengafada, fria, calcu-
ladora, eséépiica, indiferente, nos-produce una
impresifm périosa que tiene algo de la,repugnan,
cia que inspira la contemplacion de un fenédmeno
leraioldgico,-¢Ifor': qué no experimentamos -un
sentiraienio-'.analogo anje el espectaculo de la
vejez lozana,'viUéfoia.'Sofiadora, idealista? ¢{No
es también éstagjor-' ventiira-una anomalia? ¢No
-es lambi<;n uri anacronismo? ¢No'es.ta en .el orden
de las cosa™que el an'ciano séa misoneiMar retco-
grado idélatra de lo pasado? ¢(No ya él desengafio
del brazo céii la experiencia? (Se acompafan ias
esperanzas pon las canas? ¢(No és légico qué el
curso de los anos amortigue- los entusiasmos y
disipe las ilusiones? ¢ Por (jué, puési lejos de cau-
sarnos desvio nos inspiran admiracién loéd ppeos
hombres excepcionales para quienes los afios né
tienen esc.armienios y la vejez no tiene decepcio-
nes, espiritus singulares & los cuales la exiierreri-.
cia pareéfe haber dado una pnsofian'’Za diametral-
mente opuesta a aquella (luo-'reserva al resto de
los mortales?

¢Por qué? Porgue esos hombres extraordina-
rios no erigen su propio desencanto eo ley uni-
versal, ni creen gque, cuando ellos envejecen, en-
vejezca el mundo, ni que muera cuando ellos
mueren. Porque la humanidad, por siempre re
novada, siempre joven, admira en esasalmas su-
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periores l4 fuente ,viva cie eterna renovaciony
eterna-juventud. Porque es hermoso, Sublime-
mente hermoso, de una sobrehumana hermosu-
ra, ver saludar desde el.borde de la tumba & los
siglos que vendran y oir entonar & orillas de la
muerte el himno inmortal do la vida.

.Alfredo Calderon

La adoracion de los Reyes.

Van pasando los reyes;
van (;on extraordinaria parsimonia,
ron séquitij lujoso,

("argados de coronas.

Tienen pardos camellos;’

tienen manto de. armifo en las espaldas
y zarcillos y i>iedras
en las manos cuidadas.

Todos empufian cetro;
lo empufian desde nifios buenamente
, Y, mordiéndolo, empiezan
a brotarles los dientes.

SoTi los reyes pomposos
sobre el roido tronp sustentados

por millares dé glerra-s

ilace millares dé afos.

Son 4guilas sin alas
nacidas e.n la puntado los montes.
que egoistas.veg,eti>n.
perpétuamente inmovilés.

Son acaparadores,

que recogen el trigo no sembrado;
son zanganos qué chupan
la miel que no buscai'on.

Vedlos majestuosos,

con mucho miramiento,.recorriendo
sobre sus potros nobles,
la extension de los pueblos.

Contemplan a los hombres
con un gesto de altiva indiferencia,

y muy pomposamente

las calles atraviesan.

En el fondo, una horrible
inquietud les agita;.van marchando

y, al pasar, uno.s a otros

se miran asustados.

Van andando los royes:

van siguiendo el reflejo de una estrella;
que les ha obsesionado;
que les mueve por fuerza.

Van & adorar & un Nifo,
al pequerio Jesus de los humildes,

de los que van desnudos,

de los que a solas viven.—

Van & adorar al hijo

dé sus obras; nacido sin corona;
al que se hace asi mismo
y a si mismo se honra.

Ha nacido del pueblo
y entre las-pobres pajas de un establo
, Y los reyes le temen
A por sincero y por sano.

Con gran magnificencia! »
econ una gravedad respetuosa

le echan incienso y mirra;

lo hacen grandes limosnas.

Y como domadores”

que han cebado & la fiera, se retiran,-
noblemente aguantaniio

, esSus coronas altivas. e

N
m Van pasando los reyes...
van pasando de prisa porque escuchan
el himno dol Kspiriiu
vibrar por las alturas.

Van pasando los, reyes.,

y los recibe el arido desierto
de horizontes rojizos
y huracanados vientos!

E. Marquina

EDUARDO SO0JO

ESCENAS MEs QCEATAS

EL DONHTIVO

'La familia so levanté peor que,-desesperada,
llena de gbatimienlo. .

—:Qué liemos de almorzar hoy??;V.'

Y no encontraba para la interrogacién ningu-
na respue.sta que fuera una espéranza, un con-
suelo. La casa de empefios no teriia nada que es-
perar; el prendero tampoco. Habian «volado»
lodos los-objetos de valor y bastalos trapos sin
valor ninguno.

—¢Qué haremos?

Uevolv-iése nuevamente la casa. Los ipismos
nifos, precozmente ensefiados a lo que e'sia lu-
dia por la vida, i)restaban su ayudad la tarea.

—Mama, ¢esto vale? Papa, ¢~*?éiLalgo:por esto?

Y siempre oian el mismo IHS"*;

—No, hijo mio, no; por esil*ci*dan nada. |,

Fué a parar toda la lamilia'-a'la co6cina:'a-ia-'-

cocina, acusadora de la necesidad sin esperay
sin cura; al dltimo «lugar de suplicio» de tola
casa cuyos jefes, empezando en el despacho 6 en
la alcoba, bajito, sin que nadie lo sepa, ni los ni-
fos se enteren, &'iraiar del apuro todavia gurdo,
por fortuna, acaban por arramblar con todo, por
venderlo todo, por dar a todo el mundo, desde el
amigo a la portera, publicidad délas miseriasy
Jas liambres que en laniurmuracién de vecindad
UadUeese a la postre gu esta frase liumiilanic-
mente comptisiva:

—Aypr,.4 los tres O la tardo, aun no tenian
lumbre efj,'ebfogon!e «

V" aiU;en la.cocina, junto al horno sin fuego,
los nifios y, la madre comenzaron a llorar quedi-
lo, y'el pJidFe."~con voz baja, sorda, & maldecir.

—iSi hubieran arreglado esol-

Solté el padre un juramento y ahadio:

—No, hija, no, en eso ya no esperes. La socie-
dad El Altruismo, si concede un socorro, lo con-
cede en seguida y en seguida lo entrega. Hace
ocho (lias que onvi(* mi solicitud y no me han
Gorilestado, Eso es jileiio perdido. EI udltimo bo-

mchorno, y el mayor bocliorno y para nada.-

A esto llamaron al portén. Salié a abrir la mu-
jer, esperando algo (desagradable, un acreedor,
quizas. Era un ordenanza con una calmta,unaes-
pecie de Oficio. - H-

Cuando jierviosamente el padre, no abrié, des-
garré el sobre, alarg6é el pliego a la mujer; sin
hablar; no podia. La sociedad EI Altruismo co-
municaba, con l'eciia del dia anterior, que mafna-
na—es decir, hoy, comentabala madre—un indi-
eviduo de la directiva presentariase & la familia
epara enlregarhi quinientas pesetas.

ITi momento, un intensisimo momento de si-'
lencio—un minuto equivalente 4 un mes aun
afio, 4 un siglo de s.entir interno, si queréis—
sucedi6 4 la lectura. Luego fue dominando la re-
accién que se tradujo al iin en esta alegre queja
de la madre;

«—iDe suerte .que tenemos quinientas pesetas y
no tenemos que almorzar!

—iQué no! jYa lo creo que tenemos! Ahora
mismo cargamos con lo udltimo que queda; con
lo que no hemos tocado, ni por nada tocariamos;
con las manias de las camas de éstos. Estan bue-
nas; daran dos 6 tres duros por ellas; almorzamos
espléndidamente: traen luego el dinero y & la no-
che ya estaran Jas mantas en sus camas.

Los dos nifios pequefios miraron con algo dein-
gitelud al padre. Tantas veces lo oyeron decir:
«Hijo mio., no te apures; esto me lo llevo, pero en
seguida vuelve», que sospecharon, temieron'por
el abrigo de sus noches.

—No, hijos mios, es verdad; mira, lo dice este
papel; luego nos van 4 traer dinero, mucho, y os
tmeré las mantas y los Irajecitos y juguetes.

Los nifios, plenamente conquistados, cobrando
confianza en el rostro regocijado dé la 'madre,
miraron, esta vez con alegria, como el padre
marchaba con el voluminosiTpaquete.

Esperaron ansiosos a papa, el cual volvid en
seguida con dos 6 tres pequefios bultos, «<y mas
y méas—decia lleno de contento - que traeran vo-
lando». Y a poco el chico de la tienda con vino,
y queso, y pescado, y frutasy jamén.—De todo—
repetia la muijer.

Como no habia mesa de comedor—pero en se-
guida iba & comprarse otra—o que no fué pre-
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ciso llevar & la cocina, quedo alli en el destarta-
lado gabinete.

Sobre la chimenea, eii el veiadoroilfo cojo, en
las sillas, las botellas de vino, dedos ciates. tinto
y «del dulce-que le gustad mairid;»-el jamon en
sus lonchas apetitosas; laS' aceilunas, los paste-
les, todo exiéiidiilo, lodos los papeles abiortos
para recreo de la vista, paraincleranizacidii anti-
cipada ilei est('iraago en hambres, para que fuera
picoteando la familia, en_tairto-qué alLi dentro se
animaba la lumbre, fréianée'lés filetes yseasalm
el pescado. Toda la tropa .éri alborozo; el padiHi
no cesaba en sus viajes dpi comedor a la cocina,
siempre con un trocito de, jamén 6 un par de
eaceitunas y una copa de vino para la mama, que
lo lomaba riendo, diciendo que no lauto, (jue iba
a emborracharse. El.padré volvia, ppr el [)asillo
silbando, con la vEMNUi eoi”,'en fiue'habi”™ de be-
ber toda la familia, efiia iriah6, para HéVaria para
beber él, para dar a los chicos, para dirigirse
luego & un lado de la chimenea y coger satisfe-

..jphamente uu cigarrillo d{U ptuiuete (jue estalm
entre una caja de cerillas y dos cigarros puros.

—¢(.'I'tmo va eso? (Como va osa comida?

—Tarda. Esperarse. Nifios, no gritar

—Que griten, que hagan lo (¢ue quieran.—Y en
una transicién: —Luego iiay quehacer la lista de
lo que podemos desempefiar y comprar.

m--Te hace falta un traje. Para ir a4 la calle no
tienes ni una hilacha.

— ljd sé.—y atenuando uu poco la alegria:--
iHay que liacer tantas cosas!...

Llamaron el portén. Sin decir nada, abrir) uno
de los chicos. Y'el padre, desde el centro del ga-
binete, donde apuraba otra copila, vio & un ca-
ballero canoso,-con gafas, correctanieiite embu-
tido en una levita, sobre la cual lucia el bolonci-
to de una condecoracion.

El viejo entr() sin pedir permiso, descubriéncle-
. se con desdefiosa cortesia.

'—El sefoi’...-

—Servid(jr-de usted...

Hubo un silencio. Era una siiuacirm dificil. El
jei'e de la casa no tuvo tiempo de comijoner su
fisonomia. El.visitante clavaba, mas que fijaba,
su vista cii los manjares, en el vino, en el ta-
baco...

—Soy individuo"de la sociedat,! El Altruismo,
Ella me envia paratlecir & usted que siente mu-
cho rectificar'él ofteto quo habra usted recibitio;
gue np tiene fondo's'd™® momento, pero que den-
irb de déha.ilias'le pasara nuevo aviso para en-
tregarle ;el '-é0coiTO determinado. Usted lo pase
bien;

Por'la n'oche. en Ja Junta ordinaria de EI Al
truismo, el'viejo imbécil pronunci6é un discurso.
Pintd el cuadro que habia encontrado por la ma-
fana al ir &4 entregar el donativo, I'na familia
seguramente de sablistas, comia, bebia, se diver-
lia, sin revelar la menor necesidad.—((('adadia
debiamos de tener mayor cui(.lado en (¢ ue la falsa
necesidad no nos explote. Yo, sin contar con us-
tedés, lie suspendido la (Milrega del dinero que
llevaba. ¢(Aprobais mi conducta?—Puesto que la
aprobais, opino que este socorro debe ciarse a
ese otro solicitante, por los informes que tene-
mos de él, un digno hombre, y que hace cuatro
dias nos eiivii't una instancia,

*
® o

Aquella misma noche las quinientas pesetas so
enviaron a Tarlujo. Los otros angelitos se acos-
taron sin manta. Y uria maldicion (tuna carcaja-
da, porque no se oy6-.bien, ni nadie supo do don-
de procedia, cay6 sobre la mayor jjarté de las ca-

ridades. ,
CLLAUDIO FROLr.O

IRRECOBCILIABLE'S

(AKT2! VN CUADRO DD VILLBOAS)

Se miraron los nifios
al eneonirarsc,
y ardieron en sus-0jos
rayos fugaces,
de altivez y de envidia
dando sefialo.-",
al mirar tan tremendas
desigualdades...
Iba el uno entre sedas,
tules y encajes;
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iba el otro liaraposo,
con cara de hambre...
Como en la vida abundan
estos contrastes,
junto & la risa el llanto
suele encontrarse,
y asi ricos y pobres,
chicos y grandes,
de las pasiones sufren
el rudo embate...

«*

Los nifios seran hombres
serios, formales;
si otra vez, por acaso,
vuciiven a hallarse,
al ver del rico el lujo
desesperante,
recordara el pobrete
la hermosa tarde
(M que le vié cubierto
ede tul y encajes;
y aunque crea gue nada
puede arreglarse; -
pues siempre ha de haljer ricos
y miserables,
su alma, llena de eludas
y ele ansiedades,
;no podra con el rico

riiconciliarse!
José Juan Cadenas

DESGRfICmPaMENTE

—¢Por qué voiv(*is 4 la memoria mia
tristes recuerdos del placer perdido?
—Escucha.
—¢Ya empiezan las interrupciones?
No, hombre; es que no me he acordado de de-
cir a la criada que suba una muestra de esos gar-
banzos de & cuarenta.

—NMira td que dejar & Espronceda para ocupar-
se de garbanzos...

—No te incomodes. Después de lodo, también
Espronceda comerla cocido.

—Porque la sociedad no recompensa a ios-
grandes hombres.

—Ni que el puchero’fuese un castigo.

—Pero es una vulgaridad.

—Muy sabrosa,

—En fin, ¢leo 6 no? .

—Si, hombre, lee. Estas chocho por -lispron-
ceda.

—Ya lo creo.

—1I"ues yo tengo noticia de que np se deben leer
sus poesias. ' - ! '

—Eso' lo dice iumadre, que trata ahora de gar
nar el cielo.

—Mira, deja en paz & mi madre, que le quiere
lo que no te mereces.

—¢No lo merezco?

—Hablas mal de ella.

—Y ella habla mal de Espronceda.

—Y td mismo.

—Yo, no.

--Hay poesias que no me las lees.

—Porque no debes oirlas.

—¢Por qué?

—Hay cosas peligrosas..

— ;Qué miedo!

—Lo dicho, dicho; ¢leo 6 no?

—Espera; voy a darle el recado, a la criada.,
:Pelra!

—Mande usted, sefiorita.

—Cuando bajes te subes una muéstra de.,.

— Usted perdone, pero no. me he acoriado de
que antes vinieron & avisar de casa de los sefio-
res de Marquez. o«

—:Cuando?

—Haré una hora.

—Venga el sombrero. Esta chica es peor que
un practicante. Adiés, y no me aguardes a cenar.

—¢Y si.vienes temprano?

—No puede ser. Es que la’'sefiora de Marquez
va a dar a luz. Tenemos jjara toda la noche. AHI
cenaré. Adios.

El doctor pasa la noche fuera de.su casa, y la
esposa del doctor pasa la noche leyendo EIl Dia-
blo Mundo. ‘e

Nunca le habia ocurrido estar media hora'se-
guida con un libro en la mano. Y entonces...

La prohibicién es cau.sa de apetito.

Desgraciadamente, lodo lo que es peligroso se
hace necesario.

Esto sera un peligro social, pero el peligro
existe.

«

P. D. Conviene & mis intereses irme haciendo

peligroso.
SiLVERIO L anza

LANADAS

iQue gran triunfo el obtenido [)or el gobierno
en La Linea! {Siete obreros muertos y cincogra-
vemente heridos! jAsi se resuelve la cuestion so-
cial! {Con sangre!

i(Jue sea enhorabuena, Sr. Sagastal

JD02ST O .-UrJoT™E.I

iPe'ro c (im o NOS vamos a eliverur:

L1 sefior duque de Totuan amenaza con hacer
al gobierno una ruda oposicion en el Senado.

\ ya sabemos todos como las uasta el duque.

;Nada, que ya veran ustedes coémo se le hincha
algo a Morei:

El Siglo Futuro no respela a muertos ni a vi-
vos, en su furor catolico.

Y lo mismo calumnia d Salmerén e“ue injuria
al gran Zola.

iPobrecito nocedail— asi, con ene minuscula,
para empequenfiecerle njas el apellido—, condena-
do al suplicio de la cierna.(-nvidia!- ' "

Preguntan a Capdep”n:
—¢De modo'que es usted materialista? =
—Si, sefot; malepialjsfa”™;con to*"6LmVatrnix:

Hl crimen.il(3 lodos los dias: el amante qué mata*
a su querida.

Hemos degenerado hasta en es6-
Ya no somos valientes mas qQO con las mu-

jeres.

Que es el colmo d>la valentia, segun parece.
:Raz.a de chulos! n

En Pontevedra han despedido & Mofitéro Rios
al grito de, '

—iViva el padre de los pobres!

;Y luegé'negaran que los gallegos son gua-
sones:

;E1 padre de los pobres!

iQue se lo preMNu&le,q.iip. Simén Rivas!

iPero qué contentostjstan los conservadores!

Silvela—jqué.transl'prmacién la de su cara, li-
vida de alegrial!"-,-.ceiebr£t"conferencias secretas
con los personajes de su ~rlido; Dato se ha man-
dado hacer ropa nueva; Maura, impaciente, ner-
viosa, se ha probado ya .varias veces su antiguo
uniforme de ministro que sigue estandole un po-
co ancho; Azcarragad no,.come, ni bebe, ni re-
za.iise va a morir esd horfibrel); a Sanchez Toca

¢e alarga cacla vez méas, de modo espanla-

ebté, la en”i”~ng,riz: Villaverdé no suefia mas

qué con I"péd.encial;'; Rancés no hace y.a ehis-

les,.!. ‘e ;"' ' - u
"tSint6juiS; i "Hi™niic”N' todos estosd <
ILoi-barbiia>s"gatédh & laspuerta's de Ucn,nal
Di4l6'go,Mit% " asla y Moreti-*

Segis. ¢qué, vi' iistcdE™ hacer

de siis pip~”"fés cuando se abraalas Cortes?
Moret, li“anlo escamado: ;
—Puo”™”sentarlos 4 las Catued”s. K

, S4gasla, con risita de conejo;": ' .

m—| lévelos usted antes, pors”™”™aso.al Registro

de actos do la ultima voluntad?’e %'

Ha muerto en Cartagena el', diputado republi-
cano Sr. Prel'umo.

Y —entérese el Sr. Morel—np-ji_a dejado-su (jasa’
hipotecada. '

i)JON Quijote

PRIMAVERA

Eué una mafana paseando ,por las- fron.doéas
alamedas.de! Retiro; bajo.ja sacabra de.aquellos
arboles robustos,-sobre cu-yas'ramas gorjean Jos
pajaros celebran Jefeon notas vibrantes el festival
de sus amores, y-'epire cuyas iidjas se quiet™an,
formando caprichosos matices, rayos”el sot,.
mientras el aire las agita y colutapla c ut-.sua™e™y
lascivo cucliiclieb para destiubnXajntérvaK”as
azules lonaljdadesi*dBIl cielo, .de' tiséi.cielp.donde,
pone siempre sus el que apetece'algo infinr-
lo que le libre, aun enandp so6lo sea por I"reves
instantes, de las miserables pasioncillas -y de las
ruines ambiciones que constituyen la sinjésis su-
premay deiinitiva de la existencia para la mayor
parle de los humanos.

Siendo tan hermoso el espectaculo de la Natu-
raleza, son muy pocos los que dedican un par de
horas & conteinpferlo. ¢Por quef Porg.u(3"tales
contemplaciones equivalen a perder eMiempo,
en opinién de los hombres jjracticos. - .

Ocupar dos lioras diarias en *ver como los ar-
boles enlazan sus tamas y columpian sus Jiojas;
como las llores i'bVen sus capujlés de téfos en-
cendidos para (desplacerse .en perfumes, asi como
el canto de los pajaros se (ieshace en misteriosas
armonias, y el murmurio (fe los arroyos en suspi-
ros, y las nubes en jirones de épalo, y ios rayos
del sol en polvo luminoso cernidp porlasoudas,
inquietas y transparentes det aire; lodo esUj" pi
vale nada, ni significa nadaa'juicio dequiespes
pueden emplear esé .par de Irorafadulaiifiio a-un
imbécil, humillandose ante el éxito, trajieaudij,.
con su conciencia y jugando & los cubiléles con
su dignidad, para prepararse una vejez trangui-
la y repleta de comodidades y biénandinza®, A
es0s—Yy por semejante patron se hallan cortados
casi lodos los que llamandose iiréjimos en el
mundo se esfuerzan en dar al prc'ijimo contra una
esquina—Iles importa tanto de la Naturalezay de

sus primores, como a mi de los auiorzuelos inter-
mitentes que transforman la literatura en mer-
cancia, y el escenario en mostrador de vulgari-
dades y de indecencias.
£~Pero, eii fin, yo, que no pertenezco, y es una
lastima, porque andando los.-afios podria sersub-
seerStario y hasta ministro (con rrrénos méritos
que yo, teniendo yo tan pocos, .andan pur ahi
muchos y nadie se extrafia); yo, que no perte-
nezco, repito, a esa pléyaiie de logreros que ni
perdonan minuto ni reparan en medios para ser
cosa que'produzca buenas rentas sin grandes
trabajos, tengo la mala costumbre de proporcio-
narme las salisfaciones ijoposijivas gi”e al,espec-
taculo (le la naturaleza se.réllerfinfA 'utta mana-
na, como dijeaii”s, pas™a™/pbyel RétifOj ensan-
chando rg”"S'puh”~”s-ijo~feim fresco de lapri-
snav/~hv” i%ej'réatic™O mi alrn&@Vjn aquel paisaje
fllend'ffe casi desprovisto de figuras hu
vmaiiafi; ‘-
j mDtfpfetug”yi”ezaron mis 0jos con un ser ton-
.dido-en la'ji~rdlia, que medio le cubria con su
oloroso. Era un nifio de cuatro 0
cinco afos que dormia bajo la ancha sombra de
arbol, con la tranquilidad sublime de lain-
-l'diipja'y”~con el™~ereno descuido déla inocencia.

Eiivue'lto en jirones mal rem.endaJos, por entre
los -cuales apérecia su carno-sonrosida y fresca,
desnudos los jjies -y abiertos'Jés brazos -en cruz,

-entregadbase al re])oso sin que una sombra
tristeza 6 de afgusiia-se dibujase en su frente
hermosa y enni*grecida.porlaintemperie, sin que
un pliegue de triste'za-Viniésé & enturbiar la son-
risa de ventura estereotipada en sus labios, y sin
gue una madre, ni una hermana, ni un amigo, ni
nadie, velase su suefio, respetado por el sol mis-
mo, gque timida y medrosamente, mas com.o
guien acaricia que como quien quema, resbalaba,
por su cuerpeciilo escorzado é inmovil.

Y no obstante, aquella criatura dormida era un
ser abandonado; una de esas victimas de la suer-
te”jUe se maldicen al nacer, que se arrojan al
:Ajmdo con vergiVenza, que se crian en el arroyo
yij~e, empujadas, por la miseria, Holan sobre este
Oieaje de la -da.. para sumergirse en las profun-
didadés, sin gii'e el recuerdo dé una caricia en-
dulce su infortunio, ni las expansiones de- un
(itééto purg consuelen-sa'desgracia.

sét* 'fahu de a-fnpara y de proteccién el
'‘“uc;yo contemplaba'entonces! jQué realidades

. 'ftias Iristes”{e agiiardaban en el porvenir, y qué

e.b'seefips masd”~ciosos debidn acaiSgjarle en el

e idesente! Yo le migaba con lastima y con envidia

tiempo; .cbn ~yidia, pQr(iué era nifo;"don

iaéti.i'ea, porqu'e'e~taba'ohligado &4 ser hombre;.
- hubo un instante en queme incline para besar su

rostro; pero nd.lo hic”.Robar una hora de venlu-
rrfd'quién.tan pocas,ig.u'éles a ella' debia poseer
éa el mundo, .parecibme-una imprudencia y una
ihj.u'bticia. "

vTales eran misrpénsamie.ntbC cuando mé dis-
trajo de ellos_un rumbr dp’pa-sos y voces que so-
naban en ufi sendero, pAximo, oculto a mis ojos

, ppr.el tupido manto (lat<Xi>jmxa qge &4 uno y 4 otro

- lado deja al_ameda.Ee;Jxiendia. Aparté Jas ramas
para rair'ar. y vi una pareja delieiosq,".'una mujer
ey iunhombrc,.].6venes los dos,iieriiiosa-ella, fuer-.
te él, y apasjdiiados aipbos; el amaicé cefiia con
un brazQilesbello.gQerpoc]/,lg;.miichai3{ia, mien-
tras desliz'aba en ~Uoido, eiirisu corazoén fiii duda,
lieiuias frases'dp amor, (Jibias euaJés so6fo llegaba
basta mi un eco dulce é iadeseifrablp.

# Solos, p(5fdidos para 106s,,0jbs de la gente en
aqgirolla sélitaria eiic'rucij™®a,.acompafiados, por el
oaiito de i0s.pajaros,, pofel (“lascjuidode las ra-
masg, pot* el cucliicheo.do las hojas, porlas vibra-
cio.fnéiidel aire y por'los atomos de luz que se aca-
nc,&.bafn en,el espacio, ib'afi los dos amanies-go-

ez”™Ulo de sil amory exiaéiandoseen su ventura.

. E3la vojviu el rostro;'los labios de! miizo se apo-
yarpn con ansia-y con delirio en los”sllyos, y uno
yotra se ocultarefi’-en'una de las-revueltas cur-
vas del caminoj -

Yo los miré &6ll'o]6 rpiré después al nifio, y es-
lableci entre las ilos im”~enes relaciones yieon-
seciiencias guéme-liiciércni maldecir de la sabia
or™nizacidiu.soc.iayidonde el amor y sus gran-
dio,sas _expausio’He3-£ii.SdGn provocar, y provo-
can, lagrimas ai® desdichas irreparables,
n~étras™eu ™ ™ tu fcilé” sélo producen pajaros
g O cantan, ramas..qué'se unen; llores que re-
cf&n.Ja vlatavy-'qué'ep'rigitoceii ei ambiento con
suNarpma; ja perpetuidad ¢ e la vida,,en fin. sin
nianchas’-" é la obscurézijali ni desamparos que
la prostitayan.

N [ Joaquin Dicenta

L1 B 1 C O S

El ,~itor Semperé, incansable en su tarea de
d<ig.¢l publico .libros buenoj.- y baratos, acaba ih*
pnbli(jai\dps obras importantes.

Una es del inmortal Victor Hugo, y se titula EI
%uefio del' Papai De todas las obras del farrioso
poeta, ésta es la’menos conocida, a pesar do su
gr n valor. lid una satira de los Papas que olvi-
dan por completo la misién cristiana y sostienen
los mismos abusos que anatematizaba Jesus. La

ironia de Victor Hugo y su vasta concepcién de
la humanidad brillan en esta obra. Ademéas com-
pletan este volumen obras tan importantes como
Religion g Teligiones, El anuoy La ciudad Zii. Es
lodo lo que escribié Victor Hugo en la ultima
('ipoca de su vida, cuando su espiritu habia llega-
do al grado mas supremo de ljondad y anhelo de
justicia.

eLa otra obra publicada porla casa Sémpere, es
La mujer grie, del célebre novelista aleman H.
Sudermann, el autor El deseo y EI camino de

elos gatos.

La mujer gris es un delicado- estudio del alma
femenil que se lee. con'gran atencion.'El. interés,
dé la novela es grande y tiene la fuerza draméti-
ca de.todasJasobras de Sudermann.’

Tauto el libro de Victor Hugo como el de Su-
dennann se venden, cual todos los do la coleccion
de «Libros populares», aj precio de una pese'ta y
forman d(Gs hermosos voliumenes.

AMCIOS MOEISTICOS

Cuando se abran, las 'Cortes preseptara el di-
putado mas e/Pc'del Congreso .una-'-proposicion
que diga; «Todas las personas elegantes quedan
obligadas & comprar mueblasen el gran estable-
cimiento de A. Vallejo, Alcala, 17». -

Dicen que Montilla se va del Ministerio. Pues lo
aconsejamos que se asegure antes la vida en La
Eqidtatica de los Estados Unidos, Sevilla, 13. Y
asi hara dos negocios buenos de unavez!

Digan lo que digan los termometros, en invier-
no y en. verano no hay mejor bebida que el Anis
del Mono.
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ES EL Mas PIMO,
EL Mas SuaVE QUE SE eeivosE

Librillo con 120 hojas, 15 céntlmosa ,
De venta en todos I(>s estancos de-Espafia.

Depdésito: Ai'co de Santa Maria,;lA.

Se cede una buena habitacion para vivir en fa-
milia, con asistencia 6 sin ella, calle de.l Nao, na-
mero B principal izquierda;-' . - i* '

PAPEL P A~ FU3UCAR

marca REPUBLICA ESPANOLA

Esmerada y pura fabricacién Alcoyuna.
De venta en todeis los estancos Je Espafia.

Fabricante: Leopoldo Ferrandiz, Ajeoy.

CASTELAR

CPragmentos dé sus obras.)

En este libro se halhui comprendidos los mejo-
res trabajos politicos y literarios del ilustre tri-
buno. ,m

'Un tomo de més.fie 200 paginas, con seis retra-
tos de Castelary artistica cubierta, 3 pesetas. Para,
los corresponsales’}’ suscriploros do Don Quijote,
1,50 pesetas. Los pedidos se haran a esta Admi-
nistracion. Pagos anticipados.

CAMAS Y MUEBLES

m LA GRAN BRETANA
Plaza de Santa Ana, num. 1.
Sucursales: B'uencarral, 1€¢,'jji Pteeiados, -7

VENTA A PLAZOS Y AL CONTADO

DON QUIJOTE

PERIODICO SATIr'100
PRECIOS DE SUSCRIPCION n

Madrid, un mes, 1,06 peseta; trimestre, 2,50;
semestre, 5; afo, 10.

Provincias, trimestre, 3 pesetas; semestre, 6;
afo, 12.

Extranjero, ano, 15 pesetas
Nnmero suelto, 15 ets ; atrasado, 30.

A corresponsales y vendedores, 25 ndmeros;
2,50 pesetas.-' ' SOl
Toda la correspondencia, asi ft ditica como ad-

ministrativa, & nombre de D. Miguel Sawa.

Imp. de A. Marzo, calle de las Pozas, la.

)e i»..
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