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;Oli, javenlut|^MtJ.íV=éntu(Jl Sueña en la gran^ 
obra que te e ^ ^ í ,  yo te lo suplico; tú eres el 
obrero íuíuró'í^e lias de echar los cimientos del 
siglo próximo, que sin duda viene IJamado a re­
solver los problemas de verda’d'y. ,de igualdad 
planteados por el siglo qu^^^sáÜ’a ;, nosotros los. 
viejos, los mayores, te dey^í^s formidable 
montón de investigaciones, 'mÚ^hás contradiccio* 
nes y,ob^«i4dades tal ,yez,’;'pe;^ seguramente el

• esfu^j'b m,áS‘,íípíi^rónado qilé'siglo álgunó ha he­
cho hacia la luz, los documentos más .v^eridicos y 
.̂el^ îás sólido fundamento Je ese vasto edificio de 
la  ciencia que tú debes seguir edificando para tu 
honor y tu felicidad. '. _

'V/vi^ólp te pedimos que leas más generosa, más 
' líbre de tu espíritu, que nos sobrepujes por tu 

.imor á la vida normalmente vivida, por tu es- 
luerzo puesto por entero en el trabajo, esta fe­
cundidad de los hombres y de la tierra, que sabrá 
hacer crecer al fin la desbordante cosecha de 
alegrías bajo el sol espléndido. Nosotros te cede­
remos fraternalmente el sitio, felices de desapa­
recer y descansar, nuestra parte de labor cum­
plida, en el reposo de la. muerte, sí sabemos que 
tú continúas nuestra obra y que realizas nues­
tro^ ensueños- ' ’
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: IM PENITENTES/
Habla Sa^Síai habla..silvel^' lmbia Romero... 

T oá^  hál)lRJÍ;''Y tú y Rabio ¿raigo, nos pre- 
gunt-íi^QI asombro; ¿hómo se atreverán á ' 
hablar? ' ■.
• Es que nosotros, pío Fabip, somoai^|«lra con­
textura. Recatos, tímidos, eRcogidgs, fre c em o s  
de desparpajo.'Cualquier culpa nc%4éh'ía enmu-. 
decer; toda responsabilidad noS. ¿térra. Supon 
que un día, estando en visita; tuviéramos la des­
gracia de derribar/ haciéndole tftil pedazos/ un 
liermoso tibor japonés. Por lár^o rato no osaría­
mos alzar los oj.i^, ni sabríamos .qui'̂  cara poner.

' ;  f^ es  á esos caballeros se les' ha caído y Ijecho 
trizas nada más qué la madre [España. •Y'helos 
ahí tan fresco^)‘i|ispuíándose los J’ragmeníos.

Un gran prejuicio psicológico ha iniperado 
hasta nuestrosdiá^'. Reconocíase la ,p6stbilidad 
de que un hombre, por enfermedad espiritual, 

'•'^^•caíTCÍes^.dé'ente'ndimiento/Se admitía la exisr 
/ tenc4á'' '̂e aquéllos que, segijij la exprdsion con-, 
-.,;w;5 í^ a d á , «no liepe'n corazón».; Pero las nociones 
•í/^|;^ién y del mal, dé lo-'juÍlo y lo  injusto, del 

la c^,pa, esas se suponian én todos. Ni 
el mojq.ljsla'íéióWco ha sospechado que faltaran 
nunca, ni. el legislador lía tenido en cuenta su 
posibi.é auseiR^'al aquilatar lá-Tesponsabilidad. 
Tuvo que. venir la ciencia experimental á demos- 

- trar Con'‘ TOchos''qUé iiay persohas totalmente 
.. ^.esprovislas de ^os capitales postulados de la

ffáy todavía en esta ciencia un capítulo por 
hacfer; es, ebde aquellos, que cáreCen de ese sen­
tido de lÉáTesponsabílidade.s-para.iHiasola esfera 
dq'la..vida, teniéndole sifi'dúda para las demás. 
'Perdonas estimables-en las relaciones privadas,

■ buenos ámigos,';'baenos hijos, buenos esposos,
.. excelentes padres de familia, los cuales, no obs­

tante, cuando han inferido al país en que nacie- 
ro‘ñ*y^uy^ representación corí)0''P’oliticos osten­
tan íoŝ  más grandes ¿años y los quebrantos más 
enormes, «ó  quedan tan tranquilos sin .pizca de 
pesar y sin asomos d© remordimiento. A esta 
singular especie de amputados de la conciencia 
perfeiléSé^a ,*^dud^ti^más del W por 100 de los 
políticos de, Espg.ná./

La dolencia es í&nio graveitóÉntó que, sí
en algún orden de lá v H ^ e  hacffl& M rio.que- , 
la susceptibilidad lo
exquisito y  delicado, -es'áni^da en el o m ^  
lilico. Poca cada cual en lo priva,do en noml..^ 
propio: én lo público, en representación. A lca ¿/  
zan á cada uno en su vida particular las cons^¿ 
cuencias de sus pecados; en la pública caen « 
terceros inocentes. El mal que de la falta parti­
cular deriva, tiene una trascendencia limitada; 
en lo público la tiene inmensa. Por eso es el or­
den político aquel en que importa más que el 
sentido moral se inspire en los preceptos de la 
.más pura austeridad.

Por buscar $ la oveja descarriada,, dejaba el 
pastor diviiío abandonado el rebañ.o. Para el 
autor de tai parábúla, los arrepentido» valen más 
que los incorruptibles. La experiehcia-.nó confir­
ma este juicio en que la generosidall^ ;haee agra­
vio á la jú^icia Dígalo la estadistica^de-las rein­
cidencias. , á  bu boi'rá, dice el próvélbi.o fran­
cés. M5 I consejero será'el que aconseje á un 
pueblo éntregar sus destinos en maft-ds' de los' 
que le ha'n perdido, siquiera los tales emplearan 
para borrar sus pecados todas las durezas de la 
penitencia.

Si esto es con los arrepentidos, ¿qué será con 
los recalcitrantes? Un falso amigo ha abusado de 
la confianza con que le recibías en tu casa, tra­
tando de seducir á tu mujer ó á tus hijas, después 
de lo cual, lejos de retirarse penitentey avergon­
zado, osa todavía solicitar tu intimidad. ¿Le ad­
mitirás de huevó en ella? Un administrador infiel 
ha dilapridado los bienes que entregaste á su cus­
todia, y luego tiene lá frescura de pedirte le con­
fies el resto. ¿Pondrás en sus manos lo que queda 
de ki fortuna? Si tal hicieres, Fabio incauto, amén 
de perder dinero y honor, no has de extrañar que 
todo el mundo te repute merecedor de tu desgra­
cia por insensato y majadero.

A lfredo Calderón

E L  A N D A M IO
En el tablón, sustento de su vida 

y amenaza perpetuada su muerte, 
la blusa por el aire sacudida 
igual que su existencia por ̂  suerte, 
y alegre, joven, con el alma llena 
de esperanzas y amor, suda y se afana 
entonando un cantar, que al cielo sube 
envuelto en ancha nube 

•■'de cal.'qué dora el sol de la-mañana.
Un día y otro, deáde acpiellos años 

• qúe son tan córios y huyen tan de prisa 
en qué no. tienen voz los desengaños 
y én qqe.«abeh las lágrimas á risa, 
fué el Rúdamio su anhelo más querido.
El aprendiz que á él sulie ya ha Yoncído; ‘ 
yá.es un hombre deobrero consagrado; 
allí el bautismo dél trabajó se hálla 
cómo está el del'soldadó • 
en el sangriento horror de la batalla.
Hasta él llegó por fin; con él unida 
.su iiistoria entera marcha; aquel madero 
es toda su fortuna, el compañero 
constante de las luchas de su vida.
Firme sobre él. emprende su tarea;

, la blanca blugáen el esp icio ondea;
’ tras un combate formidable y duro 
cede el tapial del músculo al empuje 
y, oscilando en el muro 
el hombre canta y el tablado cruje.
Canta, pero tal vez en sus canciones 
liay vibraciones de clarín de guerra, 
ecos sordos de ahogadas maldiciones 
contra los poderosos de la tierra.
Tal vez ai contemplar desde la altura 
de aquella tabla rota é insegura, 
la multitud que goza y se divierte, 
siente brotar del fondo de su pecho 
apetitos de muerte 
y oleadas de rabia y de despeclip.
Tal vez puede pensar que en la morada, 
donde dejó pedazos de su vida, 
por él, piedra tras piedra, levantada 
por él, golpe tras golpe, construida, 
habitará el burgués, el caballero 
que tiene por insulto y por ultraje 
el que roce la blusa tlel obrero 
el satinado paño de su traje.
Tal vez lo piense y al pehsarjo canté,; 
haciendo del cantar grito de gnécra ,

,-y queriendo decir con arrogante 
■ voz á los poderosos de la tiprra; '■* 
iDesdetosto-humiide tabla; úB desafíót/- V . 
"¡'Miradmebien. Vuestro edificio es mío; 
mío, desde el remate hasta la planta; "  
mío, por que mi mano lo construye; 
y esta mano, es la mano que levanta, 
pero es también la mano que destruye;

Joaquín Uicf.nta

D ERRENGADOS
Venga Usted y verá trabajar á la gente. No ha-

• asfalta correr calles y'más. calles para probarlo, 
én busca.¿^e uiia casa espéóiál que se dedica á

 ̂ .matar hombrés en la brúía.-labór de una ganan- 
dia sórdida.,.. Aquí mismo. Rs.Igual. ¿Quiere us 
|ed que eníremps aquí?;

La ciudai paseaba tranquilamente por la calle 
Ancha. Se veía de lejos, desde la cabeza de ella, 
la espléndida iluminación de arcos voltaicos, col ■ 
gados en hilera-sobre el centro. Los casinos, cír­
culos y calés sacaban süs cómodos sillones, des­
patarrados para que los socios estuviesen casi 
echados á la larga. Se fumaba con deleite y se to­
maban líquidos deliciosósi saboreados con avari- 
éía y fruición, • •

Pasaban y repasaban las salerosas mujeres de 
la tierra, envueltas las humildes en ligeros man* 
tones de hilo, que las marcaba la línea del pecho 
y las ceñía la cinturita gentil, y llenas de seda \' 
adornadas de sombreritos las elegantes y flexi­
bles muchachas de la riqueza... Las unas echan­
do de sí el olor de las flores prendidas; las otras 
fmtrmurando el siseo de las faldas ricas que pro­
voca no sé qué deliciosas sensaciones en lo más

• profundo deí sistema nervioso...
Rodaban coches por todos ios sitios, según la 

costumbre loca de casi toda Andalucía. Jaranea­
ba la ciudad qpe pasaba hacia los restauranls y 
los cafés. Sé buscaba aire, paseo, descanso, an­
helos de vivirE ,,

Entonces entramos en una tienda de montañe­
ses, en una dé las renombradas tiendas de nues­
tros paisanos. Salía el tufo de las frituras; nos 
golpeaba la gente; nos avisaban los muchachos 
que aquel cuarto_y el otro y el otro estaban pre­
parados ya para otros comensales.

-7*¿De dónde eres?-;le dije al pol)re chico que 
entró á preguntarnos qué queríamos tomar,

' • . “^Pe Santander.
—Pero ¿de.qué pueblo?
— ̂ o soy del Valle de Cabuéruíga.
¡Cabuérniga; A pesar de mis deseos de cosmo- 

•polilismo, de mis ansias de desplazamiento, á 
lo alemán, me tembhj el alma de recuerdos de 
la tierra. El también se quedó triste un momen­
to—lo justo que le dejaba el loco engranaje de 
aquel .servicio-, cuando yo le dije que era de 
Ueingsa. Le vi por dentro agobiado de la pena 
devoradora de la nostalgia, haciéndose el fuerte 
contra la tentación de la vuelta querida. Su no­
via, su amor grande, escondidiío, llorado después 
de irse ú la cama, hundido en el corazón cuando 
le quería salir á la lengua y á los ojos durante el 
(l.iat su novia, de cabecita rubia y de ojos verdes, 
muy triste, muy buena, muy delicaJita, era la ' 
vuelta por las Hoces abajo. Todos los valles, en 
las, torceduras y caracoleos deliren, allá abajo, 
un poco cubiertos de la niebla blanca de la ma- 
iiána... Hacia allá,;al otro lado de las montaño- 
nas que rodea el tren; no hay amo... Atrás, á lo 
lejos, por las bocazas que forma el valle, hacia 
Castilla triste, se lia q-uedado la pena en forma de

• trabajo y de ausencia; -, .
—Una vez he ¡do en los nueve años, y ;si viera 

usted cómo me costó \^oíver!... Porque esto está 
malo. Casi lo mismo se pudiera hacer allí. . .

V enida asi la pregunta y golpeándome en la 
cabeza el concepto entero, le dije en seguida:

—¿Cuántas hóras trabajas aquí?
—Veráusted. A  las doce ó más me acostaré 

esta noche. Después me levanto á las diez de la 
mañana, y ya no vuelvo á meterme en la cama 
hasta otro día á las doce de la noche, salvo una 
ó dos horas que duermo de siesta todos los días. 
Es decir, que duermo unas once horas cada cua­
renta y ocho,..

Bárbaro, africano,Eigno de ún mundo de fieras 
y no de hombres. Todo el día, toda la noche, casi 
siempre durante nueve años, sin descansar lo 
que .Icscansa una máquina, como un poseído de 
demonios que no puede estar quieto, como un 
enfermo del San Vito más violento, más loco, más 
esforzado, más que la bestia fuerte y resignada, 
subiendo escaleras sin cesar, bajándolas carga­
do, contento á la fuerza para más iiorror... El 
paisaníto, muchos paisanitos ganan así la perra 
vida en Andalucía.

Y  es necio emigrar para ese esfuerzo, la mayor 
de las veces inútil. Es estúpido que unos dejen las 
mujeres, otros dejen las madres y las hermanas,

que otros sufran allá por las novias y'por la tierra;' 
quérida. Se hacen ricos unos pocos á fuerza de un 
trabajo de caballería y de privaciones^que siguen 
teniendo después, por costumbre, toja la vida, y 
que les hace desgraciados siempre. :És inútil, , 
triste, salir para matarse en balde, lísé trabajo, 
ese gran amoral trabajo que ;tienen casí’todos los 
montañeses, casi todos los' habitantes én nnestro 
Norte, deben gastarle bien. - . f

—¿Por qué no vuelves, por qué no vplvéi^Ü^,''' 
empleaseis allí la mitad de las horas qué'̂ ^ún- 
pleáis aquí en trabajar, ¡qué hermoso p a is ^  de 
fábricas y montañas embellecería la vidaT;..

El derrengado paisanito, con el arañazo brutal 
déla fatiga alrededor de los ojos, sonrió triste, 
como si la visión de su gran amor le guiara por 
los .valles abajo, en una espléndida mañana de 
bellas esperanzas...

R. SÁNCHEZ Díaz

L a n z a d a s .
El discurso de Romero:
—•.Cuánto tiempo sin vernos, señores! Pero ya 

estamos aquí otra vez todos. ¡Cómo pasan los 
anos! ¡Cuidado que está viejo Sagasta! ¡Pues y 
yo! ¡Y Siivelal Bueno, pues aquí la cuestión es 
pasar el rato lo más divertido posible. Hablemos 
mal del Gobierno. Eso es siempre agradable. Y 
de la gran prensa. Así demostraré que soy hom­
bre que no se asusta de nada.

Este es un Ministerio interino. Sagasta está ya 
gastado. Y  en cuanto que SUvela apriete un 
poco... ¿Y qué me dicen ustedes del matrimonio 
del jefe de los conservadofés con el Sh Maura? 
¡Esa sí que es una boda de conveniencia! Y  yo 
pregunto: ¿Dónde se habrá colocado él., avahar el 
Sr. Maura? ¿Dónde conserva la virginidad el cu­
ñado del Sr. Gamazo? Pero, en fin; allá¿i5e arre­
glen como quieran los novios. ¡Yo no'h^Vle pro 
bar ni un solo dulce de la boda! ' '

Y  yo ¿cuándo me caso?* preguntarán-ústedes. 
Pues ahora estoy liado con esos de-la coficeníra- 
ción. Pero fío poco en ellos. El duque de 'l'etuán 
me parece algo tonto, y López Domínguez me 
parece tonto por completo. Dios ios cría y ellos 
se juntan Aquí no es posible ía viifemásque 
para dos partidos: el liberal y el conservador. Yo 
no sé por cuál de los dos decidirme ¡Quiero tanto 
al Sr. silvela! ¡Quiero tanto al Sr. Sagasta’ En 
fin, allá veremos. La cósa es para pensada.

¡Caramba: hace dos horas que estoy hablando 
Bueno, pues no os molesto más ni me molesto 
yo. Ya hemos pasaik) la \arde en amor y compa­
ña. Mañana será otro día. ¡Pero qué divertido es
e.sto del parlamentarismo!

¿Y qué me dicen ustedes de la cuestión de l Di- 
mentón? ^

¿Cómo lo prefieren los señores? ¿mezclado ó 
puro?, ¿con aceite ó sin él?

Yo, si he de serles á ustedes franco, de ningu­
na de las dos maneras. *

Habiendo trufas, ¿para qué preocuparse del nl- 
menton? ‘

Pero, en fin, de todos modos, claro es que yo 
opino siempre en contra de lo que opine el doc­
tor Pulido. ■

¡Que es el modo de acertar!

K\ Sr. López Domínguez, de oficio capitán ge­
neral, como he leído en no sé qué periódico ácra­
ta, lia renunciado por ahora a interpelar al Go­
bierno.

¡Triste sino el de ese Sr. López!
¡Siempre que amenaza con ir á Melilla, se que­

da en su casa! *

¡Romero benévolo!
Pero ¿cómo se explican ustedes esto?
AY Liberal nos da la clave; 
oAndaí de por medio en el asunto una senadu­

ría vitalicia, un acta dédiputado, y quizá, quizá 
la presidencia del Congre.so.

Política bizantina, que diría ElShilo,
Compra y venta, <̂ ue decimos los'que no'somos 

alicionados á eufemismos.

Se ha publicado la lista del Real. ; .
(tomo tiple figura el Sr. Morot.
Como barítono el conde de Románones,. '
(tomo bajo el general W eyler. • ;
(tomo segundas partes, los Sres. Suárez Inclún,

\ enagua, elj.
Como maestro de baile el Sr. Sagasta,
1 como jefe de la claque el Sr. Romero.

Ya tenemos en Roma á la peregrinación es- 
jianola

¡Natía; que nos van á hacer creer que l'topaña 
es un país esencialmente católico!

¡Lo que se reirá Rampolla!
¡Pero qué hipócritas somos, y qué cobardes!

Capdepón pasea por la playa acompañado de 
Alonso Castrillo:

-¿V e  usted? En este mundo todo es útil y  ne­
cesario. Si no liubiese mar, ¿qué sería de los ma- 
nnero.s? *

■̂d
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LA LEY DE SEGURIDAD
Queda proliüjido según la nueva ley de segu­

ridad:
Recordar la pérdida de nuestras colonias. 
Mentarle á villaverde la credencia!.
Dividir en dos partes el apellido Rampolla. 
Hablarle á Moret de sus liipotecas.
Nombrar á Comillas.
Nombrar á Merino.

J D O n s r  Q . T J I O r O T E

JU STIC IA  DISTRIBUTIVA
X**, tendero de comestibles, comparece ante 

el correcional por haber despachado géneros ali­
menticios adulterados.

Presidente.— El revisor, ha comprobado 
que vuestro chocolate es un compuesto al que 
sobra tanto óxido de mercurio y tierra roja como 
falta de soconusco.

X ** .-S i, señor presidente.
Presidente.—Vuestro caté está fabricado con 

liigado de caballo cocido al horno, polvo de ma­
dera de caoba y caramelo; vuestras lentejas las 
conserváis con sulfato de cobre; vuestra mante­
ca no es más que grasa colorada con plomo, y 
cuanto á la cerveza, es una mezcla de belladona, 
cabezas de adormidera, datura de estramonio y 
de ácido picrico. ¿Es exacto todo eso?

X **,—Exacto.
Pre.sidente.-¿Ignoráis que estos venenos son, 

en su mayor parte, por extremo violentos?
X '* .—;Diablo! ¡Ya lo creo! ;La cerveza sobre 

todo! ;Yo no bebería un vaso de la mía por todo 
el oro del mundo!

Presidente.—([)& modo que habéis obrado con 
premeditación y  conocimiento de causa? (X*** se 
retuerce el bigote socarronamente}. ¿Qué tenéis 
que alegar en vuestra defensa?

X*** (con arrogancia).—Tengo que decir que 
el comercio es la tela alimenticia de una nación, 
y que nadie tiene derecho á poner trabas a los 
negocios, que ya van demasiado mal.

A jiesar de esta elocuente defensa, él tribunal, 
usando de su severidad acostumbrada, condena 
á X **á  cincuenta francos de multa y gastos de 
juicio.

El tribunal procede al interrogatorio do un 
malhechor acusado de envenenamiento.

Presidente.—¿Entonces confesáis haber disuel- 
to una caja de cerillas en la sopa de la viuda 
Bruno?

Aensado.—Media caja nada más.
Presidente —¡Sea! (íracias á un concurso de 

circunstancias, que yo calificaría de providen­
ciales, vuestra infortunada victima ha escapado 
á la muerte; pero la intención criminal y la pre­
meditación estaban manifiestas ¿Tenéis algo que 
alegar?

Aeusado.—Unicamente que estoy dispuesto á 
pagar la patente.

Presidente.—¿Qué patente?
Acusado.—V,no. patente de tendero, vinatero,., 

cualquiera; no tengo preferencia por ninguna. 
(El presidente menea la cabeza). Ue ese modo, se 
me castigará con cincuenta francos de multa y 
los gastos del juicio.

Presidente. — Acusado, no agravéis vuestra 
situación con bromas de mal gusto.

El tribunal, estimando los antecedentes del 
acusado, le condena á veinte años de trabajos 
forzados solamente.

Acusado (filosofando en su prisión).—Tratad de 
envenenar á una sola persona, y se os condena 
á veinte años...; envenenad mil, y se os multa 
en cincuenta francos...; diez mil, y se os conde­
cora... [«Para tener éxito en este bajo mundo, 
es preciso hacer las cosas en grande, v

M igukl T iiivars

;E1 fruto de tantos cuidados y afanes, 
Bendición del cielo!

Aquel cuyo zumo de color dorado 
Da ventura al alma, bienestar al cuerpo,

%v «
Trepando, trepando 
Por la senda arriba 

Entre mil matices de verdor y grana 
Camina dichosa la alegre cuadrilla.
Está amaneciendo: rocío de plata 

inunda la viña. .
Cuando el sol apenas Ifega al horizonte 
Los vendimiadores van a la vendimia.

Cortando racimos,
Oculta por hojas...

Se vé ai fulgureo de sus bellos ojos.
Su ajx)stura esbelta, sus gentiles formas 
Dulces y sabrosos, tanto como el néctar 

de la uva que corta:
Son los labios rojos, henchidos d.é A'ida, 
que en el ro.stro luce la vendimíad'ora.

Ya se animó el campo;
Nada hay en reposo.

 ̂a en los negrós lagos con hervor latente 
\ a, entre la alegHá, fermentando el mosto 
l'.n la sucia písa reina la algazara,

Cunde el' alborozo.
Que la nueva sangre ha de darnos luego 
Vital.energía, calor venturoso.

Y canta la ronda 
Después de! trabajo.

Aunque la fatiga rinde ál organismo 
El espíritu siempre, se alivia cantando;- 
Por la calle arriba, los vendimiadores- • 

Marchan festejando 
A la moza aquella del esbelto talle,

.De los ojos bellos, de los rojos labios...

L. Martínez P inkda

una medalla de plata, y sus ojos dulces, y le oía 
exlioríar á las colegialas á ser buenas religiosas 
y honestas;

Luego del colé^ip pasaba su memoria otra vez 
ú la aldea de I^^tana, en donde su nodriza le con­
taba la triste histeria de su madre, la historia de 
Ja mujer seduci(3a, que abandona él fruto de sus 
árnores y va á refugiarse en la capital, y  on el 
tieínpo.pasado en c&sa de su nodriza ante el cam­
po' lleno de hierbas y. de flores, por donde vuelan 
lás mariposas, el ideal místico de la fusión con 
Dios se desvanecía en su alma é iba creciendo en 
ella y ocupándola por cómpleto el ideal humano 
del amor, déla vida, déla maternidad, del tra­
bajo.

Trabajar, lucbay, pensaba; perq.'án^e todo coh- 
; servarse pura y limpia de pecadOi fcQípó-cíecía Ja 
hermané Trinidad. El ejemplo de’ sú madre le 
a t e r r a b a ; ' - '•

Cuando lo hiñeron la prop.osíción de ir. á Espa­
ña, fué parakéná un rayo de álegria. ¡A España! 
;E1 país del soj¿.donde florece el naranjo, la tierra 
del Cid, de lós-^mpres romancescos!

Luego yaeñ'Éfepañá^sus recuerdos'Sé'confun­
dían coiusus doltjf’é's.’ .Eran'^désilenes de las seño 
ritas, siempre_MmtííándoIa en sus ilusiones de 
mujer; dp.sdehiísd’é la-señora, preocupada en cohí 
venceriá.de que, á pesar de su buena educación, ’• 
era tan sólo una criada; brutalidades del señor 
que quería seducírlaj-'Con sus sesenta y tantos 

, años y su cara de ijtibécil;ingratitudes de las ni­
ñas. ya con la dolñe' per\%rsidad de niños y de 
mujeres. La mahlétl ituíimna estúpida y cobarde 
por todos lados. .

Su belleza la perjudicaba, Iq.hácía odiosa á sus 
señoritas y á las amigas de- éstis, y su lionradez 
era una falta, una verdadera f^ta‘. .v:

Biquette e^éréfíluraníe ijiuchasdías, durante 
muchos meses,;pna prueba descariño de la-fami­
lia á quién' ^rvía; espero Já llegada de un hom­
bre modesto,‘y pobre, pero de buena intención, 
qug, la quisiera hacer su esposa, y la pruoba.de 
cariño no llegó ni llegó él hombre que ¿quisiera 
hacerla su esposa, y no reéíbió más que, cartas 
qq las cuáles le ofrecían regalos y dinero...

* *
A q,^ l día la institutriz lo pasó preocupada. De

Hacia ella avanzo corcíébril impulso, 
envuelto de la niebla entre eí capuz, 
y al llegar, iá ilusión se des'váneee 
cual de la nube el vaporpsq tul.,

Y vuelvo á verla en él Góñfiu lejano 
del horizonte, espléndida otra vez, 
y silencioso, la pesada marcha 
con,incansable ardor vuelvo ¿  emprender.

Como el viajero que el desierto cruza, 
por la sed abrasado cree mirar , 
hermoso lago de serenas ondas-. ' 
en el ígneo confín dei arenal. '

y  redoblando sus esfuerzos corre., 
y luego se disipa su ilusión, !

• al ver que el puro y transparente lago
era un efecto de la luz del5ol, :

ásíj.yoy loco y ifesalado amante, ‘ :
siempre, detrás de la celeste, hurt; 
s(h poder estrechar su, cuerpo airoso,
.cópj-iínto de amapola y (re.jaz.míñ- ‘ '•

•  ̂ • ..a ' s
• ¿Oh beldad qué en el mundp dé^rais sueños 

, ' veo constanlémente apareced,' .
pálida como el rayo de láT’unq, ■  ̂ ‘ 
dulce como; la esencia dé íá'iíiiel! -

;Mezcla dV rosa y lirio! ¡Hada divida!
, ¡Virgen augustal‘¡'Cándido ideal.C 

¡Ven a mis brazos i«ira,^lipf^.|Qh santo, 
oh st^ilime

■' ■^fPPORoi&^RANTES '

•í-

'•íCi:

¿Queréis proporcioiig0s0s una.vejez traníMiUá -v ‘ 
sosegada? .Pues aseguraps lamida'en L a iím ita -.. 
tivadeJos-Estados l ’nidns, Sévilta, 13 /
------------- ---------- ---------------------.> __________________■■

Para olvidar las Iriáf'^'s .ile la vida; no íi

B IQ U E T T K
La elegante familia no había ido á veranear 

por razones económicas más que por otra cosa.
Por las mañanas, salía el coche del hotel, sLluo-- 

do en una calle próxima á la de Serrano, y sedé- 
tenia en el paseo de coches del Retiro, junlo .al
invernadero. , ... -  ------------- i—

Del coche bajaban dos señoritas v Una instiíú-V *^c^i.-<i©spués de acostar, á las niñas, mientras .ae l̂a vma; no
triz con dos niñas de cuatro á cinco años. L a s ' ^ . f l i r t e a b a n  .eiijos Jardines, Biquette .S e h o ^ S u e r^  Ams d & ÍM o r if -
dos señoritas se reunían con una amiíra. acorn-' .se^ASómÓ á la ventana ymh*qcon los ojos muy --------- ____________ Tf-vd ~: ■ ■ , ?

abierto^ la noche negra y sófócante • con el cielo
con una amiga, acoré--'.

pañada de una inglesa, y paseaban todas, haií' . . . - - .
blando, riéndose, en el andén solitario, dando u n a - e s t r e l l a s . '  En el J^)din del hotel el 
nota alegre de color, con sus trajes vaporosos de suspiraba entre los árboíékcon los>hrimo-
verano. ■''.’cós..quéj¡d.Ós tristes dél otoño.

Tras de ellas, mariposeaban dos jovencilíos h'la verja espep^baun hombre,
con sombrero de paja y pantalón blanco, dos go* Biquejte, sintió en' aquel morhéhto,.yerdarieró 
mosos acicalados, repeinados, con los bigotes,re- ‘̂ ®seó ríe ahogar por completo la jdéá cíe virtml. 
torcidos y el pelo brillante por el cosmético'. que le habían inculcado y que;la.moi.’;ti,ficaba';.Si'.

Repetir las exclamaciones y frases gruesas que 
renuncia Vega Armi,o, desde la presidencia del

Ellas, con la sonrisilla burlona de" Iqs eépiritus 
mezquinos, cambiaban sus observaéíón'es apro­
vechando alguna ocasión para mirarlos; ellos, á 
pesar de su frivolidad y de su petulancia, pensa­
ban en la dote, en el liotel confortable, en el cociie 
lujoso.

La institutriz, llevando las niñas de la mano, 
marchaba detrás con la inglesa. Era rubia, boni­
ta, menuda, de talle flexible, iba algo inclinada 
hacia adelante, y en su figura había algo indefi­
nido como una idea, algo indefinido como un 
sueño. Era francesa y le llamaban, lámüiarmeii- 
le, Biquette.

Cuando se cansal)an las niñas de andar, Biquet­
te se sentaba en un banco, y mientras las chiqui­
llas hacían montones de arena en el' suelo, la 
institutriz miraba pensativa con sué ojos azules
las masas de verde follaje y meditaba. So ba publicado el Almanaque 'dé La Saeta

Tenia en qué pensar; el dia anterior un joven YóOA elegantísimo tomo)que contiene ar-
aristócraía le había escrito que la adoraba, que tículos y poesías de las más aefeditadás firmas, 
toda su fortuna se la ofrecía, y que si ella no sen- dibujos en negro y en color de artistas afamados, 
tía indiferencia por él, que deseaba verla y ha interesantes y sugestivas historietas ilu§lradas 
blarla con frenesí y que la esperaba aquella no- natural por bellísimas ra'ujéres, y una varia-

era bella, ¿pqr que no aprovecharséde su belleza?. 
¿Para qué conservar un honor''que no la, servía 
más que para ser despreciada? . '

Se encontró.fuerte, decidida Salió de su cuarto, • 
bajó la escalera, atravesó el jardín .y.se acercó á 
la puerta de la verja. - 

—¡Oh! ¿Es usted, Biquette?‘¿Querrá usted amar­
me?—dijo el que la esperaba con voz llena de 
emoción, y Je tomó la mano. Ella la retiró, y con 
ilesdén, fríamente, dijo;

—Primero discutamos Jas condiciones.
Pió Baroja

ES EL
El  M.áS SUAVE QUE SE eONOGE

Librillo'con 120 hojas, 15  o é n t lm o s »
De venta en todos los estahOOs dé España, 
Deposito; Arco d.e Sanf^-M'áría, 23.

. V 
*

X jI B R , O S

Se cede una buena habit’áción para vivir en fa­
milia, con asistencia ó sin ella, calle del Nao, nú­
mero 0, principal izquierda.

PAPEL PABA FinOAB
marca REPÚBLICA ESPAÑOLA

Esmerada y pura fabricáéión Alcoyana.
De venía en todos los estanóós de España. 
Fabricante: Leopoldo Ferrándiz, Alcoy.

!ongreso, en sus famosos apartes.
Negarle talento á Rodrigáñez.
Burlarse de Silvela.
Llamar tonto á Capdepón.
Molestar á los señores frailes.
Pronunciar palabras ofensivas para la Iglesia. 
Contarle los años á Sagasta.
Hacer chistes de Suárez inelán.
Reirse de Veragua.
Criticar á Aguilera.
«Faltar» á Barroso.
Guasearse de Almodóvar.
Creer en We;^ler.
Tomar en serio á López Domínguez.
Tener vergi'ienza.
Elogiar á Canalejas.
Ser «hombre».
Mofarse de Veragua.
Aplaudir á Romanones.
Insultar á Nocedal.
En una palabra, no nos será permitido nada.
Ni siquiera vivir.
¡Caballeros, se impone la emigración:

Vendimias...
La faena alegre 
ha dado comienzo...

Ya éhtró el regocijo de la gente moza 
Que recoge el fruto cantando y riendo,

che en la puerta de la verja <lél hotel.
Biquette, al recibir la carta y al adivinar su in­

tención, no se indigm'» como otras veces, no por­
que experimentase interés por el que la escribía, 
sino porque estaba harta, cansada de su vida, que 
se le representaba monótona, horrible.

Rrimero los años de su infancia en aquella al­
dea bretona, triste y llena de brumas. Luego re­
cordaba con gusto el colegio de Rennes, en don 
lie pasó sus años de la niñez, los mejores de su 
vida, estudiando para obtener el Certiticát dc'T i- 
tre y  el Brevet con tanta ansia esperado, y le ve­
nían á la memoria sus ilusiones místicas de niña, 
cuando purificada por la comunión, sobre su ca­
ma estrecha de colegiala, se la aparecían proce­
siones de santos llevando al Divino Corilero, todo 
amor, todo pureza, y pasaban ante sus ojos las 
Dolorosas de los ojos negros -y de la cara maci­
lenta, las vírgenesde las azules túnicas, con blan­
cos lirios en la mano; las beatas, los mártires, los 
venerables, todos envueltos en claridades celes-

da colección de artísticos desnudos íiechos éx- 
clusivámenté para el Almanaque.

Precio: una peseta.
¡Casi regalado!

E L  ÍDOLO
Hace veinlioctiQ áñoS'que mis ojos 

se abrieron,de-lá luz alclároáltiór^, 
y quince llevó cón ánnelo ardiente 
amando á una fantástica visión.

El rostro tiene del color del nardo: 
es su pupila dulce y celestial; 
son doradas sus trenzas, y su boca 
despide la fragancia del azahar.

Persigo siempre su adorada imagen
- - -...............  .........- -T- ------ con el tenaz delirio de mi fe;

tes, caminando sobre nubes de incienso, nubes ; y nunca entre mis brazos el fantasma
_   __.   f  ̂  ̂̂   ̂̂  ̂  _ .̂ .̂ 1*1 ■_ r \  ̂ J » i  f'11blancas, como mármoles griegos, salidas á bor­

botones lentos de enormes incensarios de plata 
colgados de las estrellas.

Y confundiéndose con aquellas imágenes ben­
ditas, se presentaba á su imaginación la figura de 
la hermana Trinidad, con su rostro blanco corno

impalpable y sutil logro coger.

Allá á lo lejos, entre bruma densa, 
su figura ideal veo surgir, 
como surge la náyade del río, 
flotante, aérea, lánguida y gentil.

CASTELAR
(F ra g m e n to s , de sus . o b ra s .)

En este libro se iiallaii comprendidos los mejo­
res trabajos políticos y literarios del ilustre tri­
buno.

Un tomo de más dé 200-páginaSj con seis retra­
tos de Castelar y artística cú’biertá, 3 pesetas. Para 
los corresponsales y suscriptorés de l)on Quijote,
1.50 pesetas. Los pedidos se harán á esta Adm i­
nistración. Pagos anticipados. ■ • ■

CAMAS Y MUEBLES
LA GRAN BRETAÑA 

Plaza de Santa Ana,  núm. 1.
Sucursales: Fuencarral, ÍQ2, y Preciados, .?

VENTA Á PLAZOS Y AL CONTADO

DON QUÍlpTE
• , »

P E R IÓ D IC O  S A T ÍR IC O '■

PRECIOS DE SUSCRIPCION ’

Madrid, un mes. 1,00 peseta; trimestre, 2,50; 
semestre, 5; año, 10.. ;

P rovincias, trimestre, 3 pesetas; semestre, 0; 
año, 12.

Extranjero, año, 15 pesetas 

S fú m e ro  s u e l to ,  15 c ts . ;  a t r a s a d o ,  3 0 .
A  corresponsales y vendedores, 25 números,

2.50 pesetas.
Toda la correspondencia, así p olítica como ad­

ministrativa, á nombre de D. Miguel Sawa.
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Imp. de A. Marzo, calle de las Pozas, 12.
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