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En muy,elocuentes y muy razoutu^artíeuiQSy 

Nakens, el eterno luchador, viene "  '
desde Kl'Motin  la celeoración de untó'-Ásamblea 
republicana.

Apenas iniciada por Nakens esta kí^ ,  all.a A 
primeros del pa^do Marzo, Don QuiJO’fiE^^  ̂ ad­
hirió á ella, y iá li.a defendido en más d'e un ar- 
lieulo. " , ■# ,

Y  seguimos pensando como ¡¿efteábámoS, y 
creyendo que de esa Asamblea a^so  pueda sa­
lir la unión verdad de todos lósvI^Hlflicano.s.

Conste, pues, una íféz más,^^íeslrü voto en 
pro del proyecto iniciado por

t SE P U B L I C A  L O S  V I E R B E S

UM m u
MT-,

ca dfel comercio, de la industria'^ ̂ ^í& 'ag^^llu- 
ra, y se  encuentren con las est^^Ueic-ai^^ q’tid 
rodean á Madrid, con el Banco dé Éspaña, 
^ca lera  y los monopolios i)or'lo.iíi¡i,'iiídust'nm, con 

.u^uriJCiL.'os^ - j^g podaicas Compañías d^tórp^éj^rilésr^r.toáo- 
vpropóhiendo medio de transporte y coñ^^s'firt^HiStáá .-.próvee- 
ntó'-Asamblea de los funcionarios pSmiébT -íad&.co-.

tnepcití. Todo.Madrid forma parte iuie^á'ntp del, 
Eslado; imposible salir del círculo d e d i- í^ o ^ '' 

■iSros aspiran á formar parte de un'íí^-^5lD-H;f-- 
dehtor, que libre á los trabajadores- 
ddl-capitál' y  a los'labriegos de la-«‘ tíérrás de.se- 
cano; Eátudi'aii 80Ciój4 ^v,^^a^pai^í^nvinuóicisa- 
meiúó lósjdjsUhtosfji^'^^ptí^b^;^^ 
preparan,,
ñan :^vtócíy (^ ’x^.'.^i^^ del Estado. Meditan 
solucíób'eá de.'sóheoir&ía^^t^te 1̂  conllicLos entre 
o k ^ ós^ .' pat?OJ^^^ ;̂ui0P^^^-ól■ s^díj^io m ij^c- 
'oSlfg^bripv' e:^^attt,se^;dleno/^ ensitóñoa-

_.. v X  ■■
K ó advifiloti &npa|^^/|a(í’ de re^IaJíclí^/ 

$^estPetIariftivi^Cflí¿-á¿l^/i^t deH'u^Ció-:
,n^ÍD, ra i^ ra  aoi4iíoídrt..ay»

vas, d o n d e ' e n  veinto ó treinta 
años. Serán cerradas las grandes oficinas. Las 
regiones se harán las leyes, las obras públicas y 
los centros de enseñanza que mejor les con­
vengan.

...Los hijos de los grandes chanchulleros que 
originaron las derrotas de 1898 vivirán de sus 
rentas... Y  los jóvenes idealistas que ahora sue­
ñan en instaurar un Estado Justicia,.se consumi­
rán en los conventos ó engrosarán las lilas que 
preparan las rebeldías anarquistas.

Ramiro de Maeztu

■‘41

Hay en este Madrid desalentado y Mvo'o una 
generación melancólica y pensativa .'Acaba de 
abandonar la Universidad; tiene vbihífe> añ 
veinticinco á lo sumó, y lleva en la^í^ente
arrugas sintomáticas del recogimiento. Si,uno vái ne.fuar^.par^-^ó^r.A'fi^ianciparse del Estado 
al Ateneo, observá b.ue predomina .biblií -̂/-’ - páÉá;ere^sé-^&', El Estado ha perdido
teca el élemento joven; ocurre otróJtól<?Un.‘éf/--Tt£V^.í^i^'i»^%^^ por sí mismo, y
Museo Pedagógico, en la Biblioteca Nacióniíl;y:v_. h’ajf.pó'd#^^  ̂ pueda evitarlo. Den-
en los sálones-de lectura de diferentes sfi^jédade^.' '  tró,íí^^cós,añis^oB<áhí'^^ dia de la.liquidación. 
Es una generación qne aún no ha teñido oporíu- en
nidad de salir á la vida pública, y que tampoco"' ma8á’*-^pasáí^^^{{c^^;l^^ Lxs clases pasi-
muestra grand.^„premúras por hacerlo, según la 
vemos de retraída y silenciosa. Se aleja conqila- 
cientemente de la otra juventud—la que bulle 
por los cafes y los teatros y hace el amor á las 
modistas—y se refugia en las bibliotecas, donde 
lee y medita, .compara y piensa y coteja lo apren­
dido en los libros, con lo que enseña en su len­
to desarrollo la .yida cotidiana. Pero el resul­
tado de estos trabajos ño sale á la calle. De algún 
tiempo á esta parte se advierte en los periódicos 
la no existencia de aquella colaborácíón espon­
tánea que espoleaba la fácil mordacidad de nues­
tros críticos de redacciones. Confieso que me 
alarmaba este silencio de la juventud. Cuando 
veía pasar por las calles algún chico de cara in­
teligente me preguntaba con espanto si no ten­
dría nada que decir. De todos los silencios que 
podían caer por

toda ¿a triste y espaciosa España, 
de que hablaba Fray Luis de León, ninguno más 
doloroso que el de la juventud. Hoy conozco la 
causa de ese mutismo. La juventud madrileña 
tiene cerrados los labios con sello de sangre. Ha 
comprendido la verdad de la fórmula en que se 
depuran las responsabilidades de la humillación 
nacional: «En España no hay. más que dos clases 
de hombros; los anteriores á 1898 y los que han 
venido después.» Vislumbra vagamente la cul­
pabilidad de las generacior^s pasadas, pero no 
puede alzarse conti’a ellás,;C0mo se levántala 
juventud dé .Barcelona ^■^^3üBaq, porque^ los 
políticos, los profesores, lo^atfc'ionaTios, los mi­
litares y los contratistas q.ú©prepararon la catás­
trofe son sus padres y á  la.; t'pp0&za ética é inte­
lectual de sus padres debe ef-pali.'qué' come y la 
casa que habita. ; ,

En vano vuelve los ojos á deréfñia é izquierda 
en busca de otros responsáblea. La culpabilidad 
difusa de la masa nacional en naíte amengua la , 
responsabilidad directa délos lioijáDres de arriba, • 
los hombre» dé’ Madridrfíln esté conflicto entre-la 
familia y la conciencra'preíleró- mayoría abar 
Trotar el sentido moralj^djawe elevar por la cóv 
rrienle.de las. eosas;. y-aaettítíitAF,.'con, la suya las 
bocas innumerables del Estado, que absorbe la 
sangre nacional. ¿Para qué pensar, si en d ié r -  
mino de los pensamientos sólo se alza imgt con­
denación de los hombres á que se debe la'Axis-^ 
lencia y de laciudañ en que se'ha nacidolrfis 
preferible acallarla conciencia y el estómaj^o,» 
mientras dure Madrid. " >

Otros aspiran á redimir las fallas de sus pa 
clres. Se indignan contra las inutilidades que go­
zan del crédito oficial; son más ó menos socialis­
tas; les caracteriza un puritanismo á raja tabla. 
Hay entre ellos un estado deconciencia muy jia- 
recidoal de la juventud niliilisla rusa que asombró 
al mundo entre los años 1870 y 1880. Tienen el sen 
timientodela responsabilidad de Madrid. Quie­
ren trabajar á campo libre y no en las funciones 
parasitarias del Estado. Vuelven los ojos en bus-

y había tal tristeza en su mirada 
que daba ganas.de romper en llanto.
*****»***»****^»»«*a»tA«**«**«*«»*a*aa* a

, Llegó el rancho por fin. Potaje'ó sopa,
. -'.vmenestra ó no sé qué... ¡Pero muy. rico 

Ib que le echaron en el bote al chico!
■■ : -''’Y iiastá el dia siguiente... ¡á vivir tropa! 

¡0h sabia Providencia que apareces 
protegiendo á las aves y á los peces! 
¡Nada se pierde.en tiérrá de cristianos! •
El Estado se gasta lo que cobra 

/en pitanza.de tirios y troyanos,
; y después de pasar por tantas manos, 
nó'falta quién/■eco<7e lo que sobra.
Es'iÓ tiene importancia y la merece. ■ 
Porque si el niño de mi cuento crece 

,_y_triunl'alamateria_ • I" -
- de esa‘Ju.cfia brutal%bn la miseria,

¿quáñs J’ó'ique puede ser? ¡Será soldado!
■ y^si la pafría en un momento dado 

íe énvía á pelear, tenga entendido 
que al'rño'rir en defensa d'el Estado 
no Imceñada de más! ¡Le ha mantenido!
. SiNESio Delgado

LA C R IS IS
El señor Sagasta, después de la fuga de Cana­

lejas y de las amenazas deSilvela, se ha decidido 
á plantear la crisis.

Fracasado en todo, así en la cuestión religiosa, 
como en la económica, como en la política, el 
poder moderador le ha comisionado nuevamen­
te para formar Ministerio, sin duda en premio á 
sus desaciertos

Tenemos, pues, todavía Sagasta para rato.
¡Y  vamos viviendo, es decir, y vamos mu­

riendo!

FÁMÍLfAR

El señor Sagasta. según s.e.dice.'y por si/le de­
jan, ha pensaejp pr^sénlAr para su aprobación la 
lista del siguiente Ministerio: ¡

Presidencia.-^Sagasta._ ‘ .
Gobernación.-^Merino. j 
Hacienda.—Rodrigáñez.' ^
Instrucción pública. —Reqáejó.- , 
Eslado.-^Pabjo Cruz..
Guerra.y Marina.—Bernardo.Sagasta. ’
Gracia y Justiciq.-rAm.ósSalvaifór. '=
übra»púbUca^,í-^.'Merino y Sagasta..

-•»- -.V-A'». 'r-.

E L
■fc'

He vieto hn'pmo ayer, sucio^ttpéiñjosí^.- 
"débil, enteco, .ílcio, esc'^ofulosn^'I^L' /  • 
íígiiantatido.-ei suplicio^ /
áé iin ¿pl abm s^lo^^ntai^en  .íi©r?a .- 
cercá^Víér-edificró''’
donde está el mHHSíerio de fá'Guerra.
Sin familia tal vez, ni hogar, ni lecho, 
estaba la infeliz criaturilla 
del ranclio de las guardias en acecho, 
inmóvil y apretando contra el pecho • 
su bote convertido en escudilla.
Y  al centinela conlemiilaba en tanto 
paseando con marcha acompasada,

BAJO C E R O
 ̂ I • \

La gente anda por ahí cola la nariz de color 
de los salmonetes y las manos metidas en los 
bolsillos.

Hace un frió horrible, y nádie habla más que 
de la temperatura y sus ilesastrosos efectos.

—¿Ha visto usted qué tiempo?—dice uno sepul­
tando la faz entre los pliegues del embozo.

—Insoportable - contesta el interpelado.—En 
fasa ño se puedéqmrar iKJrqlíé'' vivimos cara al 
Norte, y esta mañana se le heló á mi señora la 
bandolina y un frasco de agua-de Carabaña.

—Dicen que hay por. ahí muclio catarro.
-  Sí, y pulmoñías dobles, y  triples. AI presi­

dente de-nueslró comité íuviipos que llevarle á 
su casa envuelto en el capote de-un sereno, por­
que había ido á presidir una junta electoral y se 
quedó entumecido al lado delsecretario.

— ,Qué atrocidad!
—Y para que entrase en reacción le estuvimos 

frotando la espalda con unos zorros.
-Este es un año cruel.

—Sí; dicen que se ha alejado de nosotros un 
planeta. No recuerdo si Saturno ó Belladona.

— Algo debe ocurrir por allá arriba.
—Lp que sé decirle á usted es que el termó­

metro acusaba esta mañana diez y seis grados 
bajo cero.

—¿A la sombra?
“ Sí, sé.ñor, á la sombra de mi cuñado, que 

vive en la calle del Tribulete.
' Ello es que vivimos bajo los rigores de una 

temperatura cruel,'y. que las personas débiles 
andan por casa de riguroso felpudo.

Hay quien se envuelve en una manta y coloca 
ambos pies encima de- un puchero lleno de agua 
hirviente, y hay señora de constitución pobre que 
se pone un g'abán de.su esposo mientras hace las 
camas^'.Pespué3 introduce las piernas en los pan­
talones del cabeza.de familia y espera que éste 
regrese do la óficiñá para decirle:

—Auiceto.; ,yt) ésloy aterida.
—Bueno, pues árrñpaíe.
—Mira cómo tengo las manos, parecen dos sal­

chichones. ■ .i'' ■ .
--;Si tuvieras que estar en la oficina! Allí «í 

que nos chupamos los dedos. Con decirte que á 
Martínez, mí;, escribiente, se le helaron las; arti­
culaciones y tuvimos que acostarle en la cama 

' del portero...
— ¡Pobrecillo! ’ ‘
—Y  á pesar de las mantas, el infeliz se moría 

de frío; hasta que, acordándonos de ló que se 
hace con los coléricos, acostánios con él á un 
ordenanza, y asi hemos conseguido salvarle.

Da lástima ver á los dependieijtes de las tien­
das de ultramarinos; van á cortar el bacalao, ó á 
medir el aceite,'6 á'énvolver un cuarterón de 
carne de membrillo, y  en vez de manos, se en­
cuentran con dos manojos de acelgas que no les 
sirven para nada. En veinticuatro horas 'se le 
han formado á Casimiro, el mancebo de la dro­
guería, cinco sabañones como cinco sobreasa­
das de Mallorca, y el hombre le dice á su princi­
pal con acento de profunda amargura:

—¿Qué hago yo con esto?

— ¡Hombre! Haz ejercicio.
Entonces el muchacho toma carrera desde el 

mostrador y se lanza contra la estantería dé la 
trastienda, agitando los brazos en todas direc­
ciones para ver si provoca la reacción y puede 
seguir entregándose á las tareas propias de su 
cargo. Pero todo es inútil, pues los sabañones 
siguen su curso, y mañana á estas horas tendrá 
en cada falange un matadero clandestino ó un 
depósito de carne municipal sin hueso. ■:

Donde únicamente pueden contrarrestarse los 
efectos del frío es en casa de doña Gertrudis. Allí 
se reúnen todas las noches unos chicos muy gua­
pos que están de huéspedes en el segundo, y ba­
jan á jugar á la lotería de cartones alrededor de 
la camilla. >

Además de la chica de la casa, que se intiíiÍTa 
Aurora y es algo poetisa, aunque picada de v i­
ruelas, acuden á las reuniones otras jóvenes de 
la vecindad, dispuestas á admitir los galanteos 
de los chicos.

— ¡Uy! ¡Qué noche tan cruda!—dice Aurora 
arrebujándose en una toquilla color de rata 
vieja.

—Hace una noche cruel—añade uno de los 
chicos, clavando sus dulces ojos en la poetisa.

Y  sus pies se juntan debajo de la camilla, en­
tablando una conversación muda, pero amorosa.

—¡El veintitrés!—grita la señora de la casa, sa­
cando una bolita.

—Temo—responde uno de los ccnleríuUos, co­
locando una judía seca sobre el cartón.

Ni Aurora ni su enamorado doncel fijan la 
atención en los números que van saliendo de la 
bolsa. Ellos se aman, y esto es bastante para su 
felicidad.

Allí nadie siente los rigores de la temperatura 
y la alegría se refleja en todos los semblantes; 
pero, de pronto, comienza á dejarse sentir cierto 
olorcillo á cordobán tostado.

— Huele á aceite de almendras dulces—dice 
uno.

—No; más bien parece que se está quemando 
un sombrero hongo -añade otro.

En aquel momento, la mamá de Aurora lanza 
un grito y huye asustada hacia la cocina. Ya allí, 
sumerge un pie en un barreño, y todos retroce­
den asustados.
• -r-¿Qué ha sido?—pregunta con ansiedad su fu­

turo yerno.
—Nada—dice ella, como si volviese de un pro­

fundo letargo—que había metido un pie en el 
brasero, y so me ha incendiado una zapatilla.

El frío está dando lugar á serios disgustos y á 
no pocos catarros bronquiales.

Conque lo mejor será que se arropen ustedes.
Luis Taboada

: B T t X l S T l D X S

Volved, amigos, á llenar las copas, 
abrid de nuevo los sedientos labios, 
que, nuevamente, su licor los dioses 

vienen á darnos.
Que, nuevamente: la infinita senda 

se abre radiante á nuestro firme paso; 
senda sin huellas, cuyo fin no vieron 

ojos humanos.
Volved, amigos á llenar las copas 

que la vendimia terminó en los campos; 
ya se exprimieron los racimos, últimos 

dones de Baco.
Ya, en el lagar del pensamiento, bullen 

los nuevos mostos con ardor pausado; 
el labrador de los cabellos grises 

calla, esperando.
Todos aguardan la cosecha nueva, 

la que nosotros preparando estamos; 
i venid, amigos!—Los lagares hierven, 
llena un rumor de gestación los campos.

E. Marquina

(C u e n to  de R eyes.)

—Di, papá, ¿qué me traerán los reyes este año? 
—preguntó Pepito.

—No sé, iii'onin—contestó don José—. Tú cuida 
de poner esta noche las bolitas en el balcón. Si
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La basura les sea leve!
Don  /*roxídw,— Todo el Ministerio se ha ahogado ¡pero yo 

he logrado salvar cartera!
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has sido áócil y aplicado, de seguro te dejarán un 
buen regalito.

Según se advierte, don José no estaba por la 
educación re^Ssta. A pesar de las teorías de Ros- 
seau y Spencer, dejaba que la imaginación de, 
su hijo .vagase libremente por los mundos de la 
fantasía. Creía él que por algo los niños juegan, 
es decir, fingen, sueñan, crean. Su mayor placer 
consistía en ppned¿ft^equeño sobre su rodillas y 
contarle historias i^faórclinarias. maravillosas, 
donde nunca faltaha|B^mancebo gentil, apuesto 
y valeroso, tal como l^qría 'Pep ito andando los 
tiempos, que venciera 'grandes dificultades y 
afrontara grandes peligros por realizar algún 
acto generoso-y noble. Acaso don José se enga­
ñaba; pero nó es esta ocasión de discutir las ideas 
pedagógicas de don José.

Hijo y padre se adoraban. El hijo, gp conoció á* 
su madre, que murió al darle la vida. El padre 
había concentrado en el niño todqs'Sus amores..^ 
La muerta parecía haber legado á uno y á otro 
el tesoro de sus ternuras. Así se sobrevivía á sí 
misma, viviendo en ellos. El coráizóa toma á ve­
ces esos desquites del destino.

Salió don José, tras el breve d já log^u e  an^- 
cede, ^ antes de acostarse Pepito tuv^buen cu|i- 
dado de sacar sus botas á un balcón, del entre­
suelo que vivía. Pero al hacerlo ocurrióle un ra* 
zonamiento que pareció de irresistiblé lógica ár 
su infantil inteligencia. —¿Por qué no he poner ‘ 
también-las botas de papá?—«er preguntó Pepito.
Si á mí, por ser bueno, ipe li¿^n  los Reyes un 
regalo, ¿qué regalo nO h$rán 4^apá;- que es me­
jor que nadié^ DicliA.y haeÍM )::^e^o fué á bus­
car un par de botai^e su padre y Jas puso junto 
á las suyas. JM'V •'

Grande fué la ,^ á ^ s a  de don^José cuando al 
ir á depositar elk^n^alcón los juguetes y golosi­
nas, supuesto présente de los Bfeyes Magos, en­
contró sus propias botas juntd'á las bolitas de su , 
hijo. No tardó, empero, en penetrar el pensa­
miento que había guiado al pequeñuelo, y aquel 
testimonio de inocente admiración, aquel cando­
roso homenaje le conmovió profundamente. Con 
lágrimas en los ojos estampó un beso en la frente 
de su hijo dormido.

Lo estaba aún don José cuando á la mañana 
siguiente él chico penetró en la alcoba todo 
acongojado y lloroso.

—Papá, papá, los Reyes no me han dejado 
nada.

—¡Cómo! ¿Nada?—exclamó el padre Heno de 
asombro.

—Nada, nada, ni tanto asi—dijo el mucíiacho 
haciendo chascar, con un gracioso movimiento, 
la uña del pulgar entre sus dientes.

—No puede ser. ¿Lo has mirado bien? Si me 
habían dicho...

—¡Ven, papá, ven y lo verás!—exclamó Pepito 
con vehemencia

Vistióse apresuradamente don José, abrió el 
balcón y una ojeada le bastó para cerciorarse de 
la triste realidad.

—No osaré yo decir—murmuró entre jovial y 
contrariado no osaré yo decir, por lo que pue­
da tronar, que los Reyes hayan pasado por aquí; 
pero lo que es sus satélites y partidarios, esos sí 
han pasado.

No sólo faltaban golosinas y Juguetes.
¡También las botas habían desaparecido!

A lfredo Calderón.

Grilo, por la-furtiva propaganda de sús Ideales. '
Frontaura, Ossorio y Bernad y  Moreno Godino, 

pbr la exhum aci^ de cadáveres.
Francos Rodríguez y González Llana, por co­

rrupción de Vírgenes Locas.
López Silva, por hacer aguas mayores delante 

de la Gramática.
Eusebio Blasco, por abuso de confianza con los 

grandes soberanos y Presidentes de varias repú­
blicas. -

LuStonó, por desenterrar muertos.
, Varios modernistas, por.fblasftimqs.
,El Duque de Almodóvar dél-Rítí,-por mirar 

^n tra  el Gobiernan
Varios diputado^; por levantar muertos ‘elec­

torales. .
Aguilera, por falta^.de urb^dad.
Varias divettes de lo f  salóK¿ p^certs, por co­

rrupción de menores. ,! A
. Montiila, por su proyecto de í^^on tra  laidifa- 
mación. : '

Cavestany, por sus imitaciones del teatro an- 
tiguo.

Capdepón, ¡por tonto!

Grito de aliento.

“ fTtlusomDfti verme con la frente erguida. 
De pie como el guerrero en su muralla. 
Desafiando el horror de la batalla
Y  oprimiendo los bordes de su herida! ..

Como la tuya se templó mí vida,.
El pesar ni me rinde ni avasalla, '
Y  arredro-dét obstáculo la valla .
Con la fe por el Arte engrandecida.

Haz como yo: levanta la cabeza.
Ahoga las serpiente^d^l deseo,
Sé fuerte y resignado en la tristeza.

Rompe de la ilusión los suaves lazos, ^ 
Como Hércules luchando con Anteo, 
Estrangula el dolor entré sus brazos.

LeopolPo Díaz

I N D U L T O S

Para solemnizar la última crisis el Sr. Sagasfa. 
ha decidido conceder indulto de las penas que su- 

'-'''‘frían á^l(^-señores siguientes:
Pc^i^ey^/J>inefr(a) super■‘hombre, por alla­

namiento dé '^lguhos libros- extranjeros y usur­
pación de ideaá. '

Primo de Rivem, por el fusilamiento de Clavijo/'' 
José María Garulla, por atentados contra la Bi­

blia.
Miguel Echegaray, por el fusilamiento de va- 

■'‘medias francesas.
Bretón, por los libretos de sus ópe- 

• > ''a rin  y Raquel.

M E N ü D E N e ia S
Á una muchacha sin madre 

le pasa lo que á un caballo 
sin herraduras, que tiene 
tropiezos á cada paso.

Á  ún m|i;r¡do eíi Bilbao se 1 ^ ^  escapado 
su mujer/que es rechonchaí'éhS^a y fea; 
y el hombre ha klo á.^edir'que se. la busquen..- . 
¡Casi, casi mere<5e que>párézS^I

• í  _ fr

* a; V • . "
Dos súbditos pierde Éspá^ ,

cuando alguien presta dinérÓí 
el que lo da se hace inglés 
y el que debe se hace el sueco.

’ Manchó Elisa su pureza
y su vestido en el baile, 
y  después^í-^on qué amargura 
lloró la map^íádel traje!

El d in ero^ Ias ánimas 
el sacristáu^é mi pueblo

' se lo gasta
para alumbrcu[^^pQv dentro.

La mujer de úá;á-iBi 
cegó de amoi: .̂y 
y ¡mire V. qué c 
del verdadero-<

conmigo, 
^ s t o y  celoso

EL SENA.HÉLÁNDOSE

Este In v ie rn o  va  á com petir 
con los más crudos d e l siglo, 
con los de los años 19, Í9,40, 79, 
y  80. B1 Sena está helándose.

(Figap.J

¡Qué noticia tan triste para mí! ¡El Sena helán­
dose! ¡Mi río, este pobre río que quiero tanto, 
aunque le digo tantos horrores!... ¡Este río, que 
me produce la ilustón de un brazo de mar, y que 
por unos cuantéscehtimitos rae satisface el gra­
to esparcimrénto-de estar á bordo de un vapor! 
Cuando me abúrrala ciudad, hago una trave­
sía, y, el perdido humor vuelve luego con la pers­
pectiva de-los campos independientes, del cielo 
amplio; de la lejánía.elocuentemente muda... náf.. 
vegando río abajó, iiíás allá de Suresnes, doWdq- 
el ^ena recobra sus árjJÓles y musgos. ¡Y este rió' 
se me está helañd9; í̂iué pena tan grande!... .

Se debate lieroicá’mente cqntra la heladáVpero 
la helada puedé‘ más qué él y le va agarrotando 
poco á poco... Es un éspectáculo polar el de este 
río muertoi cón'Uncho sudario de hielo,-ícomo 
.cristal de cineraria urna. Algunos marineros ti­
ran penosamente de las embarcaciones, qué quie- • 
ren incrustarse entre los témpanos que arrastra 
el río, y una bandada de patos salvajes corre, 
como loca, por las heladas orillas del Sena muer­
to, á la indecisa luz de un crepúsculo boreal... ’

¡Pobrecito río; yo que le quería tanto!... jPor 
qué te me has helado, pobrecito ríotjCómo ver 
ya los campos independientes; el cielo amplio, la 
lejanía elocuentemente muda!... ■

Luis BONAFOliX

El mejor libro.
Él, álto, fornido, de tez morenar'-'dé.ojos gran­

des, bigote de guardamano*, andaí^élto, mane­
ras osadas, risa franca, ruidosa; ella, menuda 
de cuerpo, pequeñila, blanco el color, estrecho el 
talle, breve el paso, mirada insinuante, cariñosa... 
Él, ocurrente, decidor, pronto en la réplica, ar­
doroso en la palabra; ella, vivaracha, ingenua, 
riendo con la alegría de la mujer dichosa, ense­

ñando,: al.despégar sus labios rojos, uñós dientes 
diminutos, esmaltad^. ..

—¡Ah, la boca de/mi Elisa’—exclamaba, Fer­
nando.—¡Qué delici^!'.

Porque á ella le Hamacan Elisa, es decir, Elis; 
y á él Fernando, es decii?.j,'Fernán.
— ‘̂iFeüiián? . . ' .
—éElfs? • >

■-‘■■lAtrabajar!
—¡A trabajar!
Y él, muy ^rio, digno comó un magistrádo, 

grave com'o ;Uií obispó, sé iba muy derecho á la 
mesa-escríjtorio, ladeaba’el sillón y se sentaba.

F e r n á n  {firreglándo las euartillas). 
mos la tarea diaria--- Continuemos trabajando en 
la nunca oída y-pasmosa historia, ó llámase ,no­
velad-del-Bo/iemíóenflmoraáo. - 

Elís {sentándose eh unq: mecedora d su lado).— 
Querido F er^n , hoy no te; escapas; me,escribirás 
treinfa cuaftrílas,- ni más ni menps- 

{?*ERNÁ[H..,̂ inr/íendo seceridady. — Protesto, mi 
^ñora y dueña-.. ¿Treinta cuartillas? (Mim-oso).

■ ¡Pero EÍí ,̂-., ¡querida mia!
Elís.—jA  trabajar> á trabajar!
F e r n á n  {permanece un momento en silencio 

arreglando los menesteres de escribir; después tira 
de la pluma y escribe dos ¿¿neas). —Bueno; vamos 
á concertar el plan...

Elís {curiosa, aproximándose á la niesa).-r-Eso; 
di qué giro piensas dar al asunto 

F e r n á n  {SQlem̂ ne, eon cierta entonación cómi­
ca).—Quedamó^en él, Luis Ortiz, el marido, '
entraeiT la habitación de Clara... en el boudoir... 
Bueno; pue^pntra, y*con mucha calma... mucha 
tranquilidad... saca ía' cariá.del bolaUlo y sp^la 

' entrega...•Ella ga\\á&óe:.{. {aeentuahdé'tc>‘c6mieoy 
una palidez mortal cubre su rostro... Él ve en tal 
palidez la prueba más elocuente.de su culpabili- 
,dad y... Ahora te voy á leer.iú' continuación... lo 
que acabo de escribij... {tomando la ■cuartilla y 
lerendo en tono drdmátied) «..;Y entonces él, cie­
go de ira, frenético;- loco, se arroja sobre Clp,ra 

. brutalmente...»
.1 * 

Elís {¿eoantándose de ¿a mecedora asustada).^
¡Ay, por Dios, Fernán! ¡No, no quiero!... ¡Fernán,
Fernán! ¡Ay, qué angustia!

F e r n á n . —P,ero, Elís... tontita... ¡Si es broma!
Elís {dandopataditas en la alfombra y haciendo

un encantador mohín de enoyo).—No... ¡que no
quiero! ¡Vaya!

F f.r n á n .— Mujer, sé razonable. ¡Ya ves que el 
argumento lo exige!... ¿Qué quieres que haga 
Ortiz en ese caso?

Kúsi {arrebatándole. Las cuartillas).— Fer- 
nán,’de ning^i^.íúodo...,

F e r n á n  {cogiéndola por el ióMe y sentándose" 
ambos en un diván).—Vamos, ven, te explicaré 
más detenidamente el asuato... la psicología...

.. •

Y  Fernán ló%5íplicá; pero.ian juntos,, tan jun­
tos están el galán y la dama en aquel apártádo 
estudio, lejos del ruido mundano, entregados los 
dos á su amor, su luna de miel, que Fernán olvi­
da la novela y olvida Elis su indignación por la 
brutalidad del personaje.

Todo eran pretextos, cualquier cosa era motivo 
para una escena de placer franco, pleíórico, des­
bordante. El coloso de bigotes á lo Velázquez 
jugaba con la niña, con su muñeca, como él de­
cía, y la niña estremecíase toda al sentirse aca­
riciada, al verse en los brazos fuertes y nervudos 
del doncel.

Pero EL bohemio enamorado, la novela, no 
adelantaba. Todos los días la misma escena; él 

-^muy•g^ave en la mesa, ella muy seria en la me­
cedora.. Emborronaba una cuartilla y en seguida 
el pretexto eterno... y  al diván; besos, caricias, 
protestas de amor eterno, sueños de gloria ..

H
. . . . - *

Cambio de papeles.
Elís {sentada á la mesa ante las blancas cuarti­

llas).—Ea, de Ifoy no pasa. Seré tu secretario y te 
obligaré á trabajar quieras ó no quíeras- 

F e r n á n  {en la mececZora).—Convenido... Coge 
láplúma;^ !

Elís (m?>rt/i5o/e ansiosamente).—Espero...
F e r n á n  {tosiendo, afectando aires de importan- 

c¿a).~¡EJem!... ¡Ejem!... Estábamos en qüe... . 
Elís {ingenuamente).—En la cita...
F e r n á n .—Efectivamente, en la cita .. Bueno;, 

escribe....
Elís.—Escribo.
F e r n á n  {dictando).—«La noche era tranquila, 

serena', una de esas noches profundamente poéti­
cas del Mediodía...» (Ptíasa émbarasosa; Elis es­
pera, Fernán finge meditar profundamente). Aquí 
encajaría un fragmento de pros ,̂ honda... ̂ conmo-, 
vedora... pintando una de esas noches estrella.; f 
das del estío... ¿No te parece, Elís?

Elís,—¡C^Véí. sf—•'
F r r í i á n  (Reveur; apretándose el labio con los 

dedos).—VX caso es... El caso es, querida Elis...
Elís {lentamente).—Hq veo venir... ¡Ay, pero 

qué gandul... pero qué gandulazo es este Fernán! 
F e r n á n .— No digas eso. Elís; sabes que...
Elís.—¡Que ya no saldrá el libro! ¡Que ya no 

harás la novela!

Fernán {levantándose // aproximándose á ella). 
—Pero haré un libro más hermoso, más grande, 
más sublime; haré un libro que no se puede es­
cribir á los cincuenta años, que se ha de hacer á 
los veinte, con todas las energías, con toda la fe, 
con todo el entusiasmo de la juventud... Sí, Elís; 
mí Elis querida,,, {estrechándola entre sus brazos 
y besándola.') Haremos un gran libro... escribire­
mos el libro grandioso que se titula A mor.

J. Martínez R üiz

, Los ilustres profesores dé Oviedo, señores Buy- 
11a y Posada, con la colaboración del inteli­
gente periodista Sr. Morote, y del notable soció- 

. logo Sr. Uña Sarthou, han publicado un hermoso 
. libro cen el título 4© I^l Instituto del Trabajo.

Précede á la obra un magistral estudio preli­
minar del Sr. Canalejas. El exministro de Obras 
públicas expone en él sus opiniones respecto á 
la cuestión social y los trabajos que realizó al 
frente de aquel departamento, con la presenta­
ción á las Cortes del proyecto de ley del Instituto 
del Trabajo.

Merece este Iibro; que ha de llamarla atención 
á los amantes del estudio, ser tratado con ma­
yor detenimiento, y asi nos proponemos hacer­
lo, limitando ahora la nota bibliográfica al anun­
cio de la publicación.

Precio del libro: 6 pesetas.

¡Agotemos todos los adjetivos encomiásticos 
para celebrar el arte exquisito, la elegancia su­
prema de los muebles de a, vaLLEJ©, a lca *  
lá , 171

¡Oid la voz elocuente que suena en el espacio 
y que dice; Aseguraos la vida en La Equitativa 
de los Estados Unidos, SEVILLa, 13!

'¿Quiere el Sr. Montilla dejar de ser tonto? Pues 
beba á todo pasto el riquísimo anís del Mono, 
el rey de los licores.

' k  M ' k

EL M as PIN©,
ÉL Más SUaVE QUE SE e©N©6E

Librillo con 120 hojas, 15  c é n t im o s .
De venta en lodos los estancos de España.

- Depósito: Arco de Santa María, 23.

Se cede una buena habitación para vivir en fa­
milia, con asistencia ó sin ella, calle del Nao, nú­
mero B, principal izquierda.

P A P E L  P A R A  FTTUAR

marca REPÚBLICA ESPAÑOLA
Esmerad,^ y pura fabricación Alcoyana.
De venta en lodos los estancos de España. 
Fabricante: Leopoldo Fferrándiz, Alcoy.

CASTELAR
(Pragmentos de sus obras.)

En este libro*se hallan comprendidos los mejo­
res trabajos politicos y literarios del ilustre tri­
buno;

Un tomo de más de 200 páginas, con seis retra­
tos de Casíelar y artística cubierta, 3 pesetas. Para 
los corresponsales y suscriptores dé D o n  Q u i j o t e ,
1,50 pesetas. Los pedidos se harán á esta Admi­
nistración. Pagos anticipados.
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