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SAGASTA
Ha muerto. Perdón y ’olvidó. Durante muchos 

"^^os—;toda la vida de este periódico!—le he- 
láós combatido; un combate sin descanso y sin 
tregua, una ludia de todos los momentos, impla­
cable y feroz...

No podemos rectificar nuestro juicio ante su

Iss V il ó Amadeo de Saboya quien reinara sobre 
nosotros’. Necesitábamos resolver el pleito dinás­
tico. líft’̂ oso empleábamos nuestros tesoros; para 
eso ddrramábamos á torrentes nuestra sangre 
Todos nuestros recursos no bastaban para pólvo 
ra. K1 Tigre del Maestrazgo ó el cura de Santa 
Cruz, según los tiempos, daban de nuestrajuven- 
íud buena cuenta. No se pensaba en expugnar á 
Tánger, sino en lomar á Bilbao. ¡Bien despacha 
do hubiera sid,o el que, en los momentos álgidostumba abierta. Sagaslá l'ué el hombre de la re-’ 

gencia. pudiendo haber sido el hombre de la Re- de la lucha, se hubi*ese acercado á cualquiera de 
pública. Y  este es el mayor de sus errores ppíi-. los caudillos de una ú otra causa para hablarles 
ticos; de nuestra misión en Marruecos!

No son estos momentos oportunos para elifixa- Ya para todo es tarde. Hemos consentido que 
men y la critica. La Historia le juzgará. Ha^tóuer -  ̂otros intereses, otras influencias, otros derechos 
lo. Perdón y olvido.

íQÜE LE IIEMO) DE H i t e
% jáeséii á los nuestros. Nuestra sola políti- 

ca posible en Marruecos, es la del statu quo-, la 
Ijolítjca de la iinpolencia.'líl statu quo representa 
^^dd ipoderosos la actitud de sorda hostilidad 
eÓn qu^ios perros se miran do reojo y gruñen en 

Cumplido ql testamento de Cisnero6|jel úníea torno deda^lajada. 
estadista acaso que ha producido nu j^ i^  ra^;^^ , '^^^M -̂hoéolros ós la ile! desahuciado que aplaza 
convertidas todas nuestras energías í^^iógro-de^í^^l'^^ gI trauce^ineválable. Aliora 6 luc­
ia misión que nos señalaban de consuií&la nalh- lieclios susciten el temeroso,^^jro-
raleza y la historia, Esi>aña sería boyuna gran de (T^p^nte, cualquiera que s e ^ u  áolu»'
nación. Dueña de toda la costa septenL^ona.l dél lia des^^^al para el cántaro. Excluidos,
Africa, ib sería del Mediterráneo. Una población 
de inmigraníes.' si.empre renovada, habría pros­
perado secularmente en esa zona de condiciones 
climáticas tan análogas á las nuestras. Marrue­
cos, Argel, Túnez, Trípoli, tal vez hasta el lejano 
Egipto, serían como la prolongación natural de 
nuestras costas levantinas. Con el trabajo íiabria 
nacido la riqueza y con la riqueza la fuerz- . 
Nuestras naves surcarían el mar latino, cuya p - 
sición nadie sería osado á disputarnos. Todas las 
potencias, atentas hoy á disputarse la posesión 
del continente negro, tendrían que rendirnos ho­
menaje.

La aventura de América descentró nuestra his­
toria y nos descarrió acaso para siempre. Desde 
que Colón hizo'á ios católicos reyes el funesto 
presente de un mundo nuevo, España inscribió su 
nombre en el triste catálogo de las naciones már­
tires que, si cumplen el fin humano, es siempre 
á expensas de sí mismas. Cualquier otra nación, 
aun la más fuerte y poderosa, hubiera sucumbi­
do como ella sucumbió bajo la carga abrumadora 
de laraisión que echó sobre sus hombros el acaso. 
Menos que otra alguna se hallaba España dis­
puesta para soportarla. La unidad nacional era 
aún precariaé incompleta. Salida apénasele la 
.auá;*quia; medioeval, aúfriá la nación el yugo 
ópfesor del despotismo monárquico. Eritronizá- 
Ifese únw.'dwastia extranjera, que hab’ .. de hacer 

' 4e í paítipetru ih^^ djB^s querellas y ambicio- 
^•jÉ^.,^£^ian^ 'n  la Reforma las luchas religio- 

"sas en'I^-qú© España, brazo armado del catoli­
cismo decadente, había de desempeñar tan im­
portante y  luctuoso papel La perspectiva de un 
misterioso Eldorado, que ofrecía la fortuna como 
galardón de la audacia, Imlagaba el instinto aven- 
' túfero de la al pueblo de la in­
dustria y el t r ^ ^ ^ '^ ^ i ’eéfrsumó España su rui­
na, derramando durante cuatro siglos lo mejor 
de sus fuerzas en aquella ingrata tierra america- 
nai sin que de tamaña labor liaya cosechado otro 
fruto sino la estéril gloria de haber dado nombre 
y lengua á una familia de naciones. ¡Singular 
historia esta historia nuestra en que el.azar y la 
culpa, la fortuna y el pecado, la casuálidad y el 
desacierto parecen afanados en una colaboración 
asidua para labrar nuestra desdicha!

Aun bajo el peso de esta fatalidad heredada,
ucho pudo hacerse todavía durante la última 

centuria para enderezar rumbos tradicionalmen­
te torcidos. Algo cabía realizar de nuestro esplén­
dido sueño africano. Separada de nosotros toda 
la América continentól, nuestra atención debió 
fijarse entera en ese ¡mjierío moghrebino al que 
nos llaman tantos recuerdos é intereses. Debimos 
ser iniciadores déla  civilización. Debimos con­
quistarle pacificamente con nuestras ideas, inva­
dirle con nuestro comercio, transformar nuestras 

• pjazas africanas en otros tantos focos de atrac­
ción y de cultura. Debimos, cuando aún era tiem­
po, velar porque ninguna otra nación disputara 
á la nuestra la suprema influencia sobre Marrue­
cos. Era para nosotros asunto de deber, de honor, 
de seguridad, la independencia. Mas ¡ay! que los 
españoles teníamos por aquel entonces otras co­
sas á qué atender. Estábamos ocupados en resol­
ver si habían de ser Carlos V ó Isabel II, Car-

Siiíriremos la ii^^rem enda liutnillación. Obran- . 
do de c o n c i e r t o l o s  fuertes, sacaremos para 
-éyqs las castañas <I^{uego. Francia, soberana 
e^ Marruecos, signUrag-para nosotros el ahogo 

,;ént^e un doble Ihrinéóí^ueña del imperio mo­
ghrebino, Inglaterra no^ estrecha entre Portugal 
y el Mediterráneo, como Hércules á Anteo. Do­
minar en Marruecos era para nosotros cuestión 
de vida ó muerte. ¿Qué hacerle si, distraídos en 
nuestras eternas (liscordias, hemos preferido, en 
esta como en tantas otras cosas, la muerte á la 
vida?

¿Quién liabla de misión que cumplir, de intere­
ses que conservar,' de derechos que defender? 
¿Cuándo* dejaremos detener aquí retóricos por 
políticos y charlatanes por estadistas? ¿Cuándo 
tomaremos lección dé la experiencia y abriremos 
los ojos á la luz de la realidad? ¡Misión, intereses, 
derechos! Todavía antes del gran desastre pudo 
España pesar algo en la balanza iníérnaciónal. 
No estaban esterilizadas nuestras fuerzas, perdu­
raba nuestra leyenda, subsistía la confianza en 
nosotros mismos. ¡Pero ahora! Para podersiquie 
ra defendernos hemos perdido muchas cosas. Ne­
cesitamos aquellos barcos luindid^en Cavile y 
en Sau^^o, más la escuadra fátht^slica que el ■ 
país pa^ ' d'ésu bolsillo y que ji’éy.oró antes de 
nacida nuestra administración ^WÍona. Necesi­
tamos aquellos ochenta mil muchaciios que fue­
ron pasto de la traición, la fiebre y los tiburones. 
Necesitárnoslos tres mil millones de pesetas que 
locamente se echaron al mar. Necesitamos con­
fiar en el patriotismo, en el tlesinterós, en la rec­
titud de quienes nos guíen. Necesitamos en los 
extraños y en nosotros mismos, el olvido de 
nuestras flaque!zas. Necesitamos tener en otra 
jiarte que en el papel un ejército, una mariiiá'^'^ 
una administración, una Hacienda. Necesiíánj^is ' 
persuadirnos de que todavía somos algo. : i '

En la situación en que estamos, callar es rio. 
que nos cumple. Hagamos los españoles votp§.-;- 
fervientes porque la cuestión de Marruecos ñf) • 
sea-para nosotros origen de nuevas y dolornsias 
desmembraciones. Tomen los monárquicos sus., 
medidas para, si el caso llega, salvar otra vez 
dinastía. Y re[)ilamostodos en coro, anlelos nuo-»¿ 
vos desastres que no supimos prevenir ni ya po^'. 
dremos evitar, aquella tristísima exclamación;: 
del Cánovas de la decadencia, verdadero grito 
del alma de los impotentes y los fracasados;— 
¡Qué le hemos de liacer!

A lfr e d o  C a ld e r ó n

ijs r o  H A Y  B A N D E R A

Yo lo supe por uno del oficio, 
y cuento, por si alguno no lo sabe, 
que cuando se concluye un edificio 
sin accidente grave, 
ondea en el tejado 
al dar la paletada postrimera, 
hasta que cae jiodrido y destrozado, 
el percal amarillo y colorado, - -
á guisa de bandera.

Un sábado, de noche, la campana 
llamaba á los obreros 
á cobrar el jornal de la semana, 
l' al.ji por los aleros 
y junto á las cornisas y balcones 
cesaron de repente las canciones; 
se suspendió el trabajo, f
y por cuerdas, andamies y escalones, 
fué lodo el mundo abajo.

Oyóse eii las alturas un lamento . 
de terror, de ansiedad y de coraje, 
se rompió un basamento, 
y un cuerpo rebotó e.ú'e) maderaje / 
y se vino á estrellar :én el ciraients^'

Agrupóse el gentío f'~'-
procurando animar la masa ; •
esjiantado ante el golpe de la i ’̂a¿rte 
con el glacial silencio que da Íftíí.' '

Era un montón informe el desdichado . 
Llegaron la pareja y la camilla 
y echó á andar el cortejo acongojado 
con la convulsa mano en la gorrilla.

Me acerqué en el instante 
y pregunté -¿qué pasa?-á un rapazuelo 
de blusa blanca, que miraba al cielo 
con el terror pintado en el semblante.

No he sentido en mi vida ' . .  
emoción parecida
á la que hizo agitarse mi alma entera. 
cuando el chico exclamó; , -

—¡Que no hay bandera!
SiNESio Delgado

i

Del mitin de Castellón ha salido, ¡por fin!, la 
fórmula de la uftfórí*’t’epablicana, de la unión re- . 
volucipnaria, mejor dicho. ’

Los partidos repuljlicanos, deshechos, se fun­
dirán en uno solo, que tendrá por único progra-. 
mala Revolución, y por único jefe, el ungido por 
los votos de todos: D. Nicolás Salmerón y Alonso.

Y ahora, á la Asamblea propuesta por Nakens.
Y á trabajar y á luchar sin descanso por la Re­

volución y la República.

¡Veinte minutos paraSa y misa!
Sí, señor; ya sé que el «volterianismo» ha pa­

sado de moda.
Por eso, y porque no se trata de cosa de bur­

las, sino de un hecho' cuya certeza me aseguran 
personas serias, debo hacer constar de que si en 
ellas se encontrare algo que mereciese anatema 
del Ordinario, desde luego declaro que no me al­
zaré, á estilo de otros periodistas religiosos, no ya 
ante Roma, pero ni aun ante Romanillos, como 
diría el autor inmortal de La elección de los alcaL 
des de Daganzo. \

Conste, no obstante, que si liubiere- culpa, no 
soy yo solo el culpable; porque tambi^í ¿ 'son— 

mayor cuanlia—los que en cierla'-.s^ación 
ferrocarril de Valmaseda á'la R^bla,gritan, ó 

mandan gritar, al detenerse áljl Ios~lren.§iS;
—¡Veinte minutos de paraday misa'.
-Y eso no lo gritan por puro capricho, ni por 

mofa, ni en sentido figurado, sino en todo el sentí- 
(l.áéstricío y literal de la santa palabra; porque, 
en efócto, hay una capilla en la propia estación, 
y en asa capilla se dice una misa, como en otras 
.estaciones se da de almorzar... ó se expenden
bizcochos borrachos.> -
■ Al íqner noticia de tamaña singularidad—y ad- 
vi^^tase que no la sé por Nakens, sino por un ex 
diputado conservador, hermano de un ex minis­
tro de los más sonados y nombrados, confieso 
que no pude menos de sentir inefable júbilo, 
viendo que ya se empieza en este país-á dar al 
es¡)iriíu algo do lo mucho que se concede á la 
materia, y que hasta los Sancho Panzas de las 
Compañías ferroviarias se hacen cargo.de aque­
lla alta y noble verdad: «N^iio^.4^ Yive el 
hombre.»

En ciertas lineas férreas de los Erados Ünidos, 
se habian hecho cargo lagiémpresas'de eatqts ne­
cesidades espirituales—tan apremiantes á lo me­
jor como las corporales-^, y asi, hay trenes con su 
correspondiente coche-salón dispuesto para cele­
brar los Divinos Oficios, de igual modo que los 
hay con su correspondiente wagón-buffet ó 
ning-room.

Como el material móvil que nuestras pródigas,

ostentosas y despilfarradoras Compañías ofrece 
al público español, y  al extranjero que se aven­
tura en nuestras líneas férreas, es muy distinto 
del que admite y permite aquellas comodidades» 
se hace jjreciso buscaren las estaciones lo que 
no hay medio de encontrar en el mismo tren.

Claro está que el bello ideal de los devotos á 
macha martillo consistiría en disponer en lodos 
los trenes de un coche oratorio {churchear, se­
gún diria el P. Cabrera); pero por algo se em­
pieza, y no es poco tener ya en las estaciones un 
lug^r sagrado en donde encomendarse 
aun'jirejiararse á morir cristianamente.. Hasta 
ahora—nadie habrá de negármelo—, la verdad es 
que en los ferrocarriles españoles «nos veníamos 
muriendo» como herejes ó perros judíos.

Verdad es también, ya quo hablo de perros ju­
díos, que el Dios que preside los destinos y aun 
los Consejos de nuestras principales Compañías 
ferroviarias, es el propio Dios de Israel, el propio 
JavédeJudá.

Y  esta semítica circunstancia me sugiere por 
cierto una pregunta... Así como en el ferrocarril 
de Valmasedar-á la Robla se alzan capillas desti­
nadas al culto católico, ¿llegará á alzarse alguna 
sinagoga, en la estación de Venta de Baños ó en 

.'d.í^^-Mirauxla de Ebro?
. Me parece q^e no van por ahí las aguas... Ve- 

¿vremos, de todas .suertes, en qué paran estas

Ño sé si se habrán acostumiirado ya los viaje­
ros á la que se dice en la aludida estación de la 
citada linea; pero me temo que el grito de / Veinte 
minutos de parada, g misa! ha de dar origen, 
hasta que la gente se habitúe, á más de una equi* 
vocada y profana interpretación.

No faltará quien exclame:
—¿Misa? ¡Gran cosechero es ese!... Baja, Ma­

nolo, y tomaremos una copila de Jerez.
Tampoco he averiguados! coala  piadosa in­

novación de que se tráta—llamada indudable­
mente á ser reproducida en otros muchos cami­
nos de hierro—se mejorarán á la par las condi­
ciones del servicio, y no serán los reglamentos 
letra muerta, y habrá menos desastres y desven­
turas; pero desde luego se puede afirmar qug las 
empresar no consideran ya á los viajeros como 
gente incapaz de Sacramentos...

A  falta de un timbre de alarma, bueno es un 
Dominus cobiscum.

Con nuestra misiía en el cuerpo, ¿quién nos 
tose?

«M í misa y mi Doña Lu¿saí>, solían decir nues­
tros abuelos. L •

La misa, ahí tenemos, hasta en-las estacio­
nes de ferrbcatriles. Ahora sólo'falta que las 
Compañías nos 'proporcionen lambiéh la otra, la 
dofia Luisa, en donde liaya, por supuesto, los 
consabida veinte minutos de parada.

Todo sb andará; que á todos los productos del 
país debe tocarles el correspondiente turno... Al­
guna v4z habíamos de salir de las almendras de 
A lcaláty de los bizcochos do Calalayud, y de las 
tra ita t de Manresa, y de ios «bombones y pasti­
llas de la fábrica de Matías López», y  del ¡botijo 
e ¿ec/ie.'de las Navas, y hasta de aquel archina- 
cional pregón, gloria y orgullo délas estaciones 
de Albacete y Alcázar de San Juan;

—¡Navajas y puñales! ■ . ' .
Ahorá oiremos:' '
—¡Puñales... y kyries!
No hay para qué privar de estos últimos al via 

jero, allí en donde constituyan la,especialidad de 
la cpmafca.

•Ni se debe tampoco—ante los progresósdeLmal 
y los estragos de la propaganda impla—consentir 
que permanezca estacionaria nuestra religión 
por más que alguien exclame con motivo de es­
tas novedades:

—Y eso, ¿no es estacionar el culto?
—¡Todo lo contrario!

• Tendremos misaexpress, y circularán tarjetas 
por este estilo.

CLETO SOBREPELLIZ

CURA AL VAPOR

¡Ni más ni menos que las patatas fritas! 
Algunas reformas (licitas, por de contado, y 

completamente ortodoxas), habrá que introducir
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en la liturgia... Así, verbi-gracia, el oficiante dirá 
al estar para terminarse el santo sacrificio:

Ite... ¡Señores viajeros, missaestl
Los antiguos curas de misa y olla se converti­

rán en curas de misa y andén.
Las misas se gratificarán según cómo las diga 

el sacerdote: en grande, ó en pequeña, ó en do­
ble pequeña velocidad.

Cuando el tren tome agua, se procurará que 
sea agua bendita.

Las imágenes quo reciban culto serán, natu­
ralmente, en cada estación, las que más devoción 
inspiren en aquel punto. De las advocaciones de 
la Virgen, la que parece más señalada para el 
caso, es nuestra Señora del Camino, tan venera­
da en el reino de León; pero ¡ay! me figuro que 
la mayor parte de los pasajeros, en la mayor par­
te de nuestras líneas férreas, preferirán encomen­
darse á la Virgen de las Angustias ó la Virgen 
de los Desamparados.

Con todo, la piadosa innovación de los ¡veinie 
minutos de parada y misa! que no merece—apar­
te de estos frívolos comentarios—sino elogios y 
alabanzas, tiene sus inconvenientes, como el de 
dar lugar (y no es de los más graves) á remedos, 
imitaciones y copias que no hagan favor alguno 
al original.

Ya, ya meterá mano á la invención el demonio 
de la política, y en tiempo de elecciones habrá 
estación en donde griten;

— Veinte minutos de parada ¡y meeting!
Ya, ya echarán también su cuarto á espadas 

libre-pensadores y masones, y no faltará estación 
maldita en donde anuncien:

— Veinte minutos de parada, ¡y logia!
Pues si el sistema cunde, tengan ustedes por 

seguro que tras la misa, el meeting y la logia, 
vendrá el «burlóte», y en cuanto los jugadores 
vuelvan á hacer públicamente de las suyas, oire­
mos en Alar del Rey ó de la Sota:

— Veinte minutos de parada, ¡y ases!
Ningún peligro de esos, sin embarco, me inti­

mida ni me asusta, al lado del que ya veo surgir 
en lontananza, fiero, terrible, amenazador...

¡Todo, Dios mío. lodo, menos que el Sr. Caru- 
11a se lance á poner en verso la Guia de ferroca­
rriles!

Mariano de Cavia

TRRJETfí_POSTfíL
Para Blasco Ibáñes.

Durante veinticuatro horas—¡todo un día de 
paz, de tranquila emoción estética'.—he vivido 
entre el fango y los cañaverales de la Albufera, 
alternando con el Tío Paloma, allí en la taberna 
del gordo Cañameí, teniendo por compañeros de 
mesa al vagabundo Sangonera y  al gran Tonet, el 
mejor mozo del Palmar, que entre vaso y vaso nos 
contaba sus hazañas de soldado en Cuba, fijos sus 
ojos en los ojos de Neleta, que detrás del mostra­
dor, al aire sus hermosos brazos, nos miraba dis­
traída, con sus ojos brillantes de gato, del color del 
ajenjo...

He trabajado con el buen Toni y  con la admi­
rable Borda en sus campos llenos de agua; he 
asistido al sorteo de los puestos de pesca; he bai­
lado en la gran fiesta del Palmar; he cazado pá­
jaros del lago en la época de las grandes tiradas, 
y, por último, he sido testigo de todo el proceso 
amoroso de Tonet y Neleta; del embarazo de ésta, 
del parto doloroso, del infanticidio infame...

He presenciado el suicidio de Tonet... Y tengo 
en los labios un beso de compasión y de consuelo 
para la frente de la pobre Borda, la triste enamo­
rada sin esperanzas...

Debo á usted, mi querido Sr. Blasco Ibáñez, 
por la lectura de su hermoso libro Cañas y barro, 
todo un día de paz, de tranquila emoción esté­
tica.

Reciba usted con estas líneas la expresión de 
mi agradecimiento y de mi admiración.

Miguel Sawa

El sentimiento en el apte.

No ceso de admirar esa pintura 
y cuanto más la estudio más me encanta, 
que el arte religioso se levanta 
en este lienzo á su mayor altura.

¡Qué expresión en los ojos! ¡Qué dulzura! 
¡Qué encantador semblante! ¡Qué garganta! 
Ni al verse entre querubes. Virgen Santa, 
el gran Murillo te soñó más pura.

¡Oh místico pincel! ¡Oh egregio artista 
que tan augusta imagen concibiera, 
tu católica fe salta á la vista!...
—¿La católica fe?. ..—Sin duda.—¡Espera!
Yo conocí al pintor... ¡Fué un calvinista!
¡Y el modelo del cuadro una ramera!

Marcos Zapata

LOS COMUNICATIVOS
A mí suelen serme simpáticas las personas co­

municativas, pero las hay que abusan, como 
hace D.a Jenara, la señora del principal, que

sube á mi casa con dolorosa frecuencia para de­
cirme:

—¡Ay, vecino de mi alma! ¡Qué disgusto tan 
grande acabo de tener con Rodríguez!

Rodríguez es el esposo de la vecina.
Yo no puedo impedirle la entrada, porque ni 

pide permiso ni ha hecho caso nunca de las ob­
servaciones de mi doméstica, cuando le ha dicho:

—No pase usted, que el señorito está ponién­
dose la ropa vieja para retozar con la familia.

Más de una vez me ha sorprendido la presencia 
de D.® Jenara estando yo á medio vestir, y tuve 
que precipitarme sobre el pantalón para ocultar 
mis desnudeces; pero ella no se fija en estos de­
talles.

— ¡Ay, vecino! ¡Qué golpe acabo de recibir!— 
exclamaba días pasados introduciéndose de ron­
dón en mi alcoba.

—Serénese usted, D.a Jenara.
—4N0 le decía á usted que Rodríguez tiene una 

querida?... Pues, sí, señor; la tiene, ¡la tiene! Mire 
usted lo que le he encontrado en el bolsillo del 
gabán.

—¡Un besugo!
—Sí, señor; un besugo. iQuiere usted mejor 

prueba de que mantiene á otra mujer?
—No se acalore usted. Quizás ese besugo sea 

de algún amigo—dije yo sin saber lo que contes­
taba.

Pero ella no oyó mi prudente razonamiento y 
se puso á llorar con todas sus fuerzas, hasta que 
la dije que me estaba esperando un amigo para 
casarse y que no podía detenerme. Entonces su­
bió al cuarto piso para desahogar la pena en el 
pecho de una vecina; ésta había salido, y doña 
Jenara bajó hasta el portal, donde vi que le decía 
á la portera: '

—Pues, sí, señora; ya no tengo duda de que 
Rodríguez me falta.

—¡Parece mentira! ¡Un señor que tiene los ojos 
como dos huevos estrellados!—exclamaba la por­
tera.

—Eso no impide que sea muy zalamero y muy 
gracioso... Estoy por irá  casa de esa mujer y 
romperle el besugo en la cabeza, para que se 
acuerde de mí toda la vida.

— ¡Buenos granujas están los hombres! Haga 
usted lo que yo hago con el mío, que le escondo 
los pantalones para que no pueda salir sin que 
yo lo vea.

Doña Jenara, como otras muchas mujeres que 
conozco, es de las que refieren á todo el mundo 
sus intimidades, y su carácter comunicativo la 
conduce hasta el punto de abrirle el pecho al 
aguador.

—¿Qué haría usted en mi caso?—le pregunta.
Y contesta el infeliz:
—Señurita, yo andu á mi obligación, y nu me 

gustan los chismes.
—Ya veo que Rodríguez le ha sobornado á us­

ted.
—Perú...
—Quítese usted de mi vista, y no vuelva á pisar 

esta casa, ¡so indecente!
Doña Jenara era una persona razonable mien­

tras no había cruzada por su imaginación el fan ­
tasma de los ce/os—como dice una poetisa am ig^ . 
suya, que tiene estanco—; pero ahora, desde qú©  ̂
cree haber descubierto la infidelidad de su espo-. 
so, no hace más que pedir consejos á todo él,, 
mundo y celebrar conferencias con una brúfA';; 
acreditadísima, que echa las cartas á precios 
módicos y da recetas para atraer á los hombres ‘ 
indiferentes.

—Póngale usted cinco pelos en la espalda mo­
jados en vinagre—dice la bruja—; pero debe us­
ted esperar que él esté corlándose las uñas. Mé­
tale usted por un oído el mango de los zorros ,̂ 
sin que él lo note.

A  pesar de estas recetas, que D.® Jenara ponó' 
por obra inmediatamente, no consigue atraerá 
su esposo; y no tiene reparo en contar que él, al 
principio, era muy cariñoso, pero que después 
se fué enfriando, sobre todo, desde que á ella sai,* ; 
le cayó un colmillo, estando comiendo en el café' , 
de Levante. V;

En el ramo de hombres, también hay comuni­
cativos perniciosos que penetran en el tranvía y . ,' 
se en<- 'i con usted para decirle:

—¡Caramba! ¡Qué diíta hace hoy! Yo salí de 
mi casa con ropa de invierno, porque la de vera­
no se la tuve que dejar á un teniente coronel 
amigo mío, que se quedó huérfano, y ha tenido • 
que vender toda la ropa de paisano. : f

Usted, que no conoce á aquel caballero, se li-.;; 
mita á sonreír, por pura fórmula, y baja la cabe-, ■ 
za para ocultar el embarazo que le produce aqjie- • 
lia inopinada familiaridad.

—Pues, señor—sigue diciendo el hombre comq-, 
nicatit'o—; yo no sé cuándo va á concluir la cace*- - 
ría de los perros. Yo tengo uno que es de la edad 
de mi señora, y por eso le tenemos cariño, y el 
día que nos lo cacen los del Ayuntamiento, voy 
á hacer una barbaridad.

Al ver que nadie le contesta, se pone á tararear 
la canción de la perdiz, y después se levanta para 
ir en busca del conductor, áquien dicede buenas 
á primeras:

—¿Qué vida tan perra llevan ustedes!
—Algo, algo—responde el aludido.

—Mientras unos trabajan como animales, otros 
pasean por Madrid con cinco duros en el bolsillo. 
Hay cosas que dan mucha rabia. Un pariente de 
mi señora, que es un granuja, fué á cazar el otro 
día, y se encontró 1)7 duros dentro de una alpar­
gata... Hágame usted el favor de j)arar frente á 
la casa de préstamos del número 5. que voy á 
ver si me quedo con una flauta: no piden más 
que cuatro pesetas, porque le faltan dos llaves y 
además está algo rota...

Se necesita toda la paciencia <le un conductor, 
para no coger á aquel hombre-comunicativo y 
ecliarlo á la vía.

Yo soy bastante cachazudo y me precio de te­
ner buen carácter; pero á estos comunicativos 
que abusan de la palabra, no les puedo resistir 
de ninguna manera.

L u i s  T a b o a d a

remos que se pierdan. Lo que ha sio y lo que pué 
ser, ¿sabes tú lo quo es, niño? Música celestial, 
ti Lo mismo pienso yo cuando se tráta de la pa­
tria española.

Basta de recuerdos y promesas. A  cavar la 
viña al instante.

Si no, vamos á hundir los azadones en un 
erial.

Joaquín Dicenta

X jI B D R O S
Se ha puesto á la venta el 31 millar del her­

moso libro de Galdós, Un faccioso más y algunos-!^'' 
frailes menos, edición esmeradamente corregida 
porísu ilustre autor. '

D¿ venta en todas las librerías al precio de' (íós ' 
pesétas.

* *

El cortijero.
Convengamos en que los españoles somos muy 

fáciles de contentar. Otros países pidéft’ -reatíifei- 
des para ser dichosos; el nuestro, no. Con un re-,, 
cuerdo ó una promesa se considera el -más ifeliz 
del mundo. Mejor que nación, parece ún‘ amant.e 
platónico.

¡Recuerdos y promesas!... De esoi vivimos, es 
decir, morimos hace trescientos añó's. ¿Realida­
des? ¿Para qué? Con traer á la memoria-que hemos 
descubierto un continente, que el sq| no se ponía 
en los dominios españoles, que nuciros artistas 
del siglo XVII no encontraban rival;,-y nuestros ca­
pitanes del siglo XV] contrario, íenfeános bastante 
para desconocer nuestra actual importancia -y-' 
reventar de orgullo. Con que eUiriás torpé^de 
nuestros estadistas ofrezca, ̂ sinocíl^rse en reali­
zarlo, que al cabo de .tnida meses 'disfrutaremos 
tantos bienes y tantoaesplendorés'cómo ruinasy 
males sufrimos, ya nefe sobra pai^ decir que dará 
una vuelta completa la tortilla patria, y que se­
remos otra vez árj^iros do los destinos univer­
sales. ;

Así hemos vivido./.^sTcÓErfihuaremos viviendo, 
si los Jubilios níqTp^remedfeii,

Así, recordaúda-;que fuimos descubridores de 
un mundo, nos'fej&iiiios quedado sin él, como nos 
hemos quedadO'^.la luna de Valencia recordan* 
do que el sol no se ponía en los dominios del 
rey de España. Así, leyendo victorias de los capi* 
tañes antiguos, presenciamos derrotas de los ge­
nerales modernos. Así, fiándonos en las promesas 
que, desde Sil vela, e! regenerador, á Sagaeta, el 
fresco, nos hacen á montones los políticos del 
desastre, caminamos de tumbo en tumbo, de des­
crédito en descrédito, de ridículo en ridículo, de 
burla en burla, de mal en peor, dejando en el 
camino nuestro prestigio, nuestro dinero y nues­
tra dignidad.

¡Picara manía de las promesas y de los re­
cuerdos' ¿Cuándo llegará el punto de que ten­
gamos un poco menos de memoria, otro poco 
menos de ilusiones y un mucho más de sentido 
común? .' , ’V'

Conveniente.,es que suceda pronto. SUno, va á 
pasarnos lo que á aquel hombre qué'Sfe mui’ió de 
hambre entre el recuerdo de un gran banquete, 
yjeinte años antes digerido, y la promesa de una 
gran comida que no acababa de llegar. -

Ocúrreseme á este propósito, porqué vieuq á él 
como de molile, una escena representada en qier- 
to cortijo andaluz.

Era la^época de cavar las viñas, y el dueño del 
cortijo éncsirgó al oiicradorde éste que le busca­
se hombres útiles para la faena.

KJ operador, ansiosa dé complacer á su amó, 
tomó la vereda que cpnducía al pueblo.

A la otra mañana estaba á la ¡luerlade la finca 
con cuarenta hombres. Veinte p isaban de los se­
senta años; los otros veinte no habían cumplido 
los diez y seis. ’ -

¿Qué gente es esta?—dijo el dueño, apenas se 
encaró con los recién llegados.
: Pué los cacaores.
í ‘ —¿Estos?
' —Si, señor.

—¡Pero, hombre, aquellos veinte son muy vie­
jos!... no pueden con ios pies. ¿Cómo van á poder 
con los brazos?

Esos—repuso el aperador - han sido los mejo­
res eavaores de viñas de tó el conlórno. Naide pilo 
echarla la,pata hace veinte, a,ño3. ¡Había que, 
verlo%!... Ahora... Ello es que han sio los mejoresí.'

—Bueno... el caso es que, si éstos son demasia­
do viejos, los otros me [larecen demasiado jóve­
nes para el trajín.

—Si que lo son. ¡Poro si viera oste lo que pro­
meten ser dentro de diez años!...

—¡Demóo qiio los unos lian sio hace veinte 
años, y los otros serán dentro de ocho ó diez!.. 
—¡Vaya!...

— Pues mira, hijo • afiádió el cortijero—, las vi­
ñas sonpa este año; ni puen volverse pa veinte 
años atrás, ni aguardarse diez. Asin que despies 
á los que servían hace veinte años y á los que 
van á servir dentro de diez años, y me traes los 
que sirvan ahora; porque aliora. ahora mesmo,es 
cuando hace falta cavar bien las viñas, si noque-

En-los primeros días de Enero em ^zará á pu- 
blicár la Casa Editorial Maucci, de Barcelona, la 
obra de S. A. R. Luis Amadeo de Saboya, cluque 
de ios Abruzos, titulada La Estrella Pola r en el 

, M at Artico, de que viene hablando con justo elo­
gio- la prensa de Europa y América.

No es extraño que esta obra sea esperada con 
el mayor interés, pues se trata de la realización 
de un hecho que lia superado los esfuerzos del 
ilustre Nauseo, haciendo de la imaginaria leyen­
da de Julio Verne un suceso verdadero y tras­
cendental.

La fámosa expedición italiana, internándose

Eor los desiertos helados, y sufriendo con valor 
eroico los horrores del clima polar que hacen 
insoportable la vida, es un titulo de gloria para 

nuestra i^aza. La admirable figura del comandan­
te C ^pj. eííponíendo cien veces su vida y la de 
los. in^pidqS iánarinos que le acompañaban, y 
líégando con sus trineos basta los 36'̂  34' Norte, 

' dónde jamás pisó la planta humana, adquiere 
q^lraowlinario relieve.
, En Italia ha sido agotada la primera edición 
a,niíés de [ione;;se á la venta, y seguramente su­
cederá Iq pe^píó en Francia, Inglaterra, Alema­
nia, HoIknda>y Polonia, donde se preparan edi­
ciones da está'obra al mismo tiempo que la es­
pañola.

La quó.nos. anuncia la Casa Maucci, está tra­
ducida al español por el doctor Enrique Tedeschi, 
que ha seguido cuidadosamente las indicaciones 
especial^ del duque de los Abruzos, vivamente 
interesadíg en que la versión española aparezca 
con la ma^or p.^íección.

Según el.prospecto que nos remite la Casa 
Maucci, la obra constará de dos tomos, divididos 
en 17 cuadernos, á peseta cada uno, con 243 ilus­
traciones, 2 panoramas, 3 mapas y un plano de 
las regiones exploradas.

Para muebles, moderno estilo, el gran eslaitle- 
cimienlo de A. Vallejo, Alcalá, 17. ¡Allí veréis 
lujo, elegancia y arte!

No hay mejor quitapenas que el Anis Portago. 
¡Ese es un licor hecho con gloria divina!

Para regalos, reloj ¡tos de oro con cadena y es­
tuche, desde 50 pe.setas. — Garantía de buena 
marcha.—Fdór/ca de relojes de Carlos Coppel, 
Fuencarral, 27.

■ Se necesita uu socio capitalista con dos ó tres 
mil duros para eníprender la desinfección de los 
aguardientes do orujo, industria quo dará gran­
des resultados, siu pérdida de capital. Infornia- 
rán en eslaRéH^í^ian.

PAPU IGUfttí

w
EL « a s  PINO,

EL x«as suavE que se eoNoeE
Lüirillo con l'2() licúas, 15 o é u t im o a *
Do venta en todos los estancos de España.
Depósito: Arco de Santa Maria, 23. 
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