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ANIVERSARIO
El día 11 hemos celebrado el X X X  aniversario 

de la proclamación de la República en España. -
Si pactamos la unión, si nos coaligámos toHos 

los republicanos para el hecho de fuerza, todos 
los republicanos, desde los progresistas á los fe­
derales, acaso el próximo aniversario de la Re­
pública podamos celebrarlo desde el Gobierno.

Los momentos son supremos. Que cada uno 
cumpla con su deber y será un hecho, un hecho 
inmediato, la instauración de la República en 
España.

U N  H jM N O
Chinda, chinda, tachinda, chinda, chinda...
Necesitamos un liimno No es nuestra necesi­

dad más apremiante, pero es, sin duda, una ne­
cesidad. Hace falta una armonía que exalte en 
los corazones el patriotismo, que'--aliente al ciu­
dadano en la labor y al soldado en el combate, 
cuyas estrofas resuenen en el taller, en la escue­
la, en el cuartel, en la plaza pública, que sea para 
los propios entusiasmo y en los extraños home­
naje, que sirva para el mutuo cambio de agasajos 
en las solemnidades internacionales. Un himno 
es tan necesario jiara los pueblos como los colo­
res de la bandera ó los emblemas del escudo. Es­
paña está afónica. Necesitamos un himno na­
cional que venga á ser como la voz misma de la.' 
patria.

Allá cuando, á falla de otro sentimiento más 
serio y  más liondo, una patriotería gárrula y vo- 
cingléia se desató por plazas y plazuelas, busca­
ron las gentes, por espontáneo impulso, un medio 
de expresión, desglosando, al efecto, de cierta 
piececilla de teatro por horas, una especie de pa- 
sodoble. Fué un conato, aunque frustrado, de 
himno nacional. ¡Pobre marcha de «Cádiz»! Tam­
bién los tangos, como los libros, habent sua/ata. 
El desastre arrastró en su turbia corriente al in­
sípido pasacalle con su ¡viva España! y todo. Hoy 
no hay nervios que resistan la repetición de aquel 
fragmento de zarzuela, fiel emblema de un pa­
triotismo zarzuelero.

Los realistas de la rama femenina tienen re­
suelto el problema á su plena satisfacción. Se ca­
lifica de himno nacional á una música palaciega, 
y asunto concluido. La solución encierra más 
malicia de lo que aparenta. Himno de Dios, 
himno del rey, himno de la patria, la tal musí- 
quilla satisface así, en pocos compases, las aspi­
raciones de toda alma sinceramente monárquica. 
Identificando al rey con la patria, expresa,, ernel 
orden de los sonidos, el tan renombradó..principíp' 
de la consustancialidad. Aplicado por modb'tras- 
laticio del rey á España, simboliza la superiori­
dad y preexistencia que, según el realismo, co­
rresponde á la corona sobre la nación. Y, en fin, 
excluyendo á todo el que no sea monárquico de 
la comunidad lirico patriótica, declara á la mitad 
y pico de los españoles parias de la solfa é ilegales 
ante el penlágrama.

Nada tengo que objetar á la «Marcha Real» en 
tanto que tal marcha. Como marcha, repito que 
me satisface y hasta me enajena. Para himno 
nacional fáltale un ligero requisito: el asenti­
miento de la nación. Las cuadrillas que operan 
en la política bajo la razón social Silvela-Maura 
ó Montero-Moret, son, sin duda, muy iioderosas, 
pero no pueden aspirará la dictadura filarmónica. 
Estas cosas pertenecen al género de aquellas que, 
como diría mi insigne amigo Joaquín Costa, sólo 
pueden ordenarse ad referendum. No es posible 
que pase por himno de España unapiececilaque 
tiene el triste privilegio de encocorar á más del 
cincuenta por ciento de los españoles. El pueblo 
en masa no siente palpitar en esas notas el espí­
ritu de la patria. En sus transportes de patriotis­
mo, el trances entona los vibrantes compases de 
La  Marselíesa-, el inglés alterna el God sace the 
Kim j con el Rule Britannia; el boer modula el 
canto semibíblico, cuyos acordes le inspiran tan 
grandes heroísmos. Yo nunca he visto á uu es­
pañol que, henchido de patriótico entusiasmo, 
prorrumpiera en la cansada tonadilla;

Chinda, chinda, tachinda, chinda, chinda...
Por cierto tengo, dulce Teótimo, que te sabes 

de coro el origen presunto del susodicho morceau. 
iNo? Pues escuclia y tiembla. Es el caso que el

buen rey Carlos III, alligído por no poseer un 
trozo musical digno de la regia grandeza, comu­
nicó su cuita á su primo el no menos buen rey 
Federico II de Prusia ¿Primos?, dirás. Sí, primos, 
Los reyes todos, á semejanza de ciertos números, 
son primos entre sí. El gran Federico determinó 
tomar un poco el pelo al gran Carlos, á cuyo 
efecto, con la colaboración del mismísimo Vol- 
taire (¡estremécete, oh Peyrolónl), arregló para 
uso de la corte de España cierto rigodón ó gavota 
muy en boga entonces por allá. La cual gavota ó 
rigodón constituye desde aquella fecha el fondo 
permanente en el variado y escogido repertorio 
de la banda de alabarderos,

¿Historia? ¿Novela? Para el caso tanto monta. 
La «Marcha Real» no puede ser un himno nacio­
nal por la razón potísima de que es un himno de 
partido. Aun para esto resulta deficiente. De las 
dos porciones, blanca y negra, en que está mo­
ralmente segmentada España, ninguna encuen­
tra en la borbónica contradanza la expresión fiel 
de sus deseos. La España negra exhumaría de 
buena gana el Pitita, bonita .. de los buenos tiem­
pos del Deseado, ó elevaría á la condición de 
canto patriótico aquel «Ruja el infierno, brame 
Satán,» tan rico en caridad como en eufonía. La 
España blanca, ó siquier roja, nos recordaría 
después do medio siglo largo, lo que Espartero Le 
dijo d la reina, 6 entonaría á pleno pulmón aquel 
«Trágala» animado y animoso, la más adecuada 
manifestación del genio intimo de la raza. ¿No 
has reparado en ello, amado TeoiimUlo?. Todo lo 
que es parcial .y exclusivo encuentra- aquí su 
acento propio. Sólo la comunidad nacional no 
tiene voz. El separatista catalán canta «Els Sega- 
dors.» El bizcaitarra exhala en el «Guernikako» 
su inquina al infame rnaketo. Todos los ódioslia- 
llan su expresión; únicamente el patriotismo no 
da con la suya. ¿Es qué no tendremos en España 
un himno nacional porque en España no hay 
nación?

De entre tantos millones como aquí se malgas­
tan, derrochan é irregularizan, ¿no habría algu­
nos miles de duros para ofrecerlos en recompen­
sa á aquel sácerdote de Euterpe que acertara á 
dar forma eufónica al sentimiento nacional y tra­
ducir en él rhüqdo de los sonidos los anhelos del 
alma de la.patria? Yo ya sé que las grandes ins­
piraciones no suelen nacer en los concursos ni 
ser premiadas con dinero Péro á falta de pan.. 
¡Qué hermoso tema para exaltar la fantasía de 
nuestros Giner y  Bretón, Chueca y Chapí, Val- 
verde y Caballero! Evocando los manes de los 
Beethoven, Hay^n, Mendelsshon, Meyerb'eer, 
VVagner, cabria componer un canto-patriótico,, 
sereno comO él «Himno'austria'cb,» gracioso y 

- vivo como la «Marcha turca», finó y elegante co- 
' 'mo las de las «Antorchas,» sonoró como la de 

«Aída», grandioso como la deL «Tannláaüser», 
triste y plañidero como la fúnebre dg Chopúi: 
algo que expresara las añoranzas del jiasado, las 
antorgurás. del presenté, los temores del porvenir: 
un'tfozp musical con sus recuerdos de Miserere 
y sus fí^^menlos de Dies Jrce, digno de resonar 
en los^^fi'érales de la que fué una gran nación. 
Cuandójtoenos nuestros artistas podrían imitar ■ 
aquella dóhcísísima canción que compuso Goú- 
nod par^'ll -entierro de una muñeca. Todo menos 
consentir que el'que ha sido himtio fúnebre da 
nuestra grandezá^c'oloníal lo sea .también para fá' - 
patria, y que la-mudfe España se vea condückja 
al sepulcro á lósácoróes dé |a antipática melopea;

Chinda, ehiMa, tachinda, chinda, chinda... 
k f  .. A lfredo Calderón
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T O X L E m T
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-^Háy pobres gentes 
' qüé'iíasan hambre...

—¡Historia vieja más importuna!...
■ ¿quién no la sabe? ' ■' *

¡Cerrad la puérta 
que pasa el aire!
—¡La pobre anciana , ■
murióse de hambre!. .
—¡Vuelta á la historiaj!
¡Traeil manjaresl...
—¡La pobre anciana...
—¡Que siga el baile!
¡Cerrad la puerta 
que pasa el airel...

Ahogada queda la vieja historia 
pOrel alegre sóndelos valses...

Las gotas puras 
de la ypyizna tenaz que cae, 
cual m^eriosas lágrimas, brillan 

emlos cristales
y, al azotarlos, suenan en ellos 

¡cual si llamasen!

Los hombres rudos, fiéros'y fosóos, 
los de las negras visiones trágicas, 
los que en la lucha desesperante 

dudan de todo calor piadoso, vuelven á casa ..
uelven helados por la inclemencia del crudo 

' .[invierno,
por la inclemencia cruel humana... 
pero al recuerdo'de'los hogares 
¡el calorcito de las familias les llega al alma!

V i c e n t e  M e d i n a .

EL BUSeRYIDHS
Aquí hay una cantidad enorme de padres de 

familia que carecen de lo necesario para mante­
ner á sus hijos y andan por las calles hechos 
unos adefesios.

Más de una vez me he encontrado á Ruipérez 
delante de-casa de Moran, el montañés de la calle 
de Peligros, contemplando una fuente de alca­
chofas rellenas. Tan flaco estaba Ruipérez, y con 
unas barbas tan incultas y unos pantalones tan 
cortos, que me costó trabajo reconocerle.

—No lo extrañe—me dijo él—he perdido car­
nes y se me ha acabado la ropa, y hasta he mu­
dado la voz.

—¿Sigue usted cesante?
—Eso no se pregunta. Yo soy césáiUe crónico 

como el reuma.
—¿Tiene usted mucha familia?

Cuatro chicos y á mi señora entrada en los 
nueve.

¡Pero hombre! ¡Qué falta de consideración!
¿Qué quiere usted? Son cosas que no se pue­

den evitar.
Ruipérez ha sido un excelente funcionario, 

probo, trabajador, enemigo de tomar café en la 
oficina é idólatra de los expedientes difíciles, pero 
llego un ministro y lo dejó cesante. Desde aquel 
día Ruipérez vive de milagro, y con tal de conse­
guir un duro para su familia es capaz de cual­
quier sacrificio.

El año pasado se contrató como «figura de mo­
vimiento» en el Jardín del Retiro. ¿Se acuerdan 
ustedes de un chico que tocaba el bombo junto al 
primer bastidor de la derecha, y movía los ojos y 
abría la boca al compás de la música? Pues aquel 
cliico era Ruipérez, ex oficial segundo de Admi­
nistración civil y condecorado con la cruz de Isa­
bel la Salólica por sus servicios al Estado.

Todos los esfuerzos de Ruipérez, para obtener 
su reposición, Uan resultado'inútiles hasta la fe- 

upha; y el pobrfe anda por ahí, vestido como Dios 
quiere y. con unas botas qye parten el alma. Por 
uno de los boquetes se le sale el dedo gordo, y él, 
por un exceso de rubor,-se lo- tiñe todas las ma- 

- nanas con tinta. ^  '  -
Ruipérez, que es persona útil y Tkbóriosa y dig-' 

na, no logra una misera,ble credencial, y, en cam­
bio, hay aquí sujetos sin ortografía, ni moral, ni' 
religión, ni obligaciones, ni vergüenza, que co­
bran tres ó cuatro sueldos todos los meses, y se 
pasean dándose mucho tono y mirando con des­
precio á la humanidad.

.Sin ir más lejos, ahí tienen ustedes á Múzquiz, 
que desempeña la secretaria particular de un ex 
ministro por treinta duros al mes, y además figu­
ra en el presupuesto de Hacienda con doce mil 
reales al año; y, aparte de esto, cobra oíros doce 
en Gobernación de gastos del material, y doce en 
el Ayuntamiento con cargo á la renta de consu­
mos .̂. En fin, el hombre reúne unos 44.ÜOO reales 
al año limpios de polvo y paja,,y tiene tres gaba­
nes y siete pantalones, y dos levitasi y un frasco 
dé agua de colonia para perfumarse el cutis, y 
una boquilla de espuma de mar y ámbar, y una 
chalequera á quien paga el cum-io y con la que 
se va de noclie al café de los Artistas.

Dicho se está que Múzquiz no asiste á más ofi­
cina que la casa del ex ministro, donde despacha

la correspondencia en menos de una hora, y don­
de hurta cigarros puros cuando el personaje 
vuelve la cabeza.

En cuanto éste se levanta, ó estornuda, o se 
queda dormido—porque está muy gordo y se va 
á morir de unaapoplegía el día menos pensado— 
ya está Múzquiz metiendo los cinco dedos en una 
caja de puros riquísimos que suele dejar el per­
sonaje sobre la mesa.

Terminada la operación del despacho, Múzquiz 
saluda y vase; pero en vez de dirigirse á cual­
quiera de las oficinas, donde figura como funcio. 
narjoi se mete en el café á hablar con los amigos 
sobre loros ó á discurrir sobre política europea; 
y no va á las oficinas, porque el ex ministro ha 
tenido buen cuidado eu decir á cada uno de los 
Jefes de las respectivas dependencias:

—Advierto á usted que Múzquiz, un empleado 
perteneciente á esa oficina, es Secretario mío. 
P o r  lo tanto no cuente usted con él.

—¡No faltaba más!—contestan los jefes de Múz­
quiz inclinándose.

Y  Múzquiz vive al pelo, siempre escudado con 
la Secretaría del personaje y pensando siempre 
en la manera de obtener otro sueldecito.

Ahora anda viendo si mete la cabeza en la nó­
mina de la Diputación provincial y si puede ob­
tener unas cuantas administraciones de casas en 
Madrid, y si el ministro de Agricultura le regala 
alguna, cantidad para escribir una Memoria sobre 
el cultivo de la remolacha ó del corcho taponero. 
Este es otro de los recursos con que cuentan los 
chicos influyentes y desahogados. El ministro les 
encomienda Ja misión de escribir Afemonas que 
no se escriben nunca... y  vamos cobrando.

tDios misericordioso! ¿Por qué no me has dota­
do con las condiciones necesarias para ser bus­
cavidas? ¿Por qué me has hecho hombre de ver­
güenza?

L u i s  T a b o a d a

eeWFITEOR
I

—Yo tengo celos, padre.
—Mala cosa.

—r¡Unos celos rabiosos!
— •[Ay de ti! ¿No confias en lu esposa?
Pues sufrirás tormentos espantosos.
— Si no se trata de eso, señor cura, 
mi mujer es honrada.
—¿No tienes celos de ella, criatura?
Pues entonces, ¿de quién?

—¡De mi cuñada!
—¡Horror de los horrores!
¡El demonio ha inspirado esos amores!
—Es muy guapa, ¡guapísima! La quiero,

. pero no se lo he dicho 
por si fuera un capricho pasajero. .
¡Ay, no está mal capricho!
—Y  acaso lo será.

—Le siento ahora 
convertido en pasión abrasadora.
■Verá usted. Cuando tuve pulmonía 
llamaron á un doctor que vive enfrente; 
rae he curado hace un año, un mes y un día, 
¡y el hombre sigue yendo todavía, 
porque dice qué estoy convaleciente!
¿Y sabe usted por qué? Yo me figuro, ‘
¡qué digo figurarme! estoy seguro 
de que mi cuñadila 
no le parece fea ..
¡qué le ha de parecer,.si es tan bonita! 
y ante la sola idea 
de que si va á casarse me la q.uifa, 
me irrito sufro, me enfurezco, ¡lloro! 
lo que rae prueba, padre, que la adoro.
—¡Eso no puede ser! El hombre fuerte 
ha de saber luchar con las pasiones.
Tu amor es criminal: ¡antes la muerte! 
Vencerás con ayunos y oraciones.

II
—Aquí estoy, padre cura. Ya mis celos 
huyeron como-nubes de.verano.
—Nunca faltan consuelos
para to.das las penas de un cristiano.
—Si, ya vivo feliz, ya estoy tranquilo 
y no paso los días 
con el alma en un lulo 
cavilando un sin fin de tonterías.
—¿Y quien supo salvarle de las garras 
de aquella tentación?

—Mi buena estrella.

Ayuntamiento de Madrid
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E1 médico de marras
iba... ¡por mi mujer! y huyó con ella.
—¡Un castigo de Dios! ¡Diente por diente! 
¿Y qué ha pasado?

—Nada;
pues... que yo me quedé con mi cuñada 
y vivimos los dos tan ricamente,

S iN B S io  D e l g a d o .

La enseñanza católica,
El odio y la saña con que atacamos al catoli­

cismo aquellos que hemos sido antes educados 
por él, proviene del recuerdo del mal que nos 
causó en la niñez; del envilecimiento en que nos 
tuvo cuando nuestra razón se abría por vez pri­
mera al sol de la verdad como una flor temblo­
rosa.

Auatolio France pinta un rector de Seminario 
que lucha con un alumno rebelde, especie de jo ­
ven Renán que se encabrita ante los absurdos 
del dogma, incompatible con la ciencia.

—Triste suerte la nuestra—murmura el viejo 
sacerdote—. Los martillos más fuertes, que con­
mueven y agitan el templo, dentro del mismo 
templo se forjan.

Así es y será. El catolicismo fabrica con sus 
manos sus peores enemigos, como la antigua es­
clavitud forjó á Espartaco 7  á las turbas de eman­
cipados que caían sobre ella con sus espadas ven­
gadoras.

Todos los educados por la escuela católica la 
conservan rencor por la degradación intelectual 
que sufrieron de niños, y se indignan recordando 
las mentiras quedes liicieran tragar durante lar­
gos años.

Recuerdo yo que pasé algunos años de mi ni­
ñez deseando ser demonio, y ansiaba ocupar 
cuanto antes este cargo, Los curas, en la escue­
la, nos amenazaban con las penas intérnales por 
la más leve falta. Se iba al infierno por un mal 
pensamiento, por no saber la lección, y los de­
monios atormentaban á los condenados con toda 
clase de horrores. Entre quemar ó ser quemado, 
entre pinchar ó ser pinchado, lo primero era pre.- 
ferible; y ya que resultaba forzoso ir al infierno- 
por el más leve descuido en el rezo ó- las leccio­
nes, lo importante era estar en él lo mejor posi­
ble, ocupando una plaza de demonio, ó sea de 
los que pegaban. Y  con el deseo de hacer méri­
tos para conseguir el empleo, discurría yo toda 
clase de pecados, los más enormes que podía for­
jar mi tierna imaginación, convencido de que las 
faltas nenueñas eran para los bobos destinados á 
victimas y las horrendas para los listos, que lle­
garíamos á diablos, gozando de la batahola del 
infierno, más entretenida y grata que las tortas 
de miel y la canturria gangosa de los serafines 
en el cielo.

¿Que todo esto es ridículo?.. Lo sé; pero de­
muestra lo que puede producir la educación ca 
tólica en una imaginación algo precoz, casi á la 
misma edad en que los muchachos impíos de otros 
países abandonan á sus familias para correr el 
mundo y trabajarse un porvenir.

Mientras en España no exisla la escuela, ver­
daderamente escuela, sin catolicismo ni religión 
algunay sin otra fe que la de las demostraciones 
científicas, es inútil esperar esa paz moral, am­
biente necesario para el progreso de las naciones.

BLAseodBÁÑEz

y al lupanar las arrojan; 
las que á un tablado las llevan 
para que enseñen sus formas 
haciendo muecas lascivas 
y contorsiones eróticas 
para enganchar viejos verdes 
ó sietemesinos posmas,
■puestas en esca{)arate 
hasta que alguno las compra; 
las que apartan de su lado 
al que es pobre y las adora, 
para ver si cae alguno 
que pague bien su deshonra, 
como mueble que en subasta 
al mejor postor se otorga; 
las que en un tráfico infame 
la maternidad transforman, 
y lo que valen sus hijas 
aprecian por lo que cobran... 
esos repugnantes seres 
que indignan y que sonrojan 
y qué la naturaleza, 
más bien que produce, aborta, 
no pueden llamarse madres, 
ni mujeres, nUpersonas,
\mjlerasl porque aun las fieras 
si lo saben se incomodan.

P É R E Z  Y  G o n z á l e z

Cortes unos representantes que sin necesidad de 
disfrazarse de máscaras, pueden recorrer sus dis­
tritos, diciendo á todo el mundo, y aciertan:

— ¡Adiós, que no me conoces!
E .  L u q u e  M é n d e z  V i g o

lias malas-madpes.
El señor gobernador, 

que es úna buena persona, 
ha dado severas órdenes 
á fin do que se recojan 
esas pobres criaturas, ' 
víctimas propiciatoí'ias 
dtíl vicio, aun en esa edad 
en que es capullo la rosa.

La medida es excelente, 
digna de aplauso y de loa, 
y lo único que me extraña 
es que á la vez se disponga 
entregarlas á sus madres, 
que en tal trance las colocan.

¿Sus madres? ¿Pues qué? ¿las tienen? 
¿Son madres las que, en mal hora, 
convierten su seno en fábrica 
de seres, que luego explotan?

Ese dulce nombre, emblema 
de la abnegación heroica, 
del desinterés sublime, 
de la pasión más hermósa, 
que nunca toca en la tierra 
y siempre en el cielo toca, 
no debe darse á esas viles 
comerciantes de deshonra; 
que ese noml)re se profana 
si en casos tales se invoca.

Esas liembras que á sus hijas 
convierten en vergonzosas 
mercaderías del vicio, 
para vi vir á su cosía, 
y al interés las impulsan,

Ciérrase el encasillado.
Eso dicen los calendarios ministeriales, como 

si anunciaran la clausura de las velacionesió la 
pesca de ánimas.

De modo que ya no cabe ni un mosquito; todo 
el que no se halle á estas horas encerrado en 
el arca milagrosa de la alianza mauro sil ve- 

lista no saldrá diputado, manque los mismísimos 
mengues electorales lo voten.

Maura es el hombre de la suerte, el político de 
cara bonita, que ha logrado trastornar con sus 
hechizos revolucionarios á todo el sistema plane­
tario.

Así ha podido hacer el encasillado como si 
fuera encaje inglés,^ pues aprovechando el des- 
mi(jue áQ\ partido-liberal. ante la lectura de los 
salmos de Montero, ía incertidUinbre de los te- 
tuanistasy la pett-ificación, de los republicanos, 
no.ha tenido que guardar las formas, ni los casi­
lleros.

¡Hasta lo que parece increible! Le han faltado 
candidatos y se ha tenido que ir de caza para 
completar la mayoría con unos cuantos conejos 
de campo. .

Si el niíúisíro dé la Uoñernación cu i^ ie ra  
aquello de que la revolución, hay que hacerla 
desde arriba debiera empezar por exponer al pú­
blico el flamante encasillado, y aunque no fue­
ra más que á perra gorda la entrada, puede 
estar-seguro deque sacaría para los vidrios ro­
tos electorales con el importe total de las perras 
que dejaran los visitantes.

¡Pero cualquiera penetra en el santuario mau- 
rista, convertido en'incubadora de legisladores!

Cerrado el encasillado, no se permite que lo vi­
siten ni la familia de ios, interfectos, porque al­
gunos están desconocidos; sobre todo el que tiene 
pequeño el casillero, está en una postura que pa. 
rece está haciendo algo feo sobre un acta futura; 
oíros están descompuestos y han variado de co­
lor político, y sería muy cruel que las espo.sas y 

- los hijos vieran los tormentos que se impone n los 
hombres por ser diputados de la nación.

Además que el encasillado no está solo; para 
su custodia y guarda, tiene Maura, amarrado al 
artefacto político, un perro.

Hay quien dice que no es perro, que es perra, 
y que atiende al nombre de sinceridad.

Los poneros son los únicos que pueden-dar 
alguna noticia respecto al contenido de la grille­
ra electoral.

Uno de ellos me lia contado que el otro día en­
tró Maura con un amigo, para que éste viera el 
encasillado.

—¡Hombre!—exclamó el visitante fijándose en 
una pierna que salía de uno de los casilleros.— 
¿De quién es esa pata?-

— ¡Chistl Que no lo oiga—contestó Maura á su 
amigo - es de Pérez.

—¿Y por qué no la mete?
—¡Porque aquí no la puede meter, la meterá en . 

el distrito!
Cerróse, sin contratiempo alguno, el encasilla­

do; ya está la felicidad de España y el probable 
redondeamiento de muchos, bajo siete llaves, 
siete cerrojos-y las cuarenta y nueve estacas dé­
los gobernadores de provincias.

La suerte de los distritos está echada; no se ad­
miten reclamacibnes, ni se devuelven los cas­
cos.

Los que tengan Ja desgracia de ser representa­
dos por un diputado anónimo, no se entreguen 4 
una desesperación suicida, porque si no trabaja 
por la prosperidad del distrito, al menos dirá sí ó 
no, según convenga á los negocios del cacique.

¡Oh, sistema electoral de España! ¡Qué hermo­
so y qué sincero eres!

Sin ti no habría progreso posible, ni bienaven­
turanzas terrenales, ni podríamos llevar á las

Máximas, refranes y sentencias frailunas
Demos gracias á Dios los monacales, 

de ver qué listos son los liberales.

Pidamos sin cesar á troche y moche 
por mañana y por tarde y aun por noche.

A l hablar á los fieles de templanza, 
procurar que no os miren á la panza.

Da dinero del treinta para arriba, 
pero cuida que nadie se aperciba.

Cuida en vez de ser bueno, aparentallo: -» • 
y lo demás aunque lo parta un rayo. ? \

Predica la excelenciá de ser pobre, 
y tú procura siempre que te sobre.

•>

Si hablas con cualquier hija de María 
por lo que pueda ser, dila, ¡hija mía!

En oliendo á una beata con dinero, 
hazte cuenta de que eres su heredero.

Estemos con la alforja prevenida, 
por si acaso nos dan otra embestida.

En oyendo tocar el himno Riego,
Igu a l t iem b la  e l abad que t iem b la  e l lego.

se puso á mecerlo en sus brazos con voz quejum­
brosa.

Minutos después, en el nido improvisado, dor­
mían todos, tranquilos, casi felices en su vida 
nómada y libre.

Afuera el viento murmuraba, gemía y silbaba 
con rabia en el barranco.

El no se contaba á sí mismo sus quejas con 
tristes murmullos, y la presa del molino, con sus 
aguas espumosas, ejecutaba extrañas y majes­
tuosas sinfonías...

AI día siguiente por la mañana, la mujer con 
el niño, montada á caballo; el padre y el mucha­
cho comenzaron nuevamente su marcha y se 
fueron alejando, alejando, los errantes, hasta que 

.se perdieron de vista en la revuelta de la ca­
rretera.

Pío B a r o j a

L I B R O S

Les sorprendió la noche é hicieron alto en el 
fondo de un desfiladero constituido.por dos mon­
tes cortados á pico, cuyas cabezas se aproxima­
ban allá arriba como para besarse, dejando sólo 
á la vista una faja de cielo alargada y llena de 
estrellas.

A los pies de aquellas dos altísimas paredes de 
piedra, serpenteaba la carretera, siguiendo las 
vueltas caprichosas del rio que, ensanchado por 
el dique de una presa cercana, era allí caudaloso, 
profundo y sin corriente.

En lanhche ohscqra, hi superficie negra y lisa 
del río, limitada en las orillas por altos árboles, 
parecíala boca de alguna inmensa sima subte­
rránea, la entrada dé un abrsm'ó enorme-y sin 
fondo, y allá en el interior negro, muy negro, se 
reflejaban los altos chopos de las orillas y la cla­
ridad del cielo, que dejaban pasar los montes.

, Embutida en una grieta angosta de la montaña, 
cerca de un terraplén por donde' continuamente 
rodaban piedras, había una borda, y la familia se 
detuvo en ella.

Era una de esas casucas que en las provincias 
del Norte se ven en las carreteras para descanso 
de los caminantes. Allí solían albergarse, gita­
nos, caldereros, mendigos, buhoneros, y toda esa 
gente sin trabajo que recobre los caminos.

La familia la cqnstiluian una mujer, un hom­
bre y un muchacho. La mujer, que iba montada 
en un viejo caballo, bajó de él, entró en la borda 
y se sentó en el banco de piedra á dar de mamar 
á un niño que llevaba en los brazos.

El hombre y el muchacho quitaron la carga al 
rocín, lo ataron á un árbol, recogieron algunas 
brazadas de leña, las llevaron á la caseta y allí 
en el suelo encendieron lumbro.

La noche estaba fría; en aquel'desfiladero, for­
mado por los dos montes cortados.á pico, sopla­
ba el viento con fuerza, llevando finísimos copos 
de nieve y gotas de lluvia,

Mientras Ja mujer daba de mamar al niño, el 
hombre, solícitamente, le quitó el mantón, empa­
pado en agua, de los hombros y lo puso á secar 
al fuego; después afiló dos estacas, las clavó en 
la tierra y colgó sobre ellas el mantón, que así 
iñípedia el paso á las corrientes de aíre.

El fuego se había acrecentado, las llamas ilu­
minaban el interior de la borda, en cuyas paredes 
blanqueadas se veían toscos dibujos y letreros, 
trazados y escritos con carbón por otros vaga­
bundos.

El hombre era pequeño y flaco, sin bigote ni 
barba; toda su vida parecía reconcentrada en sus 
ojos chiquitos, negros y vivarachos.

La mujer hubiera parecido bella, sin el aire de 
cansancio que tenia. Miraba resignada á su hom­
bre, á aquel hombre, mitad saltimbanqui, mitad 
charlatán, á quien amaba sin comprenderle.

El muchacho tenía las facciones y la vivacidad 
de su padre; ambos hablaban rápidamente, en 
una jerga extraña, y leían y celebraban los le­
treros escritos en las paredes.

Se pusieron á comer los tres sardinas y pan. 
Luego el hombre sacó una capa raída de un en­
voltorio, y arropó con ella ársu mujer. El padre 
y el hijo se tendieron en el suelo: al poco rato los 
dos dormían. El niño comenzó á llorar; la madre

Después de los libros de Darwin, publicados 
por la casa Serapere y Compañía, es, segura­
mente, la obra más importante de dicho estable­
cimiento editorial Los ení^rmas del Universo, de\ 
sabio profesor alemán Haeckel, recientemente 
dada al público.

Conocida es de todo el mundo intelectual la 
ilustre figura de Haeckel, el continuador y oom- 
pletador de Darwin. El eminente profesor de la 
Universidad de Jena, E. Haeckel, fundador y de­
finidor de la filosofía monista, es hoy el más ilus­
tre de los contemporáneos, el que mejor simbo­
liza la grandeza intelectual de nuestra época.

Haeckel explica en su obra el origen de toda 
la creación y en especial el del hombre, el secre­
to de la formación del-.ser humano en el ovario 
maternal, el por qué de las fuerzas psicológicas 
del alma y la conciencia', y con lógica incontes­
table destruye la idea de'un Dios personal, ma­
terial y separado, de la creación, base de las reli­
giones positivas.

Los enigmas del Universo es una obra cientí­
fica; pero, á pesar de este carácter y de los difí­
ciles problemas que aborda, puede ser compren­
dida por todos con sólo que la lean con alguna 
atención.

Forman la célebre obra de Haeckel dos grue­
sos volúmenes de compacta lectura y esmerada 
impresión, con el retrato del autor. Los enigmas 
del Universo es libro que cuesta 15 francos en el 
extranjero. A l publicarlo por primera vez en es­
pañol la casa Sempere, lo ha puesto á la venía á 
peseta el tomo, ó sea á dos pesetas toda Ja obra.

Todo el Madrid elegante lo dice: «No hay otro 
establecimiento de muebles, en toda la redondez 
del mundo, como el establecimiento de D. A. Va- 
llejo, Alcalá, Í7 .» ¡Visitadlo y os convenceréis!

No hay mejor digestivo que el Anis Portago. 
Asi lo aseguran todos los médicos inteligentes.

Colecciones de Don Q u i j o t e  del año 1902. Se 
remiten á provincias certificadas. Precio: 12 pe­
setas.

Se necesita un.socio capitalista con dos ó tres 
mil duros para emprender la desinfección de los 
aguardientes de orujo, industria quejdará gran­
des resultados, sin pérdida de capital. Informarán 
en esia Redacción.

p a p e L i &uI Ü I - ^ ^

EL MAS PIXO,
EL MAS SUAVE QUE SE eONOGE 

Libritosá 10  y 15 c é n t im o s .
De venía en lodos los estancos de España. 
Depósito: Arco de Santa María, 23.

CAM AS Y M U E B LE S
LA GRAN BRETAÑA 

P l a z a  de Santa Ana ,  núm. 1.
Sucursales: F'uencarral, 102, y Preciados, 7 

V E N T A  Á  P L A Z O S  Y  A L  C O N T A D O

DON QUIJOTE
* P E a ió O lC O  S A T ÍR IC O
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año, 12.
E x t r a n j e r o , año, 15 pesetas 

N ú m e ro  s u e l to ,  15 c ts . ;  a t r a s a d o ,  3 0 .
A corresponsales y vendedores, 25 números, 

2,50 pesetas.
Toda la correspondencia, así prdiíica como ad­

ministrativa, á nombre de D. Miguel Sawa.
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