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Política republicana.
Opinamos que la Asamblea de Unión republi­

cana debe celebrarse inmediatamente, sin más 
dilaciones.

Queremos la reunión inmediata de la Asam­
blea, para que la Unión pueda dar á los pocos 
días de concertada, la primera batalla al enemigo 
común combatiendo en las urnas.

No creemos que la reunión de la Asamblea 
perturbe en nada la buena marcha de los traba­
jos electorales, porque suponemos qne no se ce­
lebrarán más de dos sesiones, muy suficientes 
para proclamar la unión y designar el jefe.

iEntra acaso en el ánimo de los que piensan lo 
contrario el propósito de discutir un programa y 
de provocar sobre él votaciones? No nos parece­
ría discreto. El programa debe reducirse á una 
fórmula de unión sencilla, que abarque á todos 
los republicanos y que ninguno pueda rechazar 
porque contradiga á sus peculiares ideas ó com­
promisos de partido. El jefe, como el programa, 
habrán de ser aclamados y no votados.

En mucho tiempo no volverá á encontrarse 
ocasión más oportuna que la presente para reali­
zar la Unión, con un fin práctico é inmediato, y 
difundirla después por toda España.

Defendemos, por lo tanto, la reunión inmedia­
ta de la Asamblea.

H A G A M O S  T IE M P O
Festina lente, dice el viejo apotegma latino. 

Bástale al día su afán, reza el Evangelio. Chi va 
piano va sano, e chi va sano va lontano. El tiem­
po no perdona lo que se hace sin su concurso* 
oNo por mucho madrugar amanece más tempra­
no». «Poco á poco hilaba la vieja el copo». «Con 
el tiempo maduran las uvas». «Más tiempo hay 
que longanizas». «No se ganó Zamora en una 
hora». «Nadie nos corre. Amanecerá Dios y me­
draremos.»

¿Quién había de decir á los que toman el sol en 
la Puerta de ídem, á los que aguardan entre las 
ociosas plumas la llegada del medio día, á los que 
pasan las largas veladas de invierno departiendo 
en el casino ó en el café sobre omnia re scibile, á 
aquellos cuya vida entera es un constante despe­
rezo, que su conducta censurable serla estimada, 
según dictamen rfe estadistas, como dechado de 
prudencia y modelo de sabiduría? Así es, sin em­
bargo. La indolencia es discreción, la pereza ha­
bilidad, el bostezo principio de gobierno. Tum­
barse á la bartola constituye el nee plus ultra de 
la más profunda diplomacia. La inmovilidad ar­
guye sensatez, tacto, reflexión. Por eso sin duda 
se llama hombres de peso á las personas respeta­
bles y circunspectas. Entre nuestros políticos se 
; ’an de esas virtudes modelos acabados. Nadie 
hay más sensato que un adoquín, ni más pruden­
te que una esquina.

Si el toque estuviera en aplazar, en dilatar, en 
demorar, en dejarlo todo para la tarde del día del 
juicio, España sería la primera de las naciones. 
Aquí nunca tenemos prisa. Por las venas de tocio 
español corre una gota de la sangre de aquel ma­
rroquí de quien cuentan que, enterado de que el 
tren llega en ocho horas al lugar adonde un 
camello tarda en llegar odio días, contestaba: 
«Bien: llegas en ocho horas, y luego ¿qué haces?» 
Preguntando Alejandro Magno cómo en tan po­
cos años podía haber hecho tantas cosas, dicese 
respondió: «Porque nunca dejo nada para maña­
na». No es esa nuestra opinión. El «vuelva usted 
mañana», sigue siendo hoy, como en los tiempos 
de Fígaro, la frase nacional por antonomasia. Lo 
provisional se hace aquí definitivo por efecto de 
nuestra diligencia. Procesos hay que duran vein­
te años, y el que menos uno. Los pleitos se trans­
miten de generación en generación. Un expe­
diente es «la imagen movible de la eterna inmo­
vilidad», como definía Platón al tiempo. Cuéntase 
del Tribunal de Cuentas que hace poco andaba 
examinando las anteriores á la Revolución de 
Septiembre. Oposiciones á cátedras ha habido, 
en las cuales, desde el nombramiento del tribu­
nal hasta el comienzo de los ejercicios, ha trans­
currido un decenio, habiendo fallecido en este in­
tervalo, algunos de vejez, buen númerodejueces 
y opositores. Nuestro reloj anda siempre atrasa­

do. El tiempo no es aquí, como dicen de él los 
krausistas, la forma del mudar, sino la forma de 
lo inmutable: articulo de tan gran consumo que . 
siempre estamos haciéndole y nunca le tenemos.

La oportunidad, diría un peripatético, consiste 
en un justo medio entre la anticipación y la de­
mora. La tardanza no la malogra menos que la , 
precipitación. Hay que coger el fruto maduro, no ■ 
verde ni podrido. Sólo que entre esos dos extre- / 
mos, por igual viciosos, el último es el más fu-% 
nesto. Lo prematuro puede enmendarse; lo tardío T‘ 
es irreparable. El tiempo á nadie aguarda. Quien 
llega demasiado pronto, espera ó vuelve, y el que • 
llega demasiado tarde pierde la ocasión. El «es 
tarden constituye la enseñanza de los fracasados. 
Tarde abdicaron Napoleón y Luis Felipe, tarde 
derogó Carlos X  sus malhadadas Ordenanzas, 
tarde se enteró doña Isabel II de que no le era da­
ble repetir impunemente la serie de sus «lamen- , 
tables equivocaciones»). En esto de llegar tarde, 
todos los españoles somos reyes. Llegamos tarde • 
á todas partes: á misa, á clase, al teatro, á la cita, . 
á la oficina, al taller, á la casa, al paseo, á la 
guerra, á las reformas, al remedio... A  todas par­
tes menos á los toros. La tortuga tiene más títulos 
que el león para constituirse en emblema de 
nuestra nacionalidad.

Silvela es decidido partidario de hacer las co­
sas con pulso, con pausa, con medida, con sabia 
lentitud y dando tiempo al tiempo. A oirle, el su­
fragio y el Jurado hablan sido reformas fracasa­
das por prematuras. Pero ¿es que aquí nada ha 
fracasado por viejo? Como los españoles no in­
ventamos cosa alguna, todo hemos de tomarlo de 
fuera. Pues'aun en esta operación puramente re"- 
eeptiva, no hacemos honor á la decantada agili-- 
dad del cerebro latino. Tardamos demasiado en 
enterarnos. Todas las cosas-llegan aquí rancias, 
averiadas, cuando ya no se usan por el mundo. 
Asi vestimos nuestro espíritu, como nuestro 
cuerpo, con trajes de desecho. Europa nos envía 
sus modas cuando ya no le sirven. Tomamos sus 
obras, como se dice beben los occidentales el te 
que ya han usado antes los chinos. Vino aquí el 
economismo individualista cuando ya empezaba 
á desacreditarse en Inglaterra, la metafísica cuan­
do ya no se estilaba en Alemania, el doctrinaris- 
mo treinta años después de haber muerto en 
Francia, su cuna. Aun el novísimo misticismo 
idealista ha venido tarde y con daño. Hasta los 
demócratas y radicales resultan entre nosotros 
anticuados y arcaicos. Hemos sido la última na­
ción europea que ha sancionado la tolerancia re­
ligiosa y abolido la esclavitud. Asi y todo, al 90 
por 100 de los españoles les encantaba idea 
de hacer un alto en la vertiginosa carrera de 
nuestra civilización.

En esto como en todo, el Estado, lejos de pro­
curar la corrección de los defectos de que adole­
ce el carácter nacional, diríase que se propone 
agravarlos. El musul¡nanismo, que tanto se re­
prochó á Sagasta, es nota común de todos nues­
tros gobernantes. Su lema es el Inisser fa ire. Go­
biernan y administran sub speele ceternitatis. Nin­
gún escarmiento es capaz de hacerles salir de su 
paso.

En el convenio del Zanjón se ofreció á los cu­
banos la reforma: veinte años después fracasa­
ban las de Maura, Abarzuza, Cánovas, Moret, y 
Cuba se perdía. Un momento hubo, á raíz de 
nuestros desastres, eu que fué posible dulcificar 
sus efectos, obteniendo de parte de todos los inte­
reses egoístas algunas concesiones; la torpeza 
ingénita de nuestros políticos malogró la ocasión. 
Ahora se traen la martingala de la revolución 
desde arriba. Pero, entiéndase bien, no inmedia­
ta. Primero hay que hacer unas elecciones, tan 
vergonzas como de costumbre. La revolución 
vendrá luego, legal, formal, por ministerio de 
unas Cámaras de camama, por el voto de una 
mayoría de falsarios. Hasta tanto esperaremos. 
¿Qué prisa nos corre?

Dícese que en China impera la sabia costum­
bre de pagar al médico mientras el cliente se ha­
lla en sana salud y dejarle de pagar tan luego 
como enferma. Acaso convendría aplicar á nues­
tros políticos una regla análoga. Págueseles 
mientras se hallen en la oposición y deje de pa­
gárseles en el poder. Con esto y no consentir que 
abandonen las consabidas riendas hasta haber 
realizado todo su programa, se logrará sin duda 
estimular su diligencia. Mientras coman en el po­
der y >en la oposición ayunen, su interés estará

en demorar indefinidamente la realización de las 
reformas que constituyen su título para sentarse 
en el banquete.

A lfr e d o  C a l d e r ó n .

AIRES MUReiANOS

¡Y la nena, al brazal!
fyím i querido amigo José jYíarfi'neg Jllbaceie.)

La boca me duele de estarle diciendo:
—No quiero que vayas, nenica, al brazal... 
no quiero que vayas, porque á ver Paco 

sé, nena, que vas... 
ino quiero que vayasl...

¡miá que ni chispica de gusto me da!...
Y  no es que se diga 
que es malo el zagal, 
no es que yo me piense 
que no te querrá... 

pero es ligerico de cascos y paece 
■ que le gusta beber y júar.

iMiá que ni chispica 
de gusto me dat... 

i ¡No quiero que vayas,
i nenica, al brazal!—

Como el que una lumbre 
quisiera apagar

y fuera, el reñirle, leña que se echara 
pa encenderla más...

’ «Anda ves, nenica», páece que entendía 
y, á tóicas las horas, fia nena al brazal!

Ni con palabricas, ni con malos tratos 
se alantaba ná:

—Miá, nena, que Paco no anda muy erecho 
ni páece formal... 
miá que es un eñrea 

que le gusta vivir y triunfar... 
miá que sus pasicos 
no son buenos ya...—

Pues como decirle que Paco era un ángel... 
palabras perdías... ¡la nena, al brazall

—¡Por Dios, hija míal jlen conocimiento! 
Procurando estás 
que no te consienta 
salir al portal,

que te encierre en el cuarto y te amarre 
y que, aunque me duela, te llegue á pegar... 
¡Ni por esasl... |ni chispa de caso! 
ini que del demonio se hallara tenlá! 

de día y de noche 
¡la nena, al brazal!

Ahora resulta que Paco quería 
divertirse con ella na más... 
que ya, con la nena, ni á buenas ni á malas 

se quiere casar...
con tóico y con ello y á tóicas las horas,

¡la nena, al brazal!

V ic e n t e  M e d in a

EL PERFECTO EGOISTA
I

Hallábame en Granada, convaleciente de una 
enfermedad que no iba á tardar en ofrecerme de 
nuevo sus «respetos». Es decir, que lo que hacía 
yo era reponerme para disponerme á indisponer­
me. Una variante más del

«pecar, hacer penitencia, 
y luego vuelta á empezar», 

según formuló el poeta dé las Doloras y Can­
tares.

Por las tardes, á la hora de la puesta del sol, 
solía divertir mis perezas de convaleciente en 
aquel paseo de la Alliambra, que se llama de los 
Mártires, y que, por su situación maravillosa, 
con Sierra Nevada á un lado, Sierra Elvira á otro, 
y la ciudad y la vega extendiéndose á ios pies del 
mágico cerro, ha recibido el sobrenombre de Bal­
cón del Paraíso.

Aquel es un sitio muy solitario, y no me era 
difícil absorberme en la contemplación del que 
Teófilo Gautier ha llamado «desplome gigantes­
co de la Babel aérea», con esa deslumbrante des­

composición de los colores más violentos y más 
machos -  si se me permite el brutal adjetivo—que 
forman la sublime é incendiaria agonía de la 
tarde.

Ni eran sólo deleites de la vista los que busca­
ba en tan amena soledad... Para regalo del oído, 
ofrécese allí, á modo de orquesta misteriosa que 
acompaña y subraya la acción de arriba, el sin­
gular conjunto de ruidos y rumores que suben 
desde la ciudad, destacándose acá gritos y can­
ciones de muchachos, allá rodarde coches y ecos 
de guitarras, acullá campanas que llaman al cre­
yente y clarines que avisan al soldado; contras­
tando con esta música humana, y concertándose 
á la vez con ella por virtud de un contrapunto, 
que los académicos llamarían «ilegal», á pesar de 
ser el legitimo, la música natural que á espaldas 
del espectador improvisan allí perpetuamente 
las frondas, los pájaros y los arroyuelos de la 
Alhambra.

Viéndome solo ante la puesta del sol, ¿qué me 
costaba,ni quién me impedía suponer que toda 
aquella trágica fiesta de la Naturaleza, superior á 
las inventadas por Nerón, neuróticoá la antigua, 
se daba por el sol, las nubes y la atmósfera, úni­
ca y exclusivamente en honor mió?

Escuchando en la soledad la orquesta formada 
por la ciudad y el bosque, ¿por qué no hacerme 
también la ilusión de estar oyendo un Wagner 
ideal, como aquel que tantas veces habia ilusio­
nado al rey loco de Baviera, neurótico á la mo­
derna, con las célebres audiciones unipersonales, 
y que sólo, tan sólo por mí, ejecutaban aquellos 
nuevos y auténticos Murmullos de la selva, los 
árboles, las aves y las aguas?

Tan de lleno y con tanto ahinco entraba yo en 
tales imaginaciones, que apenas advertía en el 
paseo de los Mártires la presencia de cualquier 
curioso ó de algún pordiosero; huia renegando 
del intruso como huyen las [larvas, sueños y 
fantasmas al anunciar el gallo el amanecer.

Y  con estos cándidos y ridículos caprichos de 
convaleciente me tenía yo por un profundo y re­
finadísimo egoísta...

II
Para egoísta, el marqués de Guadalcursi.
Si, ¡también el marqués de Guadalcursi se ex 

tasía ante la Naturaleza y adora las puestas 
del solí

Había llegado á Granada este ilustre político, 
que Andorra y el Congo nos envidian, y sus co­
rreligionarios le obsequiaron con el inevitable 
banquete en Siete Suelos.

Yo rae marché aquel día á ver el San Bruno de 
la Cartuja... Cuando por la noche acudí á la mesa 
redonda del Hotel Washington, me dijo un inglés 
que residía en la misma fonda, y conocía mi ma­
nía, yprefería el cante flamenco al cant inglés, y 
se franqueaba conmigo grandemente, bajo los 
auspicios de San Jorge, patrón de Aragón y de 
Inglaterra:

—Cuando digo que usted no es un egoísta, sino 
un inocente de puro hilo, sin mezcla de algo­
dón... Lo que tiene usted es flato lírico, ó si lo 
prefiere usted, estreñimiento literario. ¿Quiere 
usted saber cuál es el tipo del verdadero auténti­
co egoísta de la naturaleza?

—¿Cuál?
—Guadalcursi.
— ¡Por Dios, misten
He asistido al almuerzo que han dado hoy 

al elocuente patricio los guadalcursistas de Gra­
nada. ¡Ya sabe usted que me pasman los polí­
ticos españoles. Su inutilidad y su locuacidad son 
portentosas... Después del almuerzo hemos visi­
tado los alcázares. ¡Qué cosas he oído! ¡Ni las que 
Planber pone en boca de su épico HomaisI Ter­
minada la visita dijo el marqués. «Ahora me loca 
á mi. Vamos al paseo de los Mártires y verán us­
tedes los fuegos artificiales que he dispuesto allí, 
de acuerdo con el Altísimo;» Y resultó que se tra­
taba simplemente de contemplar la puesta del sol.

—¡Pero si Guadalcursi es incapaz de distinguir 
un amanecer en los Alpes de un anochecer en el 
golfo de Nápoles! ¡Si Guadalcursi no ve nunca el 
alba más que al retirarse del casino! ¡Sí no se en­
tera de que anochece más que al encenderse las 
luces del Salón de Conferencias! Si...

— Pues por eso precisamente es el perfecto 
egoísta. Saca más partido de la "Naturaleza lle­
vando gentes á contemplar un crepúsculo, que ni 
siente ni comprende que, usted pasmándose á

; y
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solas ante esos esplendores. ¿De qué sirven al 
pretendido egoismo de usled sus candorosos éx­
tasis? El político madrileño, en cambio, hace cóm­
plice á la misma Naturaleza de sus farsas. Re­
caba para su vanidad apariencias de artista. Pre­
sume, para su negocio, de enamorado de lo bello. 
Aduladlos granadinos alabando la hermosura 
de sus horizontes, Finalmente, arranca votos á 
las mismas nubes de grana y zafiro.. ¡Convierte 
á Dios en un vocal de comité:

—¡Que lo parta un rayo!
—El fuego del cielo no debe emplearse en cas­

tigar maniobras electorales. Y además...- 
—¿Qué?
—Que tiene gracia eso de falsiflcar un acta de 

diputado con las tintas del crepúsculo.
M a r ia n o  de  Ca v ia

L ía  m a r e a  d e  c ie n o .
Imposible mirar indiferente 

esta invasión de lodo 
que va cubriendo todo lo existente 

y lo emponzoña todo.

Erial la tierra, el aire envenenado, 
el patriotismo yerto, 

un presente sin gloria, deshonrado, 
y un porvenir incierto.

La ley hollada, la conciencia muda, 
la autoridad sin freno; 

en todos los espíritus la duda, 
y en todas partes cieno.

|Y el gobierno? Da fe de su existencia 
el coro que le aplaude. 

íY  la nación? Muriendo en la indigencia, 
sangrada por el fraude.

Confiado en la odiosa burocracia 
que todo lo desquicia, 

el criminal, seguro de hallar gracia, 
no teme á la justicia.

Reemplazó á la pasión el apetito, 
y el que pasa por fuerte, 

el alma perderá por un distrito, 
bendiciendo su suerte.

Del amigo el amigo se desliga, 
si en ello ve mejora, 

esgrimiendo las artes de la intriga, 
que es el arma de ahora.

Mucho oropel con apariencias de oro, 
mucha honradez de talco, 

que al manejar dinero del Tesoro 
no resiste al desfalco.

j,A qué segnir? Mas sube la marea, 
y hay que oponerla un dique. 

¡Ante esa inundación que-nos rodea, 
todo se sacrifique!

Que es un crimen mirar indiferente 
esa invasión de lodo, 

que va cubriendo lodo lo existente 
y lo emponzoña todo.

E d u ar d o  de L u sto n ó

LAS  CLASES TRABAJADOBAS
El trabajador fué primero esclavo, después sier­

vo, más tarde jornalero.
Cuando esclavo, se le consideró nacido para la 

esclavitud; cuando siervo, para la seividumbre: 
cuando jornalero, para el servicio del capital á 
cuyas órdenes sigue. La razón ha sido siempre la 
misma, la inferioridad de su entendimiento, la 
circunstancia de parecer más propio para ejercer 
las fuerzas del cuerpo que las del espíritu. A pe­
sar de este falso argumento, ha subido de esclavo 
á jornalero. ¿Cómo dudar de que mañana llegue 
al rango de copartícipe y se iguale con los que 
hoy le explotan? Se ha visto ya que dada la equi­
valencia de funciones y de talentos, no cabe en 
justicia conceder supremacía alguna ni á la cien­
cia sobre las artes ni á las artes sobre la ciencia.

Cuándo se verificarán éstas ni las demás refor­
mas, lo ignoro. Por lejano que esté el ideal con­
viene hacerlo brillar de continuo á los ojos délas 
gentes para que sirva de faro en las presentes 
borrascas, sobre todo para que viéndolo se re­
suelvan nuestros legisladores á salir de la trillada 
senda por que caminan y llevar por otros rumbos 
la reforma de sus anticuados Códigos y de sus 
viejas leyes. El derecho civil es hoy el derecho ile 
la propiedad y de la usura; en sus páginas es 
donde ha de hacerse la revolución porque suspi­
ramos. ¡Lástima que tan frecuentemente lo olvi 
den los partidos populares!

Con que al corregirse el Código se partiera de 
que el trabajo es condición de toda propiedad, so 
modificaría profundamente la organización de 
nuestras sociedades y la manera de ser de las 
naciones.

F. Pi Y M a r o a l i .

Las dos ruedas del carro.

Se decía que interesaba á las instituciones la 
pronta reconstitución del j artido liberal; porque 
un carro necesita dos ruedas para marchar. Aho­
ra bien, esa rueda, lejos de componerse, se ha 
descompuesto del todo, y la conservadora está 
muy insegura, y como ai lemas un carro puede 
volcar por su mala construcción, por torpeza del 
conductor ó por el mal estado del camino, y en el 
régimen imperante el carro ya se ve cómo anda, 
el conductor es inexperto y el camino está lleno 
de obstáculos por todas partes, el vuelco parece 
inminente é inevitable.

G u m e r s in d o  A z c á r a t e

ADU^ ÑAS

—Has de saber, Antoñiío, 
que en un valle que no nombro 
había dos hormigueros, 
separados uno de otro 
por un arroyo pequeño, 
pero de bastante fondo.
Bueno. Y  el caso es que un año, 
por circunstancias que ignoro, 
no pudieron las hormigas 
de la izquierda hacer su agosto, 
mientras las de la derecha 
trabajaron de tal modo 
que rebosaban los víveres 
por galerías y sótanos, 
y hasta tiraron el trigo 
que les servía de estorbo.
—¿Y por qué no se lo dieron 
á las otras?

—Poco á poco;
¿ya has olvidado que el agua 
se lo impedía del todo?
Pues bien, pasada la crisis, 
pensaron:—Por,si el demonio 
liace que esto se repita 
y el compromiso es más gordo, 
debemos hacer un túnel 
por debajo del arroyo.
De esta manera podemos 
auxiliarnos bien y pronto, 
y es más difícil el hambre 
teniendo cerca el socorro.—

Y empezaron las tareas 
con un entusiasmo loco...
Pero á medida que el túnel 
iba siendo largo y hondo, 
la faena era más ruda 
y el trabajo más penoso. 
Hundimientos, filtraciones 
y desdichas y destrozos...
A  cada paso un obrero 
moría entre los escombros, 
y cada grano de arena 
costaba casi un tesoro...
Pero ¡adelante! ¿qué importa?
El caso es que, poco á poco, 
se fué concluyendo el túnel 
y, al fin, se acabó del todo. 
—¡Bravo! ¡Ya los hormigueros 
tenían camino corto 
para conjurar las crisis, 
prestándose mutuo apoyo!
—Si, pero ¿sabes qué hicieron?
—Yo no, pero lo supongo.
—Pues pusieron unos guardias 
en los respectivos cotos 
para oponerse, por medio 
de gabelas y de embrollos, 
á que pasaran los trigos 
desde un hormiguero á otro. 
—¡Caramba! ¡Trabajo inútil!
—Y, vamos á ver, Antonio,
¿qué opinas de unas hormigas 
que se portan de ese modo?
—Que son tontas.

—¿Si? Pues, hijo, 
lo mismo hacemos nosotros.

S inesio  D elg ad o

B O D A  D E S H E C H A
I

Cae la tarde. La marquesa de Valplata está en su 
gabinete medio tumbada sobre una butaca larga y 
apoyando la cabeza contra un montoncillo de 
pequeños cojines de raso. Desde la habitación, que 
pertenece á un piso bajo, se ve un trozo de plaza 
ajardinada, con céspedes húmedos, paseos estre­
chos, la arena convertida en barro seco por el 
tránsito y las escarchas, la casilla del guarda con 
una hoguera ante la puerta y varios arbustos 
escuetos, de cuyas ramas cuelga todavía alguna 
hoja seca que no han logrado arrebatar los 
vientos.

La marquesa, fija la vista en la vidriera del 
balcón, mira pasar indiferente las gentes (¿ue 
cruzan por la plaza. Su figura inmin ií, comt in­
animada, se dibuja encima de la butaca, di-sla- 
cando los ropajes blancos sobre el raso negro del 
mueble, 'l’iene una mano escondida enin los

rizos despeinados y negros; caída la otra á lo 
largo del cuerpo, sosteniendo un abanico japonés 
con que momentos antes evitaba el resplandor 
molesto de las llamas de la chimenea, y por su 
falda, vueltas las páginas contra la tela, va res­
balando hacia el suelo una novela francesa que 
ya lia dejado de leer por faltarle la luz.

La claridad del dia mengua poco á poco; los 
rincones del gabinete son los primeros que se 
liunden en la sombra. Ya han desaparecido el 
mueblecito maqueado cubierto de porcelanas y 
juguetes, el piano abierto, con una tanda de val­
ses sobre el atril, y los cuadros que cuelgan del 
muro y en cuyos cristales brillan reflejadas las 
llamas de la chimenea. La dama no sepáralos 
ojos del balcón; cada minuto pasa menos gen­
tes; todas van deprisa, como empujadas por el 
frío, y al cruzar ante los vidrios, sus sombras pa- 

• recen deslizarse rápidamente por el techo del ga­
binete. De pronto, el aire transparente y diáfano 
empieza á jaspearse de millones de puntos blan­
cos, movibles, que caen calladamente, desha- 
cién-doae al tocar en tierra.

De allí á poco nieva con más intensidad: los 
copos, hallando secas las piedras y la arena, van 
sosteniéndose unos á otros; toman consistencia, 
y, al'*cabo de un rato, la plaza queda blanca, los 
árboles comienzan á cubrirse de encajes, las lí­
neas salientes de los edificios se dibujan con la 
nieve detenida, los ruidos lejanos van debilitán­
dose insensiblemente, y las huellas de los tran-, 
seuntes quedan borradas apenas se levantan los 
pies del suelo.

Una pobre mendiga se para de repente ante el 
balcón, ve á la marquesa iluminada por los res­
plandores de la chimenea, y, alzando los ojos, 
tiende la mano hacia la señora, que continúa in­
móvil. Las miradas de ambas mujereS se cruzan, 
se comprenden, y ambas insisten; la mendiga 
sigue con los ojos en alto y la mano extendida; 
la dama continúa como clavada en la butaca. Y, 
sin embargo, ba visto la figura y el ademán de 
la pordiosera; ha reparado en su falda harapien­
ta, en sus brazos mal cubiertos por un mantón 
raído hasta transparentarse, en su cuello des­
nudo, amoratado por el frío, y en sus pies des­
calzos; que parecen irse hundiendo en la nieve, 
porque la infeliz no se aparta de allí y  sigue pi­
diendo con la tenacidad del hambre. De pronto 
llega un sereno, que enciendo un farol situado 
frente al balcón, el gabinete recoge avaro un 
poco de aquella claridad amarillenta, y las dos 
mujeres continúan mirándose; la mendiga tiri­
tando de frío; la dama, casi molestada por la v i­
veza de las llamas de la chimenea, que se refle­
jan temblando en las superficies barnizadas de 
los muebles.

II
Callada y cautamente se abre la puerta que 

hay en el fondo del gabinete, y entra un hombre, 
que está perdidamente enamorado de la mar­
quesa, con la cual va á casarse dentro de quince 
dias.

Procurando aliogar en la alfombra el ruido de 
sus pasos, llega hasta ella sin ser sentido por la 
dama, y parándose un momento á contemplarla, 
se detiene y vacila ¿Qué liará? ¿Cubrirla los ojos 
con las manos para preguntarla: «¿Quién soy? 
¿Sujetarla la cabeza contra los cojines de raso? 
Ya va el hombre á inclinarse cuando, de pronto, 
la claridad del hueco del balcón atrae su mirada; 
á través de los vidrios ve á la pordiosera; por la 
imagen reflejada en un espejo ve á su amante 
con la vista clavada en la mendiga, y con la ra­
pidez del pensamiento comprende que allí, á dos 
pasos, está la misera desfallecida, hambrienta, y 
allí, á dos palmos, la riqueza, harta, perezosa, 
indolente, que no hace bien por no moverse... 
Levantarse, sacar del cajón unas monedas, abrir 
el balcón y echarlas á la calle, no hace falta más 
para que aquel hombre sienta su corazón hen­
chido de alegría; pero aquella mujer por quien 
él está ciego, aquella dama, á quien va á entre­
gar su porvenir, su albedrío, no se levanta ni 
hunde siquiera la mano en los bolsillos en busca 
de una moneda olvidada. Pasan unos instantes; 
el hombre devora con los ojos á su amada, es­
piándola con ansiedad horrible. Daría la mitad 
de su vida por verla levantarse; pero ella no se 
mueve, y en su rostro, disgustado por la terque­
dad de la mendiga, comienzan á dibujarse los 
gestos del Iiastio, que por fin se resuelven en un 
bostezo largo y callado...

Entonces el caballero, con mayor cautela que 
al entrar, anda algunos pasos hacia atrás; sin se­
parar los ojos del espejo, en que ve la imagen de 
su amante, y con las pupilas veladas por dos lá­
grimas, quizás las más amargas que ha vertido 
en su vida, desaparece tras la puerta, cruza el 
vestíbulo y sale á la calle, dejándose en aquella 
maldita casa un mundo de esperanzas desvane­
cidas y una realidad que le liorroriza.

Al cruzar la plaza tropieza con la mendiga, y 
sacando unas monedas de piala, las deja caer 
sobre su mano helada y sucia; luego, volviéndo­
se, niiM por última vez al balcón de la marquesa 
y truapone la esquina, llevando para siempre 
grabado en el alma, no el recuerdo de un rostro 
li(!rmoso y adorado, sino la imagen de aquella 
fisonomía indiferente, esquiva y fría que se refle­

jaba en el espejo, mientras la mendiga, con los 
pies descalzos entre la nieve, extendía la mano, 
sobre cuya palma, falta de calor, casi se paraban 
sin derretirse los copos que caían...

Ja c in t o  O c t a v io  P icón

L I B R O S
Se ha publicado la novena edición de Napoleón 

en Chamartin (el treinta y ocho millar), uno de 
los libros más interesantes de la primera serie de 
los Episodios Nacionales del ilustre Pérez Galdós.

Este es uno de aquellos libros que se recomien­
dan por sí solos.

Precio; dos pesetas.
• •

V e r d a d , por Emilio Zola.—El tercero de Los 
Cuatro Eoangelios del insigne novelista francés, 
su obra postuma, la que cierra la asombrosa y 
fecunda labor del defensor infatigable de los des­
dichados y los humildes, es un eco del choque 
violento de pasiones que produjo en Francia el 
famoso proceso Dreyfus y un reflejo de aquellos 
sucesos en que el gran apóstol de la Justicia sa­
crificó la paz de sus últimos años y arrostró con 
abnegación peligros, menosprecios é injurias, 
para convertirse en campeón de .a inocencia 
perseguida y en valiente impugnador de la ini­
quidad y el error triunfantes.

Así como Fecundidad y  Trabajo son la expre­
sión del noble y romántico optimismo de Zola, 
Verdad es el desbordamiento de su pasión perso­
nal excitada en el ardor de la lucha; un grito de 
indignación arrancado á su alma generosa por 
los poderosos enemigos de la verdad y la justicia.

En la última obra del autoi’ de los Rougón Mae- 
quart se consuma la evolución en el procedi­
miento artístico de Zola, que se inicia en los úl­
timos libros de dicha serie; su manera de nove­
lar adquiere mayor grandeza, sus personajes se 
convierten en hermosos símbolos, y en .la com- 
posición y desarrollo de los asuntos se advierten 
aquella clásica simetría, aquel interés magistral- 
mente distribuido entre cada una de las partesde 
de la obra y aquel vigor dramático que tanto se 
admiran en estas últimas y preciosas páginas del 
inmortal novelista.

La aparición de esta obra, propiedad de la casa 
editorial Mauci, de Barcelona, constituye un ver­
dadero aconleciraients literario,

La correcta versión española ha sido hecha 
por el notable literato Eduardo Gómez de Ba- 
quero.

¡Caballerosl, proclamad en voz alta, á gritos 
para que todo el mundo lo oiga, que el mejor 
establecimiento de muebles de Madrid es el do 
A \ allego, Alcalá, 17,

Todos los médicos lo dicen: no hay mejor di­
gestivo que el Anisdela  Tierruca. ¡Probadlo v 
os convenceréis! ^

Colecciones de D o n  Q u ijo te  del año 1902. Se 
remiten á provincias certificadas. Precio-l2 pe­
setas. ’

Se necesita un socio capitalista con dos ó tres 
mil duros para emprender la desinfección de los 
aguardientes de orujo, industria que dará gran­
des resultados, sin pérdida de caphal. Informarán 
en esta Redacción.

PAPEL IGUAL. ★
D* f%é4

BL MAS PIXe,
EL MÁS SUAVE QUE SE eONOCE 

Libritos á 10 y 15 c é n t im o s -
De venta en lodos los estancos de España. 
Depósito: Arco de Santa María, 23.

C AM AS Y M U E B LE S
LA GRAN BRETAÑA 

-P la z a  d e  S a n ta  A n a , nú m . 1.
Sucursales: Fuencarral, 102, tj Preciados, 7

V E N T A  Á  P L A Z O S  Y  A L  C O N T A D O

DON QUIJOTE
P E R IÓ D IC O  S A T ÍR IC O

PRECIOS DE SUSCRIPCION
Madrid, un mes, 1,00 peseta; trimestre, 2,50; 

semestre, 5; año, 10.
P r o v in c ia s , trimestre, 3 pesetas; semestre, 6; 

ano. 12.
E x t r a n j e r o , año, 15 pesetas 

X ú m e r o  H n e lto ,  15 a t r a s a d o ,  3 0 .
A corresponsales y vendedores, 25 números, 

2,50 pesetas.
Toda la correspondencia, así piflítica como ad­

ministrativa, á nombre de D. Miguel Sawa.

Im p . de A , M arzo. San Ile rn ie u e g lld o , 82, d u pd o. T e lé !. S.I27.
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