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L a voluntad de los muertos

Especial para
Ml REVISTA

Por Angel SAMBLANCAT

Magistrado del Tribunal
de Casacion de Catalufia

Se pierde demasiado tiempo en desfiles por las calles ciudadanas, organizados con
el pretexto de acomparfiar en su ultimo viaje por la tierra el cadaver de un muerto mas
0 menos conocido o querido.

El tiempo hoy como nunca es oro, o sea, balas, patatas, divisas, y no se debe
maiversar.

Hay gente que nunca ha hecho nada, no trabaja en la actualidad en industrias
de paz ni de guerra, aunque cobra con cargo a alguna noémina particular u oficial,
que va consiguiendo dar la sensacion de que es util y sirve para algo de provecho,
formando en los cortejos funebres con una indefectibilidad de reclutas.

Han inventado esos impepinables sujetos el pintoresco oficio de acompafante de
fiambres, que no diremos que enriquezca a los que lo ejercen, pero que hace vivir a sus
sacerdotes como cualquier otro menester o ministerio.

Los litulares de cargos, oue desempefian sin mucho lucimiento ciertamente, logran
disimularlo bastante bien, no dejandose perder la asistencia a ningun funeral.

Habria que limitar, si no prohibir en absoluto, el paso de los ataudes por las
calles en publica manifestacion y el paseo por nuestras avenidas de los lloraduelos
profesionales, mientras dure la guerra.

Esas procesiones y exhibiciones de momias y de carrofias en estado de descompo-
sicién, deprimen mas que elevan la moral de la retaguardia.

Y no es éste, en verdad, el menor de sus muchos inconvenientes.

Porque, ademas obstaculizan la circulacion rodada y la pedestre también, la
circulacién de la sangre, vaya, en la red arterial de los nucleos urbanos.

Sirven de iranquillc para que abandonen sus ocupaciones—no pocas veces peren-
torias—innumerables mandrias bien conocidos por su probable desafecto a la labor.

Infinidad de pavos reales implumes, aunque con otros medios para hacer la rueda
noche y aia, hallan en los entierros la anhelada ocasién de salir en los periddicos,
integrando comitivas o presidiendo duelos en que hacen la misma falta que los perros
en misa.

En suma, que se ha de acabar con la espectacularidad y el carnesto-
lendas de las pompas funebres, como con todos los carnestolendas, si que-
remos que las minorias selectas por esos orbes perdidas nos tomen en serio
y no ser el hazmerreir de la chiquilleria de todo el globo terraqueo.

Las autoridades son las primeras en dar el necesario ejemplo de auste-

| Kliciones IMI RKVISTA I ridad y sobriedad, negandose a realzar con el lustre de su cargo y de

su persona—las que independientemente de él lustrosas sean—tan poco
recogidas ceremonias, regatedndoles su concurso y no colaborando en

| tiene en preparacion | las mismas directa ni indirectamente.
Las autoridades hacen falta en los centros oficiales, en los despachos
| un libro sensacional | de los ministerios—sus lugares de produccion—, en los puestos de res-
ponsabilidad, con el teléfono al oido o con la pluma en la -mano.
Y quien las saque de ahi o las distraiga de su tarea, mucho mas si
ROSita DlIaZ, |a perse_ es para llevarlas como un penddén en la procesién, ni ama a los que
pretende honrar, ni vela por el prestigio del régimen, ni es buen anti-
fascista.
I U |Ja Je | fasc I smo I Los muertos que merecen verdaderamente respeto no han de enfadarse
porque solo los acompafiemos con el pensamiento y con el corazén a la
I por Manuel | tumba.

P. de SOMACARRERA

i Todas la8 emociones
[ sufridas por la bella
I actriz cinematogréfica |

Los muertos dignos han de ser objeto de exequias dignas. A los héroes
que no lo sean de pacotilla, no hay que irles con mascaradas, ni home-
najearles celebr.ando mojigangas en su honor.

i Los grandes hermanos nuestros desaparecidos, caidos en las avanzadas
| 0 en las segundas lineas, ni con la cantilena de rendirles el Gltimo tributo
consienten que se gandulee por las calles.
Lo que mandan ellos, lo que imperativamente impone su sacrificio, es
que se trabaje y ce luche cin descanso, que no se pare ni un momento
el bombardeo en el frer-te y la fabricacibn en la retaguardia.
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~“AS LA CUMBRE DE LA VIDA

LOS FALSOS IDEALES

Por
Antonio ZOZAY A

Escrito expresamente
para Ml REVISTA

rv

| en mas de una ocasion que una de las causas mas decisivas de
_&s discoidias entre los mdividuos y de las guerras entre los pueblos es la diversidad
d. lenguas. El Génesis la presenta ya como un castigo y un obstaculo opuesto e im-
puesio a los hombres que pretendian, con su Babel, escalar el Empireo. No entenderse
s comenzar a odiarse y con harta razén llaman los franceses a no pocas reyertas

y disputas ma.entendu. No hay montafia tan alta y tan dificil de franquear como dos
diccionanos puestos ei uno enfrente del otro.

todavia la incornprension subsiste entre los hombres que hablan el mismo

significado diferente a los vocablos fundamentales. Todos los

conformes en lo que es un pan, untalén del Banco o una motocicleta-

pero muy pocos se hallan de acuerdo acerca de lo que es la Verdad, la Virtud e

Honor, laFelicidad y el Deber. Son centenares losvocablos a que se da interpretacion
distinta, segun quien los pronuncia. Uno de estos vocablos es™el Ideal.

asegura que tiene un ideal y quelo persigue y los hombres se matan

poi ideales diferentes ¢(Es que hay tantos ideales como individuos? No. El ideal no
puede ser sino e perfeccionamiento del pensar, del sentir y del querer. Lo que sucede
es que Ccida cual lo ve de diferente modo, llama ideal a lo que nunca puede serlo v
contunde los ideales con los fines, casi siempre particularisimos. Un ideal debe ser
co.nun a todos los nacidos, como algo inasequible por completo, pero que debe ser
perseguido con abnegacion y constancia. Los medios de alcanzarlo pueden'diferenciarse
y permanente y, por de contado, jamdas cuando

iirnprnf? ue nos es sefialado no por ieyes externas, sino por

nperat'vos de conciencia y por el mismo instinto que, cuando no es nublado por la
pasidon, nunca nos engana,

el aserto, puesto que, tarde o

temprano, el laeal tiene que trascender a la vida y perfeccionarla, no es posible en
r'0"t'-j*Mo-Todo lo real no es ideal; porque reales son las pasiones,

las d .dichas y fas calamidades de toda especie, lo mismo que todos los vicios y concu-
piscencias. Hay quiei. dice que su ideal es vivir lo mas cémoda y confortablemente
positble, 0 conseguir que domine en el mundo una secta 0 que sean impuestas a los
adversarios sus teorias religiosas, politicas y sociales y esas aspiraciones no son idea-
les, sino fines particulares mas o menos racionales v licitos. Entre dos bandos en
contienda uno de los cuales llama ideal al predominio de una clase y el otro Ila
emancipaciéon, convivencia y mejoramiento espiritual y material de todas, el Ideal esta
de parte del segundo. La idea pura no puede ser, en ocasion alguna, egoista; ha de ser
abnegada y pensar antes que en lo contingente, en lo Eterno Inmutable y primero qui-

en lp que es favorable en una ocasién determinada, en lo que puede debe serlo a
traves de los tiempos y de los espacios. U ue seno a

¢Quiere esto decir que el Ideal es nlgo extrahumano y que el idealista es un ser
UrLr.hVec i? .f ennNfnetarios | sofiando  perdurablemente con  abstracciones
i.reahzab es, es decir, lo que se llama un iluso.- De ninguna manera. Los ideales tienen
to o pierden su caracter. Todas las creencias, como
todas las .Met™arisicas no pasan de ser meras hipotesis de ultratumba o de un Universo
Z I.Z T ) Asi, no puede ser un ideal alcanzar un
r, M--i ~ muerte, ni tampoco convertir el yo en el centro del Mundo o
anuiailo. El verdadero arriante del Ideal piensa en la vida presente y quiere dignifi-
cara y mejorarla, acercandose en lo posible a los que llama Bergson “datos inmediatos
de la conciencia no pensando en el bien propio, sino en el de todos y en los sublimes
ccnceptos de Verdad, Justicia y Belleza como indiscutibles atributos de la Causa Eterna
aL olu?- sea ellacomo fuere, puesto (1ue sin ellos perderia el caracter de
Absoluta. Sabe que el ideal completo no puede llegar a serconquistado, pero si es
como el poligonoque multiplica sus lados a la

inntrnwin  ~ urcu 0. /en este sentido no puede haber muchos ideales oue se
contrarien, sino uno solo, que una a todos los hombres en espiritu y en verdad.

Por clic), los medios de alcanzar el ‘deal no son indiferentes. Quien, para conseguir
que sean Victciiosos sus micios y sus opiniones, aunque parezcan justos y loables
despedaza a su patria y pone en peligro a las ajenas, asesina a mujeres y a nifos y
destrup la riqueza que el arte, la ciencia y la labor de muchas genemeiones de

muchos siglos, no puede invocar un ldeal;, porque el

Ideal repugna el atraso, la violencia y el salvajismo. Se piense como se quiera”™ silmpre
sera norma de los buenos la méaxima kantiana: “Obra en virtud de una nidximT tal
erigida en ley universal.” La verdadera Moral tiene que fundarse

no en el miedo al castigo, ni en la consecucién de un fin egeista v cruel sino en los
dierados de la conciencia y ser de esta suerte, como quena Uuyau, sin obligacion M

n°l's’de la Hu.rnldad,"'®"""'™"

Dejemos de llamar ideales a los que no lo son. Veamos antes si tienden ni ner-
feccionamiento propio y ajeno, si se encaminan al acercamiento a lo que imaginamos
con,0 superior a nueslros intereses mezquinos y a lo que pensamos 0?™ Sefdo De

cada dig e dad "RG0 9% ofdena antes que gozar Q¥ ISURHES 0% cldgales, alelandose,
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Por FABIAN VIDAL

Especial para «Mi revista»

anticomunifmo, pretexto

Ha sido un escritor facistoide francés, Henri de Kerillis,el que desde las
columnas de un diario ultraconservador, L’Epoque, ha recordado los tiempos,
no muy lejanos, en que Mussouni no solamente no atacaba al bolchevismo,
sino que, muy al contrafio, le concedia beligerancia simpatizante. La Italia
de la marcha sobre Roma y del fascio victorioso, la Italia que no se retiraba
al Aventino ni protestaba contra el vil asesinato de Giacomo Matteotti, fué
la primera que reconocié al Poder soviético, encastillado en el Kremlin y pacto
con é! y ajustd con sus embajadores tratados comerciales. Y Mussolini de-
fendia tal politica escribiendo en su diario personal y particular, 1l Popolo
d’lItalia, mfkmados articulos. EI 1 de septiembre de 1933— jhace poco mas
de cuatro afos!—se 'irmd un convenio comercial entre la Rusia Roja y la
[lalia de los Camisas Negras. Y Mussolini decia en 11 Popolo: “Las dos gran-
des revoluciones, la bolchevista y la fascista, se relnen y se apoyan con el
objeto de comprenderse reciprocamente, de colaborar y de exhortar a los
demas. Los dos renovadores sistemas de gobierno colocados entre el pasado
y el porvenir, sefalardn probablemente los nuevos objetivos de la Hu-
manidad.”

De fijo, los comunistas que sufrian por aquel entonces carcere duro, que
agonizaban en las islas Lipari, que se curaban como podian las heridas de
manganello o que habian huido a Francia y Suiza, leerian con asombro
MNalcs frases halaglefias. Si era asi, ¢por qué Aaussolini les perseguia como
a perros rabiosos? ¢Por qué les habia declarado fuera de la Ley? ;Por qué
hacia con ellos lo que los normandos con los vencidos sajones de Haroldo,
después de la batalla de Hasting? .Por qué enviaba constantemente a sus
sayones provinciales 6rdenes secretas en que exigia continuos redoblamientos

de crueldad?

&* *

Pero en fin, el caso fué que en el otofio de 1933, o sea tres afios antes
de la expedicién invasora a Abisinia, Benito Mussolini consideiaba que el
comunismo triunfante en Rusia, no sélo no significaba una amenaza contra
la civilizacién occidental, sino que compartia gallardisimamente, con el fas
cismo, la mision renovadora de verter sangre nueva en las venas esclerosadas
de la sociedad contemporanea. EI comunismo y el fascismo, ideolégicamente
considerados, eran, segun el duce, ramas salidas de un mismo arbol. El Lino
y el otro aspiraban a edificar, sobre las ruinas del viejo liberalismo histérico
} de su hijo el capitalismo, construcciones cimentadas en la disciplina de las
multitudes. Sus ordenaciones economicas tendian a disipar el caos de los
fendm.enos industriales y bancarios, a poner el interés de la colectividad
sobre el de las personas aisladas en su egoismo intransigente.

¢Que no era cierto? (Que el comunismo y el fascismo son fundamen-
talmente enemigos? Desde luego. Y Mussolini es demasiado inteligente, pese
a su megalomania y a su orgullo absurdo, para ignorarlo. Mas entonces le
convenia fingir amistades con los rojos de oriente y asustar un poco a liL»

para Invadir

conqguistar

democracias occidentales. V desempefid su papel con la tranquila impudencia

gue tiene acreditada desde que traicioné al socialismo italiano y se vendio
a los patronos metalurgicos lombardos.

* il:

El eje Roma-Berlin-Tokio gira en torno, aparentemente, de una ideolo-
gia antibolchevique. Pero ya nadie puede llamarse a engafio. La cruzada
centra ej comunismo es un pretexto para disfrazar ambiciones territoriales
incompatibles con la paz del mundo. Para Alemania, antibolchevismo quiere
decir la revancha sobre los franceses, la conquista de Bélgica, Holanda, Che-
coslovaquia y Awustria, el vasallaje de Hungria y Rumania y la creacion de
un gran imperio colonial y también, desde luego, la ocupacién de Ucrania
> sus tierras negras, fértiles en trigo. Para Italia, antivolchevismo significa
Cioniinio absoluto del Mediterraneo, humillaciéon de Inglaterra, union de Libia
con Abisinia al través del Sudan, conquista de Tunez, anexion de Niza,
de Saboya y de Corcega; sublevacion de los musulmanes de Africa y de
Asia contra sus actuales dominadores. Para el Japon, antivolchevismo re-
piesenia la ocupacion y explotacion de la inmensa China, la expulsion de los

blancos de! Asia y la conquista de la Siberia, de la Indochina y del Turques-
tan oriental y la in\asién de Australia.

< x )

Hasta los mas ciegos ven ya la claridad. Hasta los mas sordos empiezan
3 oir las voces de la realidad amenazadora. La guerra de Espafia es el pré-
logo de la lucha espantosa que se prepara entre los Estados fascistas y sus
satélites y las naciones que no renuncian al principio liberal, por considerarlo
I3 Unica temperatura moral posible de las sociedades civilizadas. Desde Was-
hiiigton, Franklin Rooseveli toca la campana de alarma y llama al pueblo
norteam.ericano y le exhorta a mirar cara a cara al nuevo peligro. Sabe que
no hay compartimientos estancos en el gran navio del mundo, que marcha
a la deriva y que el naufragio, de ocurrir, sera total y alcanzara a todos los
tripulantes.
eImitaran su conducta en Paris y Londres? Todavia, los que tenemos

~ fe robusta, los que no nos resignamos al pesimismo de lo irremediable,
L-ieemos que si...

di



Vamos a lanzar una flecha sobre un blanco que
a las gentes de Salamanca y de su radio — su
radio se extiende hasta ciertas «ocho lamparas»
de ciertas casas barcelonesas — les parecerd es-
cabroso. Por lo mismo que puede ser escabroso, es
un blanco dificil; pero tendrd muchos lectores... y
muchas mas lectoras. Desde luego, todas aquellas
sefioritas y sefioras que «enchufan» diariamente
con Salamanca, con Valladolid o con Sevilla, y que
sienten cada vez mas, por lo que sucede en aque-
llas metrépolis, no estar alli y no participar alli de
lo que podrian participar.

Es el caso que dos sucesos al parecer baladis
han puesto en conmocion toda la Espafa republi-
cana: uno, la fotografia publicada en cierto peri6-
dico local, en la que se ve a tres morazos corte-

jando a cuatro distinguidas sefioritas de la buena
sociedad de Plasencia; con gran
gusto y satisfaccion de las referidas sefioritas.

naturalmente,

Otro, la noticia de que en Teruel se ha encontrado

un silabario amoroso, hispanoarabe, para uso

exclusivo de sefioritas, suponemos, iclarol, que de
la buena sociedad también, como las sefioritas de
Plasencia.

El caso en si no es nuevo, puesto que muchas
plumas se han referido a €él. Una de ellas, la de
Ruiz Vilaplana, en su libro «Doy fe...»», nos describe
como en un hotel de Burgos, ocupado por alema-
nes e italianos, a la hora del baile s6lo quedaban
los italianos, los alemanes y las sefioras y sefioritas
de las familias correspondientes a las «fuerzas
vivas». Mientras las auténticas «fuerzas vivas» se
morian de tedio, dejandose crecer la barba mien-
tras tomaban el fresco en El Espolon o bajo los
arcos...

También el mismo Ruiz Vilaplana nos ha referido
cémo las mejores de ciertas casas de Burgos — que
aqui anunciamos como «casas de masaje» — esta-
ban reservadas «para los ale-
manes e italianos » y soélo deja-
ban para el «resto* — el resto
eran los espafioles y los mo-
ros — la casa de la «Peque », es
decir, un tugurio infame y pese-
tero, propio de la categoria «in-
ternacional» que nos conceden
los alemanes e italianos a los
espafioles y moros todos jun-
tos.

Y quizéa, por lo que se refiera
a la Espafia nazifascista, quiza
tengan razon. Cada dia aumen-

Por I. CORBINOS

71
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tan en la Otra zona los «nifios moros»;, es decir,
los nifios que no son de casta, sino «cruzados» y
sin divisa conocida. Uno se lo explica cuando ve
fotografias tan significativas como aquella de las
«seforitas de Plasencia», o recuerda los silabarios
amorosos de Teruel.

Sera curioso —y vergonzoso — examinar las
causas «ocultas» del nacimiento de tanto «nifio
moro» o de tanto nifio de cabeza cuadrada. Sera
Curioso —y vergonzoso — examinar a qué suges-
tiones extraflas y turbadoras se debe el hecho
precisamente efi ciudades donde el pecado es més
pecado, donde las calles estdn sahumadas de pro-
cesion y manchadas con la cera de los blandones,
donde no hay mas lectura pecaminosa que las
«Hojas dominicales» y donde no existen — porque
a todos se les ha dado muerte — viles «rojos» y
criminales marxistes, enemigos de la moral.

Quiza, acaso, alguna dama recuerde aquello de

«El Perro Chico», que dice

Aqui tiene el Sultdn cuarenta moras
para que se divierto a todas horas.
Y el Sultdn que no tiene las cuarenta

es que tiene lo menos otras treinta.

y quiera conocer, de cerca, cOmo es el moro capaz
de divertirse con treinta y nueve moras y una cris-
tiana.

Lo que no comprendemos es que el jArriba Es-
pafal reglamentario impida al «gobierno» de Bur-
gos fijarse poco en estos detalles sin impor-
tancia.

Es lo que dird Queipo, quiza:

— Y eso (qué importa? Asi, cuando celebremos

de nuevo «la fiesta de la raza» —si llegamos a

ello —, junto a los hijos de Cortés y Pizarro, de

Pelayo y Fernando, colocare-
mos estos nifios negroides y
estos otros nifios rubios. jTodo
por la raza!

Justo. Todo por la raza. Di-
versifiguemos la raza, vigoricé-
mosla con sangre agarena o
con sangre aria. Asi es.

Por lo mismo Queipo, cuando
se bafia en las playas de Ca-
diz, lo hace sin taparrabos.
Para que no se sepa de qué

raza es.

Dibujo de Bofarull



Hillllu

Hn

PUESTO
EMINENTE

MEXICO
EN LA

HISTORIA

Tres han sido los focos de la expansion humana por la Tierra; el Asia Anterior
y su vecina e! Africa nilotica; e! Asia Sud-triental, o monzonica (India, Indo-China,
China) y las Mesetas de la América Tropical (México, Colombia, Ecuador, Perd, Vene-
zuela, y Minas Geraes, Sao Paulo y Parana en el Brasii). Ellas han salvado al conti-
nente americano de caer en t-)tal servidumbre, sirviendo de albergue a naciones mes-
tizas, es decir, iberoamericanas. Si al rematar los anglosajones y sus afines del Norte
europeo la colonizacion del Norte americano, no hubieran existido esos refugios del
hombre delos Andes, y enellos una nueva vida organizada segin nuevos moldes, el
tercer foco de expansion hubiera muerto en la cuna.

Cabele a México el honor de haber servido de dique a la marea étnica ascendente
y absorbente, amparando a las deméas mesetas; sanatorios que brindaban al hombre
moradas habitables; refugios en que la altitud neutralizaba los efectos deprimentes de
la latitud, mas los mortiferos de la selva destructora de las energias humanas.

Solo por ello la funcion iiistorica de esta nacién es ya importantisima.

Pero débesele también el gran servicio de haber decidido el viaje de Espafia a
Occidente, dudoso desde que el fracaso colombino, confirmado por la llegada de Vasco
de Gama a la India navegando rumbo a Oriente (1498) vino a probar que los portu-
gueses tenian razon. ;Qué eran aquellas pobres tribus de indigenas selvaticos, dis-

comparacion de las grandes ciudades y fabulosas riquezas del Oriente

asiatico, opulento en p'oductor. que como la canela, el clavo, la pimienta, el jengibre,
etcétera, valian su peso en oro, y aun mas? Ante la equivocacion del genovés el Go-
bierno espafiol vacilaba. “Aquello est4d perdido, ¢;verdad?”—preguntaba Cisneros a Las
Fhiifln reSi-eso de este de las Antillas, en 1516. Colon habia muerto, no pobre y
abandonado, como dice la leyenda, pero un tanto desprestigiado (1506) y arrinconado.
vTirac anos después de «u muerto comenzaron a correr en las Antillas
nkE.i? f “" poderoso impeno occidental donde habia populosas ciudades y
n de el parti6 Fernandez de Grijalva el afio 17: al Siguiente

entre Cisneros y Las Casas. Tras Grijalva fué Cortés, enviado por Ve-

to~haiiazioTobmbLo."" """ i-"Portancia

Y acudieron en tropel miilares de espafioles a la Meseta de Anahuac, no s6lo de
las Antillas, sino de la remota Peninsula. Esta inmigracion planteé en grande el apenas
iniciado problema del trasplante del hombre blanco de la Zona templada a la inter-
tropical, y con él el de la constitucion de una civilizacion mestiza. México vino a ser

el primer crisol de la fusién. Siguiéronle el
Brasil entré6 en mayor cantidad que en los deméas el elemento africano. No faltd en

Brasil, Perd, Ecuador, Granada. En el

Por Gonzalo

Aléxico, pero en proporcion infima. En la mezcla racial mexicana asistimos al enlace DE REPARAZ
del ibero con el indio. Las relaciones entre Cortés y D.* Marina son simbdlicas.

Resumamos: La civilizacion debe a México estos tres eminentes servicios:
n—Haber salvado a la América Central y Meridional de la invasién anglosajona

y razas afines.

ID—Haber decidido a Espafia a ir a Ameérica cuando la decepcion sufrida en las Para M| REVISTA

Antillas la tenia vacilante

II)—Haber servido de crisol a la mas trascendente fusion de razas conocida.

Comentemos brevemente para evitar que este articulo se convierta en erueso Vvo-

lumen.

La Nueva Espafia es, como la vieja, conjunto de comarcas diferentes: un niiindo
aparte y un mundo de contrastes, como de Iberia escribi6 Th. Fisher. Pero no es
copia, sino ampliacion. Cuatro veces mayor; con montafias dos veces mas altas (Mul-
lacen, 3.480 metros; Orizaba, cerca de 0.000); con vertientes ripidas de la Meseta
a o0s mares. Oriental el uno, C'cciefental el otro, pero con una coleccibn de climas
comp.eia, desde el tropical, que falta en Espafia, hasta el glacial. De aqui la division
climatolégica de Meéxico en Tierra Célida. Tierra Templada y Tierra Fria, segun

(hasta 800 metros) a las mesetas (hasta 1.700), y de alli para
arriba hasta la'i nieves perpetuas. A la escultura orografica corresponde la distribucion
ue las lluvias, las que el cielo niega en algunas partes casi del todo (clima desértico,
0 sabaneo), que en otras env:'a en cantidad suficiente, y que en algunas prodiga hasta
elegar a tres metros y medio de altura, lo que viene a ser siete veces la capa pluvial
e Catalufia. Calor, iu? y humedad combinados engendran una flora magnifica, alli
on e coinciden; y la flora, a su vez, una fauna variada y rica. Por eso, y por estar
en el camino de un continente a otro, las mesetas mexicanas sirvieron de tierra de paso
ai -lombre en sus emigraciones, como lberia entre Europa y Africa; y el museo oro-

ratico, climatoldgico, botanico y zoolégico se completd con un museo étnico no menos

i lado e interesante.

Los primeros pobladores conocidos (otomis,
entraron por el Norte. (De dénde? ;Cuando?

mayas, nahiias de diversas ramas)
Ignérase. So6lo sabemos que algunos

ae es.0s grupos, principalmente los mayas, alcanzaron alto grado de civilizacién. Sus
agniiicos monumentcis hablan por ellos. Los de los mayas lo pregonan en grandioso
~nguaje. El que lo entiende se explica el resultado de la mezcla racial; los dos ele-

mentos mezclaaos eran muy diferentes,

pero de buena calidad ambos. Por tanto:

P oaucto sano. Ya Bernal Diaz del Castillo nos habla del talento artistico e industrial
muchos indios. Cierto que de éstos no todos valen lo mismo. Pero los ndhua (impro-

piamente- llamados aztecas) son con los mayas,

los tlascaltecas, los cholultecas, los

tarascos y los mixtéeos, la parte noble de la poblacién, y ocupan el Distrito Federal,

Tlascala, Hidalgo, Morelos,

Guerrero, (Lolima y lalisco. Los mayas

loseen el Yucatan, y, sj los totonacos .son m.ayas, buena parte del Estado de Veracruz.

nap muchisimos mas grupos de indios;

los huastecos, mixes, zoques, pimas, pé-

muri.N y*mms, cochimis, dépatas, yaqqis, mayos, conchos, tepe_huanes, chontales_y otros

c ucnos, de los cuales unos estan hispanizados, otros evolucionan hacia la hispaniza-

ei-ra "~ resisten, escondidos en hondos valles cubiertos de intrincadas selvas, o
Pies en la inmensidad de los llanos, a toda evolucion.

(Continuara.)



Paca, la de
l]a Cava

A la memoria de Anfonio Can
sero, el uliimo pintor literario
del Madrid popular y castizo.

Un cielo alto—fanal azul con incrustaciones de
plata—; noche de primavera. En el ambiente verbenero,
musica de organillos; cambiantes de luz fingen los co-
hetes al morir en el espacio. Olor a flores: albahaca,
azahar, romero, hierbaluisa, claveles reventones y rosas
lozanas con lagrimas brillantes en sus corolas.

Todo rie; todo. En la orgia verbenera, la gran noria
de luces de colores pone su interrogacion mas alta sobre
el bullir de los romeros.

“Taxis”, carricoches, vehiculos con las capotas ple-
gadas, adornadas de mantones de Manila; desvencijadas
“mafuelas” que aun sienten la nostalgia pretérita, rue-
dan por el amplio y empolvado camino.

Manolillo y la Paca—hija de la *“sefia” Ramona,
portera de la Cava—cogidos amorosamente de las ma-
nos, se internan en el corazdn de la fiesta.

El es un mocito pinturero y estirado que viste de
sefiorito. Una gorrilla clara, de adornos rombos, ladeada
graciosamente sobre la cabeza, aviva y da mas sim-
patia a su rostro limpio y mate, en donde unos 0jos
negros v grandes brillan de deseo y alegria. Ella es
breve, graciosa, de andar airoso y palabra melodiosa.
Eleva sobre los hombros un florido pafiolon de seda, que
la abuelilla, por que presumiera con el novio y también
por dar achares a las “cotillas” de la vecindad, lo alqui-
lara en casa del sefior Jacinto, el de la casa de compra-
venta de la esquina.

Hoy hace un afio que se conocieron la Paca y Mano-
lillo. En esta misma verbena, el galan vertié en los
oidos de la mocita un torrente de piropos encendidos y
calidos madrigales, precursores de sus ilusiones juve-
niles... iCémo lo recuerdan los dos!... Ahora se hallan
unidos, cogidos del brazo y mirandose a los ojos. Al
aflorar sus amorios incipientes, rien bromeando y no
pueden menos que estremecerse de gozo y felicidad.

Man recorrido la feria. Se 'divirtieron montando en los
“caballitos”, en la noria y el *“carroussel” y gustaron
asimismo de otras atracciones que fueron amenizadas
con regalos y churros. Luego Manolillo aprieta el brazo
de su novia y 'a invita a refrescar. Contenta la mocita y
palmeteando de satisfaccion, se deja conducir hacia un
popular merendero de las margenes del Manzanares.

Un reservado tipico, de paredes sucias y descon-
chadas. .Alegorias de cine, de toros y boxeo, encostran los
muros. Una mesa de pino, cuatro sillas y un divan, cu-
bierto por una cretona de tonos chillones, completan el
mobih'ario.

III
I

La luz de unos farolillos a la veneciana, perdidos en-
tre la amalgama coloristica de cadenetas y gallardetes
de papel, entona admirablemente con lo ya detallado,
dando al ambiente un marcado tinte de poesia popular
y castiza.

Manolillo se siente espléndido porque es sabado y
ha cobrado, a méas del jornal de la imprenta, unas horas
de “velada”. Quiere celebrar con su novia el ano cabal
que llevan de relaciones. Para ello se han hecho servir
una cena estupenda, en la que no falta el clasico Val-
depenias.

La chiquilla, ingenua, rie de buen grado la ocu-
rrencia de su prometido y hasta le permite algunas bro-
mas que concluyen en una sarta de besos que no se
prolongan mas debido a la presencia del camarero.

La comida transcurre entre chicoleos y zalemas. El
vinillo les ha hecho mas locuaces y dicharacheros, ini-
ciando ambos un dialogo tierno y sentimental.

— Mira, Manolillo, yo quisiera saber por qué me
quieres,..

se acerca mas a él, asaeteandole con la mirada,
brindandole la roja pulpa de sus labios que ocultan unos
dientes iguales, blancos y apretados cual granos de
arroz...

Le inquieta la pregunta, titubea, y mientras la envuelve
en un poema de caricias, le va diciendo suave, cariioso:

— jPor qué te quiero!... Porque eres un dechado de
bonanza y simpatia. Eres tu toda una alegria de ver-
bena que sabes interpretar mis pensamientos y tristezas,
mis decires y mis dudas. jPor eso te quiero, nenal...

La musica de un organillo abre un inciso a la escena
amorosa. Por un momento callan los dos, como obede-
ciendo a algo interior. Se oyen voces, risas, chocar de
va.sos y cantos de placer que se ahogan en el ambiente
célido de la noche de mayo.

— jQué bonito! ;Te acuerdas? Es el *“schotis” que
bailamos cuando nos conocimos—dice él rompiendo el
mutismao.

—:Que si lo recuerdo! jCémo no recordarlo si por
eso te tengo a ti!...—suspira la mocita dulcemente.

E impulsados por una atraccibn mutua, se enlazan
del talle y salen al jardin a marcarse la pieza.



iSi supieras cuanto te quiero, chiquilla! Si acer-
taras a comprender lo hondo de mis deseos, el sufri-
miento que se retuerce en mi interior, no te opondrias
a mis propositos que son del todo sinceros. Te hablo
a ley y con la mano en el corazén. Paca.

\ ella calla, dejando que el chaval desgrane un nim-
bo de ardientes promesas y juramentos atrevidos, mien-
tras los labios, trémulos de pasion, rozan la tersura de
su carne inmaculada.

—Sé buena, anda. No me martirices y accede. iMe
portaré como Dios manda!

— jPero, Manolillo!...—protesta ella débilmente y
sintiéndose temblar ante las palabras de él que prosigue
enardecido:

— Entonces te querré como nunca porque me haras
el hombre mas feliz de la tierra.

Un frio le corrio a lo largo de la espina dorsal.
Después, casi asfixiada por las caricias defamado, en-
torné timidamente los parpados y no protestd. Se dejaba
hacer sumisa, obediente, como si al arrullo de los besos
y afirmaciones del obrerillo hallase el pretexto que
justificara su méas grande y deliciosa travesura de amor.

IV

El organillo, canalla y dulzon, de nuevo vierte sus
notas en el nocturno estival.

Paca llora, asida de un brazo de Manolillo. Sus lagri-
mas ruedan en silencio por el rostro ahora un poco
palido. El trata de mitigar su dolor y ahuyenta sus dudas
valiéndose de su simpatia.

—Vamos, tonta, no llores. Cualquiera que nos vea
se creerd que venimos de un entierro.

Con frases tiernas, oportunas, empafa su tristeza y
hasta logra que ria de nuevo.

Otra vez la feria, el bullicio... La gran noria de luces
multicolores eleva su interrogacion mas alta sobre el
murmullo verbenero.

Cohetes..., cohetes que zigzaguean en el espacio
tras una fuga de colorines...

\%

Hoy hace justamente dos afos que se conocieron la
Paca y Manolillo. Uno que huyo el mocito de su lado sin
que se haya vuelto a saber nada en concreto de su pa-
radero.

Varias vecinas han asegurado a la muchacha que el
Manolo escap6 en busca de fortuna a Buenos Aires.
Otras, méas veraces al parecer, que atraido por los en-
cantos de una cupletista de nota, que le viste y colma
de caprichos, dejé el oficio y con ella anda por ahi, jpor
esos mundos de Dios!...

En la sala pulcra y ventilada de un humilde piso de
la Cava estan la “sefia” Ramona y su hija Paca. Esta
se halla triste y pensativa, mientras en sus brazos se
debate alegremente un nifio de pocos meses.

Es la madre quien, pretendiendo animarla, rompe el
silencio.

i.*nda, mujer, alegra esa cara! No te hagas de
rogar y ven con nosotras a la verbena. La Paula y el
Vicente nos aguardan en el “tupi”.

iQué cosas tiene usted, madre! Ya sabe que desde
gue Manolo falta de mi lado no tengo ganas de nada
y apenas salgo a la calle.

Pero... jhija mia! No seas asi y olvida ya de una
vez a ese charran, mal hombre y canalla que...

No la deja proseguir la hija. Sus pupilas se han
encendido y el pecho se estremece subito.

— iNo, madre, no! Calle, calle usted! El es bueno,
si! Le sigo queriendo porgue el corazén me dice que
aun piensa en mi, que me ama y tal vez vuelva a mis
brazos. Malos son los que le aconsejaron que me de-
jara, los que nos desunieron y calumniaron mi honra.

Tras muchos ruegos, después de repetidos esfuerzos
gque la madre hace para convencerla. Paca accede, viendo
gue los ojos de la “sefid” Ramona se han inundado de
lagrimas...

V

Esta vez a Paca la alegria de la verbena le parece
falsa. Cuanto la rodea se le antoja falto de encantos y
atractivos.

La musica la entristece y hiere sus oidos. Sélo el
aroma de las flores que embalsama el ambiente le to-
nihea los sentidos y recrea el alma.

Nada la distrae, ningun incidente la entretiene.
Nota que a su lado falta algo importante, pues en sus
oidos ya no ponen trémolos de felicidad las palabras
de .Manolillo: “jQué bonita eres, chiquilla! jQue por qué
te quiero!.. jPo.rque eres tu toda como una alegria
de verbenal!...”

Suspira ante el recuerdo. Luego siente como una sa-
cudida interna que la inmoviliza de manera insélita. A
sus pupilas se alza algo extrafio, paradodjico, que tras
unos instantes de extatica contemplacion es la causa de
gue pierda el conocimiento y caiga a tierra, debatiéndose
en un ataque de nervios.

m\v'vS i
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Asustados los demas, se apresuran a socorrerla.

Mientras, la madre temblorosa, inquiere:

--iHija! jHija mia!

La gran noria de luces de colores, en su jugar casi
continuo, eleva su interrogacion mas alta sobre el bu-

llicio verbenero....
Manuel P. DE SOMACARRERA



Totas de guerra

e n ragon

Este paisaje aragonés, asj)cro y bravio, con sus fuertes ocres, con sus
amarillos palidos, con los grises azulados de sus montafias, pasa raudo ante
nuestros 0jos.

En realidad—en esa realidad escueta del temperamento de cada individuo-
es la carretera la que se desliza y desenrolla bajo las ruedas del auto corro
un film, iodo traveWng.

A través del cuadro de la ventanilla de un tren, los fotogramas del paisaje,
desnudo de escenografia, quedan perfectamente centrados, como los de la pe-
licula que. pasa por la pantalla. Pero cuando el viaje se realiza en auto, los
fotogramas de! paisaje se dispersan, se desparraman a la derecha, a la iz-
quierda y enfrente del espectador y quedan fuera del celuloide, que en la
carretera es grava o asfalto.

Dejamos a un lado Alcafiz, que surge de improviso al salir de una curva
de la ruta, y que se empina bravamente en un cerro, dominado por el castillo
y la catedral plateresca, Andorra, con sus humildes y terrosas casitas de
adobe, diseminadas en el llane; Lécera, con la puntiaguda aguja de la torre
de su iglesia, destacada contra un cielo plomizo.

Seguimos carretera adelante. Hace un frid intenso y un viento de nieve.
Los picachos de los “cabezos” semejan enormes calvas brillantes a esta
incierta luz de la media tarde invernal.

Dueda a un lado la estacién ferroviaria de Lécera y, a poca distancia.
Monte Lobo, desde donde nuestros cafiones hostilizaban, hace unos meses, el
pueblo de Belc'iite.

Y. finalmente, el que fué uno de los baluartes més fuertes del fascismo
en este sector del frente Este: el propio Belchite.

6on las cinco de la tarde, y ya las sombras de la noche caen sobre los
edificios y i?s calles de ’a poblacion.

Nos alojan, comodamente, en un enorme caseron de la plaza. Debié per-
tenecer el palacio, que tiene un escudo sobre la puerta principal, con dos
fraudes aldabones, a algun terrateniente enriquecido con el sudor de sus
gafianes, pastores y braceros.

En la casa hay varios jefes, oficiales y soldados del Ejército Popular.
algunos hombres civiles, como el cronista.

Buscamos el calor de la lumbre, en torno a una gran chimenea de campana.

Los leflos chisporrotean ale-
gremente. Sus llamas ascienden
lamiendo los renegridos pare
dones de la chimenea.

Se habla de la guerra, na-
turalmente. ;De qué otra cosa
se puede hablar entre estos hé-
roes del pueblo, que ilegan del
frente, de las trincheras, para
reposar unos dias, solo unas
horas, acaso, en un pueblecitc
de la retaguardia inmediata a
los campos de lucha?

Pero ninguno de ellos se re-
fiere para nada a sus propios
hechos de guerra, "duden al
gesto heroico de algun compa-
fAero, nunca a ellos mismos.

No sienten la vanidad de sus
triunfos personales. En eso se
conoce que son auténticos gue-

Pal”
Por MATEO SANTOS

rrilleros del pueblo; guerrilleros de la casta de los Juan
Martin y de los Durruti.

Acabamos de yantar, cerca de la lumbre. Una cena ca-
sera, bien condimentada por esta mujeruca que tiene un
hijo y dos nietos en el frente. Ese vinillo aspero y espeso de
Aragon ha rociado la cena. Encendemos unos cigarrillos
- -tabaco de guerra—y, de pronto, llega a nuestros oidos el
rasgueo de unos instrumentos de cuerda, tipicamente es-
pafnoles.

Es la ronda que pasa.

Salimos a la calle, sin acordarnos del frio que cala los
huesos y del vientecillo de nieve que azota la cara y enro-
jece orejas y nariz.

Seguimos a la ronda de mozos y soldados, que enfila
una calle estrecha y que se para en una esquina, frente a
la reja de una casa.

Bandurrias y guitarras “dicen” la jota de la prima al
bordon.

Se entreabre la ventana y se oye una voz fresca y bien
timbrada de mujer. Esa voz canta:

Si quiés casarte con mi,
mafico que me cortejas,
has de coger un fusil.

V batirte en las trincheras.

— iEso va por ti, Colas!l—comenta uno.

—\a me lo figuro, pero ahora veréis—comenta el alu-
dido.

Colas, el manico, se engalla con las manos abiertas y
apoyadas en los rifiones, esperando que los tocadores le
den la entrada para contestar a la moza con otra copla
de guerra.

Y luego canta con gesto currutaco:

No he de casarme con tu
hasta que del frente vuelva
y te traiga de regalo

las barbas de Cabanellas.

Risas en el corro, por la agudeza del mainico.

Pasa de mano en mano una ventruda bota de vino v,
finalmente, Colas se acerca a la ventana, que sigue entre-
abierta, mientras la ronda se aleja con brioso rasgueo de
bandurrias y guitarras.

Nosotros volvemos al caserén, pensando en este pueblo
irciindo que con igual garbo entona una jota briosa que
empufa el fusil para aniquilar a los fascistas.

Es la raza que no se dejard aniquilar nunca por ningun
pais extranjero ni por ningun traidor de dentro.
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El Diario mural, en elfrente.es
la voz que alienta y sostiene lo
fe en el soldado republicano y
antifascista.

EL PUEBLO
CASTIZO

De como los soldados liacen la guerra
y van adc(uiriendo, al mismo tiempo,

una ilustracién g(ue no tenian.
Por Juan DEL SARTO

on 'V
La cruzada contra el analfabe-
tismo tiene en las trincheras sus
nriés solidos puntales. Comba-
tientes que alternan el fusil con
el libro. Esel ejemplo de paz
que anima al pueblo espafiol.

MSS trincheras inmediatas, Madrid ofrece el aspecto,
imponente y austero, de una ciudad solidamente
fortificada y resguardada contra toda eventualidad belicosa.
Recientemente, y ante la inminencia de nuevos y definiti-
vos combates, los suburbios aledafios de la Metropoli—Ilos
pocos que aun quedaban con algunos habitantes—han sido
mandados desalojar con caracter imperioso y urgente.

Quedan, pues, las cercanias de Madrid desoladas y desier-
tas, y por todas partes los parapetos, las trincheras, las zanjas,
los reductos y todos los demas medios de defensa y ataque
imponen a la ciudad sitiada un tinte sombrio de ingente y
legendaria fortaleza.

¢Qué va a pasar aqui?” es la interrogacion muda que
se asoma, retorcida como una duda pavorosa, a todos los
labios

Pero nadie sabe nada concreto, aunque se presiente lo que
ha de suceder. No hace muchos dias hablabamos con unos
soldados del pueblo, muchachos alegres sanos que vienen
de vez en cuando a disfrutar sus asuetos a Madrid.

Desde ahora—me decian—ya no vendremos a Madrid
a pasar las breves horas de nuestro permiso. Preferimos que-
darnos en los frentes, pues Madrid estd muy triste.

amenazado constantemente por
el estallar traicionero y feroz de los obuses; a obscuras
casi perpetuamente también en estos dias grises y cerrados
Gel otofio; roto, aniquilado, lleno de montones de basuras,
de zanjas y de cascotes. No, no. Nos quedaremos alla, que
se pasa mucho mejor...”

Hs decir que los de la ciudad, los de la retaguardia, nos
veremos obligados ahora a marcharnos también a los frentes
Plira poder darle cima a nuestro trabajo o simplemente para
soLazarnos.

Y, en efecto, no tanto por lo ultimo como por realizar
i'na mision relacionada con nuestros deberes profesionales.

nos hemos lanzado uno de estos dias hacia los frentes, atra-
vesando todo este laberinto de piedra y cemento que cons-
tituye la defensa imponente de Madrid.

El coche que nos conduce se desliza por las calles desier-
tas y repelentes, en medio de un silencio pesante y abrumador.

La visién que se va ofreciendo a nuestro paso es tragica
y descorazonadora. Edificios destruidos, calles enteras en
ruinas, balcones colgados en el vacio, arrancados de sus
alvéolos; lienzos' de pared inclinados para derrumbarse de
iin momento a otro, arboles arrasados y que se levantan
ahora hacia las alturas como sarmentosas manos implorantes...

A un lado de la carretera que enfilamos ahora se ve una
caballeria muerta, horriblemente hinchada y tumefacta. Mas
adelante, un perrito muerto también, junto a la cuneta del
camino, y sobre el que ceban su voracidad feroz y carnicera
unos cuervos sanguinarios y graznadores.

De vez en vez un parapeto, la siueta difuminada y curtida
de un centinela pardo, color de tierra de Castilla, que otea
la ondulante llanura lontana con su fusil al hombro, nostal-
gico de risas y de caricias de mujer...

El silencio es infinito. Dijérase que aturde y se filtra en
el cerebro, a punta de barrena, como un narcético sedante y
adormecedor, pero que duele a veces, llegando a producir casi
un malestar fisico.

Frentes de la Ciudad Universitaria, de la Sierra, del .ja-
rama... iNidos y madrigueras de hombres que viven con la
tierra, de la tierra y para la tierra.

A\ llegar a uno de estos frentes sentimos la sensaciéon
escalofriante de adentrarnos en la nada. Ninguna cosa tan-
gible m.ejor que sugiera la idea de la Eternidad.

¢;Doénde estan aqui los hombres? (Es posible que aliente
aqui una palpitacién, una vibracion de vida? El paisaje nos
hace evocar algunas pintorescas y soterrafias viviendas que



aun existen, como un vestiiiio de remotas edades, en Espafa
y en .México.

/ Cuevas a ilor de tierra, por donde al fin vemos aparecer a
a

Igunos seres vivientes.

Sin novedad en el frente, El Infierno, Cuatro de jnfanteria,
balgata, toda la literatura de la novela y de la pantalla,
gida a los rojizos y densos reflejos de muerte de la Gran
Guerra, se agolpa en estos instantes a nuestra imaginacion.

Esto, pensamos, igual que aquello. Aquello, igual que esto.
La humanidad sera siempre la misma. Mientras exista el hom-
bre, existird la guerra—ensefiaba Licurgo a los espartanos—
y una tristeza honda y punzadora invade nuestro espirito.

Mas he aqui que hemos sido invitados a visitar las escuelas
de este frente. Esto es consolador, y logra borrar la sen-
sacion de pesimismo y amargura que nos invade.

iImaginais el oasis lozano y refrigerante en medio de las
arenas infinitas y calcinadas del desierto?

Pues algo de esto viene a ser la escuela en medio de
la guerra, es decir, en medio del paisaje hermético y entene-
brecido por los horrores de la guerra.

Un camarada se adelanta sonriente hacia nosotros. Nos
recuerda al San Bruno de Caporetto. Escudlido, sinuoso, par-
do y borroso también, lleva estereotipado en su rostro de
visionario el rictus del silencio.

Es el Maestro, un miliciano de la Cultura, como se deno-
minan estas beneméritas cohortes de las Cruzadas Pedag6-
gicas.

Acuden después otros muchachos, que surgen de las en-
trafias de la tierra a la manera que los elementos de un hor-
miguero hum.ano.

El maestro me habla con lenguaje laconico y profundo.
Lleva en una especie de morral o bolsa de viaje, colgada
de sus hombros a manera de banderola, unos cuantos libros
diminutos de inapreciable valor literario y pedagdgico.

Incluso alguno que otro libro de meditacién ascética, como
el Kempis. Me los va mostrando detenidamente y haciendo
atinadas y enjundiosas observaciones respecto a su contenido
y a los autores.

—Me gustaria—acaba por confesarme con cierta encan-
tadora modestia—<jue presenciara usted una de nuestras
clases. Precisamente ahora, dentro de unos minutos, van a
reunirse los muchachos para el estudio.

—No deseo otra cosa—Ile correspondo con absoluta sin-
ceridad—, pues tengo entendido que se han operado y se
operan entre estos muchachos verdaderos milagros de fuerza
de voluntad, de tes6n y de ductilidad cerebral.

— En efecto. Es asombroso. Entre los nuestros, por ejemplo,
tiene usted un noventa por ciento de casos concretos. Chicos
que venian brutalmente cerrados a toda posibilidad de em-
pefio intelectual y hoy los tiene usted, no sélo leyendo y es-
cribiendo casi correctamente—algunos correctamente del todo—,

sino preocupados por empresas y problemas intelectuales de
gran altura.

Soterrafia, profunda y desnivelada como la galeria de una
mina, se oculta la “chavola” en donde penetramos precedidos
por el maestro y los alumnos.

Estamos en la escuela. Se halla iluminada por una po-
tente y diafana luz artificial. No es mucho mayor, en efecto,
que la celda de un cartujo.

Y, no obstante, ha podido instalarse alli un material pe-
dagdgico indispensable y elemental. Un mapa de Espafia,
una Esfera terrestre, un encerado, media docena de bancas,
alguna que otra alegoria de la guerra, recortadas de las re-
vistas ilustradas, distribuidas por las paredes (j!), y hasta
algain retrato de ilustres personalidades politicas y militares.

Comienza la clase. El maestro explica ahora en un len-
guaje sencillo y fraterno. M&s que un discurso es un cuento,

una narracion casi pueril y desnuda de engolamientos y reto-
ricismos, asimiiable a las capacidades intelectivas mas repe-
lentes y herméticas.

Los muchachos le escuchan con una atencién profunda y
conmovedora. Se ve en sus miradas avidas y vivas, iluminadas
por la noble llama de la inteligencia despierta, el deseo de
aprender, e! afdn incontenible de ilustrarse, limpiandose, con
verdadera fruicion de iniciados en los exquisitos goces del
espiritu, de toda impureza de brutalidad y de incultura.

¢(Esto es la guerra?—pensamos—. La consecuencia de la
guerra es esto, si, pero seria de desear que esto continuase
y terminara la guerra de una vez para siempre.

Pero luego, acaso ahora mismo, si suena algin disparo
desde las posiciones enemigas—tan en acecho y tan cerca de
nosotros—estos muchachos tendran que dejar los libros para
empufar las armas.

Esto es espantosamente triste y descorazonado!» EI maes-
tro. que adivina mis pensamientos, se ratifica en un juicio que
le es también peculiar.

—Ya ve—me dice—, hacen la guerra y se ilustran al mis-
mo tiempo. E.stos contrasentidos los da la vida casi siempre.
4 veccs la vida surge de las entrafias de la misma muerte.

Esta evocacion de Hamiet le hace sonreir al maestro con
una tristeza que no trata de disimular.

—Usted que los conoce bien—inquiero—sabra en qué
ponen mas empefo estos muchachos, si en hacer la guerra
0 en aprender lo que ignoran.

—A ese respecto—me contesta el maestro—no puedo negar
que hay entre estos chicos casos verdaderamente dignos de
una atencién especial. {Si usted los viera luchar! Son tan
bravos y rebeldes como sumisos y propicios son para el estudio.

— Tiene wusted algun caso verdaderamente notable de
aplicaciéon?

El maestro llama a un muchacho que se presenta segui-
damente ante nosotros. Es alto, cencefio, moreno y simpatico.
No llegard a los veinte afios. La mirada de sus 0jos negros
es penetrante y profunda.

—Este—dice el maestro—invierte todo su dinero en libros.
No fuma, no bebe, no juega. Y como no tiene a nadie en el
mundo, todo lo gasta en ilustrarse. Su curiosidad y su buen
deseo por saber .son inagotables. Quiere ser médico y posee
una bilttieca muy €5 mable—maéas por la calidad que poi la
cantidad—de obras profesionales.

Hablo con este camarada tan sim.patico y estudioso. Una
interrogacion niC salta a flor de labios, pero no me atrevo a
formularla por temor a rozar fibras demasiado sensibles de
su corazon.

iPor qué estd tan solo en el mundo este muchacho, cuya
bondad de alma se adivina en la noble y limpida mirada
de sus o0jos?

—¢Hace mucho que luchas por el triunfo de las armas re-
publicanas?

—Desde que empez6 la guerra.

—.-'Eres madrilefio?

—Naci en Buenos Aires, pero me he criado en Madrid,
del que me considero tan hijo como el primero.

—¢Como te llamas?

—Marcial Esteve.

— Nuestro dialogo es de pronto sorprendido por el estam-
pido de un morterazo. Los muchachos se levantan precipi-
tadaniente, disponiéndose a buscar los lugares estratégicos
que les son designados.

Todos abandonan los libros y empufian su fusi. Pero Mar-
cial Esteve, ademas, se lleva a la trinchera un pequefio tra-
tado de Fisiologia e Higiene.

—A lo mejor—me advierte—*esos” no vuelven a dispa-

rar. Y este libro me sirve para no pasar tan aburridas las
horas de guardia...
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EN PARIS
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La ultima

calaverada
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rey Carol

Carol Il, el veleidoso, en uno de las cere-
monias militares a que es tan aficionado.

Por Camil RIVIERE

Paris vibra de manera especial entre los hechos histéricos que se
suceden en todos los paises, quizds porque la economia francesa llevo -
sus raices mas profundas a los confines mas remotos del orbe. Es po- Exclusivo para
sible también que influyan en eso el sinniUmero de gentes de todas las «MIl REVISTA»
procedencias que pasean por los bulevares, afioradas ante la sugestion
ie la patria lejana.

La vida atorbellinada de la capital francesa da paso constante a
una sucesion de motivos que tienen vida fugaz. Los horrores de las
guerras de Espafia y de China tan so6lo adquieren una continuidad

emocional, que se ha hecho estos dias mas aguda en razon del fracaso

A, A
L . R
de las huestes de Franco al pretender ayudar a los que vivian sitiados y
en Teruel. Todas las argucias de que se han valido las radios facciosas X

y los emisarios de Franco han resultado estériles ante la realidad
cruda y desnuda de artificios ofrecida por los soldados espafioles que
han liberado la capital aragonesa del oprobio del fascismo. Todo
Paris conoce la gran verdad histdrica y hasta la misma Prensa de
derechas proc'am.a la derrota de las huestes del generalito traidor. En
el mismisimo Grin”oire ha tenido que argumentar su director sobre los
hechos veridico.s acaecidos en Aragén, sentando como consecuencia de-
rivada de ellos que Franco ha perdido la guerra.

Si ia contienda espafiola apasiona a los franceses, dividiéndolos
en dos bandos, que ahora por la fuerza de las circunstancias han
tenido que fundir en una coincidencia de apreciaciones favorable a los
defensores del régimen legal republicano, la verdad mas verdadera de
estos dias en Paris se ha derivado de la situacion politica rumana.
No en vano vivié el rey Carol sus dias mas bulliciosos de soltero en
Pari”y por algo actia en funciones de semirreina destronada la sefiora

Lupescu, residenciada por los fascistas que han aupado sobre sus

Madame Lupescu, residenciada
por los fascistas rumanos, ha teni-
do que fijar su residencia en Paris.

hombros a Goga, el nuevo presidente por la gracia del rey galan.
Si casi todos los reyes ofrecen a la Historia el ejemplo de sus velei-



dades, C 1
de Rumania ha si-
do en ese arte de
la s versatilidades
un verdadero as. 3
Hijo primogénito
del rey Fernando y
de la reina Maria,
mas conocida en el
mundo de las le-
tras como Carmen
Sylva, se dedicé a
darles digustos a
sus padres, mani-
festandose discolo
y voluntarioso has-
ta el punto de man-
tenerse en pugna
constante con las
conveniencias de
Estado. Dispuesto
a hacer su repo-
tentisima voluntad,

llevado de la pa-
sibn que sentia por
madame Lupescu,
se divorcio el 21 de julio de 1928 de la princesa Helena de

Urc-cia, con quien habia contraido matrimonio en marzo de 1921,
trasladdndose a Paris después de haber renunciado a todos
sus derechos al trono. Su hijo, el principe Miguel, actualmente
Gran Voyvoda de Alba Julia, tuvo que suceder al rey Nicolas
al morir éste el dia 20 de julio de 1927, manteniéndose en fun-
ciones reales, asistido por un consejo de regencia desde el falle-
cimierlo de su abuelo hasta el dia i de junio de 1930, fecha del
retorno de su padre a Rumania.

No fué ajena a todos estos hechos la reina Maria si hemos
de creer lo que han afirmado las crdnicas reales. En realidad,
siguiendo el orden cronoldgico que debe imperar en estas cues-
tiones, se sabe que mientras la reina Maria se hallaba entregada
a los placeres estéticos dimanantes de las ceremonias repre-
sentativas de La Pasion, en Oberammergau, Carol abandoné la
placidez de su retiro parisiense para trasladarse por via aérea a
Bancaza, hasta donde le di6 escolta el equipo de aviadores que
capitaneaba el oficial Popp. Habia salido el rey en cierne del
aerédromo de Le Bourget el 5 de junio, a las 2 h. 27 m. de la
tarde, presentdndose en Bucarest el dia 6, ya como representante
del trono.

Convalidé su gesto audaz el Parlamento rumano ungiéndole
legalmente como rey; y si en eso le acompafé la fortuna, no
ocurrié lo mismo cuando pretendié reanudar su vida normal con
la reina Helena, ya que ésta se negd en redondo a que fuese
anulado el divorcio.

De sus luchas politicas con Bratiano pudo salir triunfador a
copia de constancia y de zancadillas, ensombreciendo los prime-
ros afios de su reinado el asesinato del presidente Ueorges Lucas,

acaecido el dia 29 de diciembre de 1933.

Si amores filé
inconstante, como
rey dej6é siempre
mucho que desear.
Imbuido por la
idea de su infalibi-
lidad, Carol 1l in-
currié en los defec-
tos que son comu-
nes a todos los mo-
narcas. Propendio
al absolutismo, ma-
nifestdndose en to-
das las ocasiones
dispuesto a que se
cumpliese su vo-
luntad por encima
de todas las prag-
maticas  constitu-
cionales. No es de
sorprender, como

es logico, que al

Rumania. — Catedral del verse derrotado
siglo XV, aneja al monas- por el pueblo en
terio de Curtea de Arges.

las Ultimas eleccio-
nes legislativas,
haya derivado descaradamente hacia la dictadura, entregando las
riendas del Poder a Alejandro toga, jefe del partido cristiano-
racista, enemigo declarado de los israelitas, perseguidor de la
Prensa liberal, atacado de xenofobia industrialista y, sobre todo,
mediatizado p o' los supeinacionalistas de la Guardia de Hierro,
amigos de F'ranco.

Goga ha empezado a actuar descaradamente contra el
régimen parlamentario. Las libertades del pueblo han desapa-
recido por completo. Los israelitas son perseguidos implacable-
mente, privdndoseles de todo derecho civil. Mas de un millén de
hombres se hallan perseguidos por el apoderado de Carol 1L Y
éste, lib*~e de fiscalizaciones molestas, puede actuar a mansalva,
traf'fcando la corte al estilo borbdnico, adjudicandose la parte
del lebn en todas las empresas, mientras dedica sus mejores
horas a la esposa de un productor de cafiones, sucesora de ma-
dame Lupescu y vengadora de Helena la incomprendida.

Paris gusta de saborear bien los potins internacionales. Y
mientras unos comentan las inquietudes de Delbos cuando supo
que la esposa del ministro de Polonia ejercia mayor influencia
politica en Bucarest que los mismos jefes de partido, otros re-
memoran viejas andanzas de Alejandro Goga cuando fué ministro
de' Interior del Gabinete Aberescu.

“;Habran aparecido ya los once millones de leis que no pudo
justificar al dimitir?”, preguntan con cierto retintin los que pre-
sumen de enterados.

A la verdad se liega por muchos caminos. Y aun cuando
se tenga que dar un gran rodeo para justificar ciertos hechos
histéricos, lo cierto es que Alejandro Goga extraviéo esos millon-
cejos, extraidos de los fondos secretos del Ministerio. Pero,
cristiano ante todo, .Alejandro Goga sabe que cuando se sirve a
un rey galan v se presta ayuda a la causa de la Iglesia se
puede pecar y hacer penitencia para volver a empezar...

Paris, diciembre de 1937.
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Cuando esta crénica se publique ya se habra decidido sobre
las tierras turolenses una de las partidas mas importantes
de nuestra ii:erra. las informaciones periodisticas han anti-
cipado la importancia militar y politica de la ofensiva victoriosa
de las tropas de la Republica sobre la plaza de Teruel, baluarte
al parecer inexpugnable del fascismo. Sea cualquiera el resul-
tado definitixo de los terribles combates que estdn sosteniendo
dos ejércitos modernos, la victoria moral del Gobierno de la
Republica no puede ya borrarse. Nuestros soldados han conse-
guido el triunfo mas satisfactorio, la victoria mas halagadora,
porque han puesto en todos los momentos de la terrible con-
tienda una bondad que ha asombrado al mundo.

La semencia espartana que recordaba en uno de sus re-
cientes articu'os Marcelino Domingo: “Conducete en la guerra
de manera que puedas responder de tu conducta en la paz”, ha
sido cumplida por todos, desde el ministro de Defensa Indale-
cio Prieto iiasia el ultimo soldado. Y como exponente de esta
afirmacion vamos a recoger algunos hechos de los que fuimos
testigos frente a la plaza de Teruel rrlentras millares de sol-
dados decidian con sus vidas la suerte de Espafa.

LA BONDAD DEL GOBIERNO

La plaza de Teruel estaba completamente cercada y los
carones de nuestras baterias podian abrir un violento fuego
de cortina sobre todos ios edificios. Era el momento de decidir
el .asalto, ya que en la guerra un minuto de indecision puede
i"er la pérdida de un afio de lucha.

El ministro de Defensa D. Indalecio Prieto, con su boina
vasca y su pequefio abrigo de cuero—atuendo poco guerrero—,
estaba en él puesto de mando, en union del Estado Mayor.
Loe teléfonos anunciaban que el cerco estaba terminado y que
los .a0'dados esperaban con ansiedad la orden de entrar en Te-
ruel. Hubo un cambio de impresiones y el entusiasmo se ob-
servaba en todos los reunidos. Una orden y la plaza entraba
g formar parte del territorio leal.

Indalecio Prieto se dejé dominar por su corazén. En su
imaginacién veia a millares de ciudadanos que podian perecer
en €' ataque violento que el asalto exigia, y tuvo un rasgo
sentimental, creyendo interpretar asi a sus compaferos de
Gobierno. Habia (Jue salvar de los horrores de la guerra a la
poblacion civil.

Se susnenciio el avance, y se enviaron unos emisarios a la
ciudad para darles cuenta de que la Republica queria evitar el
derramamiento de sangre.

“E! Gfbierno de la Republica—decia la orden—quiere sal-
var la vida de la poblaciobn no combatiente, y concede un plazo
hasta las primeras horas de la mafiana para que puedan salir
cuantos deseen sin ser molestados por los fuegos republicanos.
Una de las car-eteras, la de Sagunto, estar4d completamente
-ihre para los que deseen evacuar la plaza. Todos los eva-
cuados se encontrardn protegidos por la Republica. Queremos
cvdpr asi la muerte de muchos compatriotas y humanizar en lo
posible la guerra.”

Después de algunas horas habian abandonado Teruel mi-
llares de mujeies y nifios, que eran atendidos por los servicios
de evacuacion, mientras los facciosos, amenazandoles con la
muerte, lograban secuestrar algunos centenares en los reduc-
fos .que iban a convertir en defensas, cosa que pudieron lograr
por la humanidad de la Republica.

Pero al expirar el plazo la bandera republicana tremolaba
con orgullo en los principales edificios de la plaza del Torito,
corazon de la ciudad.

Y la bondad de un ministro salvé millares de vidas y con-
siguidé un triunfo ejemplar para sus fuerzas.

LOS GUARDIAS CIVILES DE LA MUERTE

Al comienzo de la sublevacion militar se formé una expe-
dicion de milicianos en Valencia, que sali6 con todo entusias-

Oftcisles rebeldes de la Guardia civil
hechos prisioneros por el Ejército re-
publicano en la toma de Teruel.

TERUEL REPUBLICANO

LAVICTORIA DE LA

Por FERNANDEZ ALDANA

mo para apoderarse de Teruel En dicha expedicion formaron
oarte un grupo de guardias civiles que, al verse respetados
por las autoridades republicanas, afirmaron publicamente su
adhesién al régimen legal. La bondad de los revolucionarios
espafioles hizo que a aquellos hombres que habian estado
siempre al lado de los elementos que hicieron de la represion
una forma de gobierno se les concediese una beligerancia que
no merecian.

Cuando llegaron a Puebla de Valverde, un pueblecito cer-
cano a Teruel, los guardias civiles con sus jefes realizaron
una encerrona a los milicianos y en la plaza del pueblo fusi-
laron a mas de un centenar, entre ellos al diputado a Cortes
sefior Casas, pasandose después ai enemigo.

fil fascismo pagd a estos traidores dandoles en premio la
maxima disemeion que podian -esperar; los nombrdé “Los guar-
dias civiles de la muerte”. Crearon un distintivo para ellos, que
era :ma calavera, y les dieron un sobresueldo de cinco pesetas
diarias. Y muy pronto los guardias civiles de la traiciéon de
Puebla de Valverde fueron famosos en las tierras de Aragén
sometidas a la Junta de Burgos y los Gobiernos de .Alemania
e Italia. Baje sus fusiles cayeron millares de ciudadanos hon-
rados; las culatas de sus mauseres destrozaron crdneos de mu-
jeres inocentes y de pobres nifios.

Al entrar nuestras fuerzas en Teruel, muchos de estos
guardias civiles que habian hecho del terror su mejor galardon,
han caido prisioneros de la Republica. Y yo los he visto pasar
entre los sokiaditos republicanos—que no conocen el odio—
con la cabeza inclinada sobre su pecho, asombrados de! res-
peto que se les concedia.

EL ASOMBRO DE LAS MONJAS

A una de las posiciones del Ejército Popular dentro de
Teruel llegaron diez monjitas de uno de los conventos de la
ciudad. Habian conocido la promesa del Gobierno de la Re-
publica de respetar la vida de los no combatientes, y con un
gran temor se presentaron en nuestras lineas. Las religiosas
no podian ocuitar su desconfianza, y cuando estuvieron ante
el jem de las fuerzas v éste trataba con palabras carifiosas
de tranquilizarlas, una de ellas no pudo ocultar su asombro
y dijo con gran extrafieza:

—Pero no es usted ruso. Nos habian dicho que todos
los soldados eran comunistas soviéticos.

Las monjitas empezaron a adquirir confianza y muy pronto
entablaron una amable conversaefén con los jefes militares, a
los que hicieron entrega de unos sobres. Eran el dote—en bille-
tes facciosos—que la Superiora les habia dado al venir a nues-
tras filas.

Una de ellas, al hacer la entrega, dijo:

—Esto lo entregamos para la Republica. Es lo Unico que
eenemos, gracias a Dios.

Pero al pronunciar las ultimas
palabras se qued6 cortada. Pensoé

que aquello pudiera ser motivo de Y f
castigo en la Espafa republicana. '

Y una compafiera, mas confiada,

pregunté con asombro a uno de los £10 -

soldados que presenciaban la es-
cena:

A, Pero es que aqui puede decir-
se esto sin que nos fusilen?

Hoy las diez monjitas de Teruel,
que voluntariamente vinieron al
lado del pueblo, estdn protegidas
por el Gobierno de la Republica,
que les ha dado cuanto necesitan
para una vida holgada, y sélo pien-
san en la forma de ayudar a los
soldados que supieron respetarlas
y que les hicieron comprender una
cosa que no pudieron hallar en el
otro campo: La bondad del autén-
tico pueblo de Espana.

Al evacuar Teruel, la poblacién civil
es solicitamenfe atendida por el
glorioso Ejército republicano.
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Mea culpa...

La primera vez que hablé con Marcelino
Domingo iué alla por el afio 1918, cuando
me di6 la audaz y poco afortunada ocu-
rrencia de presentar mi candidatura de
diputado a Cortes por Tortosa, en aque-
llas famosisimas elecciones convocadas
por un Gobierno de “renovacion” que
presidia Garcia Prieto.

Acababa yo de renunciar a la direccion
del diario germandéfilo ElI Tiempo, al dar-
me cuenta de las granujerias de un tal
Guillermo Thormann y de un grotesco y
jaranero von Carlowitz, que eran quienes
cuidaban de desparramar el oro aleman
por algunas Redacciones de diarios bar-
celoneses. En las filas antifascistas se
cuentan a millares los que fueron ger-
manofilos.

Afiliado yo al partido maurista, aunque
odiaba con toda mi alma a Cierva y me
reia del encorsetado Antoiiito Goicoechea
y Coscolluela, lancé mi candidatura frente
a la de Marcelino Domingo, a quien sa-
ludé en la Prision Celular de Barcelona,
participAndole noblemente mi proposito
de luchar por Tortosa, en cuanto el Go-
bierno dejara de cometer el inicuo atro-
pello de mantener su encarcelamiento
veinte dias antes del domingo en que te-
nian que celebrarse las elecciones.

Por entre los barrotes de la reja que
limitaba el departamento de politicos es-
treché la mano de Marcelino Domingo,
aquella mano que me tendi6 tan noble
y cordialmente.

A no ser por un ridiculo puntillo poli-
tico, en aquel mismo instante hubiera yo
renunciado a mis descabellados proposi-
tos, porque en los ojos de Marcelino Do-
mingo vi un intenso reflejo de su nobleza
y en su calido apretén de manos senti todo
el fuego de su corazén de luchador.

A los veinte anos

Hoy he wvuelto a estrechar la mano
siempre amiga y leal de Marcelino Do-
mingo, cuando han pasado veinte afios y
llevo a cuestas medio siglo de vida.

Sin embargo, yo recuerdo que en tiem-
pos de la dictadura, cuando era yo uno de
los pocos solitarois que acomparnaban a
mi entrafiable amigo D. Angel Ossorio y
Gallardo en su retiro maurista—Cierva y
Goicoechea nunca fueron mauristas—y

REPORTAJES DE “MlI

Marcelino Domingo, heraldo del
anillascismo espanol por
tierras de America...

Por

sentia los primeros hervores de un republicanismo mantenido contra
viento y marea y que confesé publicamente desde las columnas archi-
rrepublicanas de EI Liberal, de Madrid, yo escribi una carta a Marcelino
Domingo después de una grave enfermedad que puso en peligro su vida.

Mas tarde, un buen amigo de ambos nos puso mas de una vez en
contacto y desde entonces he seguido paso a paso y con gran interés
toda la actuacion de ese hombre tan republicano, tan luchador y tan
antifascista que ha sido el heraldo de nuestra Espafia por tierras de
América.

cUna Intervid?... No; una conferencia

A decir verdad, yo no he celebrado con Marcelino Domingo una
intervil. Ha sido una conferer.cia la que de sus labios ha fluido y que
con gran deleite he escuchado en estas primeras horas de una tarde de
enero cuando el sol invadia de luminosidad y de agradable calorcillo el
gabinete de trabajo del primer ministro de Instruccion publica de la
segunda Republica espafiola.

A Marcelino Domingo no es muy facil interviuvarle. No da casi

tiempo a que se le pregunte. Habla, habla y siempre dice cosas inte-
resantes.

La tortura de la guerra lejos de la guerra

—EI que viene de otros paises—comienza diciendo—, nunca se ve
mas tranquilo .Jue aqui. No hay cosa mas torturadora que estar lejos
de la tragedia de la guerra y llevarla dentro. Se siente mas la guerra
lejos de Espafia que en Espafia mismo.

"Aqui— aflade— nos damos cuenta de lo que significa el avion que
pasa y deja caer su carga mortifera; del herido que viene del frente;
pero lejos de aqui todo esto llega a nosotros por la radio y los ca-

REVISTA?”

nos dice que Espana es hoy uno de
Juan M. SOLER los luas grandes valores del mundo
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blegramas, con un sentido catastrofico.

”ELl sentimiento mas intenso de paz lo
siento ahora aqui, precisamente, donde
hay guerra.

-6 . ?

—Se nota en la Espafia leal una con-
fortable sensacién de presencia de auto-
ridad y de serenidad para afrontar todos

los problemas.

El problema politico
de la Espafna futura.

—¢Qué solucién dara Espafia—Ile pre-
gunto—a su problema politico una vez
terminada la guerra?

— Para solucionar el problema politico
de la futura Espafa, todos los organismos
politicos y aun los sociales que ahora
tienen vida, se veran obligados a articu-
larse de otra manera distinta. La politica
de la postguerra se desarrollard en un
mundo muy distinto al que hasta ahora
hemos vivido. Se tendran que crear orga-
NiSMOS NUevos.

—¢Deberéa subsistir el Frente Popular
en la postguerra?

—Creo que si. El Frente Popular respon-
de posiblemente a una conjuncion de fuer-
zas dentro de un programa determinado
gue tenia que realizarse a partir del 16 de
febrero de 1936, programa que mantiene
durante la guerra. Terminada ésta, habra
de surgir indudablemente otro programa
diferente y tal vez surja también otra con-
juncién de fuerzas que tendra un progra-
ma de otra eficacia.

—¢Qué problemas, con preferencia, de-
beran resolverse en la postguerra?

—Los econdmicos y los sociales.

El prestigio de Espainia

—¢Con gqué simpatias cuenta la Repu-
blica espafiola en .América?

— Esparfia es hoy uno de los mas gran-
eles valores del mundo. Habia antes un
Malor, el liberalismo inglés, al que siguio
el radicalismo francés y luego el comu-
nismo. que no interesa a los mismos Es-
fados que lo tienen, extienda su prose-
litismo.

”Pues bien; todos esos factores mora-
les han dejado de tener una fuerza posi-
f>a fuera de la drbita donde se desen-
vuelven, mientras que un gran factor mo-
i'al, indiscutiblemente superior a Inglate-
rra, a Francia, al comunismo, es nuestra
Republica.
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”La guerra ha creado nuestro-elevado valor moral mientras el
liberalismo inglés y el radicalismo francés quedan apagados.

”Por esto creo que nuestra mision a cumplir, en primer lugar, cuando
se inicie la postguerra, es la realizacion de una politica internacional.
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— ruede decirse que todo el mundo esta pendiente de cuanto ocurre
en la Espafia republicana. Nunca la Republica tuvo mas prestigio, ni

el Ejército espafiol mas eficiencia, ni en Barcelona se ha sentido mas
tranquilidad.

El ocaso del fascismo

—¢Cristalizara el fascismo en América?

— Creo sinceramente que el fascismo ha tenido unos momentos
de ascendencia en su crédito, lo que le ha valido conquistar alguna
Republica americana, pero el fascismo, por su actuacion fundamental en
este Ultimo afio, desencadenando la guerra en Espafia, firmando tratados
gue no ha cumplido, formando parte de la Sociedad de Naciones y no
acatando sus pactos, realizando actos de pirateria y bombardeando
ciudades abiertas, el fascismo, ha perdido toda su autoridad moral.

”Y .América, que de norte a sur son paises de ambiente democratico
y espiriiu joven y creador, no sera de ninguna manera influida por el
fascismo, que ha desengafiado a los mismos estamentos politicos y so-
ciales que en él confiaban.

”Si Italia y Alemania, los dos paises fascistas, fueran dos hombres,
seria Oz de fusilarlos inmediatamente por. incontrolados.

Un espiritu luchador

Va declinando la tarde. La conversacion se ha prolongado muy
agradablemente para nosotros, pero debemos dar fin a la misma. Mar-
celino Domingo es requerido por muchos compromisos y no menos
obligaciones, de las que no podemos substraerle.

Sigue siendo el hombre de gran temperamento de luchador que
alla en sus mocedades arrancO el distrito de Tortosa de las inciviles
garras del caciquismo monarquico, aquel caciquismo gque nho quise Yo
defender y que me oblig6 a retirar en 1918 mi candidatura cuatro dias
antes de las elecciones convocadas por Garcia Prieto bajo la tutela del
funesto Cierva.

Desde entonces fui yo arrancAndome poco a poco la leve costra
monarquica que cubria mi actuacion politica y de la que me despedi
totalmente el 13 de septiembre de 1923.

Asi, esta tarde de enero radiante de sol, que era como un simbolo
de nuestra Espafia republicana, al estrechar la mano de Marcelino Do-
mingo hube de decirle con firmeza y con orgullo:

—Nunca mas contrincantes.
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(Gusta el teatro catalan? Indudablemente. Lo
que no se puede, con impunidad, es escribir Ma-
rieta cistellera, obra de Salvador Bonavia, y ro-
tular en el cartel: “sainete ochocentista...” El
sainete, desde los tiempos de D. Ramén de la
Cruz—ano 1770, apogeo dramatico del ilustre sai-
netero y autor de EIl divorcio feliz y El Licenciado
Farfulla—fué siempre de un acto; y, de tal guisa,
el sainete, en los dias en que discurre la accién de
Marieta cistellera, venia a ser una pieza breve y
jocosa, satirizadora de las malas costumbres, que
se representaba después de concluidas las comedias.
¢Que luego con D. Carlos Arniches, el sainete
adquirié mayor volumen, mas extension? Verdad.
Pero se nos concederd que, en la calificaciéon de
la comedia que se representa en el teatro Polio-
rama, vibra un apastante anacronismo. ;Gusta
el teatro cataldn...? Indiscutiblemente. Como in-
discutible e indudable es, también, el que “se
deben evitar ciertos lapsus. Lapsus que acentldan
el confusionismo y dan origen a la discusion.

Catalufia posee, muy acusadamente por cierto,
un teatro propio. Este teatro es el exacto reflejo,
hilvanado en escenas representables, del alma
catalana. Guimera, a nuestro juicio, es el autor
que mejor ha traducido los sentimientos del es-
piritu catalan y los ha plasmado en el teatro;
Tierra baja, la obra de mayor exponente al re-
coger la belleza sentimental del corazon de Ca-
talufia y la indémita bravura del catalan. El pro-
tagonista de Tierra baja, ingenuo, bondadoso Yy
fiero, no puede criarse en otras regiones. Es el
relieve, la corteza dura de la tierra catalana; de
esa tierra regada con el sudor de la frente du-
rante miriadas de afos, y que es el alma de su
nativo.

Teatro catalan, verdadero teatro catalan, hay
que buscarlo en cuatro columnas bésicas de la
interpretacion del alma de Catalufia: Pitarra, Gui-
merd, Iglesias, Rusifiol. Buceadores del corazén
cataldn, todas sus obras rezuman el espiritu de
la tierra que los vié nacer. Y he aqui, en este tran-
ce ya, que llegamos a la medula que encierra nues-
tro interrogante; ;Gusta el teatro catalan..? Si,
gusta. Por el fondo, de gran humanidad; por su
foima, bella y &gil en la expresién. Pero, acla-
remos, no todo lo que se escribe en idioma catalan
es teatro catalan. Hay que diferenciar bien, acla-
rar los conceptos. Porque ni L’altra llar, ni La
Gloriosa, ni Marieta cistellera—Marieta cistellera,
justo es confesarlo, es una comedia bien vista—,
obras que juegan en los carteles del Poliorama
y el Espafiol en estos dias, pueden conceptuarse
como manifestaciones del teatro de Catalufia. El
asunto de estas obras, quitado el vehiculo expre-
sivo en que se hablan, es un asunto que puede
acontecer en todas las latitudes del planeta.

La dltima campafia de Prensa sobre el teatro

teatto catalan
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cataldn, campafia que provocara una intervid en Mi REVISTA dada a la estampa,
nos ha ocasionado una satisfaccion. La de aquilatar, en toda su m?.gnitud, el
esfuerzo que conjuntamente llevan a cabo la Generalidad y el Comité Econdmico
del Teatro. El consejero de Cultura Sr. Pi Sunyer; el comisario de Espectaculos,
Sr. Bransuela, y el presidente del Comité Econémico de Actores, Marcos Alcén,
s6lo entusiastas placemes merecen. Este dltimo que lucha como presidente del
Sindicato de la Industria del Espectaculo con gran desinterés, por cierto en
favor del teatro catalan. Cierto que, como excelsa manifestacion artistica de
Catalufia y rec-a plasmacion del .alma regional, el teatro catalan es acreedor al
brillante ho.menaje que se le rinde, y precisa, si cabe, de mayores esfuerzos eco-
NnOGMIcos.

La Generalidad, aportando cien mil pesetas para el déficit que la actuacidn
de doce meses en el teatro Poliorama pueda originar, y el Sindicato de Actores
sosteniendo al mismo tiempo el teatro cataldn en el Espafiol, con desprendi-
miento hidalgo, sin afan de lucro, se enaltecen a si mismos. Se nos arglira,
puede, quc cumplen con un patriota y sacratisimo deber. Exacto. Mas, con todo,
por no haber hecho dejacion de este deber, de la ineludible obligaciéon incrustada
en los respectivos cargos, se debe registar vehementemente el fendmeno. Mi
REVISTA, con su vertical justicia, no regatea el aplauso.

El teatro catalan, traspasando fronteras, ha tomado categoria universal. Las
pocas obras que existen, de especulativa exportacién teatral, le han otorgado
la borla del doctorado universal. Y ya esta bien. Porque si escasas, pocas obras
son las que remontaron su vuelo por cima de las fronteras, ello no indica falta
de calidad en la produccién. Lo que si revela es escasez, penuria en la cantidad,
insuficiencia en la producciéon. El pueblo, con insaciable anhelo por el arte ca-
talan, consumé' lo que se produce. Nosotros sincera y lealmente creemos que
la cantera sentimental de Catalufia y las multiples y variadas facetas del alma
catalana en los distintos aspectos de la vida cotidiana hallanse aun sin explotar.
Como sin explotar, en el area del comediante, tépase la interpretacion del teatro
catalan. ;Cuantas figuras escénicas, magnificamente insignes, cuenta el teatro
de Catalufa? Universalmente consagradas, dos: Margarita Xirgu, haciendo gé-
nero castellano por América, y Enrique Borras, actuando en el Poliorama. En el
mapa escénico de Catalufia, en su geografia teatral, otras dos; Maria Vila Yy
José Clapera. (Y a qué se debe esto? A que el teatro catalan, como manifes-
tacion de alte regional, no se debe encasillar en la cuadricula del negocio.

V. del O.
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Una escena de «Marieta Cistellera», la obra de Salvador
Bonavia tan-celebrada por el publico catalan.
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Teatro Romea. - «Nido de brujas», comedia dramadtico en tres
actos, original de Rodolfo Vifias.

Si ha habido desde julio de 1936 acéd alguna obra teatral que
se haya puesto en consonancia con los momentos que Vivimos,
ést? no ha sido otra que la recientemente estrenada en el teatro
do la calle del Hospital.

Rodolfo Vifas, sobradamente conocido del publico barcelonés,
con su gran talento y clara visién de las cosas, nos acaba de de-
mostrar una vez mas su indiscutible personalidad de autor dra-
mético.

Y asi como aquél puede enorgullecerse de ser el padre espi-
riturd de N¢do de brujas, donde se nos descubre un temperamento
renovador en el conlicto bien resuelto de su obra, sin necesidad
de recurrir a lo tan manoseado en el teatro, sino mas bien mo-
dernizandolo, el pueblo también se ha de hallar satisfecho por
haber encontrado al dramaturgo que necesitaba.

Porque Rodolfo Vifias, en su nueva creacién, cuya obra res-
pira por los cuatro costados grandes ensefianzas para la huma-
nidad, que peligra en manos de la reaccidon, las ideas en pugna
que luchan alli por salvarse unas de las otras, las ha comcebido
magnificameute. Fl autor nos presenta a dos mundos frente a
frente.

El uno es viejo, carcomido por los tiempos, insensible y falso;
un mundo que se remueve en el lodo por la dominacion de su
fanatismo, de la hipocresia, que no le importa jurar a sabiendas
de que miente. Un mundo prefiado de malos prejuicios, con alma
de hiena y carne sacrificada en aras de un mas alld. El otro es
el mundo que quiere vivir, es la juventud, la lioertal; es el mundo
que sabe que hay un sol para todos, y aires, y amor y leiicitad.

lodo esto nos lo presenta Rodolfo Vifias de manera poema-
tica en una prosa iuia, elegante, aunque a veces tenga que llamar
a las cosas por su verdadero nombre, al estilo de los grandes
Clasicos. La comedia termina con el triunto de la verdad, Unica
justicia de los iionioies, que se lian cansado de sufrir el peso
horrible de esa sociedad putretacta sin mas misiéon a cumplir
tcrrenalmente que la de engafarse unos a otros, y haciéndose
“reer, incluso, en lo que ni ellos mismos creen, a juzgar por
sus odiosos crimeties cometidos en nombre de una tradicién en-
sotanada que se cae a pedazos por vieja e indtil.

Ea obra, compuesta de tres actos, consta de tres magnificas
decoraciones de Joaquin Amichatis-Montero, el primero en cola-
boracion con A. Lazano.

Muy oien de interpretacién, a cargo de Carmen de Lucio, que
ue revel6 como una verdadera actriz en su doble papel; Elma
EicG, discreta en el pniiier acio y algo desentonada de voz en
til segundo; Juanita ."\zorin, Ueitin Prieto y otros actores y ac-
itices de buena calidad, con ganas de triunfar en el tablado de
la farsa. Para touos liubo grandes aplausos, asi como para el
afortunado autor de Nido de brujas, que por Hallarse indispuesto
la tarde de su estreno, no pudo salir a recogerlos desde el pros-
cenio a peticion del numeroso publico que llenaba el teatro.

Teatro Apolo. - cLa embrujadorax.

Enrique Nieto de Molina, poeta laureado y ex agente artis-
tico, se nos ha presentado en e! teatro Apolo como autor nada
menos que para tratar en la escena problemas sociales. Es po-
sible que lo acabe por conseguir algun dia; pero lo que es en
esta obra recientemente estrenada, no hay todavia ni asomo de
su buena intencion. No obstante, casi todos sus personajes hablan

El tenor Ricardo Mayral, cuya actuacién
en el teatro Tivoli es continuamente co-
ronada por los aplausos del publico-

de socializar las tierras, como de sefioritas que no quieren ser
llamadas por sus gayanes como tales, y hasta se ve también, a
través de algunos pasajes de la comedia, saludarse con un “salud”,
levantando c! pufio en alto. Todo lo cual se nos aparece en la
pieza puesto com.o un parche de diferente color y cosido de cual-
quier modo. Lo que nos da a entender que la.obra, seguramente
escrita muchos afios atras, ha sido arreglada ahora, artificiosa-
mente, con el fin de adaptarla a los momentos actuales, pero muy
lejos de haberlo conseguido.

El argumento, que transcurre en un cortijo andaluz, con gi-
tanos a la moderna, administrador y amas de casa a la anti-
gua, tiene algo de folletin demasiadas veces explotado, tanto en
el teatro como en aquellas interminables novelas por entregas
que leian nuestros abuelos en sus horas muertas, por lo que el
espectador adivina poco después de levantarse el teldn.

L?. comedia consta de tres actos, prosa y verso; el segundo
dividido en dos cuadros, que se hacen pesados en algunas situa-
ciones, llenas de chistes que consiguen entretener al publico, que
aplaudié la obra en todos los finales de acto.

E. dcl Barrero, A. Manua, R. Torregrosa, B. Cambra, |,. Ordu-
na, José Al” Lado, J. Torrents y P. Rossi, principales intérpretes
de la obra, que estuvo muy bien puesta en escena, rayaron a gran
altura, cosa a que ya nos tienen acostumbrados a verlos asi en
otras produccione.s mas en consonancia con sus temperamentos
artisticos.

x 1t
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ACTIVIDADES DE..

Fred Astaire y Uinger Rogers evocaran en
breve la vida de una famosa pareja de bai-
larines—Vernon e lrene Castfe--en una pe-
licula que se llamara Casiles in the Air.

Cuando los empleados de los restauran-
tes Brown Derby, de Hollywood, se decla-
raron en hulega, Wallace Beery siguio fre-
cuentando dichos locales sin solidarizarse
con la actitud de los huelguistas. Con tal mo-
tivo la Federacion Americana de Trabajo
ha pedido > boicot para el artista y para
todos sus films. Otro motivo de esta decision
estriba en que Wallace”™ Beery no quiso en-
trar en la Liga de los Actores Cinemato-
gréficos, entidad que defiende los intereses
de los artistas. El actor ha cambiado de opi-
nion con respecto a la Liga—acaba de pedir
que le admitan como socio—, pero sigue fre-
cuentando los restaurantes Brown Derby. Asi
que la amenaza de boicot no ha desapare-
cido.

Freddie Bartholomew ya tiene substituto:
un nifio de Nueva Zelanda llamado Ra Hould,
quien ha sido rebautizado cinematografica-
mente Ronald Sinclair. Actia en Thoro-
breds Dont Cry en reemplazo de Bartholo-
mew, quien fué separado del reparto debido
a la conocida accion judicial, entablada por
la tia del actorcito contra las autoridades
del estudio.

Dicese en Hollywood que Alice Brady
estd tan gravemente enferma que es pro-
bable que no vuelva a actuar para la pan-
talla. Su dltimo film es In Oid Chicago,
donde desempefia un papel dramatico.

Marie Bell caracteriza a la protagonista
de La Gillu, de Richepin, cuya adaptacion
ha relizado Fernand Crommelynck.

Lucien Baroux interpreta Maman Colibri.

En Mannegiiin, ultima pelicula de Joan
Crawford, un nuevo actor. Alan Curtis, in
terpreta en la ficcién el papel de marido de
la estrella. Curtis fué anteriormente modelo
para fotografias comerciales en Nueva York.
El galan de este film es Spencer Tracy.

Dolores Costello retornard en Too Much
of Everything secundada por Bonita Gran-
ville y Donald Crisp. La actriz ha firmado
un contrato por cinco afios con un impor-
tante estudio.

La primera pelicula de Danielle Darrieux
en Hollywood se llama The Race of Paris,

Whit'n WiHm
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dirigida por Henry Koster, el realizador de
los dos films de Deanna Durbin. El es-
tudio que tiene contratada a la actriz
francesa estd haciendo con vistas a la futu-
ra exhibicion del film una propaganda sin
precedentes. Entre otros detalles habiles
figura la proyeccion en las pantallas yan-
quis de Mayerling, la pelicula donde Danielle
Darrieux personifica magnificamente a la
baronesa Maria Vetsera. Como este film se
exhibe por primera vez en los Estados Uni-
dos, la propaganda no puede ser mas opor-
tuna y de mejor calidad.

Melvyn Douglas aparece en The Four Ma-
rys al lado de Myrna Loy, Rosalind Russell
y Franchot Tone.

La pareja de Los pecados de Teodora,
Melvyn Douglas e Irene Dunne, actuard nue-
vamente en The Joy of Lii‘ing, que dirigira
Mark Sandrich.

Uermaine Dermoz acompafia a Harry Baur
en Mollenard.

Dicese en Hollywood que Kay Francis,
disgustada por partida doble—por los roles
sin importancia que le asignan y por el
hecho de habérsele dado a Claudette Colbert
el papel de “Tovarich” que se le habia pro
metido a ella—, tiene la intencién de res-
cindir su contrato con el estudio.

Douglas Fairbanks jr. actia en Having
a Wonderful Time junto a Ginger Rogers,
Peggy Conklin y Richard Red Skelton.

He aqui el elenco completo de Aven-
turas de Robin Hood: Errol Flynn, Olivia
de Havilland, Eugene Pallete, Alan Hale,
Ciaude Rains, lan Hunter, Bésil Rathbone,
Patrie Knowles, Melville Cooper, Herbert
Mundin y Una U’Connor. Durante dos me-
ses todos estos actores, el director del film,
fotografos, electricistas, etc., se radicaran
en la ciudad de Chico, en los alrededores
de Sacramento, para impresionar las esce-
nas al aire libre que se supone pasan en la
floresta de Sherwood (Inglaterra).

N Fernand Gravet interpretard varias can-
ciones en Food for Scandal, que realiza en
compafiia de Carole Lombard.

Parece que Paulette Goddard sera defini-
tivamente designada para el primer papel fe-
menino de Gone with the Wind, pelicula muy
comentada y que dirigird en los proximos
me.ses de abril o mayo George Cukor.

Se afirma en Hollywood que Greta Garbo
renovO su contrato con la condicién expresa
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l«o Mirando.

de que una de sus proximas peliculas sera
una comedia de corte moderno, pues consi-
dera que ha interpretado ya demasiadas
obras con personajes histéricos. Y hasta se
adelanta el titulo del futuro film—Love is not
so simple—, aunque el estudio no ha confir-
mado ninguna de las dos noticias: ni la del
contrato ni la de este titulo.

Clark Gable es el intérprete principal de
Spur of Pride, de Percival C. Wren.

Después de Paderewski otro virtuoso ac-
tuara como estrella cinematografica: jascha
Heifetz. EI famoso violinista ha sido contra-
tado por una empresa de Hollywood para
interpretar un film en colores que se reali-
zara en breve y cuyo nombre es The Great
Musical Festival. Se piensa contratar a Gra-
ce Moore para que acompafie a jascha Hei-
fetz en esta pelicula.

Walter Huston, Beulah Bondi y Ann Ru-
therford interpretard una pelicula evocativa
de la guerra civil norteamericana. Director:
Clarence Brown.

Katharine Hepburn inicié6 su nuevo film
Bringing Up Baby, acompafiada por Cary
Grant, Mae Robson, Charles Rugglesy Barry
Fitzgerald, actor irlandés que hace su se-
gunda presentaciéon en la pantalla con este
film.

Eleanor Holm, que nunca pudo cumplir su
primer contrato cinematografico, tiene ahora
el segundo. Debe caracterizar a la novia de
uno de los tantos Tarzan que se editan en
Hollywood.

Otra figura que pasa de la escena a la
pantalla. Beatrice Lule, famosa en el am-
biente teatral de Broadway como actriz y
cancionista, realizara un film acompafando a
Bing Crosby.

Rod La Roeque aparecera en Return of
the Shadow.

Haroid Lloyd prepara su proximo filnr
Professor Beware. Para primera figura fe-
menina estd indeciso entre Jean Parker,
Madge Evans y Carol Hughes.

Otra estrella europea en Hollywood: la
actriz italiana Isa Miranda, protagonista de
Escipian el Africano. Afirmase que George
Cukor la dirigird en una pelicula titulada
Manon Lescaut. Antes realizara Lady of the
Tropies, de ambiente cubano, con Fred Mac
Murray y Georges Rigaud. La accion de este
film se desarrolla en una plantacion cubana
de cafia de azucar

froddi* Borlholomtw.
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LOS DE CASA

Nuestro compafiero Manuel P. de

Somacarrera, inquieto cronista ci-

nematografico u autor dei iibro en

prensa de Ediciones M REVISTA

“Rosita Diaz, ia perseguida dei
fascismo".

POR: E.RUBIO FERNANDEZ

La res
del abastecimiento
de la reta

El traspaso, rapido, decidido y comprensivo a la vez, de los
servicios de Abastos de la region autonoma al Gobierno de la
Republica, ha producido una reaccion de alivio y confianza en la

retaguardia antifascista.

Ml REVISTA ha sido visada por la censura

Cabe esperar g[ue, en manos del Gobierno de la Republica to-
dos los resortes econémicos y del Poder, el problema avanzaréa
frattcamenie por las directrices sefialadas desde los primeros mo-
mentos, en Oie el buen pueblo ha visto de nuevo a su alcance viveres
4ue so6lo podian creer en su existencia con un esfuerzo de imagina-
cién, suponiéndolos.

Es indudable — todo hay ~ue decirlo — ~ue la sabia y eficaz
medida gubernamental habré llenado de desesperacién a todos los
4ue producian la escasez de los articulos de primera necesidad para
la ttpatridtica» subida inminente de ellos; a las famosas Comi-
siones de compras en el extranjero, con sueldos magnificos y no
menos magnificas comisiones, y, en fin, a todos los g[ue a la sombra
del tinglado echado a rodar por el Decreto del Gobierno mango-
neaban y producian la carencia absoluta de lo mas indispensable.

Por una de acjuellas paradojas mas crueles sefialara alguien
gfae esto lea el silencio de la Prensa hasta ahora; pero conviene
decir en su descargo que la Prensa no esté sdlo aufeta a su voluntad,
y esta circunstancia permitia que se operase con mas libertad y
sin temor a la denuncia diaria que llegara al Gobierno, como al fin
llego, para hacerle obrar fulminantemente como lo ha hecho.

Aires de jubilo y esperanza nacen, vahemos a repetir, hoy para
la retaguardia barcelonesa como nacieron, y bien justificados que-
daron, cuando el Orden publico pas6 al Gobierno de la Republica.

Porque, digan lo que quieran los perjudicados sefiores — muy
respetables — ya se habian hecho demasiados negocios y empezaba a
ser hora de que volviera a comer todo el mundo. j Qué diablos! Un
poco de paciencia. Aun habra por ahi alguna actividad nueva que
explotar. jA ella! EIl consejo es jclaro! para los que no hayan
ganado bastante con esto de las subsistencias.....
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El retrato del padre - Emigracion.

Alfonso Rodriguez Castelao nacié en Rianjo, pueblecito cos-
tero de La Coruia.

Por su padre pertenecia a la clase miserable de los mari-
neros; por su madre, a la clase elevada de los *artistas” o
“artesanos”, puesto que su abuelo materno era carpintero.
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Por MAGDA DONATO

Infancia - Galicia - Miseria A La barba del padre

l.os viajeros llegaron a Buenos Aires anochecido; el padre
no estaba alli. Segun les contd6 un hermano de la madre
que filé a espérales al muelle, el Sr. Rodriguez vivia a tres-
cientas leguas de la capital y habia telegrafiado que llegaria
al dia siguiente.

Y al dia siguiente, en la estacién del Sur, el nifio paso

Se educé pobremente; iba a clase descalzo y con un pan;.de  por emociones imborrables en aquella espera del padre
maiz en el bolsillo. Pero en su corazén abrigaba un gran or-  sofiado.
gullo y era e! de cierto retrato que ocupaba en su casa el puesto Cuando vi6 apearse del tren un sefior elegante, con barba
de honor. en punta y llevando en la mano una maleta lujosa y un

Aquel retrato representaba un sefior, un verdadero sefior
con peinado de raya, cuello de pajarita, corbata y barba en
punta; un se.fior, en fin, tan “sefior” como el propio sefior
Martelo, que era el sefior “mas principal del pueblo”, poseia
bienes que administraba el abuelo Castelao, descendia de Don
Payo Gomez Charina y era, como aquel lejano antecesor suyo,
almirante, poeta y sefior del mar. i

K! retrato era el del padre de Alfonso;,lo habia enviado desde
América, donde se hallaba desde que su hijo tenia tres meses,
cumpliendo asi el destino inexorable de los marineros gallegos.

Este destino consiste en emigar, pero no sin antes casarse
para dejar en Espafa alguien a quien enviar la mayor parte
de las ganancias, y luego regresar definitivamente al cabo
de muchos afios (después de algun que otro viaje si los medios
lo permiten) y encontrarse los hijos crecidos, la mujer vieja
y los ahorros bien administrados.

Este destino constituye la suprema ilusion de los emigran-
tes gallegos; pero, naturalmente, no todos logran realizarlo;
la mayoria se pasan la vida alla lejos, tra-
bajando penosamente a fin de poder enviar
lo preciso a la manutencién de la mujer
y los hijos iejanos y, ya viejos, vuelven a
reunirse con ellos, agotados y mas pobres
que cuandé se fueron.

A juzgar por el retrato que enviara el
padre de Alfonso no parecian irle las cosas
del todo mal; en efecto, transcurridos diez
afos desde su marcha, envié dinero para que
su mujer y su hijo fueran a reunirse con él.

Fueron en un barco aleman que era ho-
rrendo. Asi como Hans Christian Anderson
recordd toda la vida haber dormido de nifio
en una cuna fabricada con maderas de vie-
jos ataludes, asi también Castelao recuerda
que en aquel barco teuton las literas pare-
cian féretros. Sin duda los pasajeros de
primera y los de segunda conservarian de
la travesia una impresiébn menos macabra.

estupendo saco de tapiceria, sinti6 en su alma un carifio in-
menso hacia aquel personaje que tanto se parecia a “su
retrato”.

Pero el sefior pasd rapidamente sin mirarle siquiera, mien-
tras que la madre, sollozante, caia en brazos de un coloso
despechugado, en traje de campo y con barba negra redonda
y enmarafada.

--iNo me gusté!—declara Castelao.

La «Pulperia», los gauchos y el «<hombrecito de
mar» - Aparece el patriota, aparece el dibu-
jante... y aparece un inglés humorista y cruel...
Desde Buenos Aires, en tren hasta Bahia Blanca; desde
Bahia Blanca, en otro tren hasta General Acha; desde General
Acha, en tartana a campo traviesa, asi llegaron al fin a la

Castelao, el gran dibujante y singular temperamento artistico, celebra este
original reportaje con nuestra compafiera Magda Donato, mientras leacom"
pafia el gran Bortolozzi, Paseo Piy Margall abajo.
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“Pulperia” del padre, uno
de esos tipicos comercios de
la Pampa argentina que sur-
ten las estancias a cincuen-
ta leguas a la redonda de
objetos de todas clases, des-
de “bombachas” hasta gui-
tarras y desde comestibles o
medicinas hasta ponchos.

Alli el pequefio Alfonso
gozaba de un prestigio ex-
cepcional entre los gauchos,
pues tenia sobre ellos la in-
negable superioridad de co-
nocer el mar, de ser todo
un verdadero hombrecito de
mar.

Corria el afio 98. Gue-
rra ultramarina, exaltacion
patriotica, ilusiones, menti-
ras, sobre todo mentiras,
las que llevaba de vez en
cuando a la pulperia algun
numero atrasado del Dia-
rio Espafiol, de Buenos Ai-
res, enfebrecieron la imagi-
nacion del nifio en quien el
patriotismo desperté precoz-
mente al artista.

Se consagro a la propa-
ganda nacional copiando del periddico los elementos de nues-
tra flota invencible, en grandes cartelones en los cuales a los
nombres del barco y del capitdn afiadia inscripciones jactan-
ciosas y desafiadoras: “No hay quien me pueda” o “Yo me
basto contra toda la marina yanqui.” Les afiadia ademas otra
cosa: chimeneas, varias chimeneas de méas en cada barco,
sintoma inequivoco de su potencialidad, y mucho humo, mejor
dicho, muchos humos, un penacho descomunal para cada chi-
menea.

Aquellos cartelones se colocaban a la entrada de la pul-
peria y causaban la admiracion de todos los clientes; entre
ellos habia cierto andaluz que un buen dia acerté a colmar las
ilusiones patridticas del pequefio artista con una noticia sen-
sacional: “;Sabes un gran secreto? jAhora si que nuestra
victoria es segura! Figurate que estamos arreglando el subma-
rino Peral. Pero, jchss!, el Gobierno no quiere que se sepa.”

iQué alegria y qué orgullo de sentirse depositario de se-
mejante confidencia!

Pocos dias después llegé a la pulperia cierto inglés amigo
del duefio padre, que era muy alto, muy gordo, tenia el pelo
muy rojo y llevaba en la cintura un revélver enorme muy
brillante.

Se detuvo ante los “carteles patridticos”, examiné los bar-
cos, leyd los letreros y... estallé en una risa fenomenal, unos
“iiol, -jo', jjo!” que hacian bailar su barriga formidablemente.

El nifio, que lo miraba, sintié entonces nacer en su alma de
patriota y de artista un odio tan feroz que, al fin, no pudiendo ya
contenerse, se acerco al inglés y con los pufios y los dientes apre-
tados, encaramandose en la punta de los pies para llegarle
siquiera a la altura del revélver, le espeté el gran secreto
del Gobierno espafiol: “Para que usted se entere y deje de
reir: a nosotros los espafioles ya no nos importa ni la flota
norteamericana ni Inglaterra que se nos pusiera por delante,
porque... jestamos arreglando el submarino Peral!”

Entonces redoblaron de tal modo las carcajadas del inglés,
9ue el hombre estuvo a punto de atragantarse.

Y pas6é tiempo, no mucho...; el nifo, rotas jay! sus ilu-
siones patriodticas, retir6 sus carteles, que ya no tenian razén
de ser...
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Y un dia volvié a la pulperia el inglés. Alli seguia el pe-

(Jado- pai-o-

quefio pintor de barcos, que
ya no tenia barcos que pin-
tar. Pero el inglés no se
apiadd de tan gran infortu-
nio; al contrario, vi6o en él
motivo para hacer un chiste

atroz.
—Vaya, hombre, vaya
—dijo, dando al muchacho

unas palmaditas amables en
las mejillas—, no te apu-
res. ;Qué os importa ya na-
da a los espafoles? No hay
quien 0s pueda negar que
tenéis la mejor flota del
mundo... jsubmarinal

Castelao no ha olvidado
a aquel inglés humorista y
cruel; no ha olvidado el odio
que sintié contra él. Yo creo
que algo de aquel odio in-
fantil perdura en el fondo
de su alma, siempre apa-
sionadamente patridtica, en
una vaga, instintiva preven-
cion contra Inglaterra y los
ingleses... ja no ser que se
haya reconciliado con ellos
por iu “no intervencionis-
mo”!

o. rtiluion ¢ &

Comercio/ aire libre, estudios

Al joven Rodriguez Castelao no le gustaba el comercio;
no le gustaba hacer el articulo de la mercancia, ni despachar,
ni echar cuentas ni apuntar ndmeros.

Para acabar con tantas molestias no se le ocurri6 nada
mejor que arruinar la pulperia paterna, regalando todos sus
géneros. “;Cuanto valen estas alpargatas? —Para usted nada;
llevé-selas y una guitarra de propina.”

Hasta que le estroped la combinacion un vasco escrupu-
loso (me no se conformd con rechazar el regalo, sino que fué
a cortar la aventura al duefio.

La célera del padre se tradujo en una paliza al culpable y
en la resolucién de “desterrarlo” como castigo. Lo mand6 a
una estancia que tenia a diez leguas de alli.

Y empez6 para el “desterrado”, entre los gauchos de la
estancia, una vida maravillosa, libre y salvaje, de montar a
caballo, tomar mate, fumar, tocar la guitarra y comer asado
con galleta dura y sabrosa.

Cuando el padre llegd, dispuesto a perdonar y a levantar
el “castigo”, se encontr6 con que en poco tiempo el nifio se
habia hecho hombre y este hombre, cuando le preguntd:
“;Quieres volver al comercio?”, contestd rotundamente: “No."

El buen sefior empez6 a sospechar que aquel hijo indoma-
ble quizd no fuese del todo tonto y sirviese para “los estudios”.
Y com.o en aquella época ya “las cosas le iban del todo bien”,
se lo llev6 a Europa y lo dejé en Santiago de Compostela.

En dos afos el mozo se hizo bachiller y se hall6 ante el
problema de elegir una carrera: ¢Derecho? (Farmacia? ;Me-
dicina?

El padre habia prohibido terminantemente la primera, con-
tra la cual abrigaba, con su simplista buen sentido, un odio
implacable. Y Castelao estudié medicina.

Durante aquellos afios de estudiante, en los cuales por
cierto fué condiscipulo de Novoa Santos, estudid, sin embargo,
mas que la medicina, el mundo y la vida.



Del Santiago estudiantil de hace veinticinco
anos - Un diario singular - El asunto Cota-
relo y el asunto Humbert - Trescientas cari-
caturas y una procesion - Los novios de ia
Rua del Villar.

En Santiago, Castelao y sus compaferos de estudios .for-
maban—;como no?—una pefia a™ un café. jAh! Pero no se
entretenian con las frivolas delicias del domind, sino que porr
el contrario se consagraban a una tarea muy seria: nada
menos que a la confeccion de un periddico.

Muy serio era aquel diario, pero nunca 'resulté pesado,
aunque en lugar de papel fuese de marmol, puesto que se
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“tiraba” directamente sobre la mesa del café, cuyo velador
era cada dia dividido en varias columnas encabezadas con el
titulo El Barbero.

Hubo un “ndmero” que obtuvo un éxito extraordinario;
fué aquel en que apareci6 la critica de cierto estreno teatral:
el de la primera producciéon de uno de los catedraticos, Cota-
relo, el mismo que tuvo parte inconsciente en la detencion de
la famosa familia de estafadores franceses, Humbert, porque
su padre, n la sazon secretario de la Academia Espafola,
descubrid que €l tenia amores con Teresa Humbert, y por este
motivo los denuncio.

La critica de aquella comedia llamada “El Gaban” era tan
mordaz que fué muchisima gente a leerla; y aquel numero
de El Barbero alcanz6 una “tirada” quince veces superior
a los demaés; es decir, que estuvo quince dias sin borrarse de
la mesa del café.

Castelao se encargaba especialmente de dos secciones fijas:
una era la de “.Noticias locales”, o sea del local mismo: inci-
dencias entre los mozos y los estudiantes morosos; préstamos
de aquéllos a éstos; disgustos entre los acreedores y los pa-
dres de los i6venes deudores, etc...

La otra seccion era “La caricatura del dia”; porque Cas-
telao antes de ser dibujante—valga la paradoja—era carica-
turista; en los festivales benéficos santiagueses nunca podia
faltar el “numero Castelao”, consistente en que él caricatu-
rizase personalidades del publico.

I'anto que llegb a obsesionarle la idea de reunir en un
solo cuadro las caricaturas que tenia hechas de. los trescientos
habitantes dé Santiago mas populares. Pero como sélo sabia
dibujar cabezas de perfil, el cuadro le resultaba dificil de com-
poner. ;Donde y cémo colocar aquellas tresciendas persona-
lidades de perfil? ;En un teatro? ;En un paseo? Al fin di6é con
la idea salvadora: jEn una procesion!

Aquel cuadro de una procesion de trescientos santiagueses
conocidos, todos en caricatura y mirando hacia la izquierda, se
expuso en un escaparate de la RuUa del Villar y todo Santiago
se descolgd para verlo.

Para Castelao, sin embargo, habia en la ROa del Villar
algé que le interesaba mas que su primer cuadro: como todo
estudiante santiagués que se .respeta, él tenia alli a su novia
que vivia en la acera desprovista de soportarles, natural-
mente.

Naturalmente, digo, porque sabido es que las muchachas
de Santiago que vivian encima de los soportales de la Rua
del Villar no conseguian nunca tener novio, por la dificultad
de “pasearles -la calle” que era un tramite del noviazgo san-
tiagués tan esencial como el de la carta devuelta sin abrir...
mas que a vapor, la serenata al claro de luna y el soborno
de la criada acompafante.

Después de siete afios de relaciones tradicionales, Caste-
lao se cas6 con la menuda y deliciosa galleguifia Virginia, que
sigue siendo hoy la mas amante de las comparfieras. (La mas
amante de las compafieras es la que sabe ser para su marido
tanto una madre como una esposa.)

Era la época en que terminaba la guerra europea; la
época en que se extendia por el mundo la misteriosa
enfermedad que en Espafia se llam6é con justicia “la fiebre
de las trincheras”, y que en el extranjero se denominé con
desfachatez “la gripe espafiola”; la época en que Castelao,
debutante en la medicina, se fué a su pueblo, donde eran
tales los estragos de la epidemia que no se encontraba un
médico para ir a cuidar a las victimas; era la época en que
su padre, después de llegar, por fin, a rico, se arruinaba y
volvia a ser mas pobre que nunca.

Era la época en que en Castelao despuntaba ya con fuer-
za e! gran dibujante que habia de llegar a ser... y era la
época en se le declaraba, a los tres meses de casado, una
terrible e incurable enfermedad de la retina que, limitando
-SU vision al detalle hace que un dibujo suyo, semejante a la
sinfonia compuesta por un musico sordo, represente, ade-
mas del valor artistico que todos podemos apreciar, un pro-
digioso ejemplo de voluntad y paciencia, que muy pocos SOs-
pechan.

El galleguista y el politico - «Nos».
Castelao y el ministro.

Todo en Castelao, su espiritu y su corazén, su arte, su
vida entera estuvieron siempre al servicio de Galicia, para
interpretarla, para quererla, para exaltarla, para compadecerla,
para dignificarla social y culturalmente.

Son demasiado conocidos para insistir sobre ellos sus tra-
bajos en la creacion del famoso “Seminario de Estudios Ga-
llegos” y de la editorial y la revista que popularizaron el
nombre de Nos.

Todo el arte de Castelao girando siempre en torno a Ga-
licia se consagra menos a la expresiéon de su belleza que al
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Nuevo Ministro
embajador de Mé-
xico en Espafa, de

v cuyo talento y pres-
tigio politico debe
esperar la nacion
espafola una la-
bor bien eficaz.

Identificado po-
liticamente con el
Presidente Carde-

nas, es indudable que significa una gentileza mas del
ilustre Presidente tal designacidén para nuestro pais.
«Mi revista» da la bienvenida mas cordial al jlustre

hombre publico mexicano.

DESFILE DEFUERZAS ALPINAS

Ante el edificio del Parlamento
desfilan las fuerzas alpinas de la Re-
publica perfectamente equipadas e
instruidas.

En el balcon del Congreso pre-
senciaron el desfile, ademas del
presidente Sr. Martinez Barrio, distintas
personalidades que alabaron la mar-
cialidad e instruccion de estas fuerzas.

gran dolor de su miseria, hasta el punto de que la publica-
cién de su primer album de Estampas gallegas indigné a muchos
paisanos suyos que le acusaron de ser “un mal gallego”, sin
duda porque mostraba Galicia en toda su tragedia, en lugar
de encubrir esta tragedia con unos cromos dulzones seme-
jantes a los que estamos acostumbrados a admitir, por ejem-
plo, con respecto a Andalucia.

Por amor a Galicia, Castelao se hizo artista; por amor a
Galicia se ha hecho hasta politico.

¢Politico Castelao? Politico este artista depurado, este
intelectual refinadamente culto, este hombre incapaz de in-
trigar, desprovisto de ambicion y sobrado de orgullosa dig-
nidad?

Un dia, Castelao, ya diputado, va a visitar a un ministro.
Después de una hora de antesala es recibido al fin por un
secretario correcto y evasivo como lo son todos los secre-
tarios de todos los ministros: “El sefior ministro estd ocu-
padis:mo...; tiene la visita del embajador de..., y estd espe-
rando al encargado de Negocios de...; esta tarde esta citado
con el sefior Presidente de.. Mafana hay consejo... Puede
que pasado mafiana... 0 quizd la semana que viene... Lo me-
jor seria que me dijese a mi... y yo le transmitiria...”

Al fin Castelao, imperturbable y con toda la dul-
zura de su voz cantarina y de su galleguisimo acento: “Me
parece muy bien, ¢;sabe? Yo le voy a dar a usted el recado.
Pues mire, le dice al sefior ministro de mi parte, ¢(sabe?, que
se vaya a la m...” (Con todas sus letras, claro.)

Al regresar Castelao a su casa le sale su mujer al encuen-
tro: “Han telefoneado del ministerio de... que el sefior mi-
nistro te espera esta tarde.”

Entiéndase que refiero esta pequefia anécdota como rasgo

signihcativo del caracter de este hombre singular, pero de
ningn modo como receta infalible para hacerse recibir por
los ministros.

El advenimiento de la RepuUblica habia traido al grupo
“Nos ’ y especialmente a Castelao un caudal de nuevas ilu-
siones que se hubieran podido realizar—como tantas otras™—
si la nueva Espafa hubiera realmente llevado a cabo la cons-
titucion federa! que pudo convertir la Peninsula en una
magnifica Confederacién, no ibérica, sino hispanica, a la cual
Portugal se hubiera unido sin ser—eso jamas—asimilado.

iUnién de Espafia y Portugal! jUnion de Portugal y Ga-
licia, los dos amantes tradicionales mecidos en los amorosos
brazos del rio .Mifio! El gran suefio, la magna ilusion de los
buenos gallegos y de los buenos portugueses no habia de
re.alizarse con la Republica; y ahora brutalmente la milita-
rada ha venido a desbaratar todas las ilusiones que les que-
daban.

El patriotismo y el galleguismo de Castelao se funden hoy
en un tercer *“ismo” que es el que nos une, nos debe unir a
todos, por encima de regiones y partidos: el antifascismo.

Gran animador de Solidaridad Gallega Antifascista,
Castelao vive en constante relacion con sus paisanos de Amé-
rica, donde bien puede decirse que la parte mas sana de la
colonia espafiola estda con la Espafa leal, puesto que la gran
mayoria del millon de espafioles que tenemos repartidos entre
Cuba y Buenos .Nires son gallegos y son trabajadores que
no se dejan influir por el reaccionarismo del ambiente oficial.

Entretanto dibuja sus magnificos albumes de arte Galicia
martir. Alila en Galicia, rebosantes de dolor y de amor por
su tierra, su Galicia tragica, dulce y miserable, que llor6 en
vano durante siglos de explotaciéon, y hoy, martirizada, sangra.
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Hollywood visio por dentro

Especial para
Ml REVISTA

De Hollywood conocemos nosotros el aspecto exte-
rior. EIl Hollywood maravilloso que el cinema nos ha
relatado. La ciudad de la farsa, de la fantasia; el que nos
ha presentado las mujeres encantadoras que poseen la
juventud eterna; el que ha creado la renovacion del arte
franco, noble, ese arte que se ha dado en llamar siste-
maticamente séptimo y que merece el nombre de arte
anico, porque posee el dinamismo indiscutible de la pro-
pia vida. Hollywood visto por dentro. jQué magial jQué
encantol Es el mundo de la farsa que se ha arrancado
la mascara del histriéon, y vemos la realidad, la verda-
dera realidad, cruda, desconcertante. Los focos, la luz,
el sonido, "el set", la real apariencia de estas mujeres

de juventud eterna y de esos galanes perpetuamente
arrebatadores.

Hollywood nos ofrece hoy un aspecto de su realismo.
Ese aspecto es: Los estudios R K. O. Radio; nos permite
profundizar su interior, y nos presenta a vista de pajaro la
ciudad que posee 15.260 metros cuadrados urbanizados
y edificados... Cuarenta edificios ocupando una superfi-
cie de 178.042 pies, 15 inmensos escenarios, 3.500 emplea-
dos, un departamento de policid con 30 hombres bien
adiestrados y su departamento de bomberos con el mas
experto personal. N

Y en esa verdadera urbe con vida propia, recortada
en la fotografia como una maqueta de cartdén, vive una
humanidad hecha de artistas y técnicos que se desviven
para dar al mundo la belleza de la farsa de ‘Hcllywood.

Las oficinas presentan un aspecto uniformado con sus
mecanaografas, sus jefes de seccidn, sus funcionarios. El
estudio, con sus inmensos aspectos, brinda una abigarra-
da torre de Babel en los cimientos confundida, ofrece
un espectaculo admirable con la diversidad de cuonto

alli acontece.

La Ciudad R K O. Radio

Por C. CAMARA

En un "set" baila Fred Astaire su danza desenfre-
nada, con Gracie“Allen y Burns, mientras Joan Fontaine
los contempla sonriendo y bebiendo un vaso de jugo de
naranja azucarada. La musica es admirable y vertiginosa.
Hay un momento que no ha salido bien. Hay que repetir,
y Fred Astaire, fatigadisimo, tiene que acudir un momento
al maquillador para que seque el sudor de su frente.
Este "set" pertenece al rodaje de «A damsel in distress»
(Una doncella en peligro), primera gran superproduccion
musical en la que no han actuado juntos la inseparable
pareja Rogers-Astaire.

En otro "set" Katharine Hepburn, Lucile Ball, Ginger
Rogers, Ann Miller y Gail Patrick, vestidas con sus pijamas
de interior, estan fumando cigarrillos y departiendo amiga-
blemente. Al fondo, Gregory la Cava y Adolphe Menjou

comentan el éxito que ha obtenido "Stage door" (La

Edificio R. K. O.
Radio, en New- /
York.



puerta del escenario) al ser estrenada en el Radio City
Music-Hall, de Nueva York, y que ha sido juzgada como
la pelicula del mes por la Asociacion de la Prensa. "Stage
door" ha sido interpretada por todos los actores que

se mencionan en este parrafo. Gregory la Cava,

su director, ha conseguido una de las obras mas
intensamente humanas de estos Ultimos tiem-

pos describiendo la vida de las pobres mu-

chachas que intentan abrirse paso en la

lucha al otro lado del telén. Parkyakar-

kus,Joe Penner, Victor Moore, Milton

Berle, Harriet Hilliard, Thelma Le-

eds, Sally Eilers, Preston Foster,

f/-
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Constance Worth y Whitney Bourne, con Chester Morris
y Van Heflin, cruzan apresuradamente para interpretar
sus respectivos papeles en las magnificas cintas que
tienen en la actualidad en curso de rodaje, mientras
Miriam Hopkins, con Roy Milland, interpreta las ultimas
escenas de la cinta "Wise Girl", romantica y espectacu-
lar comedia.

«Radio City Reveis», la gran revista en proyecto, esta
sobre la mesa de los productores y directores. Lily Pons,
vestida de muchacha-péjaro, interpreta las deliciosas can-

ciones de su film "Hitting

a New High", y Lupe Vé-

4 lez baila con Bob Woolsey y
Bert Wheeler un namero diver-
tidisimo de la dltima cinta jcomica
de estos dos artistas "High Flyers".
Asi es Hollywood hoy, lector.
Estas informaciones han llegado el dia

1 de enero. Es el bagaje de arte que el
Ao Nuevo ofrece al mundo. Hemos visto

4 ~Y
w4

f en estas lineas la situacion en que se encuen-

oy tran los Estudios R K. O. RadiO; los proyectores

del valor supremo en la cinematografia ya se

f dirigen en su afan progresista a todos los aspectos
del cinema, y entretanto la Radio consigue su triun-

fo extraordinario con el mas reciente dibujo de Walt
Disney de largo metraje — el primero que de este estilo
ha creado Walt — y que lleva el titulo del conocido
cuento de Grimm "Blanca Nieve y los Siete Enanitos".
Estrenada el dia 22 de diciembre en Hollywood, ha
conseguido un éxito resonante, y estrenada el dia 25 en
Nueva York, motivd una manifestacion en la puerta del
Radio City Music-Hall en el momento de abrir la taquilla.
Ya estamos al corriente de lo que preparan para
nosotros en el mercado maximo de la cinematografia
del mundo. Hemos estado unos momentos asomados
al Hollywood real. Ahora a continuar solamente como
espectadores, hasta que llegue el momento de admirar
estas creaciones maravillosas de la pantalla y estos
avances que R K O. Radio se complace en dar a conocer.



AwANuUiniin

e

~tanded adéttodé dN la JNatamount

fiiMtimMtiitiMIUsmilHILHHEmHTimillIMMIHM M tmilimHIMITHHn<HmilWIHTTIMITH

He aqui un astro como no hay otro. Un astro sin vanidad-

No pide aumentos de sueldo, ni exige que su nombre apa-

rezca en los carteles en letras de doble tamafo que los de

sus compafieros. En cambio, garantiza éxitos seguros y taq ui-

llas repletas. Un buen puiado de espinacas entre pecho y

espalda y no hay proeza que se le resista. Hasta la de llenar locales en los tiem-

pos mas calamitosos. Ved, por ejemplo, esas «Semanas Popeye» celebradas con

éxito clamoroso en el Actualidades durante agosto, septiembre y octubre; en el

Savoy y en el Atlantic-Cinema, durante los meses
de noviembre vy diciembre,- en el Publi-Cinema
durante diciembre. Ved la unanimidad con que,
desde la gran capital al insignificante pueblecillo,
piden sus peliculas.

La figura del marinero Popeye — asi como la de
la Seca, su enamorada, y el Hombrén, su rival — es

creacion del dibujante norteamericano Max Fleis-

cher, que, desde hace mas de dieciséis afos, viene dedicando su arte y su

esfuerzo a las peliculas de dibujos animados, primero especialmente dedicados a

los pequenos espectadores, pero en seguida saboreados y celebrados con entu-

siasmo por el publico en general. De su «Tintero Magico»

han salido también otras figuras, popularisimas en el cine

entre ellas el payaso «Bimbo», asi como la irresistible Betty

Boob, tan graciosa y admirada como el propio Popeye-

¢.Como se realizan las producciones de que estos astros

son protagonistas? Sin duda el lector no ignora que para

que una pelicula de dibujos tenga animacién, vida, movi-

miento, es preciso, justamente, dibujar, por separado, todas



las «fases» de cada movimiento o accion,
hasta en su variacion mas insignificante: colo-
! cados todos los «cartones» o dibujos que
forman cada fase en el orden debido, se
hacen pasar ante la cdmara tomavistas, que-
dando su imagen reproducida en pelicula
cinematogréafica; al proyectarse ésta ante
nuestros ojos y a la velocidad del proyector,
se produce el movimiento. Es, tal vez, el cine
mas puro, este de los dibujos animados, asi
como el mas directamente enlazado con el arte.
Ahora bien: esto, que se explica tan de prisa, requiere trabajo largo y conti-
nuado. Cada movimiento tiene muchas «fases» y requiere muchos dibujos. Una
pelicula de «<Popeye» o0 de Betty Boob, que apenas dura seis minutos, incluye
unos 15.000 cartones o dibujos separados Para lograrlos, se procede del modo
siguiente: Suponiendo que cada escena 0 movimiento precise, aproximadamente,
15 dibujos o cartones para dar completa ilusiéon de vida, el dibujante creador y
animador de la pelicula — Max Fleischer, en este caso — dibuja los cartones 15,
10y 15. Las fases «intermedias» del movimiento (de todos los movimientos) son
dibujadas por una verdadera legion de ope-
rarios del estudio, que siguen fielmente —vy
febrilmente — los modelos dibujados por
Fleischer. Ademas del movimiento de los per-
sonajes, hay que dibujar los fondos, construir
los escenarios y realizar la parte sonora: ha-
blada y musical.
En las peliculas de Popeye son los cuatro
hermanos Fleischer —Max, Daifie, Luisy José —
los animadores de las aventuras del popular
marinero, regocijo de chicosy de grandes. El
trabajo se realiza asi:

Max cred el personaje y le da vida, realizando la parte fundamental del
dibujo.

Dafe le inventa las peripecias y aventuras.

Luis crea la musica y dirige las voces.

José se ocupa de la parte técnica y mecanica.

Y de todo este esfuerzo resulta la popular e inigualable figura de Popeye, el
gran Popeye, este sin igual marinero capaz de
realizar las mas extraordinarias proezas, las mas
prodigiosas hazafas, entre las cuales hay que
contar la de haber logrado que los nifios de

/ América y de Europa se acostumbren a comer
espinacas para tener tanta fuerza y tanto brio
como él... y la de llenar los cinematografos, por
semanas enteras, de un publico avido de con-
templar la dltima gran hazafia del sin par
Popeye.

Rafael

Fu ster,

notable ga-

lan que fi-

gura entre

los prime-

ros papeles

de la

pe-

licula «No

quiero,

quiero».
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«Mi revista» de-
dicado a MEéxico

Ha superado a todos
los optimismos el éxito
alcanzado por nuestro ex-
traordinario dedicado a
Meéxico.

Hemos de sefialar ante
todo nuestra mas profun-
da gratitud a la Prensa
barcelonesa por la cor-
dialidad y cariiio con que
ha acogido la aparicion
de «Mi revista» y los elo-
gios que nos ha dirigido,
testimonio gratisimo de
compaferismo y afecto.
Igual hemos de decir de
la Prensa de Madrid y Va-
lencia, y a todos y cada
uno de los periédicos que
se han ocupado de nues-
tro esfuerzo les expresa-
mos nuestro mas profundo
reconocimiento.

Todas las felicitaciones
que hemos recibido, tanto
oficiales como particula-
res, dense por contesta-
das con toda nuestra gra-
titud con estas lineas, im-
posibilitados de hacerlo
individualmente.

Muchas gracias a todos.

Y al publico que con
insospechado interés ha
agotado nuestra gran edi-
cion de este extraordina-
rioy que en el afio y me-
dio que llevamos de vida
periodistica dispensa cons-
tantemente su preferencia
por «Mi revista», solo le
hemos de subrayar nues-
tro propoésito de mantenér
este interés con un mejo-
ramiento constante por
nuestra parte.

naumero del
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COMENTARIOS BREVES

SOBRE

Nadie que tenga una sensibilidad despierta dejara de admirar la obra magnifica que habla
al mundo con el lenguaje de la verdad y del amor.
Ungido de ideales nuevos, que abren los cauces de la nueva sociedad, Alejandro Casona
ha expuesto en ella un conflicto intensamente dramatico.
El inmenso caudal ideoldgico que encierra el personoje central, expresado en el cine por
una actriz ductil, penetrard en las sensibilidades politicamente mas opuestas.
-Surco que se abre en la vida espafiola y ejemplo para la juventud de hoy, es la moraleja
que encierra el argumento.
Tragicamente quedan dibujadas en el celuloide las vejaciones que inflige a los humildes
una sociedad rhediatizada.
Redimirla por el trabajo y la cultura es el anhelo comun de la moderna tuna estudiantil,
hoy fundida en el crisol de la preparacién social.
Antes que luzca la aurora de la nueva sociedad, antes que brille en el firmamento el sol de
redencion, la humanidad hoy postergada ha
de aprender como se debe llegar a ella. P, 6 6 60 60 00 G G M i i i i

~Nunca se ha tratado en el cine espafol un tema tan |
profundamente psicolégico y de alto valor moral. |
Alejandro Casona se ve superado en su obra tea- |
tral con esta version cinematografica que ha rea- |
lizado Cifesa. I
Técnicamente, se reunieron todos los elementos |
precisos para que no faltase en el film ni el mas |
nimio detalle. I
Artistas de gran relieve cinematografico, como Ana |
Maria Custodio, Rafael Rivelles... y estimables reve- i
laciones, como Pastora Pefia y Manolo Diaz, son |
los principales protagonistas de lapelicula. |
Con la reunion de estos valores, Cifesa se propuso |
ofrecer al publico espafolla superacionde toda |
‘ su obra anterior. |
Ha visto realizado su anhelo, escribiendo la pagina |
mas interesante de la historia de nuestro cinema. |
Aurora de una nueva época es este film, dedicado |
a todos aquellos que aman la Humanidad, la |
Cultura y el Arte. |

[lustran esta péagi-
na dos fotogra-
mas de NUESTRA
‘NATACHA, film,

r<)*Mm
cumbre de Cifesa.
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EL HAZ DE LOS ESTADOS TOTALITARIOS

LA GUERRA PERMANENTE

Para REVISTA

Causa espanto ver la pasividad con que los paises
democraticos contemplan la union de los Estados tota-
litarios. Naciones en plena decadencia moral y econémica,
hundidas completamente en el descrédito y la ruina, se
han convertido en el eje de la politica internacional y se
han iin-do en sus deseos de guerra permanente. La con-
guista del mundo es para ellas un objetivo de sumision
del proletariado y una razén de vida. Roma, Berlin y
Tokio organizan publicamente ejércitos de invasion contra
las naciones débiles y ricas, sin reparar en los dafios que
causan a la civilizacion y a la cultura.

Los que preferimos la libertad de espiritu y de pen-
samiento a cualquier formula de opresion humana, consi-
deramos que debe ser contenida enérgicamente la ofensiva
violenta que los Estados totalitarios han desatado contra
las corrientes democraticas y los anhelos de justicia de
los trabajadores, cuya ofensiva se ha convertido en dos
formidables guerras que pueden envolver con mucha faci-
lidad al mundo con sus llamas. La guerra chinojaponesa
y la italogermanoespafiola son el principio de la batalla
definitiva que el fascismo esta preparando contra las
nuevas formas de civilizacion creadas por el pensamiento
y la inteligencia de los hombres.

.Mantenerse pasivos ante este problema de magnitu-
des universales es contribuir al desmoronamiento de la
cultura y el bienestar que los hombres de ciencia, los filo-
sofos y los artistas, unidos con el mundo del trabajo, han
conquistado para la humanidad.

De todos los periodos dificiles por los que ha atra-
vesado la Historia, ninguno ha revestido las caracteris-
ticas alarmantes del presente. EI mundo se halla en lucha
Violenta entre dos tendencias absolutamente opuestas: el
fascismo y la libertad. La primera representa la regresion
de los pueblos hacia antiguas condiciones de esclavitud
moral y econOmica; la segunda es una garantia para la
nueva generacion que quiere vivir feliz y con entera
dignidad.

Lucha de clases llaman algunos a esa terrible pugna
gque lo destruye todo. Guerra entre el capitalismo y el co-
munismo, afirman otros. Lo cierto es que el género hu-
mano se halla dividido en dos grandes bandos, y cada
uno de ellos se esfuerza por dominar y vencer.

Las fuerzas totalitarias,
las dictaduras y los fascis-
Mos, Se unen para conse-
guir su victoria. Las democracias—término medio entre
H fascismo y la revolucion social—sufren las acometidas
los Estados totalitarios, sin que hasta ahora hagan nada

poderoso para defenderse de su enemigo mortal.
Inglaterra no ve las piezas de artilleria de gran alcance
gue Alemania estd emplazando en las costas africanas del
Mediterraneo. Francia desconoce aun la ocupacién de las
Po ' N ejército italiano. Tampoco nuestra
\epublica vecina quiere saber que las fuerzas armadas
hel fascismo internacional estdn invadiendo a Espafia para
tacarla por la espalda desde los Pirineos. También los
stados Unidos se encogen de hombros ante sus buques

tundidos por la aviacidon japonesa.

Esta tremenda cobardia colectiva infunde valor a los
ectadores y les da energia para seguir la provocacion y la
pelea. Los dictadores se han unido para debilitar a las de-
ocracias, con el fin de irrumpir después victoriosamente
los paises més avanzados, méas cultos y mas libres.

Por qué se unen los
dictadores.

Por A. G. GILABERT

Para eso se han unido los dictadores, para matar cual-
quier destello de libertad y de convivencia feliz. La U. R. S. S.
constituye un objetivo precioso para ellos. EI comunismo
€S un pretexto para conquistar las grandes extensiones de
teireno que ocupan los Soviets. Liquidada la U. R. S. S,,
calculan los dictadores fascistas, las democracias se des-
moronaran como castillos de naipes.

Decadencia de la civi Todos los sintomas acu-
- .7 B san un estado de decaden-
lizacion burguesa. ) o

cia de la civilizacion bur-

guesa. Recientemente, Bernard Shaw ha dicho a los ingle-
ses gue la guerra que empieza ahora puede terminar con la
civilizacion.

No existe un interés general que garantice la armonia
de las relaciones sociales. Todo son intereses particulares,
en pugna unos con otros. El campesino y el terrateniente
se pelean porque son distintas y opuestas sus condiciones
morales y econdmicas. El obrero y el capitalista se odian
también a muerte.

En el fondo, la guerra actual es una guerra de clases:
la lucha del pobre contra el rico. Las clases proletarias
luchan para establecer la igualdad econdémica, que es un
principio de justicia social. Los capitalistas se esfuerzan
para no perder sus privilegios ni su situaciéon de dominio.

La burguesia, a pesar de ser hija de la revolucion que
gestaron los enciclopedistas, ha organizado la sociedad de
una manera catastrofica. Sobre bases de iniquidad, pre-
tende mantener el equilibrio social. La cultura, el bienestar,
la salud y el reposo son para los privilegiados. El obrero
se agota al pie de la maquina o al fondo de la mina. Un
boxeador bestializado o un politico mecliocre recoge los
aplausos y las miradas de simpatia de millones de personas.
El panadero o el tipégrafo que reclama mas sueldo, es
perseguido y encarcelado. En estas condiciones, ¢cuanto
tiempo puede mantenerse el equilibrio social?

Evidentemente, la sociedad burguesa se halla en estado

de de.scomposicion.

Frente al desorden del ca-

pitalismo y ’la agresion de
_____éste, el proletariado ha crea-
do sus drganos de defensa y de lucha. Sus anhelos son los
de transformacion total de la legislacion burguesa y orga-
nizar una nueva sociedad sobre las bases del trabajo, la
cultura Vv la solidaridad. Los trabajadores, ahora que los
Estados totalitarios le tienen declarada la guerra a la liber-
tad, quieren también triunfar. Y en sus reuniones y Con-
gresos, los obreros han gestado su programa de realiza-
ciones concretas e inmediatas, un programa socialista inte-
gral que dé el pan y la libertad a todos los necesitados
y a todos los oprimidos.

El mundo nuevo que estdn creando los trabajadores
revolucionarios es el mundo de la paz perpetua, una ba-
rrera de fuego levantada contra la invasion fascista, la bar-
barie y la muerte de los creadores de la guerra perma-
nente. Si el fascismo triunfara, la guerra no terminaria
nunca; no precisamente la guerra de Espafa, sino la de
todos los paises.

Los Estados totalitarios y la unién de los dictadores
se romperan y hundiran estrepitosamente el dia que los
trabajadores de todo el mundo se unan y se dlspongan
a imponer su voluntad. :

El proletariado gesta
un mundo nuevo.



STWWVWWWWWWWWWVWWWA Ivw W W WwWWwWWWWWVWWWWWWW W W WwWYy?

/9 &tm&t ka muetto en

, WM catee
en ondtea
cCSS55555533?1S?0 <S5 ><"557.<&S33S5S5?1S5SSSSSS. |
Uidiy™ "
g JUpS U be\go»
L _ ramar concier_tos eco-
\,/,88 ociodo rjdo*grlo’o,?,?sl ntern§ionoes-

En el mismo momento en que desembarcaba en Lon-
dres una de las figuras mas interesantes del mundo eco-
nomico, Van Zcc’and, se extinguia la vida de otro hom-
bre que fué rico y poderoso, que dispensé mercedes a los
politicos de media Europa y que, de escdndalo en es-
candalo, fué siguiendo la parabola que le llevo hasta la
carcel de Bruselas. En vida se llamé ese hombre Julius
Barmat. Su origen es contradictorio. Era un sin patria
gque asentaba sus plantas donde hallaba facilidades para
desarrollar sus vastas empresas econdmicas. Conoci6 los
grandes halagos que se suelen dispensar a quienes lan-
zan a voleo las mercedes. Tuvo glorificadores v corifeos
cuando ocupaba los primeros planos de la actualidad.
Com.o Kreuger y Loewestein y Stawiski y tantos otros
forjadores de grandes empresas se coded con ministros,
alternd con reyes y cred leyes. Bordd con espumas de
ilusion enormes proyectos. Al hundirse el andamiaje
gue sostenia sus audacias, ocurrié lo mas humano: tuvo
gue purgar sus culpas, viéndose entonces abandonado y
perseguido. Ya lo hemos dicho antes: muri6 en la carcel
de Bruselas el mismo dia en que Van Zeeland arribaba
a Londres dispuesto a defender sus doctrinas econémicas.

El resbalon de Van Zeeland

Paul Van Zeeland tuvo que desasistir su puesto de
vicepresidente del Banco Nacional de Bélgica el dia
25 de marzo del afio 1935 para asumir las funciones de
jefe de Gobierno. La hacienda belga reclamaba una
mano diestra que encauzara la economia nacional, po-
niendo en servicio todo el potencial econémicofinanciero
de la nacion. Huian los capitales de Bélgica y ese éxodo
era una sangria constante que constituia para el pais
un mal gravisimo. Esa herencia recibida por Van Zee-
land de su ancesor Theunis constituyd para el politico-
economista advenido a las funciones gubernamentales
un dique dificil de remontar. Pero no en vano se recono-
cian en Van Zeeland condiciones excepcionales de orga-
nizador. Empez6 a actuar enérgicamente- suspendio las
actuaciones de la Bolsa, acabando con el agio que se
hacia en perjuicio de la moneda nacional y el 29 de
marzo de 1935 abolié el standard oro, proponiendo
al Parlamento la desvaluacion del belga en un 30 %,

medida que fué llevada a la practica, logrando poco
después establecer su estabilizacion. Simultaneamente
fué adoptando Van Zeeland otras medidas econdémicas
de gran trascendencia, entre las que merece ser desta-
cada la reorganizacion del sistema bancario, regulan-
dolo con intervencion del Estado.

Se agigantd la figura de Van Zeeland en tales tér-
minos, que se le creyd el hombre capacitado para re-
solver los graves problemas econémicos de Europa. Fué
en embajada a Norteamérica para sondear a los mag-
nates de Wall Street. Regres6 a Bélgica y cuando todos,
fiados en su buena estrella y en su pericia, aguardaban
soluciones concretas a los problemas que venia estu-
diando, ocurrio lo inesperado: Van Zeeland tuvo que
abandonar la presidencia del Gobierno belga. Los rexis-
tas, a quienes pocos dias antes habia vencido amplia-
mente en las elecciones, hicieron bandera de escandalo
de las relaciones de Van Zeeland con Julius Barmat, acu-
sandole de concomitancias sospechosas.

Se defendié Van Zeeland y le defendieron los socia-
listas. Lo ocurrido, en realidad, era uno de los tantos
episodios que registran todos los grandes Bancos de
emision. EI Banco Nacional de Bélgica habia descon-
tado ciertos efectos de una entidad bancaria que tuvo
dias de esplendor, pero que por circunstancias fortuitas
habia tenido que ser declarada en quiebra. Esos efectos
habian sido endosados por Julius Barmat y por una de
sus empresas. Perdié el Banco Nacional unos millones
de francos y ante los clamores de los rexistas, capita-
neados por Degrelle, se produjo el resbalébn de Van
Zeeland.

Se abrié de esta manera el paréntesis que cerraba la
llegada de Van Zeeland a Londres. La muerte de Barmat
es un accidente ajeno por completo a las actividades del
financiero belga. Es de justicia proclamarlo asi.

Barmat, el gran menear d'affaires, habia huido a
Holanda al producirse su bancarrota. Lograda su extra-
dicion, fue llevado a Bruselas, donde la muerte puso fin
a sus actividades. La historia levanté un poco los cen-
dales del pasado y nos mostré otras estampas pintores-
cas de la vida de Julius Barmat, el gran corruptor de
conciencias.
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| movimiento.
Lo City de Londres en un d.o de g

Los primeros afos de la Republica de Weimar

El socialismo aleméan, que no supo evitar la guerra,
se encontrd al terminar el gran conflicto bélico con una
herencia excesivamente holgada para sus posibilidades
de gobierno. De ahi que se produjesen sucesivas situa-
ciones embarazosas que dieron motivo para que cua-
jasen los proyectos de Hitler.

Julius Barmat jugdé un papel importantisimo en la
actuacion de los politicos de la Republica de Weimar.
Durante la guerra, haciendo valer su condicion de miem-
bro del partido nacionaldemocrata, se hizo notar por la
prodigalidad con que atendia a sus afines en politica.

mandandoles desde Holanda, donde tenia fijada su re-
sidencia, viveres y otros elementos vitales. Comerciaba
con todos los Gobiernos, surtiéndoles de armas y de
atalajes, acumulando asi una fortuna colosal. Su amistad
con Ebert, presidente del Reich, le puso en situacion de
acometer las mayores empresas, rivalizando con el grupo
de Hugo Stinnes en la funcién de concentrar bancas,
empresas industriales, comercios, diarios y, en suma,
todos los elementos necesarios para poder cimentar su
condicion de financiero genial. Su fortuna se desdoblé
en tales términos, que las pirdmides de florines se
trocaron en cordilleras de marcos, cuyas cimas inacce-
sibles marcaron el apice de la inflacion.

En noviembre del afio 1923 se procedio a la estabili-
zacion del marco, poniéndose término al galope endia-
blado de la inflacion. Se contrajeron los medios econo-
micos y se fueron sucediendo las dificultades crema-
tisticas de las grandes empresas, poniendo en peligro el
reinado de Stinnes y de todos cuantos habian especulado
audazmente, sin pensar en el dia de mafiana. Julius Bar-
mat fue méas afortunado en sus conflictos econoémicos,
recibiendo enormes aportaciones de las Cajas Publicas.
Supo aprovechar también la fiebre de negocios que se
habia apoderado de los empleados publicos, canalizando
las inversiones que realizaban éstos, utilizando los fon-
dos de las Cajas Postales. Solo del ministro de Comu-
nicaciones Hoefle recibi6 Barmat catorce millones de
marcos oro. Iniciada la marcha de traslacion de la bola
de nieve, fué agrandadndose en términos mMoNstruosos.
Barmat, para poder mantener su prestigio, creyd con-
veniente mantener su politica de adquisiciones de em-
presas industriales en un momento en que la crisis eco-
nomica revestia caracteres agudisimos. Empezaron, por
esto, a desconfiar las gentes, y lo que comenzé en dudas
termind por convertirse en un proceso formidable. Bar-
mat se hundio, cayendo envuelto en un escandalo politico
formidable. El dia 30 de marzo de 1928, en vista de que
no se pudo o no se quiso dar una forma concreta de
acusacion a los delitos genéricos en que habia incurrido
julius Elarmat, se le condend a once meses de prision.
Entonces, como ahora los rexistas, hicieron los nacional-
socialistas de Hitler bandera de escdndalo contra los
hombres de la Republica alemana democratica.

julius Barmat forjo con sus audacias las armas de
que se valieron los hitlerianos para asaltar el Poder. Lo
inconcebible es que se olvidase en Bélgica, en 1935, esa
enseflanza histérica. Lo sorprendente es que pudiese
embaucar al hombre llamado a dar solucién a los que-
brantos econdmicos de Europa. Lo importante, de todos
modos, es que Van Zeeland, gran autoridad mundial en
materia de finanzas, pueda seguir su labor. Para eso
vino a Londre.s, llenando de interrogaciones a las gentes
de la City.

Londres, enero de 1938.

DEMANEU-LO

Conyac Gran Parral s:twere



= Para MI REVISTA
~  Por Enrique GOMEZ

A lo largo de los caminos y carreteras de Aragén los
olivos, mansamente inclinados, van dejando escapar su
fruto al trepidar los coches. Paradodjicamente, no hay un
solo metro en la linea de guerra aragonesa que carezca
del simbolico arbol de la paz.

Ha llegado la época de la recoleccion de las olivas y
con ella una magnifica realidad para la economia nacional.
Espafia es el primer pais productor olivarero del mundo,
en cantidad y en calidad. En efecto, ella sola produce casi
ei triple del total de la recoleccion del pais que le sigue
en importancia aceitera. He aqui el promedio anual, en
hectolitros:

Espafna, 2.988.000 hectolitros; Italia, 1.000.000; Fran-
cia, 350.000.

De la cantidad que a Espafia corresponde, Sevilla, Cor-
doba y Jaén son las primeras contribuyentes en cantidad.
Teruel, Zaragoza, Tarragona y Huesca lo son en calidad.

Nuestra cosecha actual—es decir, la cosecha cuyo fruto
se encuentra en la zona leal al Gobierno de la Republica-
estd evaluada en 70.000.000 de pesetas.

Setenta millones de pesetas que son oro, divisas, armas,
municiones, aviones, victorias para nuestro Ejército. Por
e'lo el Gobierno espafol, frente a la proximidad de la
cosecha, antes de que acaparadores o especuladores toma-
sen a su cargo la destinacion de la recoleccion, ha desti-
nado la cosecha a ser exportada, conservando en territorio
nacional tan sélo aquella cantidad que los ayuntamientos
y colectividades destinen a las necesidades de los cultiva-
dores. El resto serd considerado como material de guerra.

Y no s6lo hasta aqui llegan las disposiciones. El Co-
misariado de Guerra ha lanzado la consigna de: jAyuda
ai campesino!, a cuyo grito se han lanzado los soldados
gque no se hallaban en las trincheras, a ofrecer los brazos
necesarios para que del precioso fruto no se perdiera ni un
solo gramo.

La recoleccion de la oliva es un trabajo penoso, que
efectan hombres y mujeres.”~En Aragon se suelen ver hacia
las cuatro de la madrugada, en pleno invierno, equipos de
recolectores, que comienzan su labor a la luz de las an-
torchas. Como sea que no se puede demorar la total re-
cogida, una vez comenzada, se trabaja hasta mediodia.
Después de una hora dedicada a la comida, se reemprende
el trabajo hasta las cuatro.

La recoleccion comienza entre mediados y fin de di-
ciembre. Pero si la oliva estd a posibles heladas, entonces,
con perjuicio de la calidad del aceite obtenido, se adelanta
la co.secha y se recoge a primeros de diciembre.

Sin embargo, a partir de octubre, el cultivador va
lecogiendll las divas avanzadas que por su propio peso
caen del olivo.

Existen innUmeros tratados que ofrecen una impresio-
nante cantidad de métodos mas o menos cientificos para
recoger la oliva conservandole su maxima calidad. Sin em-
bargo, a pesar de todas las erudiciones posibles en la mate-
ria, el campesino aragonés utiliza un solo método, y, segun
él, no le va mal. Y es el siguiente: Alrededor de los olivos
se extienden lonas, sacos 0 sdbanas viejas, a veces apeda-
zadas en varios colores. Se apoyan en el olivo una, dos o
tres escaleras, segun su corpulencia y fruto. Desde ellas
otros tantos bateadores golpean las ramas gruesas, que,
sometidas a violentos movimientos, van desprendiendo las

JAceite en los campos
de Aragon!

...............
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ramillas méas repletas de olivas, en virtud del peso de éstas.
La;3 mujeres y nifilos van recogiendo esa maravillosa lluvia
de olivas una por una, las van arrancando de sus ramillas
y echandolas en lo sacos extendidos. Una vez bajadas las
mayores ramas, y cuando ya los golpes no tendrian otro
objeto que desgajar el arbol, se suben los chiquillos y una
por una van arrancando las olivas que aisladamente queda-
ron en e! arbol madre.

Cuando una lona o un saco se llena, entonces el con-
tenido es echado en unas graciosas espuertas ex profeso,
gue luego seran cargadas en los carros de transporte.

Las jornadas son duras y urge no dejar perder el fruto;
faltan brazos, las colectividades—triste es decirlo— luchan
contra los que se hallan al margen de ellas, y en los pue-
blos sabidas son las caracteristicas de esas pugnas. Pero
las muchachas de la recoleccion hallan todavia alegria
para coronarse con una graciosa ramilla de olivo.

Nos hemos acercado a Fuendetodos. En los campos
lindantes con la tierruca de Goya los soldados, en mayor
namero que los campesinos, se afanan en amontonar la
oliva. La mayoria, que son campesinos nativos, efectian
el trabajo con celeridad y justeza, pero algunos que jamas
estuvieron en el campo rien ante el atolondramiento que la
lluvia ele olivas les produce y no saben donde acudir pri-
mero.

Sigue el coche su camino. Codo, Belchite; media vuelta
adelante, Azuara, Herrera, Huesa del Comun, Rudillas. No
son los campos jardineramente alineados de Reus y Tarra-
gona, pero los copudos olivos son mas poderosos, mas
fieros, mas enérgicos y estdn mas juntos entre si.

Son ya las cuatro. El crepusculo ha comenzado. Mien-
tras a unos pocos kilémetros—dos, tal vez tres—el tableteo
de las ametralladoras, el zumbido de las alas de acero y
los duelos de artilleria ponen su musica de muerte en el
ambiente, los carros, repletos de espuertas, se alejan pesa-
damente hacia el hogar. A sus lados las mozas—que ya
no son las pastoras enfermizas de antafio, sino heroicas
batalladoras de una nueva Espafia—bromean con los sol-
dados que han querido pasar su convalecencia recogiendo
olivas.

Y en el horizonte, ya obscurecido, se perfila un ramo
de olivo graciosamente movido por las trepidaciones que
en el aire del nocturno ponen las maquinas de guerra...



Los artistas, al fin, nos vamos orientando, en relacién
con la vida practica, de cara a las corrientes modernas. Ya
todos sabemos cjue ba pasado de moda la bohemia aparatosa
y romantica y <iue se pueden armonizar perfectamente los
mas elevados ideales artisticos con las razones prosaicas de
lo atil y préctico.

Nuestros propositos son dignificar la vida del artista
como ciudadano y obrero intelectual, velar por sus propios
intereses morales y materiales y dar un nuevo impulso al
espiritu de asociacion. Solamente pedimos a las autoridades
superiores de la Republica y entidades de caracter cultural
y oficial su favor y ayuda, entusiasmo en la colaboracion y
una, aunque sea modesta, cooperacion verdad y aportaciéon
en cuantas exposiciones, conferencias, fiestas y exhibiciones de
arte en general organice esta Agrupacion con fines culturales.

Y nos parece que no es mucho pedir.

Lamentamos no haber podido realizar antes nuestros
proyectos, en los que se tenian grandes esperanzas; pero ya
gue no lo pudimos hacer con la importancia que suponia
el ir en colaboracion con otras distinguidas entidades y
entusiastas agrupaciones, procuraremos que la Agrupacion
de Artistas organice un Salon de Arte periédicamente, por
si sola, como ya lo intenté otras veces.

La Junta directiva estudia la manera de dar este afio
el mayor esplendor posible a dicho Sal6n de Exposiciones, y
con el tiempo suficiente comunicara a nuestros protectores
y al publico en general los acuerdos que se tomen en dicho
sentido.

Es un hecho también por parte de esta Agrupacion la
creacion en su local de una clase de Dibujo y Pintura
gratuita para los hijos de ambos sexos de los obreros y
asociados.

La actual Exposicion de Arte organizada por la seccion
de Bellas Artes del Sindicato Unico de Profesiones Liberales
y la Agrupacion Libre dé Artistas Pintores y Escultores de
Barcelona se compone de doscientas cincuenta obras de pin-
tura, dibujo, escultura y arte aplicado, y la integran las
firmas siguientes: Luis Alvarez, Eduardo Aracil, José Ar-
buries, Rafael Arenyes, Magin Andreu, Ramon Borrell®
José Casanovas, Gustavo Cochet, Antonio Costa, Fernando
Guerrero, Ramoén Marti, José de Mena, Luis Navarro, Mi-
guel Navarro, Vitales Orti, Evelino Pala, José Panyella,
José Puig, Josefina Portusach, Manuel Gandara y el que

SEO DE URGEL

firma este escrito, pintura y dibujo; los compafieros Jorge
Bard, José Cerveto, Francisco Coromina, Juan B. Folia,
Federico Galcera, Ramén Gay, Juan Gironés, Isidro Jua-
nico, Juan Matamala, Enrique Ortega, Luis Sabadell, En-
rique Sabadell, Rafael Arenyes y Francisco Ventura, escul
tura, e Ignacio Gonzalez y Juan Salva, arte aplicado.
Personalidades del Gobierno de la Republica y los
honorables consejeros Carlos Pi Sunyer y Antonio Sbert,
en representacion de la Generalidad de Catalufia, han
honrado con su visita nuestra exhibicion artistica en el
local del paseo Pi y Margall, 93, pral.; como igualmente lo
han hecho compaferos de la Directiva de Profesiones Libe-
rales y destacados elementos de otros sindicatos que han
venido a alentar nuestros nobles propdsitos en favor de la
cultura artistica y nuestro gran amor al estudio y al trabajo.
La Junta de Museos de Barcelona tiene como finalidad
la de reunir todos los materiales que constituyen y pueden
constituir en el porvenir la Historia artistica de Catalufa.
Recordamos hoy que la Junta de Museos de Barcelona
convocO a todos los artistas catalanes o residentes en Cata-
lufia y a los coleccionistas de Espafia y del extranjero, po-
seedores de obras de artistas catalanes contemporaneos, a
una exhibicion de las mismas, con los fines de poder ser
organizada por la expresada Junta una importante exposi-
cion, y de adquisiciones para el Museo de Catalufia.
Tales propésitos en favor de nuestro arte y los artistas
pueden ser ahora una realidad.—Lorenzo Brunet.
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BECQUER EN VERUELA oo
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Veruela, el mistico monasterio abandonado por el mundo,
entre cuyos viejos paredones las horas se confunden en el
obscuro pozo sin fin del tiempo, influyé poderosamente en la
vida y obra del poeta sevillano.

Amarillentos pergaminos desperdigados por archivos y bi-
bliotecas provinciales, que aun permanecerian olvidados entre
papeles antiguos en el fondo de algunos cajones o en car-
petas catalogadas cubiertas de polvo si no las hubieran sacado
a la luz los investigadores que siguen paso a paso las huellas
difusas que dej6 Gustavo Adolfo Bécquer.

Gracias a recientes publicaciones conocemos toda la his-
toria de este monasterio, construido para que restos de pro
ceres descansen eternamente entre sus altos muros y que mu-
chos cientos de afios mas tarde sirvié de asilo al méas sublime
de nuestros poetas.

Empez6 a edificarse en el siglo xii, hacia el afio 1146, por
D Pedro Atares y su augusta madre D." Teresa de Cajal. A
pesar de los esfuerzos que ambos pusieron en ver realizada su
idea, murieron antes de que estuviese completamente terminada
su grandiosa obra, siendo enterrados en las entrafias del mo-
nasterio en el afio 1153.

Fueron quiza los frios monumentos sepulcrales los que le
hicieron escribir la desoladora verdad de su pensamiento:

iDios mio, qué solos
se quedan los muertos!

El roméantico monasterio se halla rodeado de arboles y de
frondosa y e.xuberante vegetacion, elevando sus torres hacia el
cielo que parece acariciarlas en la lejania, en la orilla izquierda
del Huelma en las proximidades del pintoresco Moncayo, cuyos
abruptos picos se recortan majestuosamente en el horizonte
cubiertos de nieve.

Nuestro gran historiador y exquisito poeta José Maria Cua-
drado escribio sobre Veruela en 1844:

“Diriase que a veces lamentables gemidos se exhalan de
las tumbas del monasterio; que las serpientes y endriagas de los
capiteles de! claustro se animan por intervalos formando un
concierto infernal de aullidos, silbidos y lloros como de in-
fante; pero no son aquéllos, sino modulaciones del viento en
los corredores solitarios.”

Bécquer sentia cuando se encontraba entre sus muros la
serenidad absoluta de sus facultades y el completo reposo de
su espiritu; se internaba en Veruela, encontrando un asilo para
su desamparada alma, tan sensible ante las multiples ruinda-
des de la vida.

Llegaba el poeta a Veruela aniquilado moralmente por el
peso agobiador de las contrariedades que mas de una vez le
hicieron pensar en el suicidio; pero entonces cruzaba por su
imaginacion la silueta del abandonado monasterio y alli se
encaminaba.

Las cartas que en ElI Contemporaneo publico con el epi-
grafe “Desde mi celda” constituyen el testamento poético y es-
piritual del poeta, como dijo uno de sus biografos. En ellas
Bécquer nos habla de su vida, de sus suefios, de sus fantasticas
visiones, alucinado por encontrar el amor sublime que su ima-
ginacion forjo, hallandose con muchos desengafios. A ellos
debe referirse cuando dice:

Una mujer envenend mi alma

y otra mujer envenené mi cuerpo;

ninguna de las dos vino a buscarme;

yo de ninguna de las dos me quejo.

Como el mundo es redondo, el mundo rueda;
si rodando mafiana este veneno

envenena a su vez, ¢por qué acusarme?
¢Puedo dar mas de lo que a mi me dieron?

Oigédmosle en una carta escrita a su regreso al monasterio
en 1864;

“.Mis papeles, que esta gente respeta como cosa de hechice-
ria, se encuentran en la misma forma que los dejé, cubiertos de
polvo. La carpeta de dibujo donde igual que en las cuartillas
voy dejando las impresiones de cada momento, espera la caricia

del l4piz, que en el tiempo de mi ausencia la dejé descansar.
Todo, en fin, esta como el dia que lo abandoné para ir a per-
derme, solamente por un instante, en el torbellino de ja lucha
que a vosotros arrastra y el cual yo, por causa de mi mala salud,
tuve desgraciadamente que abandonar.

"Después que la lugarefia que fielmente me sirve puso sobre
la tosca mesa de pino el dltimo plato del almuerzo, y mientras
el café se hacia en el rojo hogar, he salido a dar un pequefio
paseo por los alrededores del monasterio, este monasterio que
fund6 la fe de D. Pedro Atares y que de tantos bellos fantas-
mas ha poblado mi fantasia.

”Todo es silencio, soledad y olvido en estas veneradas
ruinas.”

Bécquer vaga sin rumbo por los alrededores de Veruela,
cruzando por entre los campos de hierba cuajados de fiorecillas,
saturdndose de su aroma, deteniéndose a escuchar los trinos
alegres de los ruisefiores. Desde una loma ve alejarse por
aquel camino que parece sin fin a un grupo de segadores
con los azadones al hombro, cantando con voces de baritono
los cantos sentimentales de la campifia. Van perdiéndose por
el camino; ya no son mas que unos puntitos negros en la
inmensidad del campo; sus voces flotan aln trayendo al poeta
los recuerdos remotos de su infancia.

Al contemplar la belleza incomparable de la Naturaleza,
el poeta triste y taciturno por las injusticias y las espinas
dolorosas que clavaron en su corazon, se siente inundado de
una alegria cristalina, como el canto de los segadores que
revelan los corazones sencillos y pictéricos de bondad, capaces
de amar a la Naturaleza con toda la pasién de sus sentimientos.

Luego, al regreso del paseo a través de las montafias, pen-
sando y meditando siempre, se encierra en su lébrega celda
y escribe hasta que la aurora le sorprende ante la inacabada
cuartilla.

Bécquer palpita ain por entre las ruinas del viejo monas-
terio y su alma errante vaga eternamente junto a sus muros
cubiertos de espesa hiedra y cuyas piedras vieron tantas veces
reflejar la melancolia del poeta y oyeron de sus labios el dulce
murn7ullo de sus rimas.

Bécquer escribié sus mejores poemas entre estas vetustas
y centenarias piedras. La quietud y el reposo tan necesarios
para su inspiracion y que tanto fortalecian su alma dolorida
por jos desengafios y las amarguras de la vida, encontraron
un remanso de paz entre el constante tormento que agitaba
su espiritu.

En su celda de reclusion, cuando alejado por completo de
la humanidad, tn contacto Unico con los austeros monjes que
misteriosos, con las manos en el pecho, cruzan ante él cual
fantasmagoéricas visiones, dejaba a su corazbn desahogarse
en la inmaculada blancura del papel, reproduciendo las impre-
siones de su alma.

Alli escribié sus mejores rimas; esas sencillas rimas re-
veladoras del mas recondito sufrimiento son las que penetran
en nuestros sentimientos; parece que el alma del poeta se filtra
a través de todo nuestro ser. Su rima melodiosa y clara pa-
rece acariciar nuestros oidos:

iCuantas noches al pie de las musgosas
paredes que la guardan
oi la esquila que al mediar la noche
a los maitines llama!

Por sus claustros llenos de soledad, tefiidos de un rubio
temblor a la hora crepuscular, cuando el sol desaparece en el
horizonte inflamando los multicolores de las celosias, arru-
llado por la cancién eterna y mondtona del cercano arroyuelo,
cruza la figura del poeta que busca entre las sombras el bal-
samo que cicatrice las profundas heridas del alma.

A ja hora misteriosa del Angelus, cuando las campanas c.x-
tienden por todos los ambitos su metéalica voz, por los obscu-
ros claustros; por entre los arcos de sus goéticas puertas, €
alma libre del potea vaga eternamente, encendiendo con su
sentimentalismo la llama que ilumina el solitario monasterio.



Poema de la Maternidad

Para «Mi revista» Por Blanca LYDIA TREJO

, o i%jo mio!
» teoentimiento he amado con infinita ternura desde
toda la eternidad... Por eso llegaste a mi.
Era yo muy peclueiiita, y ya me extasiaba arrullando entre mis bra-
Zz0s un mufeco, remedo de tu adorable forma filial.

* * %

Después..., cuando estudiaba por los largos y umbrios co-
rredores de ag[uel aprisco conventual, también te presentia.
/Vagamente!
Estabas en mi. Indefinido. Latias con el péndulo de mi corazén en
tanto cjue yo me preparaba fervorosamente a tu divina Anunciacion.

* * %

iMujer! — Naturaleza —, me hizo fértil como
“"Qecundidad tierra nueva.
Estés ya concebido. Identificado en la Urna de mi Ser.
Para amasar tu carne robo a los jazmines su blancura, y a las
estrellas, luz.
Y he de ungir tus labios con sangre del corazén del terebinto, y
plasmar en tu alma las cualidades c™ue te distingan entre mil...

**‘

JJ e e : iHijo mio! Toma el seno, panal de miel para
A/0.CUtliQ ntO tu vida.
iDuerme! Yo velaré tu suefo.
Duerme, sobre los virginales pétalos de rosas gfue coloqué en la cuna,
suave nido, para ti.

*‘*

) - Me tiendes tus bracitos con amor, y ries y lloras al

D nj mismo tiempo. Si. Ya sé lo gfue me (Quieres decir.
Soélo yo entiendo tu lenguaje, imoninl

;Quieres andar?... Yo te llevaré déla rnano. Un pasito. Dos. Asi...

Otro mas... ;(Tienes miedo? jOh! Que me desgarras la falda, chicjuillo
lindo. Te ases a ella con tanta fuerza...

*‘*

e I Qué estudioso es mi nifio !
A/Inl Muy temprano va camino de la escuela. La aurora tifie de
rosicler el cielo, y derrama sus gracias sobre sus bucles de oro.

iAy! Comienza la gran tarea de mi vida. Encauzar sus sentimien-
tos. Modelar en su cerebro, como en blanda cera, el pensamiento bella-
mente equilibrado. Mostrarle las leyes de la renovacion constante y del
progreso eterno.....

Hacer de él, un hombre.

‘**

iy / -, / iHijo mio!
' N mujer excelsa, por micondicion de
madre plena.

Seras un trabajador en el taller del Universo. Que para eso te he
dado mi vida.

Con la energia de tu pufio, con la fuerza de la Idea, has de colaborar
a la transformacion social.

i Causa a la que consagré mi vida!

Y cuando caiga sobre mi la tarde te besaré en la frente y me iré pen-
sando en que tu continuards la obra. jHijo mio!

Barcelona, enero 1938.
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Cuando escribo estas lineas—ene-
ro de 1938—Ilos espectaculos teatra-
les de Paris son; 40 teatros, 12 mu-
sic-lialls y 8 cabarets.

No cuento los dos circos ni U
veintena de danzings, a los que se
puede ir de una manera relativamen-
te honorable, con espectaculo de v«-
riétés.

Me propongo en este articulo, ne-
cesariamente un poco largo, dar un
apergii de conjunto—siquiera sea a
vista de pajaro—de la cartelera tea-
tral de Paris en los primeros dias
del afio que acaba de empezar.

El espacio disponible me obliga a
prescindir de los music-halls, donde
se exhiben las revistas de gran espec-
taculo, y de los cabarets, algunos de
los cuales, con sus revistillas modes-
tas y sus chansonniers, siguen siendo
un exponente bastante exacto del
buen humor de esta tierra de galos.
En esos tabladillos debutaron muchos
de los grandes nombres hoy en ve-
detté. *

Echada la ojeada general, me de-
tendré—muy relativa demora—en los
teatros que representan actualmente
obras animadas de un designio de
arte, con independencia, claro est3,
de la efectividad del logro.

Divido los cuarenta teatros en

Sacha Guitri, del teatro ocho secciones.

La Magdeleine, en una
escena de «Quadrillex:
«jMi amante me engafial»

Teatros liricos

Son siete: La Oran Opera, Opera
Cbmica, Bouffes-Parisiens, Chatelet, Gaité-Lyrique, Porte Saint-Mar-
tin y Varietés.

De ellos, los cinco primeros se dedican tradicionalmente al género
lirico. Los dos dudltimos lo cultivan ahora accidentalmente. Bastara
recordar al efecto el ilustre historial dramético del Porte Saint-Mar-
tin, en donde vieron por vez primera los fuegos de la bateria obras
inmortales como Cyrano y Chanteclair.

Menos la Oran Opero y la 6pra Cdmica, consagrados al género
que su nombre indica, los cinco restantes representan operatas y co-
medias musicales.

Les Bouffes-Parisiens y la Oaité-Lyrique continllan con sus gran-
des éxitos—que datan de la temporada anterior— Trois Valses, de
Strauss v Le paya da snurire, de Franz Lehar.

El Chatelet, Porte Saint-Martin y Variétés han estrenado en la
tercera decena de diciembre sendas operetas, ninguna de las cuales
sin duda pasara a los archivos del ingenio y la mausica franceses.

Teatros irregulares

Son cinco: Humour, Petit Monde, Rochefort, Oriental e Isola.

En general, con la denominacion de “teatros irregulares” me re-
fiero a aquellos que no dan funcién diaria. Téngase muy en cuenta
que entre esos teatros figuran los que se dedican a experimentar las
capacidades de artistas nuevos: autores, actores, escenoégrafos, di-
rectores. Corresponden en Francia a lo que los ingleses Ilaman
“l.ittles Théatrcb”. Sus actividades merecen la vigilancia mas estrecha
y afectuosa. Muchas de las figuras del teatro francés hoy en boga se
revelaron en escenas irregulares. Recordemos el caso de Oaston Baty,
que planté valerosamente sii barraca de la Chimere, hace nueve o
diez afos, en plena plaza de Saint-Oermain.

No cito en la relacion anterior las compafias irregulares de activi-

La cartelera parisiense
en los albores de 1938

Por

dad méas constante: Les
Fernando DE LA MILLA

Escholiers y Le Grillon,
porque de la cartelera de
hoy estan ausentes sus
espectaculos.

Cito, en cambio, el tea-
tro del Humour y el Ro-
chefort bajo el epigrafe de “irregulares” porque, gene-
ralmente, no funcionan de una manera regular a lo lar-
go de la temporada. Su permanencia en la cartelera pa-
risiense depende de multiples pequefios azares artisticos
y administrativos.

El teatro lIsola es el de la Potiniére. Los ilusionistas
— y famosos empresarios hoy arruinados — hermanos
Isola han vuelto en él a su primer oficio.

El teatro del Petit Monde ofrece con
comedias infantiles.

El Oriental, cuya primera temporada acaba de inau-
gurarse, anuncia su proposito de especializacién en obras
menores de ambiente asiético.

El Humour tiene en cartel un pieza “terrible”. La
Chrysalide, a base de las complicaciones de una pareja
de muchachas homosexuales. Se estrendé el 12 de di-
ciembre.

El Rochefort representa desde fines de octubre una
“cosa” que se llama La niiit perverse. El autor no ha
logrado elevar la obscenidad a la categoria de arte.
En cualquier pais del mundo La nuit perverse seria un
caso de escadndalo publico. Lo que digo, precisamente,
en elogio de la capacidad de desdén del publico de
Paris.

Especial para Ml REVISTA

intermitencias

Teatro COmico

reir sin mas
Renais-

Seis teatros cultivan la pieza para
complicaciones; Déjazet, Empire, Palais-Royal,
sance, Saint-Oeorges y Paris.

Déjazet es el templo del vodevil popular. Explota en
este momento Le Lycée Papillon, de Jean Ouitton, es-
trenado el 3 de noviembre.

El Palais-Royal es la sede de la comedia de enredo
—nuestro juguete cémico—mas o menos vodevilesco. En
su cartel las piezas se suelen demorar por espacio de
cuatrocientas y seiscientas noches. Cierto que cuenta
con la mejor compafnia cémica de Paris. Ahora repre-
senta Bizons-les-Dames, estrenada el 21 de diciembre
con un éxito fulminante. Sus autores, Veber y Heuze, per-
tenecen a ese censo de autores cémicos franceses que
no se ha renovado, aparte un Birabeau, un Verneuil y
algin otro, desde fines del j)asado siglo. Al mismo
tiempo que la cartelera cémica de Paris esos autores
“de mas de sesenta afos” abastecen la de! munco
entero, con traducciones mejor o peor disfrazadas Que
pregunten por ejemplo a los sefiores Paso y Abati.

El Enipire: En cartel La Fessée—!o que quiere decir
La Paliza, pero en determinada parte saliente del cuer-
po—, extraordinario éxito de Jean de Letraz. ;e es-
tren6 el afo pasado en el teatro Paris.

Paris: La Chance (La suerte), de Jean de Letraz.
estrenada el 10 de diciembre con bastante menos suerte
que L'i Fessée.

Renaissance: El los afios reno-

gran éxito, todos
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Rapida excursion por los cua-
renta teatros de Lutecia

vado, de la famosa obra de Clement Vautel Mon curé
choz les nches. (ElI cura de mi pueblo entre la icente
rica.) Clement Vautel es ese escritor que tiene la fobia
de los extranjeros en Francia... siendo él belga.
Saint-Georges: Le irain pour Venise, de Georges
Berr y Luis Verneuil, estrenada el 15 de diciembre. En
las comedias de adulterio, el marido es el que queda
siempre en ridiculo. En Le train pour Venise el que que-
da en ridiculo es el amante. Los ingleses tienen una
magnifica comedia con est eterna: The naughty wife, en
la que acaso pensaron al escribir su nueva comedia jos
celebrados autores franceses. No me explico como ha

escapado este famoso antecedente britanico a la critica
de Faris.

Revistas politicas

La cartelera de hoy—en la cual, repito, baso el tra-
zado de mi cronica—ofrece dos teatros dedicados a la
revista politica: Michel y Nouveautés. (Prescindo de las
pequefias revistas cabaretianas.) Ambos tienen en cartel
obras estrenadas la temporada altima: Super-pause y
VoHa le trnvoil, respectivamente. En las dos se satirizan
las aspiraciones obreras.

Piezas policiacas

En Paris no hay ningun teatro dedicado exclusiva
o preferentemente a la comedia policiaca. En este mo-
mento la explotan el Antoine, con L’home qui se don-
nad la comédie, buen éxito, y el Capucines, con La nuii
du 7, que acaba de festejar la 300 representacion. Am-
bas son traducciones.

Mistinguott — primera dama a la iz-
quierda — ha debutado nuevamente
en el Casino de Paris. Ella ha debu-
fado... y Chevalier se ha despedido.

Comedia ligera

Cuatro teatros dedicados a este
género: Daunou, Etoile, Madeleine et-
Michodiére.

Daunou: La chaleur du sein, de An-
dré Birabeau, estrenada el 17 de
noviembre. El producto-Birabeau, livia-
no, gracioso, bien presentado, se ven-
de bastante bien en el mercado de
la simploneria universal. Por eso
Birabeau es una de las liquidaciones
méas fuertes de la Sociedad de Au-
tores Franceses. Por eso también pue-
de permitirse el lujo de poseer el car-
tel del Daunou permanentemente. O
casi. Su ingenio facil, superficial—y
a las veces delicioso como una golo-
sina— lo digieren encantadas las bur-
guesitas de Paris lectoras de Bor-
deaux.

Madeleine: Quadrille, de Sacha Gui-
try, estrenada el 24 de octubre.

Un periodista ilustre vive marital- iMii
mente, desde hace seis afios, con una
ilustre actriz. Llega el perturbador
de esta feliz y libre pareja. Es un
galan de Hollywood, en cuyos bra-
zos la actriz no tiene otra cosa que
hacer sino desmayarse de voluptuosi-
dad. La escena del segundo acui. en
que ella cuenta a él por qué y cédmo

cayd bajo la viril acometida del luen
mozo, es un modelo del cinismo a  Gavy Mola! en «Quadri-

la Guitry. A lo largo de la comedia  lle», prepara la cita de
estalla un constante fuego graneado  Infidelidad con el galon
sobre el amor y la bagatela. Cest de Hollywood.

amusant, quoi!

Etode: L F.curic Watson, comedia inglesa de Rattigan. Se estrené
el verano ultimo en el Saint-Georges y el 4 de noviembre se rees-
tren6é en el Etoile. No la conozco sé que gusta mucho.

Michodiéie: Les vignes du Seigneur, la conocida comedia de
Flcis y Croisset; reprise que ha sucedido al éxito de dos temporadas,
Fric-Frac, de Bourdet, el autor de La Prisionera.

Teatro mayor

Los designios verdaderamente artisticos se alojan en Paris en
irece teatros, a la hora de ahora. Ved que este casillero de “Teatro
Mayor es el mas nutrido en la clasificacion que, sin duda un poco
a ia ligera, he dado al panorama escénico de Paris.

Subdividiré este apartado en tres secciones.



Teatros mayores con obras mayores

La Comedia Francesa tiene en cartel, alternandola, como
de costumbre, con obras de su repertorio, una comedia de
Fram™ois Mauriac, Asmodée, estrenada el 22 de noviembre.

Marta de Barthas, rica viuda otofal, vive con sus cuatro
hijos en su castillo de las tandas, paisaje nativo del autor, que
tantas admirables paginas nos ha dado sobre el sudoeste fran-
cés, borracho de luz atlantica y del perfume de sus pinos eter-
nos. Vive en el castillo, como preceptor del primogénito, Blas
Couiure, feo, destartalado, imperioso con cautela, dominante
sofrenado vy sigiloso. ;Hipdcrita? No es exactamente un Tartufo.
(Ambicioso fracasado? No es exactamente un Julidan Sorel. Los
meandros de la anécdota son lo de menos. Toda la obra es este
extrafio caradcter de Blas Couture, acerca del cual todavia se
esvd hablando—aquiero decir, escribiendo—mucho en Francia.
En ningdn pais del mundo se pone tanta pasién en un simple
tema literario. Blas Couture es un complejo en verdad apasio-
nante. ElI complejo de la ambicién transportada al plano del
dominio sobre las almas. Couture ve en Marta la gran presa
para ser dominada en todos los sentidos. Lo extrafio es que un
escritor catélico como Mauriac haya hecho de su héroe un
ex seminarista. La comedia estad prefiada de elementos vitales.
En su fondo hierven multitud de fermentos humanos que, aun
inexplicados e incluso inexplicables, cautivan poderosamente
el interés de los que buscan en el teatro algo mas que un “argu-
mento” bien contado.

Odeon: Teatro subvencionado (como la Comedia Francesa).
En su cartel también alterna con el repertorio el altimo estreno:
Calhérina Empereiir, de Maurice Rostand. (Primera represen-
tacion el 30 de octubre.)

En un didlogo demasiado tupido vemos a la gran Catalina
de Rusia pasando de un amante a otro. De su obra politica,
nada. Tufo de alcoba y sabanas calientes. En tod.a la produc-
cion de Maurice Rostand hay siempre un elemento de un pate-
tismo involuntario: el fallo de las alas del aguilucho con aspi-
raciones de vuelos caudales. Si concebir fuera realizar...

Ambassadeurs: Pacifique, de Lenormand, estrenada el 13 de
octubre.

La historia de un joven francés que, hastiado de la civili-
zacion, busca refugio en una isla del Pacifico. La densidad
del p~insamiento se aligera esta vez con pausas complacidas en
lo exterior y pintoresco. Cantos, danzas, musica primitiva. Es-
tamos, a la verdad, un poco lejos de la farouclie grandeza
lenormandiana. (Un descanso del ciclope? En todo caso, una
invitacion a la “detente” por una inteligencia superior. A base
de este amable producto de un ocio de Lenormand se podria
hacer un buen libreto de 6pera ;Profanacion? Utounod puso
musica a Faiisio y de una de las mas deliciosas comedias de
Bernard Shaw extrajo Straus sus Soldaditos de Chocolate.

Ciymnase: Le cap des tempétes, de Henry Berstein, estre-
nada el 14 de octubre.

Una hija y una madre enamoradas de un cincucMitén. Sa-
bido es que en Francia no hay edad limite para las actividades
erdticas. .Hay una escena terrible--y, técnicamente, magnifica—
en que la madre, entre fulminaciones de una coélera casi biblica,
descubre el secreto de su coraz6n todavia vigente. Yo creo que
el “Cabo de las tormentas” que logran pasar la nifia y el viejo
es el de la furia selvatica de la madre.

Berstein ha logrado otra vez una construccién impecable.
Sin duda, le falta ese gran aliento lirico que sella las obras
destinadas a la posteridad. El éxito es formidable. Berstein,
director del Gymiiase, no suele estrenar mas que una obra al
afo. Y suya, desde luego.

Oeuvre: Les chévaliers de la Table Ronde, de Jean Cocteau,
16 de octubre.

Dice Cocteau que una noche sofid, en suefio fisico, cuanto
ocurre en su Ultima obra. Quizas por eso la accién se nos ofrece
difuminada, vaporosa y flotante. Perforada la neblina del sue-
fo, cabe reducir la anécdota a estas lineas sensibles: Lanza-
rote del Lago, bajo la influencia del mago Merlin, arrebata al
rey Arturo su mas preciado tesoro: su mujer, la reina Geno-
veva. Lanzarote muere bajo el pufal de Arturo y Genoveva
fallece de dolor.

estrenada el

De vez en vez asoma la diablura parddica, consubstancial
con este enfant terrible de cerca cincuenta afios. Lo que en
cualquier obra de C(>cteau no nos guste estar4 siempre com-
pensado por la presencia constante de una de las inteligencias
més finas de I'rancia.

Arts: Sixieme étage, de Alfred Gehri, estrenada el 29 de
oct+ub™e.

Gehri es un autor nuevo. Que yo sepa, ésta es su segunda
comedia estrenada. La accidon se desarrolla en un sexto piso de
Montmartre. Un cuadro de miseria que se esclarece con algunas
pinceladas luminosas, jeanne, vendiéndose sin ambicion, y los
personajes que la rodean, se enmarcarian mas cdmodamente
en las Scénes de la vie de bohérne, de Mirger, que en Los
ex hombres, de Gorki. Si un sexto piso puede ser un estado de
alma, Gehri no ha logrado del todo erigirlo en verdadero pro-
tagonista de su obra. Exito rotundo.

Teatros mayores con obras menores

En el .Athenée, un acto de Giroudoux, L'Impromptu de Paris,
estrenado el 3 de diciembre, es una satira del mundo del tea-
tro; en el Deux-.Masques, una adaptacion compacta, violenta,
tumultuosa, de la célebre novela de Emily Bronte Wuthering
Heights, estrenada con muy buen éxito el 13 de octubre; en el
Moniparnasse, sede del gran director Gaston Baty, una pieza
de Marcelle Maurette, en homenaje de Maria Antonieta (que
en paz descanse), dada a la luz de las candilejas el 21 de di-
ciembre, y en el Vieux-Colombier, presentaron el 14 de no-
viembre una lamentable equivocacion de josset, el magnifico
autor de Isabel, la mujer sin hombre, acerca de los Borgia,
titulada Les Borgia, famille étrange, en la que se proclama
que e! Papa .Alejandro VI no fué un padre incestuoso, ni per-
mitid que su hijo César se acostara con su hermana Lucrecia.

Teatros mayores con reprises

F.n el Atelier, el formidable actor y director Charles Dullin,
renueva su gran triunfo de Volpone, la adaptacion de la farsa
de Ben Johnson, con la que Estefano Zw'eig y Julio Romain
pusieron de moda la resurreccién escénica de los autores con-
temporaneos de Shakespeare; en el Mathurins, dominio de los
artistas rusos Jorge y Ludmilla Pitoéff, L’Otage (El rehén), de
Paul Claudel, obra escrita hace cuarenta y tres afios y estre-
nada en Paris hace veintitantos, a pesar de lo cual el soplo
poético continl.a inextinto, y en el Sarah Bernhardt, la magna
victoria del Teatro del Pueblo, con sus 600 representaciones
de La Madre, de Maximo Gorki.

Me he referido a treinta y nueve teatros. El ndmero cua-
renta lo hace el Grand Guignol, corriente alterna de risas y
espanto, en piezas de uno o dos actos. Ahora repre.sentan siete
en cada seccion. Ir al Grand Guignol es demostrar que le gus-
tan a uno los mazazos en la cabeza.

Paris, 6 de enero de 1938.



... del estupor que ha causado
en ciertos medios el abaste-
cimiento de viveres y el rapido
traslado de este importante
servicio al Gobierno de la

Republica.

a) Por si viene una revi-
sion de cuentas, especialmen-
te en determinadas delega-
ciones comerciales de compras

en el extranjero.

b) Porque quedaran en
calzonci/Zjos muchos finan-
cieros que se han hecho mi-
llonarios en lo que va de

guerra.

¢) Porque el Gobierno de
la Republica,
ras y prejuicios, se propone
con las manos libres devolver
al buen pueblo antifascista el

libre de atadu-

abastecimiento a que tiene de-
recho por sus sacrificiosy pri-
vaciones para ganar la guerra.

De todo lo cual, en el breve
tiempo que las cosas han cam-
biado, ya tiene pruebas irre-
futables, por la relativa abun-
dancia de viveres que han ido
poniéndose a la venta, a pre-
cios razonables y equitativos,
por lo que éste es un caso
més de asistencia al Gobier-
no de la Republica

.. de que Joaquin Montero
piensa estrenar una obra que
no sabemos lo que sera. A lo

mejor jun éxito! jOjala!

... de que en Paris han recibi-
do el cese muchos sefiores —
de alguna manera hay que lla-
marlos— que se dedicaban a
hacer compras para vender en
Barcelona articulos a cuatro
veces su valor que en plaza
francesa.

... de las i;ri*
bulacionesde
ciertos acto*
res que ahora
no saben a
qué
quedarse.

carta

| ... de las acti-
i vidadesci*
neastas de

S- \ ciertas sefio-
ritas bien.
\
... de las mu-
n chas alhajas
X. falsas pues-

tas en circu-
lacién, con el
pretexto de
tener que en-
tregar en el
Banco de Espafia las legiti-
por disposicién guber-
namental. Bueno, lo de alha-

mas

jas legitimas es un camelo. Lo

Unico verdad son... jlas falsas!

.. de que ahora se repartira
el tabaco con la carta de tra-
bajo semanalmente y el letre-
abstener-

rito de: «Sefioras,

Se».

... de que hay que estar en
guardia sobre la generacion
espontanea de cooperativas
cuyo unico objeto es cobrar
diez duros de entrada a los
socios y luego... Bueno, luego,
eso, haber sacado diez duros
a los incautos que suefian con

comestibles.

... de que ésta serd semana de
estrenos teatrales,
gusto.

y asi da

... de que la Prensa alemana
asegura que la Republicay no
los «rojos» es la que tiene
ejército, lo que es la primera
verdad que han dicho los ale-

manes.

——— () =

El Almanaqgue Antifascista
para 1938

Editado por las Oficinas de Propaganda C. N. T, -F. A. |,
de Catalufa, esta verdadera obra de arte ha sido puesta ala
venta al precio de seis pesetas el ejemplar. Su composi-
cion constituye un alarde de buen gusto que acredita una
vez mas la practica adquirida por estas Oficinas en las pu-
blicaciones de toda indole.

Resaltan sobre todo las doce magnificas laminas de los
prohombres de la Revolucion y de la Idea, ejecutadas por
buenos dibujantes. Lo avaloran cincuenta y dos retratos
directos de otros tantos servidores de la humanidad y una
preciosa alegoria de las Juventudes Libertarias, y lacubier-
ta de acertadisima composicion, donde destaca la Victoria
de Samotracia presidiendo a los luchadores en la guerra y
en el trabajo. No dejéis de adquirirlo.
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Por Aon SOTHBRN
a u m u r e t e i (Estrella de la RADIO]

Sea poseedora de una variedad de caras

Ya han pasado a la historia los dias en que una mujer se contentaba
con tan solo contemplarse ante el espejo y ante el mundo en general*
apareciendo siempre de la misma manera, s6lo que mas vieja afo tras
ano. A la mujer moderna le gusta la variedad y cambia su apariencia para
que encaje con su temperamento. Modifica su maquillaje para que amo=
nice con su atavio, y se aplica los producios de belleza con el mismo
esmero que el desplegado por una artista cinematica.

Con todos esos diferentes matices vistos en la indumentaria impresa
y dibujada que viene implantando la moda se hace esencial introducir
nuevos métodos de maquillaje en sus férmulas de embellecerse. Por
ejemplo: Un precioso maquillaje no seria lo apropiado para usarlo con
un vestido sencillito, en tanto que un maquillaje ligero netamente depor»
tivo resultarla inadecuado para asistir a una elegante fiesta de noche.

Cuando use un vistoso y alegre vestido, 0 una creacion de seda
romana rayada, puede dar rienda suelta al maquillaje mas llamativo. Yo
misma uso mas colorete, un lapiz de labios mas fuerte y barniz para las
ufias mas rojo cuando voy vestida de esta manera. Realzo el conjunto con
un perfume excitante. Ademas mi rostro ostenta un toque moreno com-
pletado por los polvos obscuros.

Para una reciente pelicula, Edward Stevenson, un destacado modisto
de R. K O. Radio, me disefid una amplia capa color “beige “lujosamente
guarnecida por una piel de zorro. Yo la compré para mi uso particular y
cuando la luzco fuera de la pantalla uso un maquillaje mas natural que Jiiiiiirviii-EiiiMiiiiN o i i——iji -G
el que acabo de describir. Un toque leve de polvos, claro esta, pero sin
pintarme los labios de una manera tan llamativa. En los parpados uso | Senyo ra I
“rimmel” obscuro — aligerandolo donde empiezan las cejas —, para que
asi den una apariencia calida y morena a mi mirada.

Con un vestido azul impreso con flores ninfeas uso un maquillaje I Recordi que LA PROVI-
natural consistente en un toque sutil de colorete y un lapiz labial rosado* | DENCIA i ofereix per a
En vez de ponerme rimmel - debajo de las cejas me valgo de vaselina 'y en | tardor i hivern les ultimes
vez de ostentar un perfume_muy aromaflco me pongo un poco de agua | Novetats en LLAMES
de colonia. Por lo que al barniz de las ufias atafie, debo decir que eéste _
carece de color. ! | MODELS |

En vista de que me gusta en extremo el color negro, para uso ves-
pert'no, he meditado bastante para encontrar la manera de hacerme un | Cucurulla, 214 ‘
arreglo de cara que mejor encaje con el mismo. He escogido un lapiz la- | Tel 18434 \
bial color cereza obscuro y un tocado de ojos muy original. ;Colorete? | Barcelona |
Casi nada. Seria de mal gusto.

Al recorrer mis tiendas y salones de belleza predilectos be descu- | PERE SERR A
bierto que el color obscuro de la pintura labial se est4 acentuando de
nuevo; asi es que yo le sugiero que, antes de comprar otro lapiz labial, | La Providencia I
experimente con una muestra de los nuevos de color obscuro y com-
pruebe si es gue no le gusta méas para realizar cambios con ciertos vestidos.

riiiniih iiiiiM iiiiiiiiiH iM diiiiiiniiiiiiiiiiin it iiiim iiiiniim i i
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A la derecha aparece un bonito
acolchadito de seda rosa palido
guarnecido con pespuntes hechos
a mano, rellenos con lana mecha.
En cada esquina se ha bordado

un pequefio motivo al realce.
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Juego de batita y gorrita en crépe
de seda de tonos claros, odornodo
también como el acolchadito ante-
rior con pespuntes rellenos y borda-
dos. Las cintas son de satén al tono.
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"Mi revista' en Cuba casado hasta ahora
todos los investiga-

UN HEROE DE «=

"Hasta ahora so6lo

LA CIENCITA oo ae e

] tas primeras manifes-
El Dr, Duque se hace ino- taciones que estudio

CUIar gérmenes cancerosos con tanto interés ofre-
para poder demostrar la cen para mi un valor
tesis que defiende. indeterminado ~ aun.

Por Manuel SALADRIGAS Es necesario saber

esperar y yo me re-

La ciencia tiene sus héroes. Entre los radi6logos, for- . .
signo a tener pacien-

man legion los que han sufrido mutilaciones sucesivas . . i
) . . . . cia. El tiempo dara
co.Tio consecuencia de las lesiones profesionales adqui-

. , . respuesta cumplida a
ridas con el uso de las lamparas Roentgen; es relati-

. ] El Dr. Duque en el depdsito de ratones
nuestras - Interrogacio- observando sus experimentos.

vamente reciente el caso del médico sueco que injirié nes

cantidades desacostumbradas de agua pesada, en de-
Asi, serenamente, habla el Dr. Matias Duque, verdadero héroe de

la ciencia, sin dar importancia a su gesto sublime, digno de ser pre-
gonado a todos los \ientos; porgue, aun cuando fracasara su ensayo,

mostracion de las teorias que habia venido defendiendo;
algunos bacteriélogos eminentes han recurrido a las
inoculaciones de vacunas toxicas movidos por el afan o . ]
. el hecho en si tiene relieve sobrado para ser presentado en el primer
experimental. En La Habana acaba de darse uno de estos . . . . i
plano de la actualidad internacional. Mi revista podra encargarse

casos, merecedor de ser destacado por su ejemplaridad B ) ] o . .
en Espafia de difundirlo, rindiendo homenaje al abnegado paladin

en estos tiempos en que muchos hombres viven movidos L.
i . de la ciencia cubana.
por el afan de destruir todos los valores humanos.

El Dr, Matias Duque lleva con gran dignidad sus Ratén inoculado con el microbio del
setenta afios. Su vitalidad presagia una vida longeva. cancer, cuyo mal puede verse facilmente.
Pulcro, pequefito, dindmico y, sobre todo, enamorado
de la profesion que ha venido ejerciendo con gran dig-
nidad, ha querido demostrar practicamente la teoria mm
que entiende puede llevar a conocer el gran secreto clel
cancer. Por eso el dia 9 de octubre se hizo inocular
cuatro veces “virus cancerosos filtrados”, extraidos dtl
bimor canceroso de una mujer.

En los lugares donde fueron establecidos esos culti-
vos han aparecido durezas subcutaneas que se van des-
arrollando poco a poco.

Son pequefias manchas negras, que frota inquisiti-
vamente el médico cubano, estudiando minuto a minuto Raton en franca curacién por
las metamorfosis evolutivas que ofrece el mal. medio del método del Dr. Duque.

—¢Qué valor puede tener mi vida—ha dicho el va-
leroso médico—ante las ensefianzas que pueden deri-
varse del resultado de este ensayo? Entiendo yo que
ol cancer puede ser transmitido de una a otra persona
por inoculacion directa. A demostrarlo tiende mi expe-
rimento, y si resulta cierta la teoria que defiendo, ha-
bremos dado un gran paso para buscar remedio al mai oy
que destroza tantas vidas en el mundo.

"Naturalmente que aun no puedo ni presumir si se
producird alguna reacciobn o como se efectuara, porque %
nos hallamos ante fendmenos que desconocemos adn,
ya que ei cancer es un misterio ante el que han fra-





