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i| EDICIONES «MI REVISTA» ||
Í |  HA PUESTO A LA V E N T A  | |
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400 páginas-Portada de Bartolozzi

I La novela más vigorosa de E D U A R D O  Z A M A C O I S

: l l  J U I C I O S  S O B R E  “ L A S  R A Í C E S ”

«E d u ard o  Zam acois es s in  duda uno 
de los n ov elistas  que m ás evoluciona* 
ron  siguiendo el ritm o de la vida. S e  ha 
dicho de él, y es verdad, que a sem ejan ­
za de las aguas de los ríos, nunca pasó 
dos v eces por el m ism o cauce. O rig in a ­
lidad e in qu ietu d  son  las caracterís ticas  
de e s te  escrito r insp irad o y fecundo, 
uno de los más populares de los nove­
lista s  contem poráneos.»

(E l  L ib era l,  de M ad rid .)

«Y o  no sé si Z am acois ha escrito  L as  
R aíces  pensando en  ese  m om ento de la 
novela europea contem poránea que son 
L os  C am pesin os, del n ov elista  polaco 
L ad islao  R eym on t. P e ro  es cu rioso  o b ­
servar cóm o se  en cu en tran  en uno y 
otro  lo s  m ism os m étodos de an álisis 
y de estudio, los m ism os m ovim ientos 
ap asionan tes para llegar a lo más hondo 
de esa porción  de prim itivism o del cam ­
pesino cuando se en cu en tra  ante su

tierra  y an te  el problem a de la posesión  
de la tierra .»

J o s é  M. B e n iíe z  T oledo

«L o s p erso n a jes  de L a s  R a íces  — hom ­
b res y m ujeres de carn e  y hueso, y a la 
vez sim bólicos, con un valor no e s o té ­
rico , sino  tra n sp a ren te  al mágico co n ­
ju ro  de la plum a in sig n e  que lo s  ha 
cread o — se  m ueven, obran  y viven im ­
pu lsad os por su s cereb ros y por sus 
corazones de una m anera v ertica l, sin 
una claud icación , sin  un d esd ibu jo .»

F ran cisco  Vera

«L o más trág icam en te d oloroso de 
esta  magnífica novela que acaba de pu­
b lica r el gran e scrito r  E d u ard o  Z am a­
cois, es que en L as R aíces  no hay nada 
exagerado. E s tá  llen o  el lib ro  de cosas 
que qu isiéram os no fu esen  verdad, de

tip o s que n u estra  co n cien cia  de espa- | 
ñ o les d esearía fu esen  irrea les, que no | * -  
v iv iesen  y a len tasen  por esos p u eblos | S T  
de D ios... y del diablo.» |

• J .  G a rc ía  M er c a d a l  |

« L a  expresión  más p erfecta  y s in té ­
tica  del nuevo esp íritu  castizo que hoy 
reap arece en E sp a ñ a  la encontram os en 
la lectura de L as  R aíces, e l ú ltim o libro  
de E d u ard o Zam acois, el glorioso n o ­
v elista .

» D en tro  de la producción general de 
es te  au tor, e tern a m en te  jo v e n . L as  
R aíces  señala  una segunda etapa más 
p erfecta , que roza la región de las obras 
cu m bres en la L ite ra tu ra , un período 
de con d ensación  en que com ienza una 
continu id ad .»

(R ev ista  d e  la  R a z a .)

Sií

Precio: 15 pesetas

P R O X I M A M E N T E :

El libro más documentado sobre lo glorioso defensa de Madrid, con detallado es­
tudio de sus más prestigiosos defensores, Miaja, Rojo, Mera, Líster, Campesino, 
Matallana, Durruti, Casado y otras destacadas figuras. El ambiente novelado 
del gran pueblo madrileño vivido por el pulcro escritor Eduardo Zamacois.
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Mussolini: Sigue dando, que ahora es la ocasión.
(D e  L a  Voz, de N ueva Y ork .)
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L A  R E P U B L I C A  S E  
SALVÓ EN BARCELONA

E L  P L U M E R O  DE I V R Y

Especial para 
MI REVISTA

( D  C el S 1 o  n  e  s

I v I  i i  n  t  a  n  e  r

X

V E N T A S  A L  M A Y O R

N

B A R C E L O N A

Muntaner, 77 - Teléfono 8143

H a y  e l  l 9  d e  ju l io  un in s ta n te  c ru c ia l, un m in u to  c r it ico , en q[ue e l  a sa lto  d e  la  
la tr o fa c c ió n  a la le g a lid a d  e s  m á s  r u d o ;  en  q'ue e l  p e r ro  d e  p resa  d e l  p r iv ileg io  y e l  
m a stín  p r o le ta r io  r iñ en  ñ e ra m e n te  c o g id o s  p o r  la s  boca s  y n o se  s a b e  q(uién s e  l e  va 
a c o m er  la  cara  a q[uien, c u á l d e  ¡os d o s  c o n te n d ie n te s  le  va a lleg a r  a n te s  a la s  v en as  
d e l  c u e llo  a l  o tro .

E s e  m o m en to  d e c id e  la  b a ta lla ,  qfue en  la s  ca lle s  d e  B a rc e lo n a  se  está  lib r a n d o  
con  e n c a rn iz a m ien to  s in  p a r  p o r  una y o tra  p a r te .

¡M a ñ a n a  d e l  d o m in g o  in o lv id a b le , en q u e  au n  la E sp a ñ a  lib e ra l, a tra c a d a  y a t a ­
cad a  tr a id o r a m en te  y ejue se  d e fie n d e  con  d ien te s  y u ñ as  — sus ú n ica s  a rm a s  — d e  
e sp a ld a  a la  p a r e d , n o  h a  a c a b a d o  d e  s a l ir  d e  su  e s tu p o r !

E n  n u es tra  c a p ita l  la  r ea cc ió n  co n tra  lo s  m a d ru g o n es  y m a ta c h in e s  d e l  F a sc io  ha  
s id o  in s ta n tá n ea . L a s  m asas  h a n  h e c h o  a la rd e , un v e rd a d ero  d e r r o c h e  d e  n ar iz , d e  
v id en c ia , d e  in s q b o r n a b ilid a d , d e  r e s o lu c ió n , d e  d in a m ism o .

D esd e  la s  p r im e r a s  h o r a s  d e l  d ía , e l  p a is a n a je  se es tá  m o v iliz a n d o  y m u lt ip l i ­
c a n d o ;  á rm a se  con  la s  m á s  p in to r e s c a s  h e r ra m ien ta s  y  s a le  d e  c e tr e r ía , a la caza  d e  
a n im a le s  n octiv ag os , a h a c e r  fr e n t e  a lo s  lo b o s  d e l  a m a n ecer .

L a s  fu e rz a s  d e  O rden  P ú b l ic o  cortan  en  seco  e l  av an ce  fa c c io s o  un p o co  tard e , 
cu a n d o  lo s  m ilic o s  a lz a d o s  t ien en  c a s i c o p a d a  y o cu p a d a  to ta lm en te  la c ap ita l.

H ay  ex cep c io n es . N o  se ha  d o r m id o  e l  s u b o fic ia l  q u e  acaba  d e  to m a r  con ta cto  en  
la  av en id a  d e  Ic a r ia  con  la s  b a te r ía s  d e  L ó p e z  V arela y F ern á n d ez  U nzué, qu e, 
d e b id o  a  la  im p ed im en ta , h an  d e sa m a rra d o  len to  y se  d ir ig en  a in v es t ir  y e m b e s t ir  
G o b ern a c ió n .

E l  d iá lo g o  d e l  s o ld a d o  l e a l  con  lo s  c a b e c il la s  r eb e ld e s  es  d u ro  y t a ja n te :
— ¡ A l t o !  ¿ Q u ién  v iv e?
— E sp a ñ a .
— ¿ E sp a ñ a  y su  G o b ie r n o  leg it im o  ?
— N o . E sp a ñ a  n ad a  m á s  — d ijim o s .
— / Viva la  R e p ú b lic a  ! ¡ F u eg o !
E l  z a fa r ra n c h o  se  g en era liz ó  en  m u e lle s  y p o b la d o s  m a r ít im o s  m u y  p ro n to .
E n  e l  r es to  d e  la  c iu d a d  — a c ró p o lis  y s u b u rb io s  — se  b a te  e l  c o b r e  h a c e  ra to . 

C ada b a r r ia d a  o b r e ra  es una c a ld e ra  h irv ien te . L a  p laza  d e  C ata lu ñ a , en  q u e  d e s d e  la  
a u ro ra  v iv aqu ea  e l  r eg im ien to  d e  B a d a jo z , se  h a  c o n v er t id o  en  un cam p o  d e  A g ra m an te . 
D esd e  e l  c en tr o  d e l  c u a d r ilá te r o , un m o r te ro  n o cesa  d e  d is p a r a r  co n tra  la  T e le fó n ic a .

E n  e l  C in co  d e  O ros, la  g u a rd ia  d e  A sa lto  t ien e  a raya y d eb e la  a cu a tro  e scu a ­
d r o n e s  d e  c a b a lle r ía  d e  S a n tia g o . E n  e l  P a r a le lo  la d ra n  com o  d o g o s  r a b io so s  la s  
a m e tr a lla d o r a s . L a  U n iv ers id a d  está  llen a  d e  p reso s . D esd e  la  c a lle  d e  C laris , e l  a r t i ­
l l e r o  M o n te s in o s  b a rre  con  su s  ca ñ o n es  la  G ra n  Vía L a y e ta n a .

E l  fu eg o , en  to d o s  lo s  s ec to r e s  q u e  a c a b o  d e  in d ic a r , se in ten sifica  p o r  m o m en to s .  
L a  m o r a l  d e  lo s  g u e r r il le ro s  p r o le ta r io s  in e rm es  es g ra n d io sa . L a  m a y o r  p a r te  d e  
e l lo s  lu ch a n  con  a rm a s  a r r eb a ta d a s  a lo s  su b lev ad os . M u ch o s  se d e fien d en  a g a r r o ta ­
zos, a p ed ra d a  lim p ia .

L a s  fu e r z a s  d e  O rden  P ú b lico , e je  — con  e l  p u e b lo  — d e  la res is ten c ia  lea l, su fr en  
d esg a ste  h o r r ib le .  L a  G u a rd ia  c iv il  — gran  p a r te  d e  e lla  — está  en  la tap ia  aú n . 
P o lic ía s  h an  d e fe c c io n a d o  b astan tes . S e g u r id a d  no se  a seg u ra . D os ca p ita n es  d e  
A sa lto  — lo s  tr a id o r e s  D a rn e ll  y L lo p  — h a cen  e l  ju eg o  a l  en em ig o , a b u sa n d o  d e  la  
b u en a  f e  d e  lo s  h o m b re s  q u e  m a n d a n .

F^ tas p o c o  tr a n q u iliz a d o r a s  n o t ic ia s  lleg an  a b u lta d a s  y c o n fu sa s  a la G en era lid a d .
E l  P r e s id e n te  t ie n e  una c o ra z o n a d a . S a lta  en  un co ch e  y en fila  la av en id a  q u e  c o n ­

d u ce  a la  J e fa t u r a  d e  P o lic ía . R e ú n e  a lo s  r e s p o n s a b le s  d e  O rden  P ú b lico  y le s  a r e n g a ;
— ¿ V am os a p leg a r  la s  b a n d era s  o tra  vez, com o  e l  6  d e  o c tu b re?  ¿ O s vais a d e ja r  

h o y  ta m b ién  r o b a r  la R e p ú b lic a ?  ¿ L a  p eq u eñ a  A stu r ia s  d ará  a la  g ran  C ata lu ñ a  
o tra  le c c ió n  d e  c iv ism o?  ¿ E n tra rá n  d e  n u ev o  en  lo s  p r e s id io s  lo s  ñ e ro s  a lm og áv a res  
con  la s  o r e ja s  g a ch a s  y e l  r a b o  en tre  p ie r n a s , c o m o  g a to s  m o ja d o s ?  ¿ S a b é is  q u e  lo  
q u e  a h o ra  n os  esp era  n o  son  lo s  tr e in ta  a ñ o s  y un d ía , s in o  lo s  fo so s  c¿e M o n tju ic h  y 
la  ex p la n a d a  d e  la s  e je c u c io n e s  d e l  cam p o  d e  la B o ta ?  ¿ N o  vale  m ás m o r ir  lu c h a n d o  
com o  un leó n , q u e  n o  q u e  lo  d eg ü e llen  a u n o co m o  a una o v e ja?  Yo, p o r  lo  m en os , 
p ien so  as í. E l  q u e  o p in e  lo  m ism o  q u e  yo, q u e  se  m e  u n a.

L o s  q u e  oy eron  la e lé c tr ic a  s o ñ a m a , g a lv a n iz a d o s  p o r  la  p a la b ra  d e l  P re s id en te ,  
v o laron  con  e l  co razón  in ñ a m a d o  a lo s  fo c o s  d e  c o m b a te . C od o  a c o d o  con  lo s  t r a b a ­
ja d o r e s  y con  lo s  c iu d a d a n o s  d e fe n d ie r o n  a l  rég im en  tan  a lev em en te  a g r ed id o . A  la s  
p o c a s  h o r a s  e l  c o ra je  d e  n u es tr o s  p ech o s  d e c id ía  la  lu ch a  a fa v o r  d e  la  l ib e r ta d .

Angel S A M B L A N C A T
M agistrado del Tribunal 
de Casación de Cataluña

' L V. '
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E u  S u b s e c r e t a r i o O E  A V I A C I O N

Para MI REVISTA
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El teniente coronel don 
Carlos Núñez Maza, sub­
secretario de Aviación.

Hecho con el polvo luminoso de los 
siglos y el sedimento de esfuerzo de mu­
chas generaciones, entre trabajos y do­
naires, se plasmó la arbitraria geometria 
orgullosa de un pueblo que llegó siem­
pre a superarse, cuando asi lo exigió el 

, deber.
Otra vez volvió a hacerlo en los 

trágicos dias de noviembre del 36, 
ante la invasión de la horda gamada y bestial, y, frenando 
su odio, supo con la semilla miliciana —̂  cada cinco un fu­
sil —  hacer retoñar el soberbio espíritu de la vieja Infan­
tería española; la del pueblo, la de siempre; la de HOY.

Había, pues, una manera excepcional, una digna manera 
de ser hombres y había un pueblo al que abocaban todos los 
caminos de España que eran rutas de esperanza, de dignidad, 
de valor ciudadano, en aquellas horas de sacrificio.

Y, asombrados al hundir en la viva realidad española su 
mano ferrada y sangrienta, ahí quedaron los invasores ante 
las murallas de carne obrera y mártir. Pesados, monstruosos, 
grises —  como tanques — , indecisos y absortos, mientras 
MADRID conquistaba la ETERNIDAD en todas las conciencias hon­
radas del Mundo.

CcJ»
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RAFAEL HENCHE DE LA PLATA

Prestigio de ciudadanía y aicalde de Madrid.

Para MI REVISTA con todo cariño.
Al celebrarse el segundo aniversario 

de la defensa de Madrid, el alcalde de 
esta Villa tiene que mostrar, una vez 
más, su honda admiración ante este pue­
blo tan valeroso, tan firme y tan se­
reno. Es tal la gesta heroica que el 
pueblo madrileño está escribiendo que, 
a más de merecer la admiración del mun­
do, contribuirá eficazmente a la victo­
ria frente al invasor y a los malos 
españoles sublevados en armas contra el 
Gobierno.

En este segundo aniversario, el pue­
blo de Madrid, más firme que nunca, hace 
la solemne promesa de luchar hasta la 
conquista de la victoria, afrontando 
mayores sacrificios, si cabe, por la 
consecución de la misma.

Con plena conciencia del momento his­
tórico que vive, de su independencia y 
de la de España, prefiere sucumbir con 
altivez, si preciso fuera, antes que 
una humillación que le obligue a vivir 
con deshonor en la opresión.

Madrid, octubre 1938.

Ayuntamiento de Madrid



¡MADRILEÑOS:  C A T A L U Ñ A
E s p e c i a l  par a  
MI  R E V I S T A A M A ! Por J. R O IG -G U IV E R N A U

(Director de «la humanitat»

cafo

I
En esta frase de D. Luis Companys, el hombre agluti­

nante que el 19 de julio de 1936 derrotó a las mesnadas mi­
litaristas sublevadas en Barcelona, se resume todo el fervor 
que el pueblo de Cataluña siente por el de Madrid.

Nosotros, nacionalistas, hombres convencidos de que so­
lamente una solución federal puede hacer de España un 
país de primer rango; hombres que hemos librado bravas 
batallas con la pluma y la palabra para hacer llegar a los 
que no comprenden qué quiere Cataluña; hombres que he­
mos sufrido la persecución de otros hombres de España 
solamente por defender los derechos de un pueblo secular­
mente glorioso, no hemos sentido jamás nuestro espíritu tan 
inquieto como en aquel noviembre de 1936, cuando las hor­
das invasoras zegaban a las puertas de Madrid, aquel Madrid 
adversario de siempre, pero que en aqutllos momentos, defen­
dido por el pueblo, era el amigo, el hermano... Eran noches 
amargas aquellas, noches largas, inmensas, en nuestro lugar 
de trabajo. Y nuestro corazón saltaba de gozo cuando, al 
final de la jornada, podíamos escribir aquello que sabíamos 
era lo más esperado por el lector del peridico: “¡Madrid 
resiste!”

Vosotros, madrileños, héroes de dos años de asedio y 
dos años de inigualable resistencia, quizá no lleguéis a com­
prender nunca cómo vuestro dolor era el de Cataluña, cómo 
vuestra alegría era la nuestra. Entre vosotros, espíritus 
mezquinos, indignos de vivir la hora gloriosa de vuestra 
gesta, habían inventado un “Levante feliz”, donde no se 
sentía la guerra. Pero vosotros sabéis cómo, en aquellos 
días aciagos de aquel noviembre, Cataluña corría a defender 
sus libertades en las trincheras de Madrid. Sabéis cómo los 
catalanes se batieron—y se baten— en las puertas de vuestra 
ciudad invicta. Y sabéis cómo murieron tantos y tantos ca­
talanes y hombres que de Cataluña venían— ¡recordad a 
Durruti!—en defensa de vuestro Madrid querido, tan que­
rido como sólo comprendemos los que queremos tanto y 
tanto a nuestra Barcelona, la hermana, en heroísmo y dig­
nidad, de vuestro Madrid único.

Eran los hombres de Madrid— de la defensa de Madrid— 
que llenaban las páginas de nuestros periódicos y los labios 
de nuestros hermanos catalanes. Eran Miaja, Rojo, Riquelme, 
Redondo, Mena, Crespo, Ortega, Mangada, Perea, Modesto, 
Mera, Líster, El Campesino, Tagueña, nombres venerados... 
Eran Kleber y Luckas, los internacionales, que entraron 
por la frontera de Cataluña para llegar a las trincheras de 
Madrid, donde ofrendaron sus vidas por la dignidad del 
mundo. Y era el pueblo de Cataluña que acogía, con albo­
rozo, un 5 de marzo de 1937, un aviso a los periódicos: 
“LA AYUDA A MADRID.— Hoy no habrá pan en Barce­
lona, porque el Comité Económico de la Industria del Pan

ha remitido a la capital de la República los 150.000 kilos de 
pan que nos corresponden.”

"La tierra de Cataluña es dura, pero agradecida”, es­
cribió un día nuestro gran poeta Juan Maragall. Y este 
agradecimiento de Cataluña para con vosotros, madrileños, 
se tradujo en un incesante envío de víveres y de hombres 
fmra que vuestro—y nuestro—Madrid no fuese jamás del 
invasor. Y no lo ha sido ni lo sserá... Para tomarlo se nece­
sitan hombres como vosotros lo defendéis, y no canallas 
como tenéis enfrente. Los canallas no han podido nunca con 
los hombres, cara a cara.

Llegamos a los dos años de vuestra gesta sublime. En 
este lapso de tiempo, cortísimo al correr de la histor.a, 
Cataluña no ha olvidado nunca a Madrid. Lo ha defendido 
en Aragón, en el Segre, en el Ebro... Y sus hombres están 
con los vuestros en la Ciudad Universitaria, en la Sierra, 
en los campos de Toledo y de üuadalajara. ¡Y estarán 
hasta el triun final!

Barcelona, que se estremecía cuando los aviones del 
crimen se cernían sobre Madrid, que se estremece cuando 
los obuses facciosos caen en pleno corazón de la villa 
mártir, sufre los desgarrones provocados por la metralla 
facciosa. Pero ni aun así, en estos momentos de tragedia, 
no os olvidamos. Era no hace muchos días que en nuestra 
Redacción departíamos con un hombre que quiere a Madrid 
sobre todas las cosas: Antonio Hermosilla, director de “La 
Libertad”, este periódico tan madrileño y tan español, por 
extensión de la palabra, trinchera dcl antifascismo y de la 
democracia. La aviación facciosa, aprovechando el anoche­
cer, efectuó un raid sobre nuestra ciudad torturada. Explo­
siones, víctimas... Pues, en aquel momento, olvidándonos de 
nuestra propia defensa, le comentamos a Hermosilla: “Es 
en estos momentos que nos damos cuenta del martirologio 
de Madrid.” A lo que nuestro amigo hubo de contestarnos: 
“Ya no hay un mártir en nuestra España. Toda ella lo es”...

“¡Madrileños: Cataluña os ama!”, dijo nuestro Presi­
dente.

Madrileños: es cierto, es cierto. .

N. de la R.— Roig-Guivernau es autor de una pieza tea­
tral en un acto, “Un día de noviembre”, premiada por la 
Federación Catalana de Sociedades de Teatro Amateur, la 
cual representan los Elencos de Guerra de Cataluña con 
creciente éxito por las ciudades catalanas del frente y de 
la retaguardia. Esta obra, que está inspirada en la defensa 
de Madrid, sabemos que actualmente la traduce al castellano 
una preeminente figura de la literatura castellana con el 
propósito de darla a conocer al pueblo de Madrid en el teatro 
Español.

(O
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Palocío Real de Madrid, joya arquitectónica. P ara  M i R E V IS T A  S

I  Madrid» simbolización de bravura I
Tardes atrás, desde la terraza de la Casa de la 

Prensa, me entretenía hasta ensimismarme en la con­
templación de Madrid. Vista, verticalmente, desde 
aquella cima, que casi la centra, jqué amalgama de 
contemplaciones y evocaciones ofrece la física rea­
lidad de la gran ciudad martirizada a quienes lleva­
mos su recuerdo agarrado al corazónI

* * *

Desde la última plataforma del inmenso rascacie­
los, Madrid tiene una perspectiva maravillosa. Exten­
dido sobre un terreno desigual, de altibajos y pro­
montorios, semeja una inmensa proyección, que 
avanza hacia los ojos, con su diversidad de tonos y 
realces, que la hermosean, la abrillantan y la mo­
dernizan. Son los rascacielos que elevan con arro­
gancia su cumbre al cielo. Son los palacios secula­
res, un poco chatos, quizás rechonchos, con su 
pátina histórica. Son los barrios castizos de vivien­
das burguesas, muy siglo XIX, que evocan a Galdós. 
Son los barrios modernos con las primeras casas 
higiénicas que conocieron los madrileños en los 
años postreros, a la altura de las de Wáshington y 
las de Nueva York. Es, en suma, un conjunto de gran 
ciudod, en el mundo la de más irresistible simpatía...

Contemplado Madrid desde lo alto de nuestra 
casa, a la izquierda destaca la mole magnífica y 
bellísima del Palacio Nacional, antigua residencia 
de reyes, casi todos de recuerdo maldito. Detrás, 
los pinares del Campo del Moro, tendidos hacia el 
Manzanares, donde empalman con la arboleda y 
los caseríos de la Casa de Campo. De frente, tras 
el reloj de Gobernación, hito de la Puerta del Sol, 
los «barrios bajos», la calle y la Puerta de Toledo, 
otra vez el río, los cementerios, los Carabancheles... 
A la derecha, donde tendida la vista sobre la Gran 
Vía, una de las avenidas más bellas y modernas de 
Europa, se detiene ante el Palacio de Bellas Artes, 
la calle y la Puerta de Alcalá, el Retiro, las Ventas, 
la Ciudad Lineal, algunos pueblecitos, A la espal­
da, siguiendo las calles tipleas de Fuencarral y de 
San Bernardo, los Cuatro Caminos, la Dehesa de la 
Villa, la Moncloa, la Ciudad Universitaria, El Pardo, 
la Sierra...

En el detalle de este conjunto madrileño, al pre- =  
sente destrozado y patético, pero nunca rendido =  
tengo yo enterrados treinta años de mi vida... No =  
hay una sola calle — intransitables ahora por los S  
escombros y los peligros, varias; laceradas, con — 
trozos de fachada derribados y balcones despren- S  
didos y amenazantes, casi todas — de la que no =
pueda extraer un recuerdo de los días remotos en —
que sobre mis piernas ágiles no gravitaba un cuerpo^ S  
sino un conjunto de esperanzas, de risas, de ilusio- =
nes, de entusiasmos locos... En estos edificios — de- S
rrumbados, unos, y a los que no es permitido llegar/ ^
los otros — se hallaban los lugares de trabajo, de ^  
estudio, de recreo y de expansión, donde malversé =  
los excesos ideológicos y sentimentales de mi ju- =  
ventud. Aquí, entablé la noble amistad acogedora ~  
de los hombres sobresalientes, que me sirvieron de 
maestros; aquí, aprendí a trabajar y a ganar limpia- =  
mente la vida, a fuerza de penosos, consecuentes y =  
prolongados esfuerzos; aquí, creí amar algunas ve- ^  
ces y llegó a halagarme otras tantas la vanidad de S
ser amado; aquí, al calor vital que emana de las =
muchedumbres, sentí la convicción republicana, que ^  
me acompañará mientras viva... ^

Lejos o cerca, viniendo a él o apartándome de él, =  
según la vida imponga, ¿cómo no he de llevar en =  
mi corazón a Madrid, paisaje de mi pretérito, y =  
sentiir sus heridas como desgarrones de mi carne? =

¡Madridl... Sobre toda España, sobre toda Europa, =  
sobre el mundo entero, ¡siempre Madridl =

Capitales de Europa, que os llamáis Londres, =  
París, Viena, Praga, Roma, Berlín mismo, inquietas, =  
estremecidas, temerosas, y aun rendidas, ante las =  
perspectivas de una guerra, ¿no os hará sentir el =  
nombre de Madrid, simbolización de bravura, im- =  
pulsos de admiración, y aun rubores de arre- =  
pentimiento? =

* * *

l\^Ayuntamiento de Madrid
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I Con este notable artículo empieza | 
I su colaboración en ‘‘Mi revista” el | 
I ilustre periodista madrileño Lázaro | 
I Somoza Silva, que en nuestras pá- | 
i  ginas seguirá obteniendo los gran- | 
I des triunfos periodísticos que ob- | 
I tuvo en “La Libertad”, de Madrid. |
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E S T A M P A S  DE  L A E P O P E Y A

LO QUE APRENDIÓ 
JUAN EN LA GUERRA
Para “Mi revista” Por  L á z a r o  S O M O Z A  S I L V A

Lo que pasó al pobre Juan, soldado de nuestro glorioso Ejército, se puede contar 
en pocas palabras. Un drama sin sangre, como todos los dramas espirituales, en el que 
el episodio acontece con la sencillez de las cosas de la vida. Sin literatura y sin írases 
bonitas, pero en las que vibra el sentido humano de la realidad. Me he enterado de 
su historia porque un amigo suyo me la contó la otra tarde con ese tono frívolo de 
los que no saben comprender el valor de los contrastes ni la expresión de los senti­
mientos.

El pobre Juan era un pedazo de la “santa canalla”. Un paria. Es decir, uno de 
esos hombres que a fuerza de sufrir, comiéndose en la soledad su propio dolor, acaban 
por resignarse con su suerte y creer que eso de la justicia social es un mito inventado 
por los filósofos y los economistas para distraer sus ocios, sembrando inquietudes y 
quimeras en las almas de los desgraciados que trabajan mucho y comen poco. Porque 
nada hay que nos deprima más el ánimo que ver un dia y otro cómo los granujas 
que andan sueltos por el mundo tienen mejor suerte que las personas honradas. Las 
revoluciones no significan, en la honda conmoción que producen, más que el gesto 
violento de los que se hartan de ver a unas minorías privilegiadas hacér lo que les 
viene en gana, gracias a la paciencia de las mayorías prudentes. Los ricos han vivido, 
han gastado y han disfrutado con placer epicúreo, por la mansedumbre de los pobres; 
y los pillos, avispados nietos de Rinconete y su pandilla, han sido planta exótica en 
huerta opima, por la cobardía de las personas decentes. Claro es que esto que acabo 
de decir es más viejo que la mala costumbre de escupir.

La vida de Juan fué un cúmulo de sinsabores ácidos. Desde zagal tuvo que levantarse 
al despertar el alba, para aparejar las muías o vigilar con el mastin la seguridad del 
ganado. Sin saber nada de higiene, la cumplía por deber, y se dormía a la hora de las 
gallinas, levantándose cuando cantaban los gallos. Trabajo duro el suyo en las escar­
paduras de los montes serranos de la provincia de Segovia. Su universo era muy 
pequeño. Un paisaje, un horizonte lejano y una casita. Sus amigos, las cabras y los 
corderos; las estrellas, el sol y la luna. En las largas caminatas que hacía, no encon­
traba más gentes que las de la casa de labor, y en la ingenuidad y uniformidad de su 
vida sólo tenía dos enemigos, el lobo en los días nevados del invierno y las tormentas 
en el verano. En el otoño tomaba el sol junto a los lagartos y en el estío bajo la 
dulce umbría de algún árbol señero gustábale disfrutar de la leve brisa que acariciaba 
su rostro curtido y dorado como una hogaza de pan. Creció como una f)lanta silvestre. 
Hasta su soledad no llegaban ¡as hondas pasiones de las ciudades ni el clamor de los 
hombres unidos para luchar contra la miseria y el hambre. Sus amores— puros como 
los arroyuelos de las cumbres—eran el mastín y el paisaje. Éste lo llevaba metido 
en su alma y era como una segunda naturaleza. Aparte de esto sólo le quedaban, en 
el silencio y en la soledad de los riscos, las viejas argucias del instinto de conservación. 
Una vida bucólica, humilde y monótona que no sabía del problema dramático que otros 
hombres tienen en la algarabía de colmenar que son las ciudades, y que Malthus puso 
al rojo vivo, como una herida abierta, frente al egoísmo feroz de los poderosos...

Todo fué bien para el pobre Juan, que no tenía ambiciones, hasta que la guerra 
se metió con sus crueldades y sus estruendos en los montes donde él había pasado 
veinte años en paz y tranquilo. Fué como si la tierra se hubiese abierto para él, como 
si el lobo se hubiera comido el mejor cordero del rebaño, como si un alacrán le hubiera 
picado en el corazón...

No quería creer lo que sus ojos veían. El paisaje que tanto amaba se manchó 
con los horrores de la guerra. Sonó el cañón, que llevaba su eco a lo largo de los 
montes; contempló atónito los pájaros metálicos que gruñian bajo el manto azul del 
cielo, y las veredas, las vertientes y los riscos se llenaron de hombres que se acome­
tían en largos combates...

Pero él no sabía el “porqué” de aquella lucha, y silencioso y huraño se pasaba las 
noches en claro y los dias en el monte, tratando de adivinar la gran tragedia que veía, 
que era un misterio para su espíritu.

Y como la ciencia de la vida se aprende preguntando, él así lo hizo. No tardó 
mucho en comprenderlo todo. Una luz interior, brillante como una aurora boreal, le iluminó 
el entendimiento.

Y con un fusil en la mano se dispuso a defender el paisaje, que era lo único 
que poseía.

♦ * *

¡Las cosas que ha aprendido Juan en un año! En las trincheras la vida se abre 
a todos los dolores humanos y un minuto es una hora en la marcha del tiempo. 
Nada hay que nos enseñe más que saber que la muerte puede darnos su abrazo de 
hielo en el instante fugaz de un segundo. El pobre Juan, desde que perdió su paisaje, 
ha conocido muchos paisajes que le han llenado de asombro, de alegría y de tristeza.

Como ya no tenía al mastín se echó un amigo. Éste era un místico del ideal, uno 
de los hombres que sin haber leido al viejo France saben que por una idea se es 
feliz o desgraciado. Se vive o se muere. Los dos rendían un culto leal a la amistad. 
Con hechos, no con palabras. Por lo pronto le enseñó a Juan a leer y escribir. Luego, 
en la vida de topos que hacían, hablaron de la vida en sus más profundos misterios, 
de las pasiones que engrandecen y de aquellas otras que sepultan. Poco a poco Juan

(Continuará.)
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tan a las circunstancias del tiempo, lugar y momento, constitu­
yendo el Derecho justo’ con su multiplicidad de variantes— de 
forma predicadas a la rectitud, base “que debe ser” del querer 
entrelazante en lo social.

”La República española ha dado ya un paso de gigante en 
la creación de un verdadero “Derecho justo” : la enorme facul­
tad concedida al juzgador, cuyo libre arbitrio se mueve dentro 
de penas aflictivas que oscilan entre los seis años y la capital; 
entre -Tiultas que comienzan con las mil pesetas y terminan con 
las quinientas mil. Por ello, la manumisión de la magistratura, 
en la esfera de lo criminal por ahora, a las férreas cadenas de 
la mensuración punitiva, es ya mucho. Sólo la prosecución por 
esa trayectoria marcada, perdurando en la casualidad de nue- 
vos “Derechos justos” con el empleo atinado de métodos orgá- 
nicounitarios capaces de crear una armonía entre todos los 
elementos regulables—¿vivencias?— , actuales y por venir, es 
la “reforma” que puede y debe operarse en la Justicia española. 
Que si meditadamente se contempla ya no es “reforma”, sino 
simplemente un desarrollo de inicios harto tiempo presen­
tidos, pero desafortunadamente nunca llevados a la práctica 
ante e! taponamiento contumaz de arcaicos moldes clasistas.

—¿Qué opinión le merece el Jurado? ¿Estima conveniente 
su supresión?

— El problema que se plantea fundamentalmente el Derecho, 
ante sí, es el mismo que el de la ciencia pura: el hallazgo de 
la verdad. Así, lo primero que debe buscar el juzgador es la 
verdad que sólo conoce en superficie y deformada a través de 
las tergiversaciones partidistas y apasionadas como consecuen­
cia del fluir de las relaciones sociales. Y, una vez obtenida esa 
verdad, debe el juzgador dar su opinión “fijándola”—procesal- 
mentt, “sentencia”— . S n  intentar resucitar las viejas polémi­
cas, de sobra conocidas, sobre las ventajas y defecto.s de la 
institución del Jurao, sólo haremos una pregunta: “Al cono­
cimiento de la verdad social-jurídica debe llegarse por proce­
dimientos técnicosespeculativos tan sólo, o, más bien de­
ben emplearse conjuntamente las maneras empírico-positivas? 
Creo, además, que si deseamos abarcar el problema en toda su 
magnitud, aun cuando con las naturales limitaciones del espa­
cio, no es conveniente ocultar esta otra sugerencia: si la “apre­
ciación” de esta verdad jurídico-social, en cuanto a sus reper­
cusiones complejas, debe ser obra exclusivamente del profe­
sional.

"Escatológicamente el profesional lo es sólo del Derecho, 
de la Medicina, etc.; la prueba de peritos “tolerada” en todas 
las leyes rituarias viene a reforzar esta tesis. Por otra parte, 
el juzgador debe suplir las deficiencias expresivas de la ley 
positiva con la interpretación, y tal interpretación es evidente 
que sólo puede darse a quien, a más de conocimientos jurídicos 
necesarios, posea profundos conocimientos mundológicos. Si a 
lo expuesto añadimos que un estudio concienzudo de la juris­
prudencia no aporta ningún contenido social y que el concepto 
funcional de aplicar la ley es sinónimo al de “colaboración”, 
tendremos contestadas de plano las dos preguntas anteriores.

“Ningún ciudadano, en un puro régimen democrático, puede 
inhibirse a los problemas de la Justicia y como a tal debe par­
ticipar en ella activamente. Los Tribunales Especiales de Guar­
dia creados por el Gobierno de la República, con la introduc­
ción del tipo de Jurado limitado y de capacitación responsable, 
son organismos modélicos al respecto. La extensión del Jurado 
a la esfera de lo civil, y la exigencia de un examen psicotécnico 
de sus componentes serían reformas que pudieran ensayarse, 
pero la supresión del mismo habría de ser ím lamentable error

que reafirmaría de nuevo el “tabú” profesionalísta del histori- 
cismo judicial con sus frecuentes cargas axiales.
La tercera toga d ice ...

¿Qué opina de la actuación de la Justicia durante la 
guerra?

La desyalorización del enjuiciar está en relación directa 
con la parcialidad del autor. Mas por la verdad de que la 
verdad es una sola, al antifascista se le convierte en razón su 
parcialismo. Y es objetivo, por ejemplo, cuando habla halaga- 
doianiente de la función de la Justicia durante la guerra. 1 an 
objetivo, tan escuetamente ceñido a la verdad, que puede per­
mitirse el regalo del acrecentamiento de encomios que surgen 
al hacer parangones con la Justicia de otras guerras y con la 
que también así llaman en esa zona tan saqueada a mano 
armada que hasta para saludar exigen las manos en alto. La 
Justicia administrada por la República, antes y después del 
histórico 18 de Julio es la misma. Exactamente la misma nada 
menos que p te  las exigencias doctrinales. Doctrinas de atrevida 
solera española expuestas en el último libro de Dorado Montero 
“El Derecho protector de los criminales” y llegadas a plenitud 
een la obra del famoso profesor Jiménez de Asúa denominada 
“El estado peligroso”. ¿Que ha sido necesario recurrir a la pena 
de muerte? En trance de legitima defensa vive la España leal. 
Y nunca se radiará de Código penal alguno la eximente de le­
gítima defensa. Por eso, porque la legislación de la República 
antes y ahora puede rendir cuentas ,a las exigencias de la 
doctrina de que se nutre, sin que ni el cataclismo de la guerra 
haya conseguido de ella el menor perjurio, levanta arcos triun­
fales de perdón sobre “Los trece puntos de Gobierno” y se 
abre de brazos el 16 de agosto de este año para estrechar en 
ellos a los desertores, coautores, cómplices y encubridores. 
La República, en fin, únicamente tiene que rendir excusas a 
los rigores del Derecho natural por el uso bondadoso que ella 
hace a los atributos de la eximente de legítima defensa.

— ¿Se pueden introducir algunas reformas en la Justicia?
— Empleada en un sentido peyorativo la palabra reformas, 

puede decirse que éstas con la Justicia "de la República ni se 
han producido ni se producirán. Las modificaciones que pueden 
advenir, si ocurren, es imposible insinuarlas ni de mano de la 
conjetura. Las flexiones en los principios normativos de la 
Justicia republicana obedecen a la circunstancialidad de las 
facetas que vivimos. Las pretéritas precisaron variaciones acci­
dentales de principios teóricos inmutables. En la misma mecá­
nica tenemos que encuadrar el mañana.

— ¿Tiene alguna relación la Justicia con la victoria en la 
guerra?

— La pregunta puede contestarse con rapidez de disparo. La 
técnica militar es en la vanguardia, a mi entender, lo que la 
Justicia en la retaguardia. Es necesario vencer con técnica al 
enemigo de la retaguardia. Y vencerlo con la misma dureza 
que ofrezca el peligro de su enemistad.

^

Aquí está substructivamente expresado lo que estas togas 
saben de la manera de sentir de los tres grandes juristas que 
ellas diariamente sirven, y cuyos nombres preclaros dentro del 
foro español quedan en el anónimo, por su voluntad, y lo que 
piensan de la Justicia como órgano del Pueblo que se bate 
con férrea voluntad en todos los frentes contra el fascismo 
internacional.

I

i

í

E D U A R D O  L IM O N E S
A G E N T E  C O M E R C I A L

R a mb l a  de l as  F l o r e s ,  3 a ,  ( j r a l . ,  1.®

Delegado de Transjjortes Civiles de las [provincias de Almería, Granada y Jaén

I E N A L M Ü R I A :
B A R C E L O N A B E L O  Y , N
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EL  E S P I R I T U  R E V O L U C I O N A R I O  DE  C A T A L U Ñ A

¡ A q u e l  ó  d e b c t u b r e . . . !
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Companys proclamando el Estado catalán 
. de la República federal española.

La segunda traición
Breve es aún la vida de la República española y la zarpa 

de la traición se hincó ya tres veces despiadada y vilmente 
en sus entrañas; el 10 de agosto de 1932, en octubre de 1934 y 
el 18 de julio de 1936.

El espíritu bondadoso del nuevo régimen a raíz de la ver­
gonzosa y cobarde “sanjurjada” permitió dos años después 
el asalto al Poder de los enemigos de la República y la prepa­
ración técnica, meticulosa y bien meditada de la sublevación 
de julio de 1936.

Lerroux, cuando ofreció su brazo senecto a la perversa 
Acción Popular para que sin fatiga alguna y con toda facilidad 
ascendiera por las escaleras que conducen a las alturas de la 
gobernación del Estado traicionó a la República como antes, 
cuando actuaba de seudorrevolucionario, había traicionado a 
sus correligionarios haciendo fracasar todas cuantas tentativas 
revolucionarias se habían planeado para derrocar a la 
caduca y cien mil veces inmoral monarquía, de la que era fiel 
servidor.

La segunda traición a la República adquirió mayor enver­
gadura que la del 10 de agosto. No fué tan espectacular, pero 
hizo más daño, mucho más daño.

El gesto de Cataluña
No podía ver impasible el pueblo catalan los acontecimientos 

políticos que iban desarrollándose a medida y gusto de los 
enemigos de la República, que, por serlo de ésta, lo eran 
también de Cataluña, y, como en otras múltiples ocasiones, 
surgió de una manera espontánea la protesta popular.

Cataluña tenía sobrados motivos para levantarse airada 
contra los que detentaban el Poder en alegre corro que se 
formó alrededor de Alejandro Lerroux. La iniquidad que contra 
el Estatuto, aprobado por unas Cortes republicanas, cometiera 
el Tribunal de Garantías, con referencia a la ley catalan de 
Contratos de Cultivo, justificaba ya cualquier levantamiento de 
las masas populares, pero Cataluña desvaneció una vez más

la miserable leyenda de su supuesto egoísmo desenfrenado, 
y no lanzó sus hombres a la calle hasta que el movimiento 
de protesta contra el incomprensible conglomerado Lerroux- 
Gil Robles se inició en Asturias y aun en el mismo Madrid. 
Fué cuando todos los partidos republicanos, absolutamente 
todos— los radicales fueron la única excepción, como es muy 
natural— , rompieron públicamente sus relaciones con quien en­
carnaba de una manera indigna la más elevada representación de
la República. »

Y es que en todos los momentos, aun en aquellos de mayor 
angustia, de mayor inquietud, de más intenso dolor cuando se 
ha visto incomprendida. Cataluña se ha sentido, ante todo, 
repeublicana.

Una noche de inquietud
La formación del Gobierno radicalcedista que presidía Le­

rroux fué un nuevo agravio que se hacía a Cataluña. Formaba 
parte del mismo aquel famoso Anguera de Sojo, enemigo en­
carnizado de las organizaciones obreras y patrocinador entu­
siasta de los afanes de rapiña de aquellos terratenientes del 
Instituto Agrícola Catalán de San Isidro, en cuyas propiedades 
rústicas se venía repitiendo el milagro del santo bajo cuya advo­
cación se habían agrupado, pues, mientras ellos se entregaban 
al descanso, había quien les labraba las tierras con cuyos frutos 
se enriquecían.

La huelga iniciada en la mañana del 5 de octupre era casi 
general al mediar el día. La protesta adquirió gran importancia, 
pero hubiera alcanzado más formidables proporciones a no ha­
berse interpuesto la influencia, que en aquellos momentos pa­
recía decisiva, de José Dencás— cobarde, traidor y tránsfuga , 
quien siempre tuvo especial predilección, mientras fué conse­
jero de Gobernación de la Generalidad de Cataluña, en perse­
guir de una manera inicua y despiadada a los dirigentes de 
la C. N. T., y la organización confederal no se' sumó al movi­
miento.

La inquietud que se inició el viernes día 5 fué acentuándose 
notablemente hasta llegar al atardecer del día 6 a su grado 
máximo. Fué cuando Luis Companys, desde el balcón central 
del Palacio de la Generalidad— fronterizo a aquel otro desde 
el cual proclamó el 14 de Abril la República—, pronunció aque­
llas palabras que los catalanes no podremos olvidar nunca más:

“En esta hora solemne en nombre del pueblo y del Parla­
mento, el Gobierno que presido asume todas las facultades 
del Poder en Cataluña, proclamado el Estatuto catalán de la 
República federal española...”

A partir de aquel momento, las organizaciones adictas al 
Gobierno de la Generalidad se aprestaron a la defensa de__ésta, 
concentrándose en diversos lugares.

f i ' 
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Centenares de hombres convenientemente armados se ha­
llaban dispuestos a salir a la calle en defensa de la libertad 
de Cataluña, aguardando impacientes la orden que tenía que 
emanar de Gobernación, feudo de José Dencás, quien a su lado 
retenia con engaños a hombres como Arturo Menéndez y otros 
militares que se mantenían leales a la República, y por lo tanto, 
a Cataluña, no permitiendo se pusieran al frente de las masas 
populares armadas.

Desde Gobernación no dieron orden alguna y los bravos 
catalanes concentrados en los centros de “Esquerra”, en el 
teatro Novedades, cine Coliseum, Olympia y otros lugares, 
aguardaban impacientes, acariciando nerviosamente la Win­
chester que les había sido entregada, el momento de luchar 
por el “Estado catalán de la República federal española”.

Permanecieron inactivos, arma al brazo, aun en los mo­
mentos en que el pavoroso retumbar del cañón se desparramó 
de una manera escalofriante por toda la ciudad, que en aquella 
noche inolvidable vivía las más intensas y emocionantes horas 
de inquietud.

Tan sólo unos pocos se aventuraron a salir por su cuenta 
a la calle para dirigirse a la plaza de la República ocupada ya 
por los militares antirrepublicanos y anticatalanes.

¡Cuán lentamente pasaron aquellas horas que parecían in­
terminables!

Al clarear el día, cuando unos aviones sobrevolaron la 
ciudad, se acentuaron más y más la inquietud y el desasosiego. • 
La radio, que no dejó de funcionar en toda la noche, enmudeció. 
¿Qué ocurría? ¿Qué iba a ocurrir?

Éstas fueron las preguntas que se hicieron en aquel ama­

En la plaza de la República. Fuerzas mllltai

i

El Presidente Companys habla al pueblo el 6 de Octubre 
desde la Generalidad.

necer claro y diáfano de octubre todos los catalanes republi­
canos.

H éroes...!

Aquel 6 de Octubre, como aquel 19 de Julio de inmarcesible 
y gloriosa recordación, tuvo sus héroes. Hombres que ofren­
daron su vida a la causa de la libertad. Hombres decididos,- 
audaces, abnegados, patriotas.

¿Cómo no recordar a Jaime Compte y a Manuel G. Alba, 
que con otros compañeros realizaron la más admirable epopeya 
en el “Centre Autonomista de Dependents”?

¿Cómo no recordar al capitán de Asalto Vierdeu, que fué 
mortalmente herido junto al edificio de la Capitanía general?

¿Y aquel muchacho que cayó de bruces sobre el adoqui­
nado de una de las callejas cercanas al Palacio de la Genera­
lidad, en cuya defensa acudía poseído del mayor entusiasmo 
mientras en un estertor agónico lanzaba una angustiosa invo­
cación a su madre?

¿Y aquel otro que al saber capitulado al Gobierno de la 
Generalidad se descerrajó un tiro con su propia Winchester en 
mitad del corazón en el teatro Novedades, donde se hallaba 
concentrado con otros compañeros?

Como estos héroes—episodios recogidos al azar— hubo otros 
muchos más. Héroes precursores de los que el 19 de Julio ca­
yeron en las calles de Barcelona batiéndose bravamente contra 
los militares sublevados y los pistoleros de Falange.

El gesto de Luis Companys

Al comentar serenamente aquella jornada del 6 de octubre 
es del todo imposible substraerse al imperativo de nombrar a 
Luis Companys, Presidente de la Generalidad de Cataluña, 
figura augusta y popular a la vez que personifica a todo su 
pueblo.

Ni en el más leve instante flaqueó el ánimo enérgico y sereno 
de Luis Companys en aquella noche que siempre más habremos 
de recordar los catalanes. Ni un momento de indecisión turbó 
su pensamiento firme, entregado todo él a la defensa de la li­
bertad de Cataluña.

Con voz pausada, fuerte, hizo la famosa declaración que 
luego sostuvo ante sus jueces y el Tribunal que le juzgó.

Luis Companys, en su breve discurso, señaló el peligro del 
fascismo que, dos años más tarde, intentó dominar a toda 
España.

“¡Catalanes!— comenzó diciendo— . Las fuerzas monarqui- 
zantes y fascistas que de un tiempo acá pretenden traicionar
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a la República han conseguido su objeto y han asaltado el 
Poder.”

Y añadía después: “Todas las fuerzas auténticamente repu­
blicanas de España y los sectores sociales avanzados, sin dis­
tinción ni excepción, se han levantado en armas contra la audaz 
tentativa fascista.”

Terminaba su alocución vibrante y enérgica Luis Companys 
con palabras de sentido fervor republicano cuando afirmaba: 
“Aspiramos a establecer en Cataluña el reducto indesl/uctible 
de las esencias de la República.”

¿Y por qué no recordar también aquellas sus últimas pala­
bras: “Cada uno en su lugar y Cataluña y la República en el 
corazón de todos. ¡Viva la República y viva la Libertad!”?

Unas horas más tarde, cuando los cañones emplazados en 
la calle de Jaime !— los mozos de Escuadra impidieron brava­
mente su emplazamiento en la plaza de la República— habían 
lanzado ya sus proyectiles contra el edificio de la Generalidad, 
capitulaba, obligado por la fuerza, el Gobierno de Cataluña y 
salía todo él entre dos filas de soldados, Luis Companys pro­
nunció aquellas palabras que revelan su temple de luchador 
y de hombre consciente de sus deberes:

“Pido clemencia para todos menos para mí. Yo me hago 
responsable de todo.”

¡Cuán diferente este gesto al de Sanjurjo, el militar traidor 
tres veces, una a la monarquía y dos a la República, que a 
raíz de aquella cuartelada del 10 de agosto procuró rehuir 
siempre su responsabilidad!

Las enseñanzas de una derrota
Yo recuerdo haber leído en uno de los muchos artículos y 

libros que se han escrito acerca del 6 de Octubre una afirmación 
que conceptúo acertadísima: una revolución de tipo político 
es una revolución perdida. No puede hacerse ninguna revolucFón 
sin contar con el elemento obrero, que es el pueblo.

En efecto, el moyimiento del 6 de Octubre fracasó porque al

mismo no se sumó todo el sector obrero, que, como he indicado 
anteriormente, se hallaba disconforme con la actuación parti­
dista, más aún, de persecución que había emprendido contra 
la C. N. T. el funesto y desdichado Dencás.

La protesta popular del 19 de julio triunfó en Cataluña porl 
que para llevarla a cabo se contó con la ayuda valiosísima de 
todas las organizaciones proletarias catalanas. De haberse des­
conectado del movimiento liberador a un solo sector obrero 
es indudable que los acontecimientos se hubieran desarrollado 
en nuestra región de muy distinta manera a como hemos visto 
se desenvolvían.

Y ello hemos de tenerlo en cuenta para lo futuro, cuando de 
la reconstrucción de España se trate en los días dificilísimos 
que habrán de subseguir a la victoria de la República.

En aquellas horas inquietas del 6 de Octubre, para que la 
bandera de las libertades de Cataluña no fuera abatida no 
bastaba sostenerla con un puñado de muchachos abnegados 
que con enorme entusiasmo se disponían a todos los sacrificios, 
ni con aquellos grugos de obreros que formaban la Alianza 
Obrera y que se batieron en las barricadas valerosamente unas 
horas, ni con aquellos héroes que bien podríamos calificar de 
leyenda del “Centre Autonomista de Dependents”.

Se precisaba la colaboración de todos, absolutamente todos 
los obreros, cosa que obstaculizó quien sentía en su sangre 
los primeros hervores de un fascismo más o menos encubierto: 
afán, de uniforme, militarización de juventud, persecución im­
placable contra quien no pensara como él y otras muchísimas 
cosas que no es preciso ahora enumerar.

De todas maneras, preciso es reconocerlo, el fracaso del 6 de 
octubre nos sirvió de mucho el 19 de julio, inicio de la nueva 
España que vamos construyendo a costa de la sangre de nues­
tros hermanos y que al terminar la guerra levantaremos sobre 
las ruinas en que la han convertido quienes traicionaron, más 
que a la República, a su propia patria al ofrecerla a la vora­
cidad inagotable de la invasión extranjera.

IForn de Sani Jaume, S. A.
P A S T E L E R IA  - P A N  D E  L U JO  = C O N F IT E R IA  ^
........... ........ .. ..................................... Illllllllli.. .
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A Q U E L L O S  DÍ A S  DE N O V I E M B R E . . .

Madrid, capital del Mundo
Para «Mi revista»

Finalizaba septiembre del 36. Un balazo reci- 
b ido en los campos talavereños me tenía inmovi­
lizado en el hospital del Cuerpo. Me alojaba en el 
mismo cuarto que habían disfrutado las hijas del 
ex marqués de Urquijo. Una habitación decorada 
al gusto francés, del peor estilo, que decía bien 
poco de los refinamientos de las dueñas. Sobre 
las paredes dos retratos a lápiz de las señoritas 
de la casa y unas oleografías inglesas decentitas.

Cuando la lectura nos fatigaba solíamos salir a 
la terraza, una terraza fronteriza con el jardín 
de la Embajada argentina, desde la que descubri­
mos un día cómo paseaban su, miedo el cuñado 
de Juan Ignacio Lúea de Tena, Benito Pico y el 
redactor deportivo de un periódrqo, Jacinto Mi- 
quelarena.

Seguíamos la marcha del avance áobre Madrid 
de las hordas mandadas por Yagúe, \  través de 
nuestro “Parte oficial de Guerra”. NosVlo facili­
taba un buen amigo y heroico piloto— ¡sáJud, co­
mandante Ramos!— . Su cara era nuestro^mejor 
barómetro. Aparecía allá entre nueve y média y 
diez de la noche. Cuando la pelea no nos fav^ore- 
cía, su ceño se fruncía más y la sonrisa se h ^ a  
más forzada. La escuadrilla de “Breguets” 
“Nieuport” que mandaba iba perdiendo hombres' 
y aparatos a fuerza de gloria. Sin embargo, siem 
pre estaba a punto para cumplir los objetivos 
marcados.

Una mañana— convalecientes aún— vino a reco­
germe el comandante Moreno Navarro, actual co­
ronel inspector del Cuerpo de Seguridad. Se apo­
yaba para caminar en un bastón con contera de 
goma. Había sufrido el mismo día que yo úna 
caricia de plomo en la pierna izquierda. El enton­
ces ministro de la Gobernación Ángel Galarza, 
le había encomendado la redacción del proyecto 
de fortificación de Madrid y extrarradio. Muy de 
mañana recorríamos la capital de la Rep^Iblica 
de extremo a extremo. Geómetras, dibujantes y 
fotógrafos colaboraban en el levantamiento de 
planos. A la aguda percepción de MoreOÍ) Nava­
rro no se le escapaba el menor detalle. (Xda loma, 
cada casa, cada barriada, el mismo ca/ce del río 
Manzanares, formarían el intrincado ohptáculo que 
salvaría a Madrid de la codicia fascina.

Terminada la faena, y en poder rael ministro 
el encargo, fué elevado a la Jefatura de las Mili-

Por Juan DE GREDOS

moralizar a la población civil. Al socaire de los 
bobardeos, elementos de la quinta columna lan­
zaban granadas de mano sobre las infelices mu­
jeres de las colas, causando muertos y heridos. 
Parapetados en la obscuridad de la noche, hosti­
lizaban a cuantos circulaban por las calles.

Parece inminente la entrada de las fuerzas “na­
cionalistas”. Asi lo declaran a todo pulmón desde 
las emisoras. Hay espiquer que en la embriaguez 
de la euforia anuncia que se celebrarán oficios 
divinos en la roja Casa del Pueblo.

Siguen silbando los obuses; uno de ellos muerde 
la torreta del Círculo. La metralla rompe la ar­
tística cristalera, aventando colores, libros y me­
sas de lectura en la biblioteca. El plomo enemigo 
no desmiente el programa civilizador de los nuevos 
bárbaros. En la lívida madrugada el estruendo del 
cañoneo, de los morteros, de la fusilería mantiene 
en vigilia permanente a los habitantes de Madrid. 
Horas de angustia, de meditación, de serenidad. 
La necesaria salida del Gobierno hace que bas­
tantes políticos, cómicos, danzantes, periodistas y 
pusilánimes, como ratas de navio abandonen la 
capital en peligro.

Por la mañana temprano y por la carretera de 
Andalucía tratamos de acercarnos a Villaverde. 

■Umitil empeño. En las proximidades nos echa el 
j^to un grupo de milicianos que parapetados en 
lalL cunetas se tirotean con los regulares. La fac- 
cióii^'a ha tomado el pueblo. Rota la línea, de ella 
no cfi êdan aguantando allí más que esos mucha- 
.íhos. De una solera idealista que permitió al co­
rrer de'ios días que se repitiera su gesta en los 
combates Sdel asedio.

Las Miliaas en retirada iban acomodándose en 
los atrincheramientos. Pedían bombas de mano, 
municiones a aambio de morir combatiendo. Sol­
dados del pueb\ y guardias de Asalto, para le­
vantar la moral ^  la población civil, enviaban a 
su curiosidad medr^ centenar de moros captura­
dos en la lucha.

Los topetazos enerfl|gos se estrellaban en las 
murallas de corazones ^tifascistas. Vacilaron los 
mercenarios de Franco, ^itóonían que los millares 
de casas de la capital de \  República se conver­
tirían en inexpugnables red u ^ s. ¡Madrid al alcan­
ce de la mano, pero!...

cias de Vigilancia de Retaguardia./ Nos in s ta la i^ ^ s  y dirigentes. Cambio de impresiones, consignas
............................... „ y orden de buscar con urgaicia cartuchería.

En el 5.° Regimiento, memorabletreunión de je- 
Momentos difíciles, pero cada uno%en su puesto. 
Los redactores de.los periódicos b u s ^ d o  noticias 
de un lado para otro. Madrid no perdió el con­
tacto con su Prensa diaria. Las ondas de las 
emisoras republicanas reforzaban la moral com­
bativa.

Wenceslao Carrillo en el ministerio de la (gober­
nación capeaba el temporal sin separarse un mo­
mento del teléfono. Esta vez en la Puerta, del 
Sol no bajaba la simbólica bola de su reloj; los 
que caían hasta estallar en las salas de billares 
de los cafés eran los proyectiles del quince y 
medio.

Poco después se constituía la famosa Junta de 
Defensa.' Iban llegando los hermanos proletarios de 
Cataluña; los gloriosos internacionales que, can­
tando, quisieron ligar su suerte a la nuestra. Más 
tarde nuestros pilotos nos limpiaban el azul del 
cielo madrileño de sucios abejorros de muerte.

A lo largo de la evocación, dos años justos. 
.Madrid sigue siendo Madrid. Un pueblo en pie 
luchando por la libertad del mundo; un índice acu­
sador para las democracias suicidas.

mos en el quinto piso del Círculo dé Bellas Artes. 
Había que organizar la vigilancia-de la capital; 
unificar en una sola mano las fuérzas, brigadas 
y brigadillas que nacieron al calor del movimien­
to. Sin perder de vista las maniobras de los com­
ponentes de la quinta columna, mas envalentona­
dos que nunca por la proximidad de sus amigos. 
Aun nos quedaba tiempo para presenciar de cerca 
cómo progresaban los trabajos de fortificación y 
los tenaces bombardeos de los “Junkers” sobre el 
proletariado madrileño.

Entrábamos en noviembre El sacrificio y entu­
siasmo suplía la carencia de lo más necesario. 
Nuestras Milicias retrocedían lentamente en lucha 
desigual. El ramo de la Construcción a toda prisa 
aportaba a la defensa de Madrid la potencia de 
su número y la técnica profesional. El edificio del 
ministerio de Obras públicas parecía bulliciosa col­
mena. Militares, ingenieros, maestros de obras, 
cuantos podían ser útiles se lanzaban a la brega. 
En tranvías, coches, en el “metro”, a pie, la gente 
se ponía en movimiento hacia los lugares de tra­
bajo.

Los trimotores y la artillería enemiga se ensa­
ñaban sobre el casco urbano. Trataban de des-
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E n  ir
as {id o r e s d el  I

T^eaíro del Liceo  I 
con Eugenio Casals
Por M . M Á R Q U E Z  D E L  C A S T IL L O

pañero

Eugenio Casals es n director por excelen­
cia. Él dice, y creemos que tiene razón, que 
el director ha sacrificado al actor, aunque 
de actor queda mucho.

Casals es, además de un hombre muy sim­
pático, un conversador magnífico, y en lo 
tocante a teatro, un verdadero técnico. En 
Madrid y en toda España, en Portugal y la 
América latina ha consumido en el teatro 
los mejores cuarenta años de su vida.

Dirigió en Madrid el Lírico, Apolo y No­
vedades— ya desaparecidos— , Pardiñas, La­
tina, Zarzuela, Eslava, Español, Chueca, 
Fuencarral, Comedia, Price, Fontalba—hoy 
Popular—, Real (Ópera; en construcción) y 
Calderón durante todas las actuaciones de 
teatro lírico nacional. ,

(é Barcelona: Jardín Español, Oran Vía
^ — desaparecidos— , Tívoli, Novedades, Có-
a  mico y Liceo.
S  Además en toda España los principales
(A teatros— ¿a qué detallar?— , los mejores tea-
¿ tros de España saben de su actuación.

En Portugal: Coliseo dos recreios y Doña 
Amelia (hoy República), de Lisboa, Palacio 

¿  de Cristal, de üporto.
Argentina: Avenida, Buenos Aires, San 

Martín y Colón, de Buenos Aires.
/j Solís, 17 de julio y Urquiza, de Monte- 
^ video.
L A4unicipal y Lírico, de la capital chilena...

 ̂ ¿A qué seguir? Con estas notas tenemos 
A ya una idea que es más que suficiente cer-

 ̂ tificado de capacidad, que, dicho sea de
A paso, en los momentos que vivimos en la 

la España republicana es de gran interés 
X y necesidad.
Á Con tres Casals, si no fuera pedir golle- 
X rías, y Baena, el notable director del teatro
■I Barcelona, cuestión resuelta, 
ir
y. Llevárnosle a un rincón del escenario del 
^ Liceo y le preguntamos: 
y — ¿Cuál ha sido su mayor éxito como di-
X rector y empresario?
^ — Como director, el haber conseguido la
\ ruptura de la fila en las masas corales, 

desechando añejas y malas costumbres, y 
lograr la implantación de nuevas escenifica- 

y  ciones basadas en la realidad y belleza que 
T la naturaleza nos presenta.
S) ”Esta modalidad la inicié hace más de 

treinta años en el teatro Eslava, de Madrid, 
con motivo del estreno de “La torería” 

"Corno empresario, haber perdido cuanto

dinero he ganado como actor, que ha sido 
mucho, adquiriendo importantes deudas por 
conseguir la dignificación y mejoramiento de 
nusetro teatro lírico, por el que he luchado y 
Icicho sin descanso.

”No quiero silenciar que en mis cuarenta 
y siete años de actor y cuarenta de director 
he interpretado y montado en escena más 
de un millar de obras, pasando de doscientas 
las por mí estrenadas y logrando grandes 
éxitos interpretativos.

— ¿Qué aspecto cuida usted más en la pre­
sentación de las obras?

• — El que más se aproxima a la realidad, 
sin olvidar ni un solo momento la parte es­
pectacular, que tanto determina el éxito en­
tre nuestro público.

—¿Qué sentido prefiere el público en la 
actuación de las figuras teatrales?

— Desgraciadamente y por regla general, 
el excesivamente ponderado que tanto per­
judica al buen arte.

—¿Cuáles son las mayores dificultades 
con que tropieza en estos momentos para 
la presentación de sus obras?

— Aun estando altamente satisfecho del 
respeto y admirativo afecto de mis compa­
ñeros, la falta de disciplina para el logro 
de la homogeneidad tan necesaria para el 
espectáculo teatral.

De esto se debe tomar buena nota— aña­
dimos nosotros.

— ¿C,)ué oppinión le mererce la Panadés?
— Excelente. Fina inteligencia y clara com­

prensión
— ¡̂Cuál la Martín?
— Con su magnifico y acusado tempera­

mento artístico, exquisita corrección y pleno 
cumplimiento del deber, ha quistado mis 
predilecciones.

—¿Y la Planas?
— Con su voz de oro y atenta a una sabia 

dirección puede realizar prodigios en la 
escena.

—¿Qué obra cree usted que tendrá más 
éxito esta temporada lírica?

— Escuchada con el oído, “La venta de 
don Quijote”. Oída con los ojos, “La vieje- 
cita”.

”Esto es, haciendo referencia a las obras 
ya conocidas que para la primera etapa 
preparo.

—¿Qué opinión le merece el comporta­
miento de ingratiud del tenor Hipólito Lá­
zaro?

— Deplorable. Su soberbia, únicamente com­
parable a su escasísima mentalidad, ha sido 
causa de su incalificable conducta.

Matilde M artin, la em inente diva, en el tra je  de La 
Beltrana, de «Doña Francisquita», en cuya obra ha 
tenido un resonante éxito.Ayuntamiento de Madrid
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El teatro representa el más 

significativo monumento del estado 

cultural de un pueblo.

‘‘Mi revista’’ es eficacísimo 

auxiliar para la rápida y amena 

demostración de este aserto.

La pasada temporada me decía: “Esta 
gentuza me ha arruinado. Ya no roy el pri­
mer tenor del mundo; soy un hombre po­
bre.’’ Yo' le respondí: “Estás equivocado; 
eres “un pobre hombre”.

Anecdotario
La incomprensión e incultura de la mayo­

ría de los componentes de la familia teatral 
me ha proporcionado— nos dice Casals—se­
rias inquietudes. El primer disgusto serio lo 
tuve con un tenor que se empeñaba en decir 
en un cantable de la zarzuela “El barberillo 
de Lavapiés” :

En una casa sola y griega 
que hay en la plaza de Lavapiés.” 

en lugar de
“En una casa solariega.

No hubo manera de convencerle y aban­
donó el teatro sin finalizar el ensayo.

A las pocas horas recibí un escrito que 
decía: “Es usted demasiado “esigente” y la 
razón está de mi parte “A” debido usted 
“conprender” que “aqueyo” hera ijo” del “ca- 
gista” de “inprenta” que “estava herrado.”

Rápidamente le envié cuatro letras hacién­
dole saber que el que estaba “herrado” 
era él.

# ♦ *
Un actor de los de “Yo quiero ser cómico” 

a quien tenía que soportar, bien a pesar 
mío, por- grandes y altas presiones, había 
de decir:

¡Señor! ¡Muerto está!
¡Tarde llegamos! 

salió a escena y dijo:
“Señor muerto esta 
tarde llegamos.”

Y se quedó tan orondo. Los signos orto-

■iiii

Conchita Panadés,  

que ha cantado con 

gran éxito «Las go­

londrinas y «Doña 

Francisquita>.

pero el papá des- 
,ma capital an-

gráficos para él 1̂  ê '̂ stía; 
empeñaba alto 'tin '.uní
daluza. . \

El desconocimiento ^ l ^ u t o  de los sig­
nos ortográficos y sus valores, unido al cons­
tante afán de renglonear los versos, traen a 
mi memoria los dos casos siguientes:

De una actriz de carácter, que presumía de 
eminente, no conseguí que en “Agua, azuca­
rillos y aguardiente” dijera:

Ahí sobre un banco dormido 
como un tronco se ha quedado 

Siempre dijo:
“Ahí sobre un banco dormido 
como un tronco se ha quedado.”

Cierto bajo que, torciendo mucho la boca, 
presumía de culto y erudito, decía siempre 
en “Los diamantes de la Corona” :

“Porque al menor desacato, 
contra la reina te mato.” 

en lugar de decir:
Porque al menor desacato 
contra la reina, te mato.”

* * *

Una popular y bella tiple (o cosa así) de­
cía siempre “inquinia” en vez de inquina. 
Por más que hice no encontré forma de 
traerla al “buen camino”. En los ensayos, 
siempre “inquinia”. Llegó la representación 
y me “largó” un “inquinia” como una cate­
dral gótica. Yo, frenético, le dije cuanto 
venia al caso y quizá algo más.

Ella comentando el sucedido con los com­
pañeros se lamentaba llorosa, dolida por mi 
regaño y decía: “¡Qué tío! iCómo se ha 
puesto conmigo!”

Y un concejal, asiduo concurrente al cuar­
to-vestuario de la tiple, interviniendo en la 
conversación dijo:

“Y sin razón. Pues la cosa no tiene impor­
tancia. Se trata de una sola letra.”

En cierta ciudad de la Mancha estrenaba 
el sainete “El agua del Manzanares”, en

..  ̂j * ' . ' M

y í :

Ayuntamiento de Madrid
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cuyo final había de s^ J^ ‘í% ^ o r d e ó n . En 
todos los, ensayos yo,;ii^ ^® íhstrum ento y 
nunca estaba dispu€S^Vd?^exto tras pre­
texto, llegó el día dé^ ^ W o  y el acordeón 
no aparecía por partt alguna. En el crítico 
momento de darme la’ salida el segundo 
apunte, estaba frenético y desesperado, be 
me acerca el guardarropa y dándome un 
sombrero de copa abollado me dice: “Ahí 
va eso, hombre; no hay que ponerse tan 
“sulfuroso.” ¡El caos!

* * :'r=

En Don Benito (Badajoz) y con motivo de 
su feria actuaba con mi copain'a. Componían 
el cartel tres zarzuelitas, siendo dos de ellas 
“Nina” y “Los Zangolotinos”. En la prime­
ra se simula un desafío a florete entre la 
tiple y el barítono.. Se habían pedido al 
guardarropa con la debida antelación dos 
floretes. Para “Los Zangolotinos” estaba pe-

dida una muleta, pues la tiple figura torear 
de muleta a un toro. Pues bien llegó el 
momento y me presentaron dos floreritos 
de cristal con unas flores silvestres— muy 
lindas por cierto—y una muleta para uso 
de una persona coja. Mi indignación se des­
bordó, pero hube de ceder rápidamente, pues 
el guardarropa quiso pegarme. ¡Había man­
dado construir la muleta para aquel sei- 
vicio.

Montando la zarzuela “Torrijos” en el 
teatro Lírico, de Madrid, sufría lo indecible, 
un día y otro, sin lograr un efecto de gran 
emotividad que yo juzgaba imprescindible 
para el éxito de la obra.

Al leernos la sentencia a mí (yo interpre­
taba la parte de Torrijos) y a mis compa­
ñeros de rebelión, y al pronunciar el tiscal 
las palabras: “Serán pasados por las armas 
por traidores a la patria”, quería, necesitaba

que todos, que hasta aquel instante habían 
permanecido altivos, inclinasen la cabeza 
con profundo abatimfento. Nada, aquello no 
“salía”. En esto me llama el empresario 
aparte para una consulta de programación. 
Suspendo unos minutos el ensayo y al reanu­
darlo tengo la ocurrencia siguiente y digo: 
“Compañeros: me acaba de notificar la em­
presa que con las funciones de mañana da 
por terminada la temporada.” Todos bajaron 
la cabeza anonadados y yo repliqué sin va­
cilar: “Ésa es la actitud que preciso y que 
no encontrabais cuando nos motejen de trai­
dores a la patria. Siga el ensayo, que aquí 
no ha pasado nada.” ,

Podríamos seguir escribiendo cuartillas 
amenísimas. Pérez Molina tira una placa y 
Eugenio Casals siguen gamándolo de todas 
partes. Salimos y al cruzar el patio de bu­
tacas oímos la voz de mando del director 
general dándo órdenes para el retirado de 
un decorado probado aquella tarde...

1
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Interior del 6ran Tea­

tro del Liceo, uno de 

lo s  más b e l l o s  del  
mundo.
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Para ‘‘Mi revista’’J O S E  A N D R E U

El PRESIDENTE
Del Tribunal de Casación y de la 
Audiencia Territorial de Cotaluña i M A D R I  D !

. c V

stiiimim !

Antes del 19 de Julio, un nombre que evo­
caba simplemente la capital de España.

Hoy, pasada aquella fecha gloriosa y con­
vertidos los días de su heroica defensa en meses 
y en años, la ciudad que por sus altas virtudes 
se ha inmortalizado a sí misma.

% iteu

RresiJente del Tribunal de tasación
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Nuevos diálogos 
de los muertos

Por Antonio ZOZAYA

/a

P a r a  « M i  r e v i s t a »

o s  c o c M t ^ e t r o s
Montiño, cocinero del rey Felipe. — Very de las Tullerías

Very .—Saludo en vos, maestro, al gran organizador y sistematizador de la nunca 
bien ponderada cocina española.

Montiño.— No hice sino recopilar y aplicar las enseñanzas o’e mi pueblo. Sabed 
que la cocina italiana es la de los reyes y los cantantes, la francesa la de los millo­
narios y las cortesanas y la española la de los trabajadores y los literatos. Los más 
ensalzados condimentos de mi patria son populares y familiares. Por ello, mis mejores 
recetas culinarias no son las que escribí para el Alcázar, pero sí las que hice para 
los jornaleros, los campesinos y los poetas, que son los que saben aristocratizar los 
manjares humildes, lejos de aplebeyar los más selectos, como hacían los cortesanos de 
mí época.

Very .—¿Pues cómo? ¿No era un gran artista Felipe de Austria? ¿No sentaba a 
su mesa a los más preclaros ingenios?

Montiño.— Figuraos que, no siendo conocidas en mi tiempo las patatas, ni la 
ma3'or parte de los frutos actuales de la huerta, importados más tarde, los nobles, 
menos artistas que los comensales rfe Trymalción, que hacía venir los pescados del 
lago de Lomo y los vinos de Chipre y Falerno, abusaban de las carnes y de las grasas. 
Comían los caballeros cubiertos con sus chambergos, ornados con plumas; como no 
era conocido el tenedor, metían los dedos en los platos, ni más ni menos que Enri­
que VIII y que “Pantagruel’' y, siempre que hablaban con la dama de al lado, se qui­
taban y volvían a poner el sombrero, con lo cual éste quedaba grasicnto y sucio como 
podéis bien figuraros.

Very .̂—En mis tiempos todo era corrección y suntuosidad, no sólo en Palacio, 
sino en mi hotel v en los "Hermanos Provenzales” y en Vefour y en Tortoni, como ahora 
en el "Eduardo VII” o en el “Claridge”. ¡Qué comedor el de las Tullerías, en tiempos 
de Eugenia de Montijo! ¡Qué amplitud y elegancia en el del "Gran Hotel", presidido por 
el busto del nuevo Bonaparte! No había más que una gran mesa y toda refacción re­
vestía carácter de banquete solemne.

Montiño.— Sé que, luego, han sido inventados nuevos condimentos, que nosotros 
desconocimos y que han sido menospreciados los nuestros. ¿Quién se atreve a servir 
hoy, en un banquete internacional, ni siquiera en otro particular suntuoso, mis gallinas 
en cazuela, mi cordero a la pebre, vuestra vaca a la moda, los huevos a la buena 
mujer, las tripas a la moda de Caén y los guisos a la Puerta Maillot? Ahora se quieren 
cosas raras y complicadas, aunque sean peores.

Very .— Confieso que yo no conocí, entre otras mil rarezas, los "Huevos ñauados 
de chaud froid en guarnición de caviar y costrones de aspic”, la "bisaue con liaison 
quenefas y perlas de Nizam”, la “Armenonville de filetes de lenguado rellenos de farsa, 
en turbante con mediaglasa y Nantúa”, el "Attereaux Pablen a la brochette con 
escalopas trufadas”, el "Rubble and Squeek”, el "Cendrillon al Madera”, el Arlequien 
de aves con velouté”, ni el "Westfalia al Clicquot”...

Montiño.— ¡Por favor, dispensadme de esa ierga bárbara, aue aturdiría al mismo 
Gouffé, más moderno y a Angel Muro, a "Picadillo”, v al Dr. Thebussen! Y de todo 
eso. ¿qué prefieren los ricos?

Very'.— No lo dicen; pero prefieren los huevos con torreznos, la tortilla de patatas 
y los filetes que llevan a todas sus meriendas, fritos en aceite y empanados. Claro 
es que los más acaudalados, aunque más ordinarios, en los grandes hoteles, cuando 
los ve la gente, piden faisán v langosta a la americana.

Montiño.— ¿Y los verdaderos gustadores, "gourmets” que ahora decís?
Very .— Dos artistas compatriotas nuestros, autores de muy hermosos tratados de 

cocina, Doménech y Bardají, declaran que los platos que han saboreado con más 
delicia han sido los que Ies preparaban, muy modestos, sus laboriosas y bondadosas 
madres. " •

Montiño.— Y tienen razón; porque sus madres son españolas. Todo el arte 
culinario, antes que en montar y adornar y hacer mezclas y picados y guarniciones 
complicadas, siempre resobados y cursis (¿no se dice ahora cursi al amanerado y 
pretencioso, al "quiero y no puedo?), consiste en saber freír, cocer, asar y salsear, 
cuatro cosas que todo el mundo cree saber y que muy pocas .gentes entienden. El 
mejor libro de cocina es el que tiene menos recetas y el que enseña a hacer bien una 
de esas tareas, como la "Phisiologie du gout” de Brillat Savarin ("Teorie de la fri- 
ture). En salsear y montar nos .ganáis los franceses; en asar el buey los ingleses^(sólo 
cl buey); en freír y cocer nadie. Sabemos utilizar los cocineros el fuego fuerte'y  el
débil, las vasijas de barro, insubstituibles para cocer legumbres y hacer guisados y
estofados y las cacerolas y las placas para igualar a los expertos extranjeros en lo 
suyo. En cuanto al pueblo, la interminable lista de sus platos inigualables se halla en 
un libro de Dionisio Pérez. Nada puede igualarlos, lo mismo en la cocina castellana,
que en la andaluza, en la gallega y asturiana, como en la catalana y, sobre todo,
en la vasca. ,

Very .— Amáis mucho al pueblo. ,
Montiño.— Como buen hijo que he sido de él. Nunca me hubiera atravesado de 

parte a parte con un espadín como Vatel, por no poder presentar a tiempo en Palacio 
un manjar; pero me hubiera entristecido si no hubiese visto mis recetas en las casas 
de los trabajadores.

Very .— La verdad es que la buena cocina no es propia de los despotismos y que 
sólo florece en las democracias.

Montiño.— Porque la Democracia difunde riqueza y porque los antiguos linajes, 
como ha dicho mi coetáneo Cervantes de Saavedra, acaban en punta y nonada y son los de 
los hidalgos como "Quijano. el bueno” y los de los ingenios como Baltasar del Alcázar 
los que hacen pasar sus refecciones de los duelos y quebrantos, lentejas y palominos 
domingueros y del salpicón y la casera morcilla picante en demasía a los más selectos 
manjares; porque, en fin, comer mucho es de esclavos y saber comer es sólo de ciuda­
danos educados y libres.
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Por el Pasaje de Méndez Vigo transi­
tan a diario centenares de mujeres. Quien 
haya leído el rótulo que ostenta una de 
las fincas no ha de extrañarse, porque 
deducirá en seguida que estas mujeres 
van y vienen a la Comisión de Auxilio 
Femenino del ministerio de Defensa na­
cional, integrada por el Comité Nacional 
de Mujeres Antifascistas y “Unió de Do­
nes de Catalunya”. Ambas agrupaciones 
resumen la totalidad de valores femeni­
nos que en magnífica coincidencia de afa­
nes luchan y trabajan para ganar la gue­
rra.

Por ser amplio el horizonte que avizo­
ran, es también amplia la organización, 
quedando estructurada, para mejor des­
glosar los asuntos, en secciones. Al fren­
te de cada una figura una compañera 
responsable que orienta y empuja la nave 
hacia seguro puerto.

La impresión que se recibe en aquella 
casa es de intenso laborar. Se trabaja 
duro y con eficacia; con entusiasmo y 
fe; potentes motores capaces de rendi­
mientos inusitados.

Nos hemos detenido en la “Sección de 
Víveres”. Las circunstancias han dado a 
esta sección una importancia vital, pues

La mujer apta para la 
organización de alma­

cenes de víveres.

sí el refranero popular no miente— y el 
pueblo raras veces se equivoca— , “tripas 
llevan piernas”. Entendiéndolo así, el mi­
nisterio de Defensa ha delegado en estas 
mujeres la misión de hacer llegar a los 
obreros que se ocupan en labores de gue­
rra, lotes de víveres que les compensen 
en algo del desgaste sufrido por las mu­
chas horas de producción.

Teresa Falcón es quien corre con tan 
importante departamento.. Cuando la sa­
ludamos está barajando cifras, cotejando 
datos, redactando informes.^Sobre la me­
sa unos montones de papeles hablan de 
complejidades, pero ella sonríe, mientras 
nos tiende la mano acogedoramente.

:jt * *

¿Quién es esta muchacha esbelta y ex­
presiva que nos acaban de presentar? 
Confesamos que nuestro primer juicio, 
emitido desde luego sin elementos en que 
fundamentarse ha resultado erróneo. Des­
de que conocimos su verdadera perso­
nalidad nos entraron unas ganas locas de 
vocearla, pese a nuestra perplejidad ad­
mirativa. Antes, pues, de adentrarnos en 
la interviú, vamos a cometer unas cuantas 
indiscreciones.

Las mujeres! también a yu ­
dan aé^nai-la é u e r i a

‘i' \

.  *

i  La Comisión 
I  Femenino del

L)efe nsa

vista a través de la ayuda 

de in d u stria s  de

P o r Consuelo

de A u x i l i o  
Minisíerio de 
Nacional

que presta a los obreros 

guerra y a sus hijos

GARCÍA G Q A R D IO L A

La primera detención femenina que los 
facciosos realizaron en Zaragoza el 19 de 
julio de 1936 fué la de Teresa Falcón. 
Militante activísima dentro de las orga­
nizaciones antifascistas, era una pieza que 
cobrar y a la cual pusieron cerco “ipso 
tacto”. Tres días estuvo en manos del 
enemigo, tres días mortales que la hicie­
ron pasar por el emocionado paréntesis 
ie saberse destinada al piquete de eje 
cución y de ver cómo se le abrían las 
puertas de la cárcel movidas por resor­
tes clandestinos. La fuga, planeada por 
los camaradas, se llevó a cabo no sin di­
ficultades. Varias veces estuvo a punto de 
malograrse, y después de siete meses de 
vivir poco menos que en una tumba em­
prendieron la huida hacia tierras leales. 

Dejemos que nos lo diga ella misma: 
— ¡Hacen falta una audacia y un valor 

enormes!— exclama, antes de relatar.
En sus pupilas descubrimos un halo de 

lejanía que va esfumándose según au­
menta la emoción de las palabras.

— Salieron conmigo de Zaragoza mi 
madre y mis hermanas el 17 de enero. 
Era una noche helada y lluviosa. Toda­
vía íbamos vestidas con ropa de verano. 
Durante el día nos escondíamos y al am-

C

paro de la obscuridad caminábamos en 
dirección a la provincia de Teruel. Cua­
tro días con sus correspondientes noches 
duró el éxodo; cuatro dias con sus co­
rrespondientes noches a dieta rigurosa. 
No nos fiábamos de nadie y preferiamos 
pasar hambre a cualquier encuentro des­
agradable. — Vuelve a reír para comentar, 
festiva— : ¡Creo que todavía no me he 
resarcido!

— ¿Por dónde entrasteis a la España 
leal?

— Por el frente de Teruel. Fueron unos 
instantes de indescriptible entusiasmo. 
¡Cómo nos recibieron! ¡Cómo nos abra­
zamos! ¡Con cuánta solicitud atendieron 
nuestras necesidades!. Luego nos facili­
taron medios para venir a Barcelona, 
donde terminó nuestra odisea.

— Serías muy conocida por tierras ara­
gonesas, ¿verdad?

—Muchísimo.
— ¿A qué te dedicabas?
— A la agricultura.
— ¡Campesina, tú! — exclamamos con 

acento dubitativo.
— Campesina, campesina. ¿Es que no lo 

crees?
—No tienes facha de tal ni por tus ma­

neras ni por tu cultura— aseguramos.
— Siempre me ha gustado leer y luchar 

por la liberación de nuestras mujeres. 
Cuando iba por Zaragoza con mi carro 
cargado de hortalizas arreaba a las caba­
llerías deseosa de llegar lo antes posible 
a mi casa. Una vez en ella me aseaba, 
cambiaba de ropas y corría hacia la Or­
ganización, donde me esperaban las ca­
maradas del partido. — Se queda unos se­
gundos abstraída en el rememorar y pro­
sigue— : Ahora ¡cómo ha cambiado mi 
vida!

WMsmi
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Desencajonando jabón.

Efectivamente, su vida ha cabiado tan­
to que nadie adivinaría en esta muchacha 
fina, de hablar substancioso y formidables 
condiciones para organizar, a la arrierita 
que hace un par de años cruzaba la capi­
tal aragonesa montada en un carro de 
hortalizas después de haber escarbado 
con sus propias manos los bancales ribe­
reños.

* ít *

— Como responsable del departamento 
de Víveres de esta Comisión de Auxilio 
¿qué deberes te corresponden?—inquiri­
mos para entrar de lleno en la cuestión 
inicial.

— Controlar todo lo que se recibe. In­
gresarlo en almacén. Disponer su distri­
bución equitativa. Advertir, para estudiar 
el modo de subsanarlas, cuantas dificul­
tades surgen en el trabajo de las mu­
jeres que integran mi sección. Mantener 
contacto con la Oficina Internacional de 
Ayuda a España, informándola directa­
mente de cómo y adónde van a parar los 
víveres que nos envían. Precisamente 
tengo en preparación una tirada de tar­
jetas postales que repartiremos entre los 
obreros para que ellos mismos las llenen 
y las envíen a la Oficina Internacional, 
agradeciendo los donativos y comentan­
do, según su personal criterio, estos re­
partos que periódicamente se les hacen.

— ¿Qué finalidad perseguís con esta sec­
ción?

— Ante todo la de ayudar de una ma­
nera real y eficiente a los obreros de la 
producción de guerra y a los refugiados, 
y también conseguir su unidad proleta­
ria. Los múltiples repartos de víveres y 
ropas realizados en fábricas, talleres y 
refugios vienen a mantener en la reta­
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guardia una gran compenetración de to­
dos los pueblos que luchamos contra el 
fascismo. Al hacer estos repartos las com­
pañeras que los llevan a cabo hablan a 
los obreros de lo que significa esta ayuda 
prestada por los otros países, consiguien­
do mayor entusiasmo y rendimiento en 
el trabajo. También el problema de la 
unidad encuentra así amplias soluciones, 
pues esta organización se basa en la 
participación de grandes masas femeni­
nas hasta ahora dispersas e inactivas.

— ¿Qué proceso seguís para hacer las 
distribuciones?

— Ante todo clasificamos las casas de 
producción en tres grupos: guerra (in­
cluyendo en él toda la industria metalúr­
gica), textiles y varios. Hecho esto indi­
camos la necesidad de que en cada fá­
brica o taller se nombre una Comisión 
de responsables, elegidos en asamblea, y 
que se nos envíen listas exactas de los 
obreros que trabajan en ellos y de los 
hijos menores de trece años que están a 
su cuidado, para incluirlos en el reparto 
especial de leche en polvo y azúcar.

—¿Establecéis algún orden de prela- 
ción?

— Tienen preferencia los obreros de 
aquellas industrias que por cualquier cir­
cunstancia requieran una ayuda urgente 
casos de bombardeo, etc.).

— ¿Se os presentan conflictos en esta 
cuestión, tan vital, de los repartos de ví­
veres?

— ¡Alguna que otra vez! Recientemente 
nos hemos visto obligadas a llamar la 
atención de los responsables por medio 
de una circular.

— ¿Qué tono empleáis en esa circular?
— Ún tono amistoso, pues creo que es 

el más convincente. Puedes leerla:
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Reparto de paquetes.
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Busca en el archivo y nos la entrega. 
Quizá los párrafos transcritos a conti­
nuación dirán mejor que nosotros lo que 
con ella se ha propuesto esta Sección de 
Viveres;

“Conocemos perfectamente la honra­
dez ejemplar de los valientes obre­
ros de la producción; conocemos sus sa­
crificios y su heroismo; tenemos múlti­
ples pruebas de ello, ya que en algunos 
casos se nos han traído, devueltos, dos 
o tres kilos de azúcar que sobraron en 
el reparto. Conocemos la alta conciencia 
ciudadana de los obreros y estamos or- 
gullosas de ello. Precisamente por esto 
sabemos que quienes tratan de engañar­
nos, restando asi ayuda a otros niños 
de obreros de guerra, no merecen nuestra 
consideración y deben ser descubiertos 
por los obreros mismos. No dudamos que 
el Comité de esa fábrica, con la colabo­
ración de todos los obreros de la misma, 
seréis los más fieles vigilantes de la vera­
cidad de las listas, ya que esto es nece­
sario para no hacernos todos cómplices 
de nuestros enemigos. Para ello os ro­
gamos que, bien el Comité de Control de 
la fábrica, de Enlace u otro que vosotros 
creáis oportuno, se haga responsable de 
las listas que nos enviéis, comunicándo­
noslo a la mayor brevedad.”

Al devolvérsela está atendiendo a una 
de las muchas obreras responsables que 
han ido desfilando durante nuestra con­
versación. Viene a exponer una conducta 
y a formular un ruego:

■—Isabel Escoriza, por su índice de 
producción, es una formidable stajano- 
vista que merece recompensa— dice, a 
tiempo que nos entera del nombre de la 
casa que representa.

Trátase de los Almacenes “El Barato”, 
en cuyos talleres de confección figuran 
118 mujeres que han librado a la Junta 
de Compras del ministerio de Defensa

10.000 prendas confeccionadas gratuita­
mente y a los “Servicios de Recupera­
ción” del C. R. 1. M. más de 1.000 kilos 
de retales.

Teresa Balcón nos autoriza para publi­
car que la obrera mencionada va a re­
cibir un lote de víveres como estímulo y 
recompensa a su colaboración. Nos pa­
rece muy acertado el acuerdo.

* * *

— ¿Podrías darnos algunas cifras glo­
bales de víveres repartidos?— averigua­
mos después de despedir a la responsa­
ble de “El Barato”.

— Durante el último trimestre se han 
distribuido las cantidades siguientes: En 
mayo, 80 toneladas, para 15.677 obreros; 
en junio, 115 toneladas, para 22.865 obre­
ros, y en julio, 70 toneladas para 13.127 
obreros. El 19 de julio se hizo un reparto 
extraordinario de 150 toneladas entre
23.000 obreros.

Aparte viene la leche y el azúcar. En 
agosto se distribuyeron 50 toneladas de 
leche y 28 de azúcar entre 13.459 niños.

Las cifras danzan en nuestra cabeza 
una zarabanda jubilosa. Ellas son la prue­
ba más elocuente del gigantesco esfuerzo 
que los obreros de todo el mundo jealizan 
en favor de los proletarios de España 
y de lo que significa la colaboración fe­
menina en la obra de conjunto que desde 
el ministerio de Defensa irradia en torno 
de cuantos trabajan para el logro de la 
victoria.

La responsable de la sección, dándose 
cuenta de nuestra actitud admirativa 
prosigue sus informaciones:

— También damos leche y azúcar a los 
obreros enfermos y a los refugiados me­
nores de trece años. Muy pronto funcio­
nará en cada refugio un kiosco, con­
trolado por muchachas de la Comisión 
de Auxilio, desde el cual todos los días

los niños recibirán su desayuno. Quere­
mos que sea una cosa alegre, pulcra, sim­
pática.

— ¿Habéis previsto las contingencias 
del invierno?

— De antemano sabíamos que vamos a 
pasar un invierno muy crudo, pero salva­
remos la situación sin dificultades. Todo 
está preparado. Los obreros trabajan 
convencidos de que tienen solucionado un 
gran problema, quizá el más agudo, por­
que de no contar con esta Ayuda se con­
vertiría en dolorosa pesadilla, sobre todo 
para los que tienen hijos a su cargo. Con 
esto conseguimos que los obreros que 
perciben lotes de víveres dediquen toda 
su atención al trabajo, puesto que ven que 
es el propio ministerio de Defensa na­
cional el que se viene ocupando de sus 
niños a la par que de ellos mismos.

— ¿Cómo reaccionan al entregarles los 
lotes?

— Generalmente sus entusiasmos se tra­
ducen en un aumento de producción y en 
recaudaciones que, al sernos libradas, pa­
san a engrosar el fondo de Ayuda al Sol­
dado. Ayer mismo, de un solo donativo 
ingresamos 5.000 pesetas.

En el almacén, expresión elocuente de 
que se han tomado medidas para que no 
se interrumpan los repartos, varias mu­
jeres trabajan con alegría. A la tarea 
dura, impropia, si no respondiera al im­
perativo del momento, saben oponer sus 
risas frescas, sus ocurrentes frases y su 
femenina desenvoltura. Cargan un camión 
de víveres, como podría cargarlo cual­
quier hombre. Se han familiarizado con 
las carretillas, con los pesos fuertes, con 
las básculas. Cuando se pone en marcha 
el convoy montan en el camión y salen 
rumbo a un pueblecito cercano donde 
rendirán viaje y hablarán a los obreros 
de lo que es' y significa la solidaridad 
internacional.

ALM ACEN ES
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El Dique 
Flot ante
E S P E C I A L I D A D E S  D E L  V E S T I R  

para Señora, Caballero y Niños
• •

Avda. Puerta del Angel, 9 
Canuda, 45 = 47 ♦ Tel. 14693 
B A R C E L O N A
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B A R C E L O N A

P E U V O
E M P R E S A  C O L E C T I V I Z A D A  

(Antes Almacenes Alemanes)

Relojería, Bisutería, Artículos de piel. 
Objetos para regalo. Útiles afeitar, 
tocador tj para fumador; P erfum e­
ría, Paraguas, Sombrillas, Bastones, 
Abanicos, Ligas y tirantes. Corbatas, 
Guantes, Juguetes, Cristal, Aluminio, 
Esmalte, Loza, Porcelana, Batería de 
cocina, Artículos de mesa y de limpie­
za, Artículos de escritorio. Plumas 
estilográficas. Ferretería, Electricidad, 
Lampistería y alumbrado en  general. 
Óptica, Fonógrafos y discos. Radio­
telefonía, Fotografía, Artículos para 
sport y viaje, Nuevas secciones en 
M ercería y prendas de vestir de todas 
clases para señora y caballero. 
Buena confección y económica.
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Eduardo
dianidad

Para
«Mi revista» P o r  L u i s  C A P D E V I L A

Me entero por casualidad— no siempre llega la Prensa 
al rincón donde me ha traído la guerra— de que Eduardo 
Zamacois va a publicar una nueva novela. Creo que la 
nueva novela de Zamacois va a titularse “El asedio de 
Madrid”. Se trata, por lo tanto, de una novela de guerra, 
una novela de nuestra guerra, que firma uno de nuestros 
más prestigiosos novelistas. Acaso, según temen algunos 
—sin comprometerse, desde la barrera y siempre temién­
dolo todo—, sea pronto para escribir una novela de nues­
tra guerra, para hacer literatura con nuestra guerra. Sin 
ver, sin querer ver— tienen ojos y no ven, tienen oidos y 
no oyen—que en la guerra se ha hecho ya mucha litera­
tura, no siempre limpia, ya que la ha emporcado la poli- 
tica más cerril.

No creo que existan una norma, unas reglas, para es­
cribir novelas de la guerra, que se pueden escribir a 
distancia de tiempo y espacio o bien mientras dura la 
contienda, en plena tragedia. Yo sé de mi que durante 
la guerra, en plena guerra y ocupando mi lugar en el 
frente, he escrito teatro— “Nadal en temps de guerra”, y 
otras dos comedias que no se han estrenado: “La crida 
del bosc” y “Les trinxeres de Paris”, una farsa del falso 
patriotismo y la indignidad—y he comenzado a trabajar 
en una novela: “Una bala perduda”.

No, no existen reglas ni normas para escribir durante o 
después de la guerra. El verdadero artista, el artista 
puro, escribe cuando puede y no cuando quiere, al revés 
del profesional, del hombre que hace oficio de la litera­
tura. Por lo tanto, si a Eduardo Zamacois le ha parecido 
bien escribir ahora y no cuando termine la guerra su no­
vela “El asedio de Madrid” es que ha obedecido al impe­
rativo que conocen todos los verdaderos artistas, al dcji ■> 
irrefrenable de convertir en literatura un tema, un am­
biente en el cual re-crea la humana criatura sujeta al mal 
físico, al metafisico y al moral.

Además, Eduardo Zamacois no es de los que se que­
daron en casa. — “Quedarse en casa” : inhibirse, huir al 
c.xtranjero, con “misión” o sin ella, emboscarse, dedi­
carse a jugar al estratega de café— . Eduardo Zamacois 
cumplió con su deber de hombre y de escritor: no huyó 
en busca de la vida muelle de otras latitudes, de otros 
cielos no maculados por las alas del crimen. Eduardo 
zamacois, escritor liberal, prestancia de diplomático de 
los de buena cepa, a la hora del peligro pronunció esta 
simple y admirable palabra que tan difícil es para los 
falsos patriotas, para los mercaderes de la política:

— ¡Presente!
Y puso su pluma al servicio de la dignidad y de la 

libertad.
Eduardo Zamacois— que es, además de un gran nove­

lista, uno de los cronistas más ágiles y más espirituales 
de España— anduvo con nuestro Ejército, con nuestro 
pueblo en armas, por tierras o’e Aragón desde los pri­
meros tiempos. Eduardo Zamacois puede escribir una

gran novela de la guerra porque no la conoce por refe­
rencias, porque la ha vivido. Eduardo Zamacois no ha 
sido un turista de la guerra, no se ha limitado a vivir 
en los cuarteles generales. Eduardo Zamacois sabe de las 
noches en las avanzadillas, de la vida dura y pintoresca 
ü'e las “chavolas”, del fragor de los combates. Eduardo 
Zamacois, espíritu inquieto, temple de acero, ha vivido 
plenamente, intensamente, apasionadamente nuestra gue­
rra. Y es por eso por lo que hay que esperar de él una 
gran novela.

Eduardo Zamacois merece todos los respetos porque no 
ha siü'o, como algunos, equivocada o malévolamente si|¿- 
ponen, un escritor pornógrafo, sino un escritor galante, 
que no es lo mismo. Pornógrafos lo han sido sus imita­
dores, que han forzado la máquina, no él. A Eduardo 
Zamacois le ha interesado, como novelista, el paisaje in­
terior: la psicología, las pasiones de la humana criatura. 
En cierta ocasión, condenando la obra de Zamacois, me 
decía un pobre diablo que pretendía escribir novelas su­
rrealistas:

--¡B a li! Al fin y al cabo, ¿qué es esa novelística? 
¡Banalidad! ¡Cosas de hombres y mujeres, o sea: nada 
entre dos platos!

Cosas de hombres y mujeres, en efecto. Es decir: ca­
lor humano, entraña viva: Shakespeare, Cervantes, Tols- 
toi, Zola, Dickens, Ega de Queiroz, üaldós.

Al autor de “La cita”, “El collar”, “Punto negro”, “La 
enferma”, “El misterio de un hombre”, “Pequeñito”, “El 
seductor”, “Memorias de un niño decente” hay que tribu­
tarle muchos elogios. Entre otros méritos porque ha 
creado un género. Y lo ha creado sin salacidades, sin 
morbosas complacencias, de una manera limpia y honesta. 
Honesta, si. En el fondo hay mucha más honestidad en las 
novelas de Zamacois que en las llamadas “novelas rosa” 
que tienen franca entrada en los hogares púdicos y res­
petables: esos hogares con cédula de respetabilidad, 
amor al orden y a la Iglesia, donde nada de eso es obs­
táculo para que el pater familias tenga una “amiguita” 
y el hijo se acueste con la criada.

Eduardo Zamacois, de haber nacido en Francia, gozaria 
de un prestigio y de una categoría que no goza en Espa­
ña— aunque su prestigio sea mucho— y las ediciones de 
sus novelas se contarían por centenares, cosa que lamen­
tablemente no sucede en España. Tiene mucho más talento 
que los Margueritte, que Abel Hermant, que Francis de 
Miomandre, que tantos otros marchantes de la literatura 
galante que París ha entronizado. Ya, cierta vez, Ángel 
Samblancat decía que Bazin es lo mismo que bacín.

Además Eduardo Zamacois ha sabido hacer— sin alha­
racas, sin dárselas de mártir, discretamente, noblemente— 
lo que sólo pueden hacer los verdaderos hombres: que­
darse, no desertar, vivir nuestra tragedia mientras llega 
la hora de vivir nuestra victoria.

En campaña.
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1 Una entrevista con González Peña I

Cuando en la primavera de 1931 se ponía 
el sol de la España borbónica, un sol san­
griento y abollado, color y redondez de 
naranja podrida, y brotaba el alba repu­
blicana entre las flores de abril, coincidió 
mi estancia en Huelva con el júbilo de la 
ciudad, del campo y de la mina en Andalu­
cía. Ríotinto estaba allí a unos pasos, el 
mar se llenaba de nuevas banderas del Des­
cubrimiento; las higueras del Lepe echaban 
al camino más brazos que nunca para abra­
zar al viajero; Sevilla quedaba atrás po­
niéndole moño de claveles a La Giralda y 
las mocitas de Huelva se llenaban el pelo 
de flores y con tres hojas de pensamientos, 
combinadas con esa gracia que sólo dan las 
fuentes populares, formaban los tres colores 
de la bandera de la República, se adornaban 
ellas el pecho y las ponían en las solapas de 
los hombres, gratis, con alfileres y todo, la 
rivsa franca, los ojos madrugadores dándonos 
aún las gracias con esa santa alegría de 
las novicias que han logrado abandonar el 
convento y respirar a pulmón el aire de la 
calle, al campo sembrado de margaritas y 
al horizonte lleno de pájaros.

Me acompañaba Eladio Fernández Ego- 
cheaga, el héroe asturiano de las huelgas de 
Ríotinto, cuando topamos con otro astu­
riano, el diputado Torner, que acababa de 
salir de la cárcel condenado, naturalmente, 
por la monarquía y por delitos políticos. 
¡Ya éramos tres asturianos en Huelva! Pero 
faltaba uno. Porque en Huelva había en 
aquel momento cuatro asturianos. El cuarto 
estaba en la cárcel. Era Ramón González 
Peña.

Torner andaba cejijunto, Egocheaga ti­
rábase de los pelos pajizos y aquellos ojos, 
azulados y sonrientes, tenían mucho de aguas 
de puerto en las horas de viento y lluvia. 
Hasta que más tarde, Torner vino a decir­
nos en la calle principal de Huelva, abrién­
dose paso entre la muchedumbe, que corría 
la noticia como si cayera allí el premio 
gordo:

— Ya ha llegado la orden de libertad de 
González Peña.

Poco tiempo después, González Peña es­
taba en la calle, entre una muchedumbre 
clamorosa. La provincia lo hacía diputado 
por la República.

Es cosa curiosa la simpatía que hay en­
tre Asturias y Huelva, de pueblo a pueblo. 
No solamente sienten fervor por González 
Peña. Egocheaga es allí un ¡dolo. Y el pro­
pio Torner, ovetense y hermano del com­
positor folklorista, también sale diputado 
por la provincia de Huelva.

González Peña no es de los que cambian 
de trayectoria social y política. No trai­
ciona a los mineros de Huelva ni a los mi­
neros de Asturias. En el 34 lucha con ellos 
hasta que se vuela la Santa Bárbara. Ya 
describo en mi libro “El Valle Negro” sus 
penalidades de monte a monte. De los ca­
torce millones que se le echaban al hombro, 
al ser detenido en Ablaña, se le encuentran 
parte de cien pesetas prestadas y unas bo­
tas que no eran de él. En 1936, González 
Peña, que es hombre de razones y no de 
guerra, de ideas y no de espadas, tampoco 
abandona a los campesinos y mineros de 
Asturias. Ni a los que no son ni campesinos 
ni mineros. Porque es toda Asturias sin 
armas la que se opone a la invasión mo­
risca y gallega. Tan impopular es la suble-
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vación de Aranda en Oviedo, que nadie lo 
acompaña en Asturias en la desventurada 
aventura, a no ser los militares comprome­
tidos en Gijón y los “falangistas” disper­
sos, hijos de este industrial o de aquel ca­
nónigo. Y no obstante tener Aranda todas 
las armas de sus guarniciones y de la Fá­
brica de la Vega, las muchedumbres astu­
rianas de la provincia, a excepción de algún 
“indiano” retirado y de algún tratante en 
sebos baratos, cercan, con más pechos que 
escopetas a Aranda en la ciudad de don 
Favila y allí lo tienen clamando miedos has­
ta que vienen en su auxilio los moros rife- 
ños, el Tercio Extranjero y las tropas su­
blevadas de Galicia, trayendo a sus espal­
das toda la noche de Compostela.

Contra esto no hay más que González 
Peña y los patriotas asturianos. Con ellos 
lucha en Villablino después de traicionar­
los las tropas de León y Palencia; corre la 
sangre asturiana en las alturas de Leita- 
riegos, se bate en Cangas del Narcea, se 
defiende en Corias, cierra, hasta donde pue­
de, el camino a Tineo, combate en esta pla­
za, vuelve a luchar en Salas y Grado y 
pone una barrera de fuego a todo un ejér­
cito regular en las cumbres de Peñaflor.

Los pocos militares que le acompañan, se 
desorientan por la fatiga y por la superio­
ridad de las armas y de hombres del ene­
migo. Peña no flaquea. Angustiado, sin afei­
tar desde hace unas semanas, es como un 
Ecce-Homo lleno de pólvora. Cuando fla­
quea el comandante Gállego, Peña no en­
cuentra más que estas razones de fuerza;

— ¿No me ve usted a mí aquí con esta 
pistola?

Quería decir que no era militar. Que las 
armas se han hecho para los militares y 
que, sin embargo, él también llevaba aque­
lla arma como una cruz.

En Peñaflor se presenta a su grupo de 
combatientes una hermosa rapaza de die­
ciocho años, ingenua y rubia, símbolo de 
la Asturias invadida. Las balas silban por 
el aire, pero ella quiere conocer a González 
Peña. Guarda en la casa, al pie de un cru­
cifijo, muchos retratos del luchador astu­
riano. Cuando le dicen quién es, ,al verlo en 
aquella facha, sucio de tierra, triste y bar­
bado, la niña, que recuerda aquella otra que 
quiso conocer al Cid y le salió al camino 
cuando iba el Campeador a su destierro, le 
espetó en la propia cara;

— Ése no es González Peña.

Convencida de que lo era por los hombres 
del grupo, se volvió y le dijo al guerrillero 
forzado; ,

— Pero, ¡hombrín de Dios, ¿cómo es posi­
ble que usted sea González Peña y venga 
tan estropeado? ¿No hay quien lo cuide.

Soñaba con el González Peña de los re­
tratos, junto a Crucifijo de su alcoba de 
virgen temprana, en aquella casita de la­
branza que volaba poco después en escom­
bros, ametrallada por los cañones del ejér­
cito que disparaban desde Grado.

Ahora González Peña, desterrado de As­
turias, “con doce de los suyos”, como el 
Cid por Castilla en sus luchas con el rey 
que traicionaba los designios ibéricos, mi­
nistro de Justicia de la República ensan­
grentada por los invasores, voz de la Espa­
ña que no muere y de la Asturias que nunca 
inclinará la cerviz al moro— ni al alemán ni 
al italiano—, viene a México como delegado 
al Congreso Obrero de la América latina 
y lo entrevistamos en un sencillo rincón, 
después de las labores del día, donde, sin 
perder tiempo ni rendirse a la fatiga, como 
no se rindió en Peñaflor, recibe amigos a 
puerta abierta y despacha los últimos asun­
tos con su secretario y compañeros de viaje 
José Sáiz Muñiz, ex alcalde de Llanes, y José 
Guzmán Menéndez, viejo luchador de las 
gestas republicanas.

Claro está que tratándole de dos astu­
rianos y estando Asturias "secuestrada por 
la morisma invasora, hablemos de los ca­
minos de la tierra— de las nieblas natales— 
y comencemos por la asturiania, cosa que 
es un pecado mortal entre los podencos to­
talitarios a la alemana. Pero no hay rio 
sin fuente.

—¿Cómo ve a Asturias?
— Crucificada, pero arrancándose de la 

cruz los pies rotos y las manos ensangren­
tadas. Después de lo que pasó, copada, pero 
no vencida, debido al bloqueo de propios y 
extraños, hoy es Asturias infinitamente más 
nuestra que ayer. Porque, al ser invadida, 
las monstruosidades de los invasores son de 
tal naturaleza, que sublevan a la provincia 
de menos nervios de España. Imagínese, que­
rido paisano, lo que pasará en Asturias, 
que es toda nervio de independencia. As­
turias, que tiene, por otra parte, una tradi­
ción revolucionaria de más de cincuenta 
años pasarán siglos sin que pueda olvidar 
tanta ofensa. Asturias, como región tiene, 
además, una fisonomía tan propia, un acen­
drado espíritu regional y demócrata tan 
metido en sí misma que es único en Espa­
ña. ¿Diferencia de castas? ¡Pamplinas! Allí 
no había diferencia de castas. Todo astu­
riano es un señor. El capitalista y el obre­
ro, el labrador y el emigrante. Lo que no 
medraba en Asturias era el señorito. El se­
ñorito inútil, que es una planta exótica. Y 
ése es el que hace la guerra. Pero, ¿diferen­
cia de castas? ¿De qué? En las “boleras” 
de todos los pueblos y villas se veían juntos 
al señor de título nobiliario y al obrero 
que acababa de dejar la heramienta; al in­
dustrial y al campesino y al cura. Juntos 
jugaban a los bolos y juntos hacían “cua- 
triadas”. En el lagar y en el “chigre”, pobres 
y ricos escanciaban juntos la sidra y cho­
caban el vaso en señal de alegría fraternal. 
Digo pobres y ricos, por no d̂ ecir plebeyos 
y señores. Y porque en Asturias no hay 
plebe. Toda Asturias es pueblo con señorío

V
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de espíritu. Un pueblo llano y trabajador 
con la frente alta y libre hasta que fué in­
vadido. En las famosas “esfoyazas”, en las 
que se deshoja el maíz, en las clásicas ro­
merías, en las que se canta y baila al son 
de la gaita, se bebe y se corteja, señores y 
campesinos danzaban todos del brazo, l o­
dos vestían igual. El hombre de carrera, el 
que tenía cultura o millones, llevaba con 
orgullo asturiano, con abandono y donaire, 
la misma boina del campesino y del minero. 
En Asturias, antes de la guerra, no se po­
día hablar de diferencia de castas. Todos 
eran señores. Señores de sus títulos y de sus 
haciendas, señores de sus vacadas, señores 
de las facturas en sus comercios, señores de 
la llana en sus andamios, señores de la pica 
en los tajos mineros. Cada maquinista que 
conducía un tren de carbón a Castilla, era 
un señor que cruzaba el Pajares resollanco 
a pulmón libre. En cuanto se veía el humo, 
tirado a diestra y siniestra, como al que le 
sobra todo— ¡hasta el humo!— salían a decir 
los vecinos: “¡Ahí viene un tren asturiano! '

”Todo esto, amigo mío, se ha acabado
desde el momento de la invasión. Los qi;-' 
allí predominan hoy son los extranjeros: 
Alemania, Italia y África. Los alemane.', 
según sabemos, apenas se ponen en coi - 
tacto con el público de nuestras ciudades 
y de nuestros pueblos. Tienen por norma 
dirigir, explotar y embarcar, a toda prisa, 
la producción industrial asturiana rumbo a 
los puertos alemanes. El italiano se produce 
de otro modo en Asturias. Es más fanfa­
rrón. Gusta de lucir el uniforme, su látigo 
en la mano y la mujer del brazo. En el café, 
en el baile, en el paseo, su afán es dominar 
a todo trance sobre las mujeres, galleando 
con aire de superioridad frente a nuestros 
hombres, a los que irritan a cada paso. Del 
moro, no hablemos. La rapiña y la sodomía 
son sus mejores banderas. Del Tercio, para 
qué hablar. Baste decir que fué creado para 
el África y para el Desierto.

Peña hace una pausa. Le observo. Noto 
que a medida que pasan los años, se parece 
más a Manuel Llaneza, fundador del socia­
lismo asturiano. González Peña es sencillote, 
cuajado de palabra. No la tira a vóleo. La 
arranca, como la astilla del tronco.

— Lo que no comprendo —  prosigue —  es 
cómo los españoles de México y de otros 
lugares de América, particularmente los as­
turianos, puedan ser partidarios de Franco 
y sus invasores, sabiendo que han llevado a 
Asturias, desde un principio, en vanguardia 
a ios moros. El moro y el asturiano no se 
entienden. No se entenderán nunca. Hace 
ocho siglos que no se entienden: desde que los 
echó Pelayo a estacazos y a pedradas de 
las montañas de Covadonga. Por cierto que, 
con motivo de la invasión morisca del 34, 
el fino humorismo asturiano criticaba este 
ultraje subrayándolo con la siguiente anéc­
dota: Se cuenta que junto a la estatua de 
Pelayo en Gijón se despulgaban unos cuan­
tos moros, tomando el sol sobre sus fusiles. 
Pelayo estaba dormido. Descansaba de la 
fatiga de sus batallas de hace siglos con 
la morisma. Cabeceaba. Hasta que oyó unos 
aullidos en otra lengua que no era la suya, 
abrió los ojos, miró en torno, se inclinó 
sobre aquellas cabezas peladas y les gritó a 
los moros, asombrado: “¿Pero todavía es­
táis aquí?” Creía que no había pasado el 
tiempo y que eran moros derrotados en la 
batalla de Covadonga.

”Pues igual que en el 34, sucede el 38 en 
Asturias. Nuestra amada provincia no volve­
rá a ser lo que fué, hasta que los asturianos, 
que es tanto como decir los españoles, no 
volvamos a liberarla de la invasión extran­
jera. Sus neblinas lloran de rabia; la gaita 
ha enmudecido: los valles son tumbas, el 
aire huele a ignominia y los ríos van car­
gando en los hombros perezosamente a los 
cadáveres, como a la fuerza, hasta dejarlos 
en el mar. Y es que también los ríos son

Ramón González Peña, secre- ^  

tario general de la U. G. T. ^
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asturianos. También les duele nuestra tra­
gedia. El Sella y el Nalón no han renegado 
de su naturaleza, como pasa por ahí con 
muchos paisanos. No quieren desprenderse 
de sus muertos— trabajadores del campo, 
labradores dueños del surco y de la vacada, 
obreros de la mina, industriales y comer­
ciantes medios y muchos indianos que han 
arrancado al surco de América el riñón de 
plata honrada para pasar sus últimos años 
descansando a la sombra de sus casas la- 
briegas. Y hoy, muchos de esos hombres, 
andan muertos por los caminos. Pero, no 
importa. Hombres y espectros se pondrán 
en pie para librar a España de esa ignomi­
nia. Particularmente en Asturias, en donde 
ni siquiera los muertos se resignan a ser 
esclavos. Andan de noche, libres por los 
caminos. ¡Que lo digan los mozos que solían 
ir de cortejo! ¡Cuántas veces dejaron atrás 
la almadreña y la estaca!

— ¿Y España? ¿Cómo ve a España?
—Más fuerte cada día y, dentro de su 

dolor más optimista y cada día más victo­
riosa. Los de la zona leal teníamos ayer 
nuestros temores. Todo estaba sin hacer. 
Lo poco que había mal hecho— el Ejército— , 
nos traicionaba. Hoy la República española 
tiene su ejército disciplinado y magnífico; 
contamos con una fabricación de guerra; con 
una política de abastos debidamente orga­
nizada y con un proletariado tan unido a la 
República, que todas las organizaciones, sin 
distinción de matices ideológicos, han dado 
carta blanca al Gobierno para que haya po­
dido organizar, como lo hizo, de la manera 
más rápida y eficiente, toda la producción 
nacional y, al mismo tiempo, ofreciéndole no 
hacer demandas ni de salarios ni de jorna­
das, ni de otra especie. El obrero de reta­
guardia, p(jr ejemplo, se considera él mismo 
tan ligado al soldado de la trinchera, que 
razona de este modo: “Si el soldado en la 
trinchera tiene que estar las veinticuatro 
horas, ojo avizor, esperando al enemigo o 
las órdenes de los jefes y soporta la incle­
mencia del tiempo, come cuando puede y se 
juega la vida a cada instante, el obrero pien­
sa que él no es mejor que el soldado, ya 
que la España que estamos elaborando 
con tanta sangre, es de todos y para todos. 
Y, naturalmente, que todos quieren mere­
cerla con la misma dignidad española. Hoy 
no hay partidos. Las ideas prosélitas son 
tomadas como delito de alta traición a la

patria. Todo esfuerzo está en un sagrado 
afán de salvar a España de los invasores y 
de no caer en la esclavitud, fiados en nuestra 
Historia, que no está hecha con hierros de 
esclavos, sino con vuelos de águilas y de 
banderas por horizontes ilimtados. España, 
como Asturias, regala, sin humillar a nadie, 
el pan y la mazorca al forastero que pasa 
y toca en nuestros hogares. Pero de eso a 
que el hambriento—el teutón, el italiano, el 
rifeño— se nos meta en la casa con el cu­
chillo en los dientes, manchando el pan con 
nuestra sangre y mancillando honores, va 
una gran distancia. Ayer teníamos hachas 
y escopetas. Hoy ya tenemos cañones y ame­
tralladoras. En fin, como se ve, con un pue­
blo como éste, es natural que nosotros nos 
sintamos pequeños como ministros y gran­
des como españoles. Orgullosos, aunque ado­
loridos, de vivir estos momentos históricos 
del mayor drama de nuestra raza, que ya 
creíamos sin espíritu y de repente se hace 
una gran antorcha que le quema la cara al 
mundo entero.

— ¿Y México? ¿Cómo ve México?
— Los historiadores mexicanos dividen en 

cuatro ciclos la Historia de México. Los tres 
primeros a mi no me interesan. Me interesa 
el que empieza en 1910 en el que sus actores 
trazan la independencia de México, aportan­
do un gran contenido social a la revolución 
mexicana. Porque, como socialista que soy, 
el fuerte de nuestra lucha es la economía. 
Y ya lo han dicho los maestros científicos 
del Socialismo: que sin la indepedencia 
económica la independencia política es una 
ficción. Por eso es muy interesante la si­
tuación actual de México. Porque ha termi­
nado con las revoluciones políticas y está 
iniciando la primera de las revoluciones so­
ciales. Entiéndase bien; porque cuando se 
habla de revolución social, hay quien cree 
que es renovar rápida y simultáneamente 
todos los cimientos de la economía liberal, 
que es la practicada por la burguesía des­
pués de la revolución que acabó con el feu­
dalismo. Y la revolución social, por el con­
trario, tiene el primer período, álgido y vio­
lento, que suele durar muy poco. Y luego, la 
pauta lenta de la estructura económica del 
país, con arreglo a varios períodos, que ésa 
es obra de varios lustros. Hay que planifi­
car debidamente la economía para que no 
sufra el colapso. México, con su política 
serena y objetiva, recoge las esencias, pro­
fundamente nacionales, de los hombres 
de 1910, las incorpora al presente y las hace 
realidades. Ésa es la virtud de México. No 
caer en la trampa de otros pueblos que se 
ven como se ven, porque, contemporizando 
con intereses menores, proclamaron ayer 
unos ideales, los disfrazan hoy y los trai­
cionan mañana. Juzgo que el general Cár­
denas, apoyado por el Partido Revoluciona­
rio mexicano y por la Confederación del 
Tabajo de México, está siendo el fiel intér­
prete de aquellos hombres que desde 1910 
han vertido su sangre para poner en mar­
cha los ideales de redención nacional. La 
sangre, hecha idea generosa, es una semilla 
que revienta en el surco. Querer taparla con 
tierra de disimulo— de aquí no ha pasado 
nada— es traicionarla. Y es inútil. Porque 
la semilla revienta con más violencia, como 
esos manantiales que queremos tapar por 
una parte y de repente saltan por otros lu­
gares convertidos en ríos, que hasta suelen 
arrasar la cosecha.

Después de terminarse las conferencias 
obreras, (jonzález Peña, ministro de justi­
cia de España, representó a la República en 
las fiestas nacionales del 16 de septiembre. 
Inmediatamente, como otro soldado de línea 
de la República, partió de nuevo hacia el 
corazón de la guerra. Los comodines de la 
retaguardia pueden respirar tranquilos. Gon­
zález Peña es un guerrillero de la España 
invadida.
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UN RELATO MUY
Cumpliendo
una
promesa

C uando escrib í el fo lle to  “ L a su blevación  m ilitar en A lcazarq u iv ir” prom etí que sería  mí m ujer la que re la ta se  

por ella  m isma su odisea; y com o preám bulo a su re la to  voy a exponer los m edios de que me valí yo para fa c ilita r le  
la lib eració n .

A  mi llegada al pu esto  de A rbau a, vestido de m u jer m usulm ana y acom pañado por o tras dos m ujeres y un e sc la ­
vo, ya d ije  que v in ieron  a verm e el d irector general de A su n to s  in d ígen as, S r .  B en azay , el coronel P a u le t y ocho o 
diez p ersonas en tre  m ilitares y civ iles. Y o  exp liqu é mi sin g u lar y te rr ib le  od isea en A lcazarq u iv ir y, aprovechando 

el e fecto  que hacía mi relato , term in é con estas  p alab ras: “E l  tratado de A lg eciras obliga a F ran cia  y a E sp añ a  a 

resp o n d er ante las potencias sig n atarias  del tratado, de la vida y haciend a de los sú bd itos eu rop eos re s id e n te s  en 
las zonas som etid as a su  p rotectorad o. L a  zona española no está  garantida por E sp a ñ a  y, por lo tan to , yo esp ero  
que la gran nación  fran cesa , haciendo honor a su trad ición , sab rá  v elar por la vida de mi m u jer que ha quedado 

en tre  los sublevados y qu ien es yo no puedo cre e r  que sean  cap aces de re sp e ta rla .”

E l S r . B en azay  se volvió rápid am ente al coron el P a u le t y le o rd en ó : “ Ponga in m ed iatam ente un telegram a al 
cón su l de F ran cia  en  Larache, d icién d ole  que resp ond e de la vida de la señ o ra  del coron el R o m e ro .”

Y o , incom unicado en A rbau a, no me fié, y escrib í a la oficialidad de A lcazarqu iv ir am enazándoles con mi v en ­
ganza, e in clu so  llegu é a e scrib ir  al m in istro  de E sta d o  de In glaterra , en señ án d o les la carta  a los fran ceses. P o r  fin 

apareció mí m ujer, acom pañada del coronel P a u le t, a los trece  días.
Vaya mi e tern o  agradecim iento al S r . B enazay  y a toda F ran cia .

PRESA POR LOS TRAIDORES
M aría Fernández de Romero Basart

E ra n  las dos de la m adrugada del día 18 de ju lio  de 1936. P o co  más de dos horas hacía que mi marido el te ­
n ien te  coronel R om ero B a sa rt me había traído al edificio  de C o rreo s  y T e lég ra fo s ; por cierto  que nada más que v e s ­
tida con un quim ono, y mi p errito  pek in és “P a q u ito ” en brazos. S e  oían d escargas de fu sil en  los a lred ed o res del 

edificio, y  en aquel m om ento en tra  el je fe  de C orreos, Ju lio  T e ru e l, y  d ice : “E l  ten ien te  coron el ha podido escapar» 
C a si al m ism o tiem po llaman a la puerta de form a descom p uesta. Y o  le  digo al je fe  de T e lé g ra fo s  M en a : “No abr. 

todavía y ponga e s te  telegram a.” E l  telegram a era d icién d ole  a O rtiz , en  los A lcázares, que saliera  a bom bardear. 

M ena me d ice que el O o b iern o  lo sabe todo, y yo le co n testo  que no me fio del O o b iern o . T ran sm itid o  el telegram a, 
subo co rrien d o  a unirm e a la m ujer de T eru e l, E n ca rn a  B a lle s té , m uchacha a qu ien  no ten d ré  nunca frases  de cariño  
su ficien tes para com pensarla del m ucho b ien  y alien to  que me dió.

S e  llevaron p reso  a Ju lio  T e ru e l y a las cinco  de la m añana volvió conducido por el cap itán  C iró n  y unos sold a­
dos para que h ic iera  en trega de la O ficin a  de C orreos. E l  cap itán  me d ijo  que le  acom pañase al h otel para reg is tra r 

las h ab itacion es. L a  escena fu é repu gnan te, pu es el cap itán  con  la p isto la  en  la mano y los soldados con  los fu sile s  

preparados en tran  en  la habitación  llevándom e a mí por d elan te . E l  cap itán  m ete la p isto la  d eb a jo  de la cama y d ice : 
“S a lg a  mi te n ie n te  co ro n e l.” Y o  m e echo a re ír  y le d igo: ¿ P e ro  u sted  cree que mi m arido es tan  cobard e com o 
u sted es? S i  sa le  de ahí — y señ a lo  d eb a jo  de la cam a — se m uere u sted  d el su sto .

S u sp en d ió  el reg istro  y me llevó otra vez a la C asa  de C o rreo s . ¡N atu ra lm en te ! ¡A l fin y al cabo era un o ficial! 

i N o era un p olicía !
A las nueve llegaron tres  policías, y éstos, ya en su papel, se portaron  como p olicías. U no de e llo s , un tal 

S erran o , con p inta de invertid o, se  despachó a su gusto y reg istró  h asta  el orinal. V iendo que h abía ceniza en la m e- 

sita  de noche, p reg u n tó : “¿ Y  esto  qué e s ? ” Y o  le co n te s té : “ P u e s  ceniza de d ocum entos que he quem ado para que 
u sted es no los cog ieran ,” E fec tiv a m en te , era cierto ; había quem ado cu an tos avisos le habían  dado a mi m arido los 

o b reros y soldados que no eran de los traid ores.

M e  cogieron los carn ets  m íos y de mi marido del P artid o  S o c ia l R ev o lu cio n ario , los rec ib o s  del P a rtid o  C om u ­
n ista  y un nom bram iento a mi nom bre de v icep resid en ta  de la I, R . A . P o r  cierto  que, muy enfadado, el policía me

"C-íS-

INTERESANTE. . .
d ice : “¿ Y  esto  qué e s?” Y o  le  digo: “ P u e s  que soy v ícep resid en ta  de Izqu ierd a R ep u b lican a  A n tic lerica l. E s  decir, 
que com bato a los cu ras y no creo en D io s .” “ ¡M á s  te la ! ¡M á s  te la ! — gritaba aquel cre tin o  — . ¡H ay  de sobra para 

fu sila rla ! “ ¡Im b é c il!’ — exclam o yo. S e  llevaron  un paquete in m enso, in clu so  cartas de novio de mi m arido, y al 
pedirm e un papel para envolverlo  Ies di “ M undo O b r e ro ”, que llevab a el d iscu rso  de “ P a s io n a ria ” .

M e  d ieron a eleg ir para quedar p resa  en tre  la C asa  de C orreos y la h ab itación  del h otel, pues no había cárcel de 

m ujeres. E le g í la C asa  de C o rreo s, creyéndom e más segura. P u siero n  una guardia de soldados españoles y a las 
nueve de la noche me d ieron perm iso para b a jar a com er al h otel. A l en trar tu ve una escen a  te rr ib le  con el ju ez, un 
tal P lan as, cavernícola, invertid o  y ladrón. R en u n cio  a d etallarla, porque prefiero  que lo hagan los que la presenciaron . 
Y o  estoy  segura de que me quedaría muy por d ebajo  de la realidad  al in ten ta r rela tarla .

L os oficiales que lo p resenciaban  y los soldados arm ados que me vigilaban term inaron  por aplaudirm e y volver 
la espalda al ju ez cuando é s te  me d ijo : « S e  in ic ia  en este  m om ento el proceso sum arísim o con tra  usted .»

M e  condujeron  de nuevo a la C asa  de C o rreo s  y ya quedam os solas E n carn a , su  h ijita  y yo. T eru e l estaba en la 
cárcel, de la que ya no salió hasta que lo fu silaro n  e l día 10 de agosto, según supe después por su viuda, que la pobre, 
todavía al llegar a V alencia , me tra jo  unas a lh a jitas  que yo me había dejado en su  casa. Y o  a los soldados les decía a 
todas horas que m atasen a sus oficíales, que eran unos cobard es y traid ores. E n  vista de esto  cam biaron la guardia 
de eu ropeos por una guardia indígena de la m ehalla, que a mí me hacían el e fecto  de ogros gigantescos.

A  partir del día 19, co n stan tem en te  y lo m enos seis u ocho veces al día se m e p resentaba un ten ien te  de la 
G u ard ia civil o un capitán de indígenas, p isto la  en mano, y dos soldados con fu sil a d ecirm e: «P ro n to  verá u sted  a su 

m arido.» « ¿ S a b e  u sted  dónde está  su  m arido?» Y o  me echaba a re ír  y les d ecía : « S i no me lo dicen  u sted es, mal lo 
puedo saber.»  E l  día 21 el h ijo  mayor del com andante R opero, un niño de d iecisie te  años, v ien e y me d ice : «A l 
ten ien te  coronel lo van a fu silar, pues lo han cogido hace un rato .» Y o  le c o n te s té : «Míira, niño, a mi marido puede 
que lo fu silen , mas todavía no lo han cogido; pero tu  padre tam bién está en la lucha y puede caer.» ¡Q ué extraña 
co in c id e n c ia ! A qu el mismo día caía m uerto el com andante R opero  al en trar en C eu ta .

P o r fin, el día 23 una v ie ja  m usulm ana en tra  en la C asa  de C orreos diciendo que v iene a o frecerse  a lavarnos la 
ropa. P asó  y en ton ces de en tre  un m ontón de trapos saca una carta ¡de mi L u is! A l llegar los de la consabida visita 

con su m onserga del fu silam iento  inm ed iato  de mi marido no pude contenerm e y les  tom é el pelo. E llo s  se m archaron 
muy m oscas, pero, ¡oh terror!. E n carn a  me d ice : «M ira , mira cuántos soldados van para casa de S id i el U afi.» Y  yo co n ­

testo : «E n carn a , van a coger a L u ís , porque esto  es que han seguido a la m ora que tra jo  la carta  y L u is  está  en casa de
U afi.» P a sé  una hora terrib le . P o r  fin regresan  los soldados y v ien e el m orito que me tra ía  la com ida y me dice' « No
tengas miedo; tu  marido está  lib re  y seguro; pronto te  irás con él.»

E l día 25 se me p resenta  un cap itán  y me d ice que esco ja  en tre  T etu án  y L arach e . Y o  me niego y le  digo que de
allí no me m uevo. ¡Con h orror nos en terábam os de que asesinaban  de una m anera cobarde y ruin!

P o r  fin, el día 30 por la m añana el cap itán  in terv en to r v iene a decirm e que esté  preparada para sa lir  a las tres  de 
la tarde. P a sé  m ucho m iedo, pensando en el «paseo». E n carn a  me acon se jab a que me negase a salir. M e  quisieron  
qu itar a mi pekinés y no lo so lté . P o r  fin, a las cuatro de la tarde b a jé  del autom óvil en el p u ente in tern acional y 

resp iré  tranquila. M e dió la b ien ven id a el coronel P au let, y el capitán in terv en to r, por cierto  un p erfecto  caballero , 

me d ice : «Señ o ra , le  ruego que no me con serv e rencor; yo quiero m ucho a su m arido; la lucha nos ha separado y 
esp ero  que si u sted es ganan sabrán com prend er n u estra  situación.»

A  los pocos m inutos estaba besand o a mi m arido en el pu esto  de A rbaua. E n  los trece  días que estuve presa no 
me vieron so ltar ni una lágrim a. ¡E n  los brazos de mi marido lloraba como una tonta!

D u ran te  mi estan cia  en A lcazarquivir en poder de los traid ores pude ver los pasqu ines en  qu e ofrecían  cien  mil 
p esetas por la  cabeza de mi marido vivo o m uerto. T am bién , y después de mi m archa, me en teré  de la  ven ta  en 

pública su basta  de cuanto com ponía n u estro  equ ip a je  y a lh ajas, pues yo salí nada más que con lo puesto  y mi 
pequeño p ek in és.

¡B u en  provecho Ies haga todo; los de uno y otro bando, que han n ecesitad o  robarnos!

Por Luis
ROMERO BASART
Ex comandante m ilita r de 
A lcazarqu iv ir y Málaga. 
Ex coronel de Infantería 

y Aviación.
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1P^^;/^abían empezado a llegar a Bar­
celona las gentes apocadas que 

huían de la capital de la República ante 
el avance de las fuerzas fascistas.

— Están ya en las mismas puertas de 
Madrid — decían.

Les hacían coro las cornejas equívocas 
de la quinta columna barcelonesa, sin 
ocultar su alborozo.

Se medían los minutos con afanes in­
contenidos de revancha. ¡Caras iban a 
pagar sus resistencias las Milicias popu­
lares! Mola, Varela, García Escames, Yagüe y Franco 
se encargarían de darles su merecido. Por algo eran 
la flor y nata de los generales africanos...

En la noche del 9 de noviembre irrumpieron en la 
plaza de Cataluña unos coches polvorientos, recar­
gados de bagajes. Los altavoces del Colón gan­
gueaban las propagandas comunistas. Circulaban co­
ches oficiales y taxis, muchos taxis.

De uno de los automóviles abanderado con la en­
seña revolucionaria de la C. N. T. descendió Buena­
ventura Durruti, héroe del pueblo, caudillo de una de 
las columnas confederales que operaban en tierras de 
Aragón.

Fernando Pintado y Manuel Nogareda se acercaron 
al héroe de la revolución de julio y le preguntaron:

— ¿Qué te trae por aquí? ¿Vienes a descansar? 
Durruti esquivó las preguntas con su campechanía

habituó!, pero ante 
las apremiantes ex­
citaciones de los 
dos periodistasaca- 
bó por decirles:

— i Deseansar I 
¿ Quién os ha dicho 
que yo puedo estOf 
cansado? Ahora, 
por de pronto, voy 
a cenar con los 
compañerosque me 
acompañan y con 
vosotros si queréis; 
luego, como vengo 
de paso...

Inquir ieron de 
nuevo los perio­
distas :

fj:'' 5 "

.‘•.'..'¿'i''..
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—¿De paso, para dónde?
Soslayó la respuesta Durruti, reiterando:

— Dejadnos que cenemos y luego hablaremos de 
todo...

En una de las mesas de «La Cala» hizo Durruti su 
última cena en Barcelona. Al filo de medianoche ter­
minó de tomar el café, vistióse la canadiense de cue­
ro, se caló la gorra-orejera y avanzó hacia la esca­
lera, entre la admiración de la gente.

— ¡Ahí va Durruti! —decían las mujeres y los hombres 
que se hallaban en el local.

Ya en la plaza de Cataluña, cuando se disponía a 
subir al coche, reiteraron sus preguntas los dos repor­
teros.

— ¿Se puede saber por fin dónde se encaminas con 
tanta prisa?
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Volvió a sonreir bonachonamente el 
caudillo popular, al replicarles:

— ¡Claro que sí! Salgo ahora mismo 
hacia Madrid, donde estamos haciendo 
falta. Es hora de grandes responsabili­
dades para todos. Yo hago frente a 
mis obligaciones revolucionarias acu­
diendo a los puestos de peligro cuando 
es preciso o hablando alto y claro 
cuandj lo juzgo necesario. De ma­
nera que ya lo sabéis: Yo, con mis 
leales, salgo ahora mismo, carretera 
adelante, camino hacia Madrid:
Llevamos de todo; de modo que 
combatiremos con arreglo a las 
normas que quieran iniciar los ene­
migos. Y basta ya, que se hace 
tarde...

En los apremios de la despedida El

cambiáronse los últimos abrazos.
— ¡Salud y suerte! — dijeron los 

periodistas cuando iniciaban su 
marcha los coches.

— ¡Salud! — replicó Durruti, alzando su puño de 
luchador...

La fatalidad tejía ya los cendales de la mortaja del 
coloso. Porque Durruti no salió aquella noche hacia 
Madrid, como creía, sino que fué a perderse por la 
senda que debía llevarle a la inmorlalidad, al caer 
herido de muerte, el día 19 de noviembre, cuando se 
disponía a hacer frente a los traidores. La Prensa dió 
la noticia en estos términos:

«Durruti se dirigía a visitar las avanzadillas de su 
columna. Eran las ocho y media de la mañana. Por 
el camino se cruzó con unos milicianos que regresa­
ban del frente. Paró el coche, y, al descender del

s
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palabra. La bala asesina le había atravesado de 
parte a parte la espalda...»

Madrid le despidió con los honores que se rinden

a los héroes. Muerto en defensa de la capital de la 

República, ofreció Durruti el ejemplo que en aquellos 

momentos era tan necesario.

Envuelto con la bandera de la C. N. T. hizo el 

camino de regreso Buenaventura Durruti. Sus ojos 

vidriados no sonreían ya. Su puño vigoroso perma­

necía caído junto al cuerpo. Se había desvanecido 

para siempre el eco de su voz estimulante.

Barcelona agotó, el día 22 de noviembre, todas

vehículo, sonó un disparo, que se supuso efectuado sus flores. Y las mujeres sus lógrimos. Y los hombres 
desde una ventana de alguno de los hotelitos de la su emoción y sus protestas de venganza... Muerto 

Moncloa. Durruti se desplomó sin pronunciar ni una el hombre, nacía el símbolo místico.
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¡Los moros, madre, los moros; 
vienen por las praderías; 
los moros, los moros, madre, 
dicen, madre, que asesinan!
¡Los moros, madre, los moros! 
Guarda, madre, las gallinas; 
guardemos, madre, el ganado; 
que a Piñón de Juan de Arriba 
le llevaron “La Cordera” 
y a Venancio “La Morica”. 
Vienen igual que fantasmas, 
saltando entre la neblina, 
reculan como raposas, 
y avanzan como las tuinas; 
no dejan granero, madre, 
ni honra por donde caminan. 
¡Malhaya quien trajo a Asturias 
la Media Luna maldita!

Los moros, madre, los moros; 
vienen por La Tenderina; 
matan hombres, saltan muros, 
los hogares desvalijan 
y siegan niños y mozas 
como si fueran espigas.
Madre, dame la escopeta.
— Non, neñín, que te asesinan. 
Cuando cumplas los quince años, 
ya saldrás de cacería.
—Igual que perros rabiosos 
huyen, si el hombre de mina 
les echa sobre el camino 
cartuchos de dinamita.
Pero ladran los cañones, 
como lobas escondidas, 
y, mientras ruedan las casas, 
entre el incendio y la ruina, 
saltando igual que chacales, 
vuelve a avanzar la morisma. 
¿Cuántos años faltan, madre, 
para ser hombre de mina?
— Por las fiestas de Santiago 
cumples doce todavía.
— Pasan segando a los hombres 
con la sangrienta gumía; 
dicen que todos ser rojos 
los que llevamos boina; 
que a matar “Pelayos” vienen, 
aunque no tengan “fusila” ; 
y, con la sangre hasta el codo, 
hunden el arma homicida,
¡Qué falta de otro Pelayo,
Capitán de la Santina, 
ahora que van en las hondas 
cartuchos de dinamita!
¡Mineros de Covadonga,

Por Al fonso C A M i N

T

con el corazón por mina: 
será vuestra la montaña 
de estrellas que hay allá arriba! 
Hoy, mañana, no sé cuándo,
venceréis a la morisma.
¡Malhaya quien trajo a Asturias 
la Media Luna maldita!

Los moros, madre, los moros; 
ya suben por Villafría; 
ya van pasando a cuchillo 
todas las gentes vecinas; 
grupos de mujeres, madre, 
rematan en una esquina; 
pasaron a bayoneta 
también a Nolón de Elvira; 
al viejo Pin y a la abuela 
mataron en la cocina; 
tres hijos que tenia Rosa, 
los tres quedaron sin vida. 
Mataron a “El Mayorazu”, 
matáronle la familia; 
con las catorce cabezas 
fueron haciendo una ristra 
y las colgaron del hórrreo, 
como en las noches de “esbilla” 
cuelgan el maíz del año 
mozos de palo y boina.
Sin honra y sin moradores, 
dejan las casas vacías.
Dame la escopeta, madre.
—Non, neñín, que te asesinan. 
Cuando cumplas los quince años, 
ya saldrás de cacería.
— ¿Volverán los moros, madre? 
— Volverán desde Castilla;
¡que siempre ha habido traidores 
por el mar de Andalucía!—

¡Malhaya quien trajo a Asturias 
la Media Luna maldita!
En la “corrada” de Rufo 
roban cerdos y gallina:
y ¡arriba, arriba los brazos! 
a siete vecinos gritan.
Les dicen, con los fusiles, 
por señas: — ¡Pónganse en fila!— 
Y de tremendas descargas 
a los siete hombres fusilan.
Llaman en casa de Celso, 
llena de mozas floridas 
y Celso muere a la puerta 
tan pronto como va a abrirla. 
Todas las mujeres, madre, 
mientras claman de rodillas, 
por vestir de labradoras, 
mueren en la corraliza.
Llevan el pan de la artesa, 
y, amigos de prendería, 
si ven prendas en las manos, 
cercenan mano y sortija; 
llevan la ropa de cama, 
llevan las sábanas finas 
y, si protesta la madre, 
mueren la madre y la hija.
Mataron a Antón de.Rosa 
los dos hijos que tenía 
y a la mujer la mataron 
y él tiene el habla perdida 
y anda tan mal del cerebro, 
que no conoce a Rosina, 
y cuando ella dice: “¡Padre!”, 
él ni siquiera la mira.
Hay muertas muchas mujeres 
sobre las tierras baldías, 
que si hoy a vivir tornaran 
y vieran la villanía 
con que trataron sus honras, 
de nuevo se matarían.

¡El Cristo de las Cadenas 
sabe que entre la neblina 
pasan con el pelo suelto 
vergüenzas enloquecidas!
¡No debe ser asturiano 
aunque naciera en Trevías, 
no debe ser asturiano 
quien trajo aquí a la morisma, 
dirán, por siglos de siglos, 
roncas de pena y de ira 
junto a la Fuente del Prado, 
las mozas de Villafría!

¡Malhaya quien trajo a Asturias 
la Media Luna maldita!
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viaje. La mañana es esplendorosa, como si riese a la infantil 
expedición con toda el alma...

¡Treinta horas de viaje, y en tren! Pero ni uno solo de 
los niños de mi grupo se quedó dormidito durante tan largo 
y fatigoso viaje... Estos niños tan fuertes, tan hombrecitos, 
capaces de hacer un viaje de treinta horas en tren sin quedarse 
dormiditos, no pueden ser más que españoles...

5IV |
EN BURDEOS'

Burdeos es la cuarta ciudad de Francia; París, Marsella. 
Lyón, Burdeos... Calles amplias y soleadas, larguísimas, inter­
minables, con casas antiguas de estilo francés: no muy altas 
y con tejado angular de pizarra. Comercios lujosos, cafés ru­
tilantes, soberbios parques, señoriales avenidas. Y, sobre su 
pecho, la joya magnífica de la gótica catedral...

Los niños, en grandes grupos, o, mejor dicho, ramos, de 
cuarenta o cincuenta, recorren la ciudad, conducidos por los 
profesores, en dirección a los hoteles designados a cada grupo. 
Caminan como alelados, boquiabiertos, mirando a todas partes. 
De todo se asombran.

— ¡Mirad aquella “gachí” !— grita un pequeñuelo señalando 
a una mujer, muy guapa por cierto, que está fumando, con las 
lindas piernas cruzadas, en la terraza de un café— . ¡Fuma 
como un carretero!...

— ¡De seguro que no se traga el humo!— dice otro niño.
Y un tercero, pequeñín, pequeñín, se indigna con sus 

compañeritos, a los que reprocha;
— ¡No seáis niños salvajes!... ¿No os ha dicho vuestra 

madre que en Francia, como en los Estados Unidos, las mujeres 
fuman?... ¡No sé, pues, de qué os asombráis! Luego dicen en 
el extranjero, y con razón, que los españoles somos salvajes.

* * *
Una señora muy bien vestida se acerca a mi grupo (o ramo), 

buscando con la mirada al niño más guapo de todos, cosa di­
fícil de lograr porque todos los niños de mi grupo son a cual 
más hermoso. Por fin elige a uno, lo abraza, lo besuquea, mo­
jándole la carita de lágrimas, y, entregándole un paquetito muy 
bien envueto en papel de seda, le dice;

— ¡Toma, hijo mío, este recuerdo! Es de oro...
Y la señora se va.
El niño se apresura a abrir el paquetito. ¡Oh, la ansiedad 

infantil! Se trata de un rosario de cuentas de oro, dentro de 
un lindo estuche.

— ¡Señora! ¡Señora!— grita sorprendido el muchacho, llaman­
do a la piadosa dama.

Ésta se vuelve y pregunta sonriente;
— ¿Qué quieres, corazón mío?
— ¡Tenga usted su regalito!—le dice la criatura, con gracioso 

mal humor— . ¡No lo quiero!
La señora extraña:
— ¡Cómo!... ¿Me lo desprecias, siendo de oro?
— Aunque fuera de diamantes— contesta con varonil seque­

dad el niño— . Le he dicho a usted, señora, que no lo quiero.
— Y ¿por qué no lo quieres?
— Pues porque por culpa de tanto rosario y escapulario 

benditos, estamos nosotros fuera de nuestra patria.
* * *

Llegamos al hotel, o, mejor dicho, al Parador. Está en la 
plaza del Mercado Viejo. Es un antiguo mesón del siglo xvi. 
Se le llama “AI reposo de Moliére”. Es un rincón glorioso de la 
Historia literaria de Francia. Mesas grandes y viejas de nogal. 
Sentado ante una cualquiera de estas mesas insignes, Moliére, 
el gran Moliére, escribía hace tres centurias sus comedias 
inmortales...

Los niños de mi grupo invaden el mesón alegremente. Y

uno de ellos, subiéndose a una de las mesas, exclama, gritando:
— ¡Eh, camaradas!... ¡Yo, en nombre del Partido Socialista, 

declaro que este hostal queda incautado!... ¿Hay alguien que 
proteste?...

Y oí buen mesonero ríe a chorros, con el corazón, como un 
padrazo de todo aquel enjambre infantil delicioso...

* * *
Tomasito, de siete años, muestra por la noche a sirs com­

pañeritos la gorrita llena de monedas francesas. Más de cien 
francos.

— ¡Tomasito es casi millonario!— viene a decirme con asom­
bro Andresín— . ¡Tiene más de cien francos!

— ¿Cómo has ganado ese dinero?—pregunto a Tomasito.
— Haciendo títeres en la calle— me contesta con orgullo.
Y yo pienso con emoción: “¡Un niño de siete años que ya 

podría ir solito por el mundo, porque sabe ganarse la vida! 
¡¡Español tenía que ser!!”...

Pero le prohíbo que vuelva a hacer títeres.
— No tienes necesidad de ello, ¿no lo comprendes?
— Era para la Cruz Roja— me contesta, muy digno— . Tenga 

usted.
Y me entrega la gorrita llena de monedas.

* * *
Una tarde en el Gran Parque de la anciana y señorial ciudad.
El Gran Parque semeja bajo el sol un gran lago de oro, 

con pequeñas islas verdes de árboles y jardines.
Los niños juegan, encendidos, sudando encarnadas rosas.
Aparece entre los niños un sacerdote, leyendo un breviario. 

Yo pienso: “Acaso sea Jesús”...
Los niños se asombran.
— ¡Un cura!— grita uno de los chicos.
Y todos exclaman alborotados;
— ¡Un cura!... ¡¡Un cura!!... ¡¡¡U n cura!!!...
Yo digo a los niños:
— Los curas, cuando son buenos, son santos. ¡A callar!...
Los niños enmudecen.
El sacerdote levanta el brazo con la mano abierta.
— Va a bendeciros— digo emocionado a las criaturitas— . Sabe 

que sois víctimas inocentes de la guerra.
Pero el sacerdote grita con voz estentórea:
— ¡¡Viva Franco'!...
Y se va, brillando el sol en su sotana como un reflejo de 

inquisitoriales hogueras.

LA TRAVESIA DEL ATLANTICO
Ya estamos en el barco. El barco, francés, es viejo, pero 

bueno. Un verdadero campeón en eso de vencer borrascas... 
Durante la guerra mundial fué armado con cañones y no hizo 
mal papel. Ahora, con la expedición de cerca de 500 niños a 
bordo, semeja un fantástico jardín flotante. Se llama el “Me- 
xique”.

Los niños van en tercera clase, pero la tripulación, toda la 
tripulación, desde el capitán hasta los humildes “pinches” de 
cocina, los quieren y miman. Puede, pues, decirse de esas 
desventuradas y a la vez felices criaturitas que viajan en “pri­
mera clase espiritual”, acostados en el corazón de los gentiles 
marineros franceses como en camarotes de oro con lechos 
de blandas plumas.

* * *
A las dieciocho o veinte horas de travesía una nena me 

hace llorar. Tiene nueve años. El barco pasa ante las costas 
gallegas, que se dibujan borrosas en la lejanía. La mañana es 
bella y luce un espléndido mantón de luz solar.

— ¿Es Galicia aquello que se ve tan lejos?— me pregunta 
la niña.

— ¡S í!— le contesto algo distraído.
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La niña quizá no sea locuaz, pero acaso necesite ser comu­
nicativa.

— Yo soy gallega —  me dice, sin respetar mi desgana de 
conversación— . Y mi papá también era gallego. He tficho 
“era” porque ya no tengo papá. Murió en el frente* de Teruel. Y 
mamá tampoco tengo... Mi mamá era de Cádiz, pero para 
mi, como si nunca hubiera existido. A mi mamá la mató mi 

papá de un tiro en el corazón, porque mi mamá tenía un aman­
te portugués...

Yo vuelvo la cabeza para que la niña no me vea llorar. 
¡Y dicen algunos que Máximo Gorki era un escritor dema­
siado fuerte y realista! ¡Para fuerte y realista la Vida!...

* * *

Los niños no tardan en hacerse los “amos” del barco. Tie­
nen los bolsillos llenos de las cosas más insospechadas: raspas 
de bacalao en conserva, pastillas de chocolate, jamón, tocino, 
latas de espárragos o guisantes, tabaco... Todos aseguran que 
se trata de “obsequios” recibidos de los marineros. La verdad 
es que las criaturitas, que son el mismo simpatiquísimo Ci'emo- 
nio, han descubierto y asaltado las canoas de salvamento, col­
gadas a ambos lados del barco, y se han apropiado afanosa­
mente de las provisiones. La cosa hace gracia a todos, incluso 
al propio capitán, que mano'a surtir de nuevo, por si acaso, 
la “despensa de los náufragos”...

*  *  *

Al tercer día de travesía se dan órdenes a los pasajeros 
de que tengamos dispuestos los chalecos “salvavidas” para las 
prácticas reglamentarias. Las órdenes son secretas para que los 
niños no se enteren. Podrían asustarse. Pero ¿de qué no se ente­
ran los niños?... Y yo, al dirigirme a mi camarote, descubro en 
el fondo de un pasillo a un jubiloso grupo de quince o veinte 
chiquillos con los chalecos “salvavidas” puestos.

—¿Qué es esto?— les pregunto— . ¿Por qué os habéis puesto 
los chalecos “salvavidas”?

Algunos de los muchachitos se frotan las manitas con gran frui­
ción. Y uno de ellos, radiante de alegría, me contesta por todos:

— Es que nos han dicho que el barco se va a hundir y que 
con esto puesto ya no nos podremos ahogar, y estamos es­
perando a ver qué pasa...

*  *  *
José Luis, el menudo gran artista, es invitao'o una noche 

por el capitán en persona a dar en primera clase un recital 
de guitarra.

— Los pasajeros de primera—le dice el capitán—saben que 
tocas muy bien y quieren oírte.

— Pues si los pasajeros de primera quieren oírme tocar la 
guitarra— contesta solemne José Luis al capitán— que vengan 
a tercera, como es su obligación, porque aquí el artista soy yo...

Y el recital se da..., pero en tercera.
Por cierto que uno de los pasajeros de primera, ao'mirador 

ferviente del pequeño gran artista, saca de la cartera tres billetes 
de cien francos y se los ofrece a José Luis cuando éste ha 
terminado de tocar un fandanguillo.
■ .- - ¡T o m a !— le dice con acento tentador— . ¡Trescientos 
francos!...

José Luis los rechaza con dignidad:
— ¡(iracias! Yo no cobro por tocar— expresa— . Y, si co­

brara por tocar, cobraría bastante más que esa miseria de 
trescientos francos...

Un Maestro aconseja al pequeñuelo:
— Toma el dinero y mándaio al Socorro Rojo Internacional.
— ¡Que lo mande él!— dice el niño, por el admirador— . ¡Yo 

toco la guitarra no más, pero el dineero qué no me pertenece 
no lo toco “pa na” !...

Y comienza de nuevo a guitarrear fandanguillos...

* * *

El calor en el barco es sofocante. Los niños sud'nn violetas; 
las niñas, nardos... De noche duermen en cubierta. El oleaje 
les canta su arrullo adormecedor. La brisa les tira besos re­
frescantes. Las estrellas los contemplan desde el cielo con amor 
y parece que se los quieren llevar. Yo vigilo, por si acaso...

Estamos cerca de La Habana.

VI
EN LA HABANA

Y llegamos a La Habana.
En la Habana no se nos permite desembarcar. Para al­

gunos países el Futuro es lepra...
No obstante la orden tan arbitraria, algunos profesores

y empleados de la expedición conseguimos desembarcar, di­
ciendo que somos simples pasajeros.

Recuerdo o'e La Habana una calle larga, muy larga, con 
muchos comercios y tiendas. Arranca esa calle de los muelles 

y termina en una plaza bellísima, en cuyo centro se levanta una 
estatua a no sé quién. La plaza tiene muchos árboles, espe­
cialmente palmeras, y muchas flores...

No se habla más que de los niños españoles. La Habana 
los esperaba con emoción. Se les había preparado un recibi­
miento apoteósico a su paso por las calles... Pero no ha podido 
ser. El dictador no lo ha querio'o.

Regreso en seguida al “Mexique”. Centenares de pequeñas 
barcas pasan ante el buque, repletas de enfervorizado pueblo 
habanero que grita, tremolando banderas: “¡Vivan los niños 
españoles!”... Las rápidas canoas o'e la Policía marítima del 
dictador apresan cuantas barcas pueden y se las llevan a re­
molque, detenidas. Los niños lloran de coraje.

*  * 4:

El “Mexique” va a arrancar. Ya ha sonado la sirena. Pero los 
niños se enteran de que un empleado de la Embajada de México 
en Valencia, llamado Madero, que viene agregado a la expedición, 
y que consiguió bajar a tierra, fué detenido por la Policía del 
dictaü'or cuando regresaba al buque. Y los niños se amotinan 
al grito unánime de: ,

— ¡Queremos a Madero!... ¡¡Queremos,a Madero!!...
La cosa se pone seria. El capitán sube a cubierta y dirige 

la palabra a los niños, diciéndoles:
— Yo, queridos pequeños, tan pronto como supe que el 

Sr. Madero había sido detenido, pedí su libertad a las autoridades 
de' Cuba. Pero las autoridades de Cuba no han querido conce­
derme la libertad tíel Sr. Madero. ¿Qué le voy a hacer?... ¡Pa­
ciencia!...

Pero los niños no se conforman.
— ¡Queremos a Madero!... ¡¡Queremos a Madero!!—siguen 

gritando.
El buque ya marcha. Un niño dice al capitán:

Si salimos de' aquí sin Madero, nos tiraremos al mar 
de cabeza.

El capitán, que too’avía no conoce bien a los niños es­
pañoles, contesta, incrédulo:

— Si os tiráis al mar, ya os salvaremos.
Pero otro niño, blandiendo un periódico, amenaza al capitán:
— No haga usted caso a éste. No nos tiraremos al mar. 

Pegaremos fuego al buque.
— ¡Eso!— aseguran toóos, exaltados— . ¡Fuego!... ¡¡Fuego 

al buque!!...
El pobre capitán se asusta, da contraorden; el buque re­

trocede al muelle, el capitán baja a tierra y regresa una hora 
más tarde... con Madero.

MEXICO
En el golfo de México. En el cielo del golfo de México 

la Naturaleza encieno’e a diario las lámparas fantásticas de 
los amaneceres y de las puestas solares más maravillosos 
del mundo.

Los niños, a la caída de la tarde, exclaman admirados 
ü'esde cubierta:

— ¡Qué sol más grande!
— ¡Y qué rojo!
— ¡Tiene llamas enormes como una gran hoguera!
— Y, también desde cubierta, cuando el sol asoma, los 

niños expresan con asombro:
— ¡Cómo va saliendo poquito a poco!
— ¡Como una custodia de oro que se levantase!
— ¿Quién ha nombrado la custodia?... ¡No seáis “carcas” !...
Los tiburones siguen al barco y los niños gozan tirándo­

les pan.
¡Por fin, tierra mexicana! Es Veracruz, dibujándose en la 

lejanía de! horizonte. Los niños lloran. Las niñas envían besos. 
Las músicas del puerto llegan al barco como puñados d'e flores 
líricas que nos tirasen desde tierra. Nos vamos acercando poco 
a poco al puerto que no es un puerto; al puerto que es un 
grandioso jardín espiritual de más de doscientos mil corazones 
que nos esperan anhelosamente...

# * *

¡México! ¡¡México!! ¡¡;Ama mucho a esos niños de España 
que volaron al nido de tu hospitalidad como pajaritos bajo la 
tormenta de la guerra!!!

¡México, hijo de España! Esos niños son el corazón de tu 
Madre Patria. Teñios en un sagrario de emocionadas caricias.

.................................................................m il.............................................................................................................................. ... ......................................................................................................................................................
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EL PRESIDENTE 
DEL TRIBUNAL SUPREMO Para “ M-i revisía'
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El caso de Madrid es poríeníoso.
En aquel inolvidable 7 de Noviembre las tropas rebeldes 

llegaron a las puertas de Madrid.
Hasta la plaza de la Mohcloa avanzaron algunos moros, 

prontamente rechazados.
Los oficiales franquistas anunciaron desde teléfonos cerca= 

nos su entrada triunfal en Madrid.
Militarmente, los facciosos tenían una superioridad aplas= 

tante. Pudieron entrar &n la capital de la República, y , sin 
embargo, no lo hicieron.

¿ Qué les detuvo?
Madrid quedó sumergido en un silencio imponente. El silencio que acompaña 

grandes resoluciones y las sublima.
Sólo hablaba el gesto, la mirada, el espíritu indomable de Madrid.
La vida normal de Madrid no se alteró en lo más mínimo.
Todos los madrileños hicieron aquel día lo mismo de siempre. Mientras tanto, las ener= 

gías recónditas del pueblo pugnaban por salir a la superficie. La emoción del momento hizo 
de cada madrileño un gigante.

Lo que tendría que hacerse nadie lo sabía; pero todos estábamos persuadidos de que Ma= 
drid se mantendría en pie.

Madrid es mucho para ser presa fácil de los ambiciosos.
i Qué magnífica serenidad la de Madrid en aquellas horas solemnes que han pasado ya a 

la Historia!
La hidalguía madrileña ahogó algún tenue brote alocado en un ambiente de sensatez y 

buen sentido general.
Sin alharacas, sin atolondramientos, señorial y arrogantemente la majestad de Madrid 

abatió a los rebeldes, que siguen desde el 7 de noviembre de 1936 con la rodilla en tierra, 
delante de Madrid, altar de nuestra madre España, ejcpiando su loca aventura.

A Madrid le bastó para doblegar a los facciosos mostrarles su semblante sereno y la reso­
lución de no dejarles pasar.

y  si en aquellas horas de angustia patriótica y de sublimidad colectiva hubieran sonado 
en las líneas enemigas los acordes de JLa verbena de la Paloma, quiero creer que hasta 
hubieran brotado lágrimas de dolor y arrepentimiento en los que quisieron asaltar Madrid, 
este dulce y acogedor Madrid, deshecho, lacerado, pero invencible.

Madrid, abierto siempre a todos, cerrado ahora con su pecho a la fuerza bruta, ganó 
aquel día el corazón de España, es decir, ganó la guerra, porque en las guerras civiles — gue= 
rras entre hermanos — triunfa siempre a la postre el tesoro invisible del alma, que es el 
baluarte inexpugnable de la República.
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La gesta de los 
“novembristas” 
madrileños
García Oliver, ex mi' 
nistro de la C. N. T., 
enjuicia desde las pá̂  
ginas de MI REVISTA 
las jornadas de nO' 

viembre de 1936.

Por Juan M, SOLER
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El ex ministro de J u s t i c i a , G a r c í a  Oliver, con nuestro compañero
de Redacción Juan M. Soler.

Un viejo militante de la C. N. T.

García Oliver inició sus luchas societarias allá 
por 1917, seis años después de haberse constituido 
en Cataluña la Confederación Nacional del Trabajo, 
organismo obrero que en sus comienzos poco influyó 
en la vida política y económica de nuestra región.

Cuando García Oliver se incorporó a la C. N. T. 
ésta adquirió un impetuoso brío que le permitió colo­
carse al frente de aquel movimiento tan preñado de 
inquietudes y de ansias de justicia. Fué en aquellos 
días de incesantes luchas, cuando fracasó por la de­
fección de unos políticos y la traición de otros aque­
lla revolución que se iniciara con la Asamblea de Par­

lamentarios, de la que aun no se ha dicho toda la 
verdad.

Pocos hombres quedan ya de aquellos días tan aza­
rosos. No me atrevo a mencionarlos por temor a in­
currir en lamentables e involuntarias omisiones; pero 
lo que sí quiero hacer destacar hoy es que buena 
parte de ellos murieron, otros se apartaron volunta­
riamente, por fatiga, de la lucha activa, y no pocos 
fueron a engrosar las filas de nuevas oreanizaciones 
de tipo más moderado, pero siempre socialmente muy 
avanzadas.

Era mucho bacateo aquel de la C. N. T., cuando 
una vez frustrada la revolución de 1917 se lanzó de-
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cidida a la conquista de algunas y muy importantes 
mejoras de tipo sindical. Incesante labor, persecu­
ciones innumerables, encarcelamientos prolongados y 
crueles y numerosos palizones en los sótanos de la 
jefatura de Policía por los esbirros de la monarquía, 
de entre los cuales los que más se distinguieron fue­
ron los súbditos de aquel maldito y siempre execrable 
Arlegui, compinche de otro miserable que ahora anda 
suelto por la zona facciosa hundiendo sus pies en los 
fangales empapados con sangre obrera. Acabo de 
nombrar a .Martínez Anido.

Las organizaciones que más se han distinguido en 
las luchas políticas de esos diez años últimos se han 
nutrido muy especialmente con aquellos hombres que 
más activamente intervinieron en las actividades per­
sistentes de la C. N. T.

Pues bien: contra tanta adversidad y tanta perse­
cución, recorriendo en angustioso peregrinaje buena 
parte de las cárceles de España, sintiéndose bárba­
ramente asaeteado por la maledicencia, el espíritu de 
luchador de Garda Oliver no sufrió quebranto algu­
no y supo mantenerse firme en su puesto y prosiguió 
con mayor brío, si cabe, ante cada obstáculo que se 
oponía a su camino, la labor que se había propuesto 
realizar.

Y así el que hoy, siendo joven aún, es viejo mili­
tante, llegó a conquistar por sus propios méritos un 
lugar destacadísimo en la Confederación Nacional del 
Trabajo.

Reacio a ios interrogatorios

García Oliver no gusta del exhibicionismo. Le mo­
lestan los interrogatorios, sin duda alguna porque 
hubo de someterse muchas veces a ellos ante la 
coacción policíaca que nunca le dejó vivir en paz.

Cuando inicio mis preguntas, que antes cuidé de 
meditar bien, rehuye el contestarlas. Cree que en 
estos momentos sólo una cosa debe preocuparnos: 
ganar la guerra. Luego vendrá lo demás.

Mas cuando mis palabras hacen surgir el recuerdo 
emotivo de aquellas jornadas de noviembre de 1936, 
García Oliver se muestra entonces locuaz y comu­
nicativo y, poniendo el máximo calor y la más hon­
rada sinceridad en sus palabras, suelta la catarata de 
su verbo que tantas y tantas veces enardeció a las 
multitudes obreras.

Los «novembristas»

García Oliver vivió aquellas horas angustiosas 
de noviembre de 1936, siendo minisfro de Justicia de 
la República. Firme en su puesto de responsabilidad, 
hasta el último momento se mostró reacio a ausen­
tarse de la capital de España y a abandonar al pue­
blo madrileño en aquella su admirable y maravillosa 
gesta.

— Se ha escrito mucho sobre Madrid— me dice 
García Oliver— ; más de la cuenta. Madrid ha sido 
en esta lucha epopéyica que sostenemos los españo­
les desde hace más de dos años, la ciudad elogiada 
excesivamente por un lado e ignorada injustamente 
por otros.

”Del Madrid heroico se ha "hablado ya en todos 
los tonos. Ha llovido tanta gloria sobre la capital 
de España, que con su manto se han vestido de púr­
pura todos menos los verdaderos héroes.

”La grandeza de Madrid está en su noviembre 
de 1936. Después, la ciudad del “Oso y el Madro­
ño” pierde personalidad y color, porque ya entonces 
adquieren preeminencia las tierras de toda España 
batidas por el hierro y el fuego de la invasión ex­
tranjera... .Andalucía, Norte, Levante, Aragón, Cata-

6arcfa Oliver, Sanz e 
Isgleas, en los momen­
tos álgidos de la lucha 
marchan al frente para 
defender las libertades 

del pueblo.
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hiña... En todas partes el español de abajo, de los 
pi'cblos y de las aldeas, soldados del Ejército Po­
pular que ilustran las páginas de la Historia contem­
poránea del mundo con la grandeza única, y no imi­
tada después, de un pueblo que sabe batirse por su 
dignidad y su independencia y que no perderá en su 
lucha aunque doblara sus esfuerzos la intervención 
armada de Italia y Alemania.

”Ahora, que ya no se habla tanto de Madrid, vale 
la pena de que se empiece a hablar de sus “novem- 
bristas”. El “novembrista” es el hombre de Madrid, 
o el ciudadano del mundo que fué a Madrid y que 
impidieron en un alarde inverosímil de fe, coraje y 
gallardía qué la capital de España cayese en poder 
de Franco cuando “ya se daba” totalmente por per­
dida la ciudad.

”Novembristas son los obreros, artistas, intelec­
tuales, niños, mujeres y ancianos que no abandona­
ron Madrid y con fusiles, piedras, picos, palas, ce­
mento, etc., etc., organizaron la defensa material... 
y con su sangre prepararon su defensa moral.

”Novembristas son aquellas columnas catalanas, 
levantinas, extremeñas, internacionales, que acudie­
ron sonrientes a la defensa de Madrid y que se que­
daron la mayor parte adobando las tierras de sus 
parques y de sus parameras.

”Novembristas son nuestro Durruti con sus bra­
vos del frente de Aragón, Manzana, Joldi, Sanz...

”Novembristas son el entonces comandante Rojo, 
hoy general... y Miaja, con toda su impertinente 
guasa de asturiano no evacuado.

”Novembristas son Mera el feo, pero con más 
corazón que “El Empecinado”, y sus guerrilleros 
que en los controles de Cuenca importunaban a todo 
cristo, pero en los alrededores de Madrid fueron los 
primeros en hacer correr a la canalla moruna.

”Novembristas son Val, el entonces “ministro de 
la Guerra confederal de Madrid”, del que habrá 
que escribirse mucho cuando la Historia de verdad 
y no la partidista haga luz en los claroscuros del 
Noviembre madrileño. E Isabelo Romero, el secre­

tario sin burocratismos, sin gritos y sin gitanerías, 
fino como una hoja de acero, joven e inteligente.

”Con nombres de los novembristas podrían lle­
narse cuatro caras de todas las pirámides de Egipto. 
Pero sus gestas necesitarían el encerado del mundo 
sin fin.

"¡Madrid, grito de dignidad, entereza y civilidad, 
tuvo su larga vida de un mes. Todo un mes haciendo 
historia grandiosa. Ya es bastante. Y si a alguno le 
parece poco, que pregunte a los novembristas ma­
drileños, a sus niños, a sus obreros, a sus artistas e 
intelectuales, a sus guerrilleros... Entonces sabrá 
que en un solo mes se puede vivir, sufriendo y glo­
rificando, toda una eternidad.

Fe en la victoria

— ¿Tienes fe en la victoria?— pregunto a García 
Oliven

— Tengo fe absoluta en la victoria. Las guerras 
las pierden los pueblos cobardes y faltos de inteli­
gencia. Nuestro pueblo es valiente y sabio. ¡Gana­
remos!

"Haber perdido más o menos cantidad de tierra 
no importa, aunque importe mucho no seguir per­
diéndola. Peor sería que hubiésemos perdido la ca­
beza y ésta todavía la tenemos bien sentada.

”¿Cómo y cuándo ganaremos la guerra? No es 
ocasión de hacer crítica. Los gobernantes de hoy 
substituyeron a otros de ayer y probablemente todos 
han trabajado por la victoria. ¿No se ha acertado 
todavía en el procedimiento o en los hombres? A bus­
car uno y otros. Probablemente a obligar a todos a 
trabajar por la victoria sin exclusivismos risibles y 
sin exclusiones irresponsables.

Es en vano que intente arrancar a García Oliver 
nuevas manifestaciones. Se encierra en un herme­
tismo que reconozco muy justificado.

Además, después de lo que me acaba de manifes­
tar, ¿qué más puede decirme?

Líneas Aéreas Postales Españolas

(L. A. P. E.)
Miembro de la I. A. T. A.

Paseo Pi y Margall, 45 Teléfono^ 20780 - 20660 I
«.Vía»,

Ayuntamiento de Madrid



BAJO EL HI ERRO Y EL F U E 6 0

Para «Mi  revista»
¡Qué cercanos y cuán lejanos nos parecen los tiempos en que 

Madrid era menospreciado, desdeñado, satirizado, puesto en la 
picota del ridiculo y de la aversión franca no sólo por la mayor 
parte de los extranjeros, sino también por la de muchos incons­
cientes privilegiados por la fortuna, nacidos en su mismo solar! 
Ante todo, Madrid era la capital de España y España era la “na­
ción sin pulso” de Silvela, cuando no en el “presidio suelto” del ge­
neral O’Donnell. Caminábamos perezosa y lánguidamente a la 
zaga de la civilización. Nada menos que un varón integro y sabio 
como D. Joaquín Costa inventaba un nuevo verbo para aplicarlo 
a nuestra decadencia; había que “europeizar” a España”, que era 
una fiera enfermiza y adormilada, a la cual había que despertar, 
“pincharla en los morros, sacudirla a palos” si fuese menester, 
operarla por un “cirujano de hierro”, para que volviera a trocarse 
en ser vivo y a echar fuera su abulia y su encanallamiento. A tan 
altas cumbres llegaba el pesimismo engendrado por los malos 
observadores que se llamaban excelentes patriotas,

Y Madrid era para ellos la síntesis de España. Indiferente a 
toda grandeza, ajeno a todo fin humano, sumido en el ocio y la 
frivolidad, era el culpable de las desdichas nacionales y justamente 
blanco del rencor de algunas regiones hermanas. Igual que su 
mezquino río, que se mona de sed, según el autor de “Los tres 
mosqueteros”, su pueblo necesitaba manantiales fecundos de ilus­
tración, torrentes de ánimo, mares enteros de virilidad para 
dar vida a su espíritu seco, petrificado, incapaz de ser en la huma­
nidad algo más que una muestra de la acción destructora o acar- 
tonadora del tiempo, como esas momias que en los museos arqueo­
lógicos evocan la pasada grandeza de los tiempos de los Faraones,

Sin embargo: Madrid había sido el antiguo “Castillo famoso' 
que aliviaba el miedo al rey Alimanón, la corte dorada de los 
Felipes, inmortalizada por los más preclaros ingenios; el pueblo 
heroico del Dos de Mayo, en detensa de la Independencia; el que 
vertió su sangre generosa en las barricadas, para alcanzar la li­
bertad, el 44, el 5b y el 68; el que vibró de entusiasmo el 60 para 
enviar sus hijos a i'etuán; el que supo formar sus batallones de 
milicianoss el 68 y respondió siempre, con dignidad y con co­
raje, a los llamamientos de la patria.

Y era todavía alo más: el centro fraternal en que eran acogidos, 
con entrañable amor, los procedentes de todas las regiones, quienes, 
una vez instalados en él, no podían abandonarlo sin desconsuelo; 
era el centro de la intelectualidad, no ya madrileña, sino española, 
que conservaba la grandeza y la espiritualidad del genio latino, a 
que había asociado el alma del milagro de Grecia, la fantasía iri­
sada oriental y unido la idealidad de nuestros místicos y de nues­
tros poetas a la profundidad del nuevo pensamiento filosótico, 
político y social. Su misma alegría ante la adversidad hacia pa­
tente la confianza en sus propios destinos; no era alocada, sino 
reflexiva y hasta en sus diatribas contra el absurdo no se mostra­
ba la indignación colérica sino la sabia y prudente “cironeia" 
dicha como sonaba en griego y con su prístina significación, no 
de burla grosera, como la ironía suele serlo, pero sí de com­
pasión amable y de piadosa y risueña tolerancia.

¡Lástima que un Wundt, un Lebón, un Kossi, un Piazzi no hubie­
ran estudiado directamente,, “in anima vili”, la psicología de Ma- 
dridí Hbbieran, de juro, modificado bastante para él sus conclusio­
nes acerca de las muchedumbres. Porque el pueblo madrileño ha 
sido y es un ejemplar curioso de la individualidad más acentuada 
dentro de la sociabilidad más amorosa y comprensiva. Poci ello, 
en Madrid, fuera de ciertas clases elevadas, casi siempre exóticas, 
no ha sido conocida la secta. Las turbas enganchadas a la carroza 
del rey Fernando no eran madrileñas; las que vociferaban tras del 
serón en que tué arrastrado por un asno Riego al patíbulo se com­
ponían de esbirros y de ganapanes asalariados, traídos de los más 
dispares villorrios. El pueblo Madrileño era el de Mariana Pineda, 
el del Arco de julio de la plaza Mayor, el que se apoderaba en la 
calle de Atocha y en la plaza de Antón Martín, a ladrillazos, de 
las baterías de Gándara; ei que arrojaba a puñados el oro y la 
plata, desde balcones y ventanas, para los inundados de Murcia; 
el que aclamaba a los coros de Clavé, cubiertos por las encendidas 
barretinas, y se ponía en pie para vitorear a Barcelona al le­
vantar el telón del teatro de la Comedia Enrique Borrás para repre­
sentar E ls vells.

Por Ant oni o Z O Z A Y A
Madrid era el alma de España, y como España guardaba un espí­

ritu grande, tenía que ser grande. Era y es la población única en el 
mundo en que no hay forasteros; porque todos los llegados de fuera 
avecinan en ella su espíritu y todos los en ella nacidos miran a 
cuantos llegan como hermanos y los hacen hijos adoptivos y siem­
pre huéspedes de honor.

Cuando se pretendía juzgar a Madrid por el público de la Plaza 
de Toros, henchida de señoritos ociosos y de vagos de todas las 
provincias, o por el de los “cabarets” y "dantzings”, y no por el 
de los talleres y tierras de cultivo, Madrid era una colmena en que 
no había necesidad de reina para que todas las abejas trabajasen 
y en que los zánganos eran intrusos. Llegado el momento de la insu­
rrección militar, acudió inerme, con sólo patos y piedras y escopetas 
viejas y sables oxidados y rotos a conquistar, a pecho uescuoierto, 
los cañones y los fusiles del cuartel de la Montana y, üespues, a 
avanzar, medio desnudo, sin Ejército ni municiones, por la carretera 
de la Bierra del Guadarrama, a hacer frente a las ametralladoras, 
que lo diezmaban, por carencia de táctica y de dirigentes, pero 
llevando en sus pechos de camisas abiertas lo que tenia que ser 
un ejemplo para todos sus hermanos de la destrozada Península: 
el heroísmo.

¿Dónde se fué la supuesta frivolidad? ¿Dónde la tan fustigada 
y fingida pasividad ante el peligro? Al cabo de dos años, su poola- 
ción civil aguanta, con serenidad, los bombardeos más terribles que 
registra la Historia y sus luchadores contienen a las fuerzas gue­
rreras de las naciones más fuertes de la Europa militarizada. Cuando 
naciones extranjeras, cuya soberbia corrió parejas con su vanidad, 
parecen decir con el “Martini” de Moliere: “¿Et s’il nous plait 
d’étre battus” (¿Y si nos gusta que se nos zurre?), Madrid man­
tiene enhiesta la bandera republicana netamente española. No su­
cumbirá; pero, si sucumbiera, habría escrito la gesta más gloriosa 
que registra el cronicón de los pueblos y ensenado a todos los 
humildes del planeta de qué modo se pueden conquistar la libertad, 
la dignidad y la glorificación de los siglos.

Son los pueblos los que tienen que redimirse a sí mismos, sin espe­
rar Mesías ni profetas; ellos forjan no sólo el bienestar material, 
sino la auténtica cultura; porque, como ha dicho Maeterlmk, “es 
preciso que surjan muchas ideas luminosas en el llano para que 
puedan dar las grandes hogueras iluminar las cumbres.”

Reflejando el desconsolador pesimismo de todos o casi todos 
los escritores franceses en estos amargos días de detección y de 
reconocimiento de las culpas después de analizar la decauencia del 
Mediterráneo y, con ella, la del genio latino, decía un gran cro­
nista, Camila Mauclair: “En los momentos en que Grienie se deco­
lora y se niega a si mismo, el genio latino se inclina y hace la 
misma renunciación. Arriesga el derrumbamiento de su gloria, por 
las divisiones de los pueblos que la edificaron y el olvido de su 
papel en la evolución de la conciencia humana. ¿Rehusará hasta 
la mortaja de púrpura a sus dioses muertos? ¿Haorá que rendir 
a esta latinidad el homenaje de gratitud que el Honor exige que 
se tribute a las causas perdidas, como el holocausto de ternura a 
los restos del ser querido y condenado? La que lue luz uel mundo 
¿habrá de extinguirse bajo el soplo del poderío de las tinieolias? 
Se podía temer ayer; hoy sólo puede decirse: es posioie.”

Pero no: contra este abatimiento hay que reaccionar. La luz 
del mundo no puede extinguirse porqus es reiiejo de la Increada, 
Los ideales no pueden perecer, porque son la intuición divina y el 
porqué del vivir y el morir. Y si las tinieblas temporalmente se 
extendieran por el haz de la tierra, bastaría un sinipie gusano oe 
luz y un destello de las constelaciones para encender nuevamente 
el fuego eterno. La Historia no puede interrumpirse, ni ser ciavaua 
la rueda de Saturno, fc.1 progreso no es únicamente obra de los 
hombres, sino de la Naturaleza misma, que no se desmiente ni 
puede engañarse ni engañarnos.

Y, entretanto, si el genio latino lanzase lastimero su canto de 
cisne y plegara sus nítidas alas, España habrá sido la depositaría 
de su espíritu. ¡España— dirán los verdaderos latinos—, siempre 
España! \ yo digo: ¡Madrid; siempre el glorioso y amado Madrid! 
Y ante el heroísmo y la idealidad luminosa de sus hijos, beso fer­
vorosamente mi Medalla de oro de antes de la guerra y la pongo 
reverentemente a sus pies.
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Vida Y niuerte del príncipe de Asturias
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Con la muerte del príncipe de Asturias en Miami, Estado de 
la Florida, y en un accidente de automóvil, a los treinta y un años 
de edad, el 6 de septiembre de 1938—clávese la fecha, como un 
rejón, en la Historia— , nominal conde de Covadonga y nominal 
ex heredero a la corona de España termina una de las páginas 
más lamentables del reinado de Alfonso X lll. Ninguno como este 
pobre príncipe loco— guiñapo ádolorido desde la cuna al sepulcro— 
puede hacer suyas las estrofas del otro príncipe del drama cal­
deroniano:

“¿Qué delito cometí 
contra vosotros naciendo?”

Si el delito de los padres lo pagan los hijos, el rubio príncipe 
dramático pagó todas las culpas de naturaleza y de la dinastía 
borbónica con ese lamentable apéndice de la maternidad inglesa. 
Engendro de monstruos a conciencia, les salió el monstruo dema­
siado humano. Pudo ser parricida y regicida y le hubiera absuelto 
la Historia. Porque no sólo fué víctima de la hemofilia materna. 
Cuando yo tenía doce años y vi de cerca al rey amarillento, 
largo, alombrizado, enfermizo, en el Instituto de Jovellanos de 
üijon, con motivo de entregarnos unos premios de la humilde 
escuela aldeana, ya hice mi juicio del rey de diecisiete años:

— ¿Cómo puede ser rey ese filimicas?
El rey rió, allá perdido en el fondo de su sillón arzobispal, 

pero el maestro, al comenzar la semana de escuela, me condenó 
a estar tres horas de rodillas sin quitar los ojos del Mapamundi.

No me equivoqué. Como padre y como rey, los rnismos re­
miendos. Lo primero que sale a la luz después de los kirieleisones 
Reales y del atentado de Morral en la calle Mayor entre la noche 
de un reinado que muere y de un pueblo que no quiere morir con 
el reinado, sale ese primogénito principe de Asturias, llaga 
infeliz de todo lo podrido, abrumado de taras y de nombres como 
otras tantas enfermedades. Porque además de principe heredero, 
príncipe de Asturias, conde de Covadonga,_ carga con todas esas 
albardas: Pío, Cristín, Eduardo, Francisco,'üuillermo, Carlos, En­
rique, Eugenio, Fernando, Antonio, Venancio. Nació en Madrid 
el 10 de mayo de 1907. Fué cabo del Primer Regimiento de In­
fantería, Inmemorial del Rey, guarda marina de! crucero “España” 
y Caballero de la Orden española del Toisón de Oro.

El pobre principe heredero de la corona de España, rubio, 
dañado y esquelético, creció como aquel otro su pariente, Carlos 11 
“el Hechizado”, sombra pajiza con ropilla negra, polvo larvado 
de los dorados catafalcos de El Escorial que el pintor palatino, 
Carreño de Miranda, asturiano y discípulo de Velázquuz, dejó en 
el Museo del Prado, para gloria propia y escarnio de príncipes. 
Pero el príncipe D. Alfonso de Borbón se cansó de ser llevado y 
traído en las últimas comedias reales mientras que la Real Fami­
lia, huyendo de sus vendas y de sus yodoformos, pasaba el tiempo 
en bailes de intriga, en veraneos ociosos, en corridas de toros y 
en cazas mayores:

“¿Qué delito cometí 
contra vosotros naciendo?”

No valieron los nuevos avisos de otros engendros dañados: 
uno mudo y sordo, otro enfermo y arrebatado, pm o D. ü opalo, 
tan parecido a aquel otro príncipe, hijo de Felipe II, a quien el 
padre puso en prisión para siempre, hasta verlo morir, como un 
jabalí rabioso, sobre su jergón de paja. La reina pomposa, de 
espaldas al pueblo, paseó por España su gran belleza de sol frío, 
y el rey se pasó el tiempo en intrigas menores y en repartir ci­
garrillos entre sus generales.

El pobre príncipe de Asturias, a solas con sus llagas y con 
unos libros aburridos, que le hablaban de la grandeza de sus an­
tepasados— ironía hecha escrófulas frente a tanta miseria del pre­
sente—, quiso transformar su terrible drama dantesrri en alta 
comedia benaventina. Renunció a su corona y se fué por el mundo 
queriendo vivir la vida. Sentir un sabor de mujer que nunca 
había sentido y beber un vino puro, sin etiquetas. Pero el hombre 
era una sombra y la copa una llaga.

Débil de físico y de espíritu, a cuestas con la carroña heredada 
y con los gastos naturales de quien renuncia a una corona, te­
niendo un padre que se le acerca en lo listo al señor conde de 
Romanones, lo adelanta en lo tacaño y le da vuelta y raya en 
la intriga, el alto drama del príncipe sin pasar por el primer acto 
de la comedia fina, cae en el personaje lamentable y ridículo, 
vulgar y grotesco de la zarzuela. Por lo que, todo el respeto 
que causa en el drama, lo pierde cuando entra en la zarzuela co­
rriente y en el folletín cursi de Luis de Val y de Carolina Inver- 
nizzo. Ni siquiera se queda en las páginas arbitrarias de don 
Manuel Fernández y González.

Primero, se casa en Suiza con una bella burguesa cubana, 
Edelmira Sampedro, a quien conoce en un sanatorio. Ya es un 
amor enfermizo. De un hospital de sangre pueden salir amores 
para la guerra y para la Historia. De un sanatorio no puede salir 
más que eso. El amor es una flor. Y la flor que crece entre algo­
dones podrá alegrar los ojos de los enfermos, pero no convence 
a los sanos. Ese perfume trascenderá siempre a laboratorio y, 
por muy fresco y vivo que tenga el color, siempre nos parecerá 
una herida recién abierta. Él es una agonía tras de un instinto. 
Ella, un producto del Trópico. Poco segura de sí misma. Hermosa 
y de ojos febriles. Morena y de labio en pulpa. En los remansos 
de sus ojos, como una noche caliente, anda la luz rota y desorien­
tada. Es un capricho. Una inconstancia. El pobre príncipe va tras 
de unos labios y ella tras de un rango, deslumbrada por un trono 
de fantasía. Lo demuestra al poco tiempo cuando su vanidad va 
diciendo por todas las páginas sociales:

— No me entiendo con él. Pero le quiero y le tengo lástima. 
Soy para él como una hermana, como una enfermera.

El príncipe, al oír esto, habrá saltado del asiento. Cuando una 
mujer dice que le tiene lástima a un hombre y que lo quiere 
como una hermana, ya al hombre no le quedan a mano más que 
dos recutsos: el divorcio o la pistola. Porque lo contrario es todavía 
más ridículo que ser príncipe sin fortuna.

— El príncipe tiene un carácter imposible— dice la reina no­
minal, la bella cubana de Sagua la Grande. ¡Naturalmente! El 
hombre anormal, enfermo, tiene que ser así, cuando no es del 
todo idiota.

— El príncipe es imposible— volvió a repetir la reina frustrada, 
harta ya de ser princesa sin un Estado que sufragara sus gastos.

Y se divorciaron.
El príncipe viaja. Quiere olvidar. Bebe sus copitas como cual­

quier canónigo. Y logra el olvido que se propone. No sólo olvida 
a Edelmira Sampedro, sino que, en su despreocupación, olvida 
las buenas maneras y hasta las cuentas del hotel dé lujo. El rey 
lo deja a su suerte, como a cualquier “muchacho de casa loca”, 
y él tiene que valérselas de amistad en amistad y de trampa en 
trampa. Entre picaros sin blanca y plebeyos con cuartos mata 
su pena y explota sus oropeles reales. Se venga bien. Hunde el 
bisturí y pone a flote todas las pequeñas miserias de las grandes 
Coronas. No es él quien se pone en ridículo. Es quien descubre 
las flaquezas de su familia y pone en ridículo a los aristócratas 
asturianos y a los monárquicos palatinos, diciendo a todos aque­
llos que no son gansos ni papanatas:

— Ya veréis que poco valen una Corona y un Principado.
Pero los tontos no lo creen. Tiene que estar más pobre, más 

llagado y hacer más locuras.
Se instala el príncipe en La Habana. Es a la par y de soslayo, 

comisionista de automóviles, agente del Turismo adscrito a las 
oficinas correspondientes, reclamo de hoteles y anunciador de 
sastrerías y de calendario. Cuado leemos: “El príncipe de Astu­
rias y actual conde de Covadonga se viste en tal casa”, todos 
estamos en el secreto: traje gratis y a la medida. Los currutacos 
y come-ñames harán allí sus trajes y pagarán las “costas del 
juicio”. El príncipe, en medio de su desgracia, no es tan tonto 
como parece. Los que se disfrazan de principes no corren mejor 
fortuna. Y, además, se dan de narices con la Policía, cosa que 
no le puede suceder al heredero de la corona de España, porque 
él es príncipe de veras. Lo que sucede es que, a semejanza de 
otros compañeros en la Historia de la Nobleza, le ha tocado 
ser el príncipe de los malos destinos.
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DEPARTAMENT D’ ECONOMIA

Comissió Interventora 
deis Espectacles Públícs

Presidéncia

Para ‘‘Mi revista

MIGUEL ESPINAR

Madrid; legítima capital de las Españas, co­
razón y cerebro de la Hispanidad. A los dos 
años de tu lucha heroica, ante la que se es­
trella el más vesánico asedio que vieron los 
siglos, reverdecen tus históricos laureles de 
gloria, remozas con sangre y sufrimiento del
pueblo la hidalguía de tu blasón, y por fatal designio de la his­
toria patria prometes al mundo la Eternidad de España, la in­
mortalidad de los pueblos cuyos hombres saben morir.

Por tu vida y por su muerte emocionado, te saludo.

Barcelona, noviembre 1938.
C om issió  fn ierven tora . 

d e is  £ sp e c fa c te s  PüM cs^
£L PaBS/DESl

Miqaet Espinar

[las

El príncipe se divierte. Visita los cabarets. En Nueva York 
conoce en el cabaret a otra bella cubana, y leemos en la Prensa, 
que se desgañita, como un guanajo multicolor, subido a la cima 
de una palmera, abierto en pompas azules: “Martha Rocafort, 
bella cubana princesa de la Casa de Borbón.” Su Alteza Real 
D. Alfonso de Borbón y Battemberg, se 'casa de nuevo. La Prensa 
cursi de todos los climas publica su nueva boda y el príncipe 
sigue poniendo en ridículo a la Casa Real de España. Pero, ¡ni 
por esas! Su padre, el ex monarca fatídico, aunque afila su larga na, 
riz de grajo, no se entera. Para él es el hijo espurio. Como si los 
hijos, por espurios que querramos presentarlos, no siguen siendo 
nuestros hijos. La reina, en pompa de mediodía, antes es reina 
que madre. Sigue gozando de su prestigio entre las nieblas de 
Londres, con su cara que antes era una rosa fresca y ahora es 
de mármol duro y con su pelo, que era antes de oro fino, y hoy 
es trigal cosechado.

La nueva novia tiene apariencia de ser rubia. Bonita. Fina 
como un balandro a toda vela de brisas. Pero no pasa de ahí: 
brisa y perfume. Conseguido el título de princesa y tocada la 
realidad, en vista de que ni con la guerra española pudieron ir 
a Sevilla a exigirle el trono de España a Queipo de Llano, la 
novia, que era de espumas y cristal fino— un puñado de rosas 
puestas en la maceta del día—, abrió en abanico de escándalo 
sus desencantos nupciales:

— ¡El principe bebe!
Además dijo otras cosas que sólo suelen decir las mujeres 

cuando no quieren:
— ¡El príncipe me maltrata! ¡El príncipe tiene un genio de mil 

demonios!

El príncipe no se acuerda de sus deberes conyugales y entra en 
casa de madrugada, como cualquier albañil que hace San Lunes 
y marcando una rumba como cualquier negrito del barrio de Ca- 
rraguao.

Lo más asombroso es que las familias más encopetadas toman 
parte y sirven de testigos de vista, de palmatoria y biombos, de 
reyes de armas y de azafatas, en estas juergas de monicacos y 
de velorios del príncipe. Porque él no se engaña. Logra a medias 
su cometido. Hace de su drama un deshilachado caudal de risa. 
La vida le ha traicionado. El mundo, ese mundo de escoria do­
rada que tiene a su lado, le ha escarnecido. Él se burla de quien 
le traiciona y de quien le escarnece. Devuelve lo que le han dado. 
A la mujer y al hombre, al mundo y a la Corona. Él sabe que 
se muere. Por eso besa sin pudor y se emborracha sin medida. 
No es tan tonto que no sepa que acude a sus funerales. Cada 
mañana que despierta es un cheque al portador que ya creía 
perdido por los bolsillos. Y besa y se emborracha de nuevo.

Hasta que en una amanecida, en las tierras calientes de Miami, 
dándole un corte de manga al propio Adelantado Don Pedro Me- 
néndez, otro mediocre sangriento, que no sería nada sin la pro­
tección de los reyes, el príncipe de Asturias, conde de Covadonga 
y ex heredero de la corona de España, lo mismo que su hermano 
D. Gonzalo— muerto en otro accidente de automóvil— reventó 
en un grito de sangre podrida, como legado a sus progenitores,

y entró placenteramente, con una gran carcajada, en la Historia.

(De «La Voz», de Nueva York)
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Madrid, villa de los gados,
P ara  M I R E V IS T A íiene sieíe vidas

Por Luis ALMERICH
Director de «La Noche>

Se dice de los gatos que tienen siete vidas. Con ello 
quiere significar la locución del pueblo que el felino es ani­
mal difícil de matar, por su ligereza, su desconfianza y su 
agilidad natural, que le hace fuerte para escapar de los más 
grandes peligros. Ahora bien: también se dice de los madri­
leños que son “gatos”. Tenemos, pues, una explicación pin­
toresca de esa maravillosa aventura del Madrid heroico y 
firme, que ha venido resistiendo las más furiosas embestidas 
de la facción y los ejércitos invasores sin desmayar un solo 
instante.

Madrid era—es aún—, para los traidores la presa más 
codiciada. ¡Ah, si el sedicente “Gobierno de Burgos” hu­
biese podido llamarse ante Londres y ante París, tan fácil­
mente embabiecables, “Gobierno de Madrid” ! Era el gran 
temor de los que amamos la República y su Constitución, 
porque sabíamos la eficacia que habría tenido en el exterior 
la caída de la capital republicana.

No dudábamos del valor de los madrileños, de su fe en 
el régimen legal, de su capacidad de sacrificio. De ese 
Madrid “castillo famoso” que al rey moro aliviaba el miedo, 
según la vieja leyenda; de ese Madrid de Daoiz y de Velarde, 
no podíamos aguardar debilidades ni desfallecimientos; pero 
eran tantos y tan fuertes los enemigos, se le asediaba por 
tantos lados, habían quedado tan quebrantadas las fuer­
zas defensoras de la República, al encontrarse sin una orga­
nización militar eficiente, que no suponía ya un absurdo 
que Madrid, agobiado, envuelto entre los propios escombros, 
cedería como una nueva Numancia.

Toda la España leal voló en auxilio de Madrid. De las 
filas catalanas salió un héroe popular, Durruti, y su aliento 
de luchador infatigable, acumulado a los alientos del Madrid 
castizo e indígena, venció las dificultades del momento. 
Madrid, para que cayese, era menester que perdiera sus 
siete vidas. Y estaba aún en posesión de todas ellas. El dicho 
popular mantenía su eficacia: Madrid, “gato”, tiene siete 
vidas. Los facciosos y los invasores ya se irán dando cuenta 
de la verdad de las máximas y aforismos que componen el 
vastísimo archivo de la sabiduría popular.

Madrid subsiste después de haber sido la gran ambición, 
el sueño dorado de las huestes de Franco. Contra la invicta 
villa han luchado los generales más capaces de la aportación 
italiana y del conglomerado del generalato rebelde español, 
y unos tras de otros han ido fracasando, hasta culminar sus 
fiascos en aquella rota de Guadalajara que tan al descubierto 
puso el ardor de los republicanos y el mediocre valer de los 
soldados de Mussolini, acaso faltos de entusiasmo para la 
empresa que se les había encomendado, ya que italianos 
como ellos se han batido a nuestro lado, dando pruebas de 
un valor sin igual. Cierto que estos italianos amigos eran 
llevados por un ideal y los del duce por un engaño, por un 
ardid político del dictador que rige los destinos de Italia. 
Es preciso concretar la diferencia de las dos Italias en jue­
go, en este caso.

Madrid animoso y resuelto, resistiendo escaseces sinnú­
mero, privaciones de todo orden, bajo el terror de los bom­
bardeos continuos, pero sin perder un solo instante su de­
cisión y su estoicismo, constituyó no sólo el primer jalón de 
la futura victoria republicana, sino el ejemplo para los 
demás españoles antifascistas. Infinidad de veces han sido 
manoseadas las gestas de Daoiz y de Velarde; Madrid tenía 
un perenne vivero de Daoices y de Velardes: uno en cada 
ciudadano. Ésta ha de ser su más alta ejecutoria. No puede, 
por consiguiente, admiramos la epopeya del Madrid actual. 
-Si no deambulan por sus calles y plazas chisperos y manó­

las, ¿qué más da, si tiene “hombres”, así, en crudo, “hom­
bres” enteros y rectilíneos, como los tuvo en la época napo­
leónica?

De la guerra mundial quedó inmarcesible un nombre: 
“Verdún”. Ante la población francesa se estrelló toda la 
maquinaria de guerra de Alemania al mando del orgullo 
principesco teutón. Mandaba los ejércitos tudescos el here­
dero de la corona alemana; existía un empeño especial, 
por parte del alto mando alemán, de reducir la plaza fuerte 
al silencio, de adueñarse de la localidad, aunque su posesión 
no aumentara sus posibilidades de victoria; pero los fran­
ceses defensores de Verdún, que sabían exactamente el in­
terés del kaiser por el éxito de su hijo, se juramentaron 
para no ceder y no cedieron.

De nuestra guerra quedará asimismo un nombre fecundo 
en ejemplaridad heroica: Madrid, como quedará el recuerdo 
de una gran batalla de meses y meses: la del Ebro. Pero 
Madrid es lo inicial, lo que nos educó a todos en la forta­
leza del temple, en el desprecio a las comodidades de la 
vida, en el desdén por la muerte. El homenaje a Madrid glo­
rioso es una deuda de gratitud al maestro y al educador 
en el sacrificio y en la resistencia. El Ebro, en su maravi­
llosa hazaña, es hijo directo de la invencibilidad madrileña.

Madrid, además, ha tenido otra victoria famosa: ha ven­
cido su alegría y su confianza, su propensión al descuido 
de lo propio y a la frivolidad, expuesta como una chacra de la 
villa por el insigne Benavente. Madrid ha hecho un pueblo se­
rio, reconcentrado, apto para algo más que para ser sede ofi­
cial de la República española, al superarse como capaz de re­
presentar la vitalidad de España. Ha probado hasta la sa­
ciedad sus siete vidas.

De vez en cuando llegan hasta nosotros noticias de nue­
vos ataques del enemigo, pero no nos acucia zozobra al­
guna. ¿Quedan en la villa madrileños? Pues desechemos 
todo temor: el adversario “no pasará”. ¿Han bombardeado 
horas y más horas sus barrios más densos, sus rincones más 
amados, sus edificios más queridos y de más rancio abo­
lengo No os dé cuidado: al espíritu de Madrid no hay bomba 
que lo aniquile. Fallará una vida y seguirán alimentándolo 
otras seis.

Y mientras Madrid resista, ¿es posible que nadie en la 
España leal piense un instante siquiera en no hacer lo mis­
mo, en no sostener su dignidad de parigual? En nuestro 
homenaje a Madrid tengamos muy presente su alto heroís­
mo; pero no valorizando éste simplemente por haberse con­
vertido en muro infranqueable, sino porque ha dado la pauta 
al extranjero de las virtudes de la República y ha dictado 
tenacidad al resto de la España republicana y constitucional.

“Gobierno de Burgos” es una denominación menor, que 
suena a queso, a ácido butírico. ¡Cómo se habría hinchado 
la egolatría de Franco si hubiese podido llamarse el “cau­
dillo de Madrid” ! Poco importa que el libre juego de la 
guerra haya impuesto el traslado del Gobierno legal a otras 
ciudades: Madrid sigue representando para todos nosotros 
el centro matemático de la vida de España como nación y 
como República; y éste, por sí solo, es ya homenaje de la 
Península, incluso de aquella que gime aún bajo la planta 
del invasor.

Gatos madrileños, indomables como “gatos”, no os duela 
jamás el remoquete. Vuestras siete vidas han dado una 
vida inmortal a la República y un renacer lleno de gratísi­
mas promesas a la España revivificada por vuestro alto 
ejemplo de heroísmo, lábaro y guión para unas venideras, 
próximas, jornadas triunfales. ¡Salud, héroes!

Ayuntamiento de Madrid
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Este pequeño rectángulo de papel 
engomado, en el que aparece primoro­
samente impresa en color azul una vis­
ta de la heroica capital de la República 
española y que ha sido emitido con 
carácter oficial, siendo válido para el 
franqueo de la correspondencia, ha sido 
pegado en centenares de miles de car­
tas con destino a las cinco partes del 
mundo, llevando a ellas el eco de nuestra 
maravillosa resistencia y haciendo una 
valiosa labor de propaganda antifas­
cista. Revestido de una habilitación es­
pecial, representativa de un sobreporte 
de cinco pesetas, ha volado, franquean­
do numerosos pliegos de corresponden­
cia, a bordo de los aparatos que, guia­
dos por expertos y arrojados aviadores, 
aseguran el enlace aeropostal de las 
dos zonas leales. Impreso en un solo 
ejemplar, sobre un diminuto pliego de 
papel, a manera de tiraje especial de 
bibliófilo, constituye el primer “bloque” 
— con tal nombre designan los filate­
listas a las ediciones especiales de los 
sellos tirados de uno en uno, y no por 
hojas de cien o doscientos— que ha apa­
recido en nuestro país. Y ese mismo 
bloque, cuando está revestido de la ha­
bilitación especial del sobre porte para 
la vía aérea, es hoy ya, al cabo de me­
dio año escaso de haber aparecido, una 
joya de la colección de España, consi­
derada ya como una rareza que coti­
zan los aficionados a 2.500 pesetas.

Pero esa vista de Madrid que fran­
quea la correspondencia cursada desde 
la España leal significa algo más aún 
de cuanto venimos apuntando. Su apa­
rición ha coincidido con la creación, 
mediante la correspondiente disposi­
ción ministerial, de la Agencia Filaté­
lica Oficial, sobre cuyas actividades 
creemos oportuno hacer un resumen por 
tratarse de una inciativa inteligentísima 
y cuya implantación se venía sintiendo 
en nuestro país desde hacía varios años.

Es sabido que la pasión al coleccio­
nismo de sellos— considerada en los 
primeros años de su existencia como 
una mera distracción— ha dado lugar a 
estudios tan profundos, llamando la 
atención de tantos y tantos eruditos, 
que la filatelia reviste hoy carácer de 
verdadera rama de las ciencias arqueo­
lógicas, según la definió muy oportu­
namente el ilustre historiador D. Fran­
cisco Carreras Candi, uno de los más 
preclaros valores filatélicos de España. 
Al propio tiempo que la afición a los

El sello de la ayuda
a MadridPor

Agustín PIRACÉS

sellos contribuye poderosamente al des­
arrollo de la cultura patria, se convierte 
en un saneado ingreso para la Hacien­
da, ya que actualmente domina la ten­
dencia de coleccionar sellos nuevos, que 
los filatelistas adquieren en el correo y 
que no sirven nunca para el franqueo 
de la correspondencia, por cuyo motivo 
el Erario percibe cuantiosos ingresos 
por un servicio que no llega a prestar.

Percatándose del beneficio que las 
emisiones de sellos, especialmente aque­
llas de carácter conmemorativo, repor­
taban al Estado, muchos países han ido 
incrementando, durante los últimos 
veinte años, la creación de las mismas; 
pero en España, por cuestiones de fa­
voritismo político, todas las series con­
memorativas aparecidas desde los años 
1925 a 1931 no rindieron beneficio al­
guno a la Hacienda, tan quebrantada, 
sin embargo, y, por consiguiente, tan 
necesitada de ingresos. Se disponía 
por decreto la emisión de una serie 
(hubo muchas: la de la Cruz Roja, la 
llamada de las Catacumbas, las de las 
Exposiciones de Barcelona y Sevilla, 
la del aniversario del descubrimiento de 
América, etc.) cuyo plazo de circula­
ción era muy corto (a veces, un solo 
día) y se entregaba seguidamente el 
sobrante de stock, previa otra dispo­
sición privando de valor a dichos sellos 
para el franqueo de la correspondencia, 
a un comerciante particular, que los 
vendía a los coleccionistas, realizando 
enormes beneficios, puesto que única­
mente había pagado el coste de la im­
presión y una pequeña cantidad con 
determinados fines benéficos, a fin de 
poder justificar oficialmente el favori­
tismo de la concesión.

Con ello no tan sólo se restaba se­
riedad a dichos sellos, sino que muchas 
veces los coleccionistas sufrian lamen­
tables decepciones y pérdidas en sus in­
tereses, puesto que series que a su apa­
rición se vendían a veinte pesetas, se li­
quidaron a cuatro. A tal extremo llega­
ron las cosas, que a la caída de la dic­
tadura de Primo de Rivera se dispuso 
que no se harían más concesiones y que 
en lo sucesivo el beneficio filatélico de 
las emisiones conmemorativas que apa­
reciesen sería, como era lógico, para el 
Estado; pero no se cumplió lo ordena­
do, pues aun en 1931 y en 1936 hubo 
series cuyo sobrante liquidaron comer­
ciantes, siendo suyo exclusivamente el 
beneficio.

Vino la sublevación fascista. La ejem­
plar resistencia del Madrid inmortal 
demandaba una conmemoración filaté­
lica, y al aparecer el sello cuyo diseño

encabeza estas líneas cuidó de su venta 
la Agencia Filatélica Oficial, que aca­
baba de constituirse, siendo el benefi­
cio de dicha emisión a favor de la Obra 
de Ayuda a Madrid y del Estado, a 
razón de 2 pesetas por sello para la 
primera y 45 céntimos para el segundo, 
ya que el valor facial del sello era de 
2,45 pesetas, si bien su valor franquea- 
torio era únicamente el de una carta 
corriente.

No ha sido esta sola ventaja la que 
ha reportado la creación de la Agencia 
Filatélica Oficial, puesto que gracias a 
ella han entrado en España algunos mi­
llones de divisas extranjeras, ya que la 
venta del sello de la Ayuda a Madrid, 
y de las sucesivas emisiones conmemo­
rativas que han ido apareciendo suce­
sivamente en la España republicana 
(series llamadas del 14 de Abril, l.° de 
Mayo, Cruz Roja, sellos de Montserrat 
habilitados para el correo aéreo, correo 
submarino. Homenaje a los Obreros de 
Sagunto, Homenaje a la 43."" División, 
conmemoración del 150.° aniversario 
de la Constitución de los Estados Uni­
dos, etc.), ha sido hecha en gran can­
tidad en el extranjero, y, por consi­
guiente, el pago se ha obtenido en mo­
neda de los respectivos países. Además, 
la Agencia Filatélica Oficial ha contri­
buido mucho a fomentar, dándoles se­
riedad, los canjes que los filatelistas 
españoles realizan con los demás paí­
ses. Hoy estos canjes son controlados 
por la Agencia, con lo que se evitan dos 
cosas: canjes abusivos, que no eran en 
realidad sino exportaciones clandesti­
nas de capitales, y posibilidad de que 
desaprensivos individuos enviasen a sus 
corresponsales sellos falsos. Con ello se 
ha prestigiado enormemente el colec­
cionismo español y los aficionados han 
podido conseguir en canje los sellos 
últimamente aparecidos fuera de Espa­
ña, cosa que les hubiese sido imposible 
lograr en las actuales circunstancias, 
por la carencia de divisas con que ad­
quirirlos.

Al hacer historia de la valiosa con­
tribución que la filatelia hispana ha 
aportado al Homenaje a Madrid, con la 
emisión del sello conmemorativo de la 
gesta de noviembre de 1936, no hemos 
de olvidar citar un nombre: el del di­
rector general del Timbre y Monopo­
lios, D. Arturo Fernández Noguera, 
principal animador de la-Agencia Fila­
télica Oficial y a cuya iniciativa e in­
terés se debe el éxito alcanzado por 
este y los demás sellos conmemorativos 
emitidos por la República española du­
rante el presente año.

Ayuntamiento de Madrid
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Ramón González Peña, 
ministro de Justicia del 
Gobierno de la Repú­
blica.
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n u e s t r a s  t r e c e

Si no estuvieran tan desacreditados los 
Concursos y Mi revista no pretendiera, ¡hay 
que ser modestos!, la originalidad que casi 
siempre consigue, gracias al esfuerzo y a 
la seriedad que caracteriza a todos sus 
colaboradores, no dudaríamos un instante en 
crear la “Sección de ingenuidades”, donde, 
a buen seguro, nuestras “Preguntas inocen­
tes” adquirían el valor correspondiente a 
las viejas “charadas” con que, en la pa­
sada Prensa gráfica, se aumentaba la pági­
na de los “Pasatiempos”. Pero el hoy es 
muy otro, afortunadamente, y no es posible 
“regresar” por nada ni por nadie al pasado 
inmediato que tanto nos cuesta destruir, para 
bien de España. Hoy, prepara el mañana, y 
el mañana no debe recordar, si no es para 
odiarlo, al ayer que, en todos sentidos, fué 
un absurdo, un error, un delito monstruoso 
cuyas consecuencias finales, para mayor ale­
vosía, estamos sufriéndolas todos los espa­
ñoles, “hijos legítimos” de la España leal y 
única. Pero el final será de libertad y de 
triunfo, de trabajo y amor, y todo ello lo 
habremos ganado nosotros, las víctimas del 
ayer, luchadores de hoy y forjadores del 
mañana. Después de estas consideraciones 
que vienen animando nuestra vida constante­
mente, no nos parecen necesarias más razo-
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Antoñita Mas, joven actriz del Barcelona.

lies que justifiquen el porqué no creamos 
la nueva Sección. Claro que no por eso de­
sistimos de publicar las preguntas que inge­
nuamente nos asaltan y martirizan con su in­
cógnita y por cuyas respuestas estamos dis­
puestos a conceder, por nuestra cuenta, natu­
ralmente, el título de “genio” al feliz mortal 
que acierte a descifrar el enigma que nos 
tortura. ¡Ahí es nada saber dé verdad... la 
“verdad” !... ¡V aya!... ¿A que no hay nadie 
que nos la diga? ¡Y cuidado que debe ser 
fácil!... ¡Vamos a intentarlo!

Preguntas inocentes
1. " ¿Qué opinión tiene de él mismo, des­

pués del “éxito” obtenido en el teatro ^Ro­
mea con “la primer obra seleccionada”, el 
Comité de lectura?

2. " ¿Quién tiene la culpa de que “El 
imperio de los gangsters” se estrenara en 
Romea?

3. “ ¿Es verdad que uno de los com­
ponentes del nuevo “Consejo artístico’ dió 
por “resolbido” (palabra del componente, 
bastante fea por cierto, habiendo compañe­
ras delante) un asunto que hubo de darse 
por “resuelto”?

4. " ¿Cuántos “consejeros artísticos” cum­
plieron con su deber asistiendo, en su calidad 
de tales, a la “premier” de la obra de Ibsen, 
¡Ibsen!, que tan gran éxito ha vuelto a pro­
porcionar a toda la compañía del teatro Bar­
celona?

5. “ Hay algo básico en la organización 
sindical que dice: . . .“organizado, se rige por 
la ley de mayorías”... y más abajo agrega. 
“Rechazamos el autoritarismo individual, 
pero aceptamos, y hay que cumplir, el man­
dato colectivo y mayoritario..., etc.” ¿Qué 
Asamblea ha nombrado a los actuales re­
presentantes en el Consejo artístico, de 
cuya actuación dependen tantos intereses 
morales y materiales, para que los artistas 
y los obreros estén seguros del éxito que el 
‘presidente de la Comisión Interventora” 
persigue en bien d e . todos, con tanto es­
fuerzo, tanta buena fe y tanta capacidad?

6. " Si el Comité de lectura no procura 
leer con más detenimiento y más idea de su 
responsabilidad, ¿cuántos centenares de obras 
aceptadas como buenas tendrá a su dispo­
sición el Consejo artístico antes de terminar 
el año?

7. " Si una obra públicamente aceptada 
por el Comité de lectura es rechazada más 
tarde por el Consejo artístico, ¿qué pasa?... 
(Esta pregunta inocente es de un autor no­
vel que ha visto aceptado el engendro de 
su obra y espera asistir al estreno... algún 
día... (¡Ingenuo!)

8. " Cuando el Consejo artístico estruc­
ture las nuevas compañías, ¿quién menea a 
los “consejeros”, actores y directores, de su 
sitio... si hace falta?

9. " ¡Cuántas cientos de preguntas inge­
nuas sobre el Consejo y el Comité nos pro­
ponemos llevar a efecto... si la cosa no 
cambia de ritmo!

10. " ¿A qué no acierta nadie el título del 
próximo estreno que en el teatro Español va 
a “dirigir y representar” el “consejero”,

responsable, actor y director, compañero 
Sierra?...

11. " ¿Qué obra de renovación artística 
piensa llevar a su teatro el “consejero-pre­
sidente, presidente de la sección de actores, 
responsable del teatro Victoria, primer actor 
y director del mismo (¡nada más por ahora!) 
en su primer estreno?

12. " ¿Qué dos “glorias del arte” (¡no se 
enfaden, por favor, que es en broma!) se 
han negado a trabajar un instante más, si 
les rebajaban el sueldo (600 ó 700 peseras 
semanales, desde el tiempo en q̂ ue los demás 
compañeros no comían o comían mal) que 
les señaló el Comité, de acuerdo con la Sec­
ción, o, cuando menos, con su consenti­
miento?

13. " Cuándo van a comprender todos los
componentes del espectáculo el alcance de 
la obra gigantesca que realiza en favor de 
todos Miguel Espinar? ,

Por hoy nos conformamos con las trece 
“Preguntas inocentes” que van señaladas; 
creemos suficiente mérito, para merecer el 
premio ofrecido, poderlas contestar. Claro 
que en nuestro próximo número seguiremos 
en “nuestras trece” y nuevos interrogantes, 
que no otra cosa son estas preguntas hechas 
en broma y sin ánimo de molestar...

Ingenuidades para pasar el rato alegremen­
te entre amigos, solo o en familia, sin gastar 
luz eléctrica, ni fósforo de ninguna clase, ya 
que el bonito juego de su adivinación pue­
de y debe hacerse al aguardar un tranvía, 
esperar en una cola, murmurar en un entre­
acto, al hacerse las uñas, al irse a acostar 
(ayuda mucho al sueño), al pasar una alar­
ma, en fin, allí donde el silencio, el reposo 
y la buena fe, desde luego la buena fe, nos 
permita descansar unos momentos... ¡Es tan 
divertido!... ¡Pruébenlo nuestros lectores in­
teresados en el asunto y verán qué buen rato 
pasan todos con nuestras trece... “Pregun­
tas inocentes” !

Teatro Barcelona
IBSEN.- «Los puntales de la Sociedad>

Martínez Baena acaba de conseguir un 
nuevo éxito. Éxito de elección de la obra, lo 
que es una verdadera valentía. Éxito de 
presentación y éxito definitivo de ejecución de 
un teatro difícil, revolucionario y oportuní­
simo.

Vamos a molestar, haciendo estos elogios 
merecidísimos, a unos cuantos espíritus me­
diocres a quienes ¡claro!, desagradan los

Juan Orduna, primer actor de verdad, en 
"Los puntales de la Sociedad", de Ibsen.
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éxitos ajenos; pero justo es hacerlo, porque 
no sólo ha triunfado Martínez Baena como 
primer director de teatro en Barcelona, sino 
que ha hecho triunfar a su compañía y ha 
dado lugar con su magnífica dirección a que 
un actor, un gran actor, Orduna, se revele 
como tal bajo sus auspicios, en una obra 
dificilísima por todos conceptos: diálogos 
largos monologados, complicadas situaciones 
que ha resuelto con verdadero tacto teatral, 
sin rozar el melodrama, y momentos teatra­
les que al no resolverse con el talento que 
ha demostrado Orduna hubieran caído ver­
ticalmente en lo excesivo, en lo pesado...

Además— y esto es lo más notable del ac­
tor que nos ocupa— ha demostrado Orduna 
su afición al estudio y la facilidad en asimilar 
el “rol” del difícil personaje que dibujó 
Ibsen magistralmente: el cónsul Beri.

Hay que hacer resaltar también la actua­
ción de Esperanza Ortiz como primera ac­
triz, cuya intervención en la obra estrenada 
en el teatro Barcelona era un gallardo con­
traste de ejecución con los papeles que le 
hemos visto recientemente en la “Esclava de 
su galán” y “La ley de los hijos”. Su capa­
cidad artística ha quedado demostrada con 
todas las gemas que ha 'recorrido en tan 
distintas actuaciones, pero que su tempera­
mento recoge siempre con exactitud y pro­
piedad poco comunes. Supo también en “Los 
puntales de la Sociedad” vestir bien y con 
la elegancia en ella característica la obra, 
que ya es algo.

Antoñita Mas, sencillamente admirable. 
Esta chiquilla que tanto siente el arte teatral 
ha tenido la suerte de encontrar en Martínez 
Baena el director que necesitan sus condi­
ciones para el teatro, y nosotros seguimos 
con verdadero interés su intervención, que, 
como decimos, es sencillamente admirable en 
todas las obras.

Valdivieso, Roura, Catalá, Cuenca, Puche y 
todos en general se propusieron superarse y 
se han superado en estudio, observación, eje­
cución, caracterización y en todo.

Teatro de verdad en el Barcelona, teatro 
digno y difícil. Teatro auténtico nada menos 
que con la obra más revolucionaria (estre­

nada en 1877) de Ibsen, obra que dijérase es­
crita anteayer, pues sus personajillos am­
biciosos, inmorales e hipócritas, los famosos 
puntales sociales de entonces que son los 
mismos poco más o menos que los de ahora, 
que salen aniquilados de la pluma demoledora 
del escritor noruego, el verdadero fundador 
del “teatro de ideas”, que arremetía recia­
mente contra ellos, en contraposición a los 
autores de su época, que cultivaron todos el 
“teatro de acción”. Quizás tenga también 
Ibsen algunas obras de carácter simbólico, 
como “Cuando despertamos a la muer­
te” (1899) y “La señora del mar”, estrenada 
en 1898; pero desde luego las más vigorosas 
de su temperamento creador, además de 
“Los puntales de la Sociedad”, son “Un 
enemigo del pueblo”, “Espectros” y “Casa de 
muñecas”.

Resumen: Confirmado que en el teatro 
Barcelona, después de Lope de Vega, Ber- 
nard Shaw y Benavente acaba de triunfar 
Ibsen, bajo la dirección de Martínez Baena, 
que con su compañía están cumpliendo una 
labor artística, educadora y auténticamente 
teatral, en contraste con lo que se ve por 
esos escenarios...

Y que perdonen algunos señores la ma­
nera de señalar.

f'

Pompeya
«BESOS». - Una revista en comandita

Amichatis, Arias, Raúl de Bauvais, Quirós, 
Patencia, Sugrañes y C.“, no sabemos si 
socializados, han dado al Pompeya una re­
vista bastante animada, en la que se da 
lugar a que desfilen por el “tablado” una 
serie de señoritas muy guapas, algunas 
“casi” esculturales y, además, hay desfile 
también, por el susodicho “tablado” con 
motivos de “Besos” de algunos actores.

Todos son amenos, dicen chistes de dis­
tinto calibre y al final sale el público bastante 
optimista de la representación, lo que en los 
momentos actuales es bastante para una 
revista sin pretensiones.

ESPERANZA ORTIZ 
(a notable actriz del teatro Barcelona, que 
ha obtenido un éxito personal en la obra 
de Ibsen «Los puntales de la Sociedad», 
estrenada en dicho teatro • En la foto 
luce una bella «toilette> de dicha obra.

(Foto Derl)
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EMPRESA OBRERA COLECTIVIZADA

C O R T E S ,  6 4 2 B A R C E L O N A

Saluda a los combaíieníes y defensores de Madrid
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LA PRENSA ANTE UN GRAN FILM
...................................... ................. ................................................ I ........I ......... ............................................. ............ ............... ................................................................................................. .................................................................... ...

Por la independencia 
de España

Un documento histórico sobre 
la gesta del Cuerpo de Carabi­
neros en los frentes de guerra

LA DIRECCIÓN GENERAL DE CARABINEROS

t ien e  la  s a t is fa c c ió n  d e  in v itar  a  
u s ted  a l  a c to  d e  la  p r im e r a  e x h i­
b ic ión  d e l  f i lm  d e  g u e r r a

Por la independencia de España
q u e  ten d rá  lu g a r  a  la s  o n c e  h o ra s  
d e l  p r ó x im o  v ie rn es , d ía  Í4, en  e l

CINE MARYLAND (Pl. Urquinaona) 

B a r c e lo n a , o c tu b re  1938.

: /

El avance de 
los carabineros 
por los vericue­
tos próximos al 
Ebro, que se 
tradujo en la 
colosal gesta 
de vadear el 
río.

Este antiaéreo 
hostiliza a los 
aparatos de la 
facción, dete­
niendo su paso 
fa t íd ic o  más 
a c á  d e  l o s  

frentes.

En la sala del Maryland se ha congregado un público 
compuesto por heroicos luchadores, personalidades políticas, 
Prensa... Hombres todos que viven y trabajan para la gue­
rra y que con su asistencia a este acto íntimo organizado por 
la Dirección general de Carabineros han querido testimoniar 
su lealtad a la causa, patentizando al propio tiempo su uná­
nime refrendo a ese documento histórico que va a pasar por 
la pantalla.

Noventa minutos de historia de la independencia espa­
ñola. Un acta de fe de imágenes vividas y vivientes organiza­
das, disciplinadas, trágicas o gloriosas, pero siempre heroi­
cas, sublimes...

Un film realizado en los frentes y en la primera reta­
guardia por Alfonso Gimeno, bajo la dirección artística y 
adaptación política de Joaquín Lepiani— ambos “camera- 
men” al servicio de la República— , que palpita fogosidad de 
lucha y de anhelos idealistas, amalgamados con bellos con­
ceptos estéticos y artísticos de la cámara, con un alto sen­
tido del honor patrio y un culto: VERDAD.

El público sigue el proceso de la película atento a las 
gestas recogidas por el objetivo: episodios emocionantes 
del Ebro. del Segre, de pueblos y ciudades destruidos por la 
aviación; la disciplina y educación física, política y cultural 
de un Cuerpo que ha dado a la guerra, en holocausto, a sus 
mejores hombres.

Noventa minutos de tensión dramática y fortificadora a 
la vez, en una superación de valores cinematográficos conte­
nidos en esta prueba documental e histórica “Por la inde­
pendencia de España”, que es lo más sincero y auténtico 
de cuanto se ha recogido en imágenes fílmicas desde que el 
cinema ha sido incorporado a las luchas de los pueblos 
dignos.

“Por la independencia de España” sitúa a Gimeno y a 
Lepiani en el primerísimo plano de los jóvenes realizadores 
españoles. Así lo han refrendado los aplausos prodigados 
al final de la proyección del film en la sesión extraordinaria 
ofrecida por la Dirección general de Carabineros a las auto­
ridades, jefes del Ejército y Prensa.

Cifesa se ha encargado de la distribución de este film por 
todo el territorio de la España leal y extranjera.

l l l i l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l l i l l l l l l l l i l l l l l l l X l l l l i D I K K i l i l H I l l l H i i i l l i l l i l l l l i l l l l l l l l l l l i i n i l l l l l i H i n ü l i U i i r .
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Impresiones de la Prensa barcelonesa
“La Vanguardia” ha dicho:
“Por la independencia de España” es un film documental 

del Cuerpo de Carabirteros, en el que se pone de relieve la 
organización y magnífica disciplina de este Cuerpo, así como 
su incansable actividad en los frentes de combate.”

“El Noticiero Universal” añade por su parte:
“Numeroso y distinguido público ha asistido a esta pri­

mera proyección, que ha constituido un gran éxito.”
Y a, continuación dice, hablando propiamente de la pe­

lícula:
“Un film documental del Cuerpo de Carabineros en el que 

destacan de una manera singularísima su lealtad a la Repú­
blica, su organización y disciplina, sus intervenciones en la 
retaguardia y su bravura combativa en el frente.

”La proyección de “Por la independencia de España” 
ha sido recibida con grandes aplausos.”

Seguidamente cita algunas de las personalidades que 
honraron con su presencia la “premiére” de “Por la inde 
pendencia de España” :

“Han asistido a tan interesante fiesta de arte el ministro 
de Justicia, Sr. González Peña; el subsecretario de Trabajo; 
el general Riquelme, comandante general de Cataluña; el 
director de Carabineros, D. Marcial Fernández; el coronel 
inspector de Artillería, Sr. Fuentes; el coronel Fresno y buen 
número de jefes y oficiales de diversas unidades del Ejército 
de la República.”

“El Día Gráfico” ha publicado el siguiente comentario:
“Exhibióse a continuación el film español de guerra an­

tes mencionado, que es, sin duda alguna, el mejor logrado 
que hemos visto de cuantos se han producido en España.”

El sobrio elogio del crítico de “El Día Gráfico” queda 
ampliado por lo que sigue:

“Su realización, tanto acústica como plásticamente, es 
admirable. Variadísimas escenas de la retaguardia, capta­
das con un magnífico sentido de la realidad y de la supera­
ción de esta realidad, que es el arte, riman en contraste con 
las escenas de guerra.”

“El supervisor de “Por la independencia de España” ha 
sido el comandante Alejandrino, del Cuerpo de Carabineros, 
del cual este film es un magnífico documental, cuyo éxito 
en esta primera exhibición es anticipo de los que sin duda 
ha de conseguir al presentarse al público.”

“Las Noticias” dice:
“La película, muy bien lograda técnicamente, refleja inte­

resantes aspectos relativos a la formación y actuación he­
roica de nuestro Ejército Popular. Y termina con una acer­
tada glosa de los Trece Puntos del Dr. Negrín.

A

wSvf'.

Los camiones cruzan el río merced al heroico esfuerzo 
de los pontoneros, para aprovisionar a los gloriosos 
luchadores que han arrojado a la facción del otro mar­

gen del río.

”Los concurrentes coincidieron en apreciar las bellezas 
de esta producción cinematográfica, reflejo magnífico de los 
esfuerzos heroicos del pueblo español en la defensa de su 
libertad e independencia.” ,

Y como colofón de todos los comentarios, resumiremos 
el de “La Noche” :

“Tanques, aviones, guerrillas de Infantería, desfile de 
tropas; los heridos, los hospitales, los convalecientes, la co­
mida en campaña, las ciudades devastadas, los prisioneros,. 
los carabineros en la frontera, las minas, las bombas, la Ar­
tillería, los ejercicios de los soldados, etc., todo está com­
binado con una clara objetividad que no excluye la emoción 
contenida en el ritmo del “decoupage” que revela a un 
director dotadísimo.”

í: * *
Así ha hablado la crítica catalana del film “Por la inde­

pendencia de España” con la sincera sobriedad que imponen 
estos momentos.

Todavía nos queda por decir que “Por la independencia 
de España”, a la par que una intención manifiestamente 
histórica, tiene una altruista finalidad, puesto que la mitad 
de los beneficios que se obtengan para la amortización de 
la película se dedicarán a las atenciones de los Comedores 
Infantiles patrocinados por el glorioso Cuerpo de Carabi­
neros.

Los productores han dedicado la película al jefe del Go­
bierno, impulsador del Cuerpo de Carabineros, Dr. Negrín.

Ilustran estas páginas varios fotogramas de la película Por la indepen­
dencia de España, de Glmeno y Lepianl, distribuida por Clfesa.
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Unos momentos antes de vadear ol Se- 
gre. Los ‘Carabineros hostilizan al ene­
migo. La cámara de Gimeno ha recogido 
este emocionante episodio con dramá­

tico realismo.

Con heroica abnegación los defensores 
de la República van en busca del ene­
migo para arrojarlo de su madriguera. 
Los proyectiles de la facción estallan a 

su derredor.

Esta ametra lladora defiende el victo­
rioso avance de nuestros soldados en 
el Segre, donde, como en el Ebro, la 
facción ha sufrido un rudo descalabro.
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EL CÓNSUL DE MÉXICO 
EN BARCELONA

Para MI REVISTA

En nombre de losperiódioos y 
agrupaciones juveniles de Mó- 
xioo saludo con profunda emo­
ción a Madrid, en el segundo 
aniversario de su heroico sa­
crificio por la causa de la 
Humanidad.
El pueblo y el Gobierno mexi­

canos, en lo más alto de su voz, 
enarbolan el nombre de Madrid, 
como una bandera del mundo.
Barcelona, octubre de 1938.

El nuevo cónsul de México en Barcelona, camarada Madero, 
con el ilustre escritor y secretario de Su Excelencia el Pre­

sidente de la República española, Domenchina.

r"
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Feri^ando Soler Cuenca, 
teniente de artillería

El íenieníe de artillería Fernando

Soler Cuenca

El hijo de nuestro compañero Juan M. Soler 

se encuentra en el Hospital Mil itar, herido en el 

frente del Ebro.

El teniente Fernando Soler es uno de los of i­

ciales de la segunda promoción que con más 

entusiasmo se ha distinguido desd^e enero 

de 1931 en el cumplimiento de su deber.

Precisamente ha sido herido después de ha­

ber ganado con magnífica puntuación la plaza 

de teniente auditor en campaña.

Ayuntamiento de Madrid
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Despue<i de una actuación intensísima en los Esta­
dos Unidos ha regresado a España el escritor y jurístai 
redactor de MI REVISTA, Antonio Ruiz Vilaplana.

Ruiz Vilaplana, cuyo libro "Doy fe" ha sido editado 
y profusamente vendido en Nueva York, Cuba, Cana­
dá, Colombia, etc., ha recorrido Norteamérica cele­
brando numerosas conferencias, mítines y actos de 
ayuda a España, y ha mostrado al pueblo americano 
|a verdad de nuestra guerra y la justicia de la causa 
del pueblo español.

Ruiz Vilaplana ha escrito para MI REVISTA cuatro 
reportajes sensacionales, que empezaremos a publi­
car en nuestro próximo número, titulados "De Burgos 
a Nueva York, pasando por Barcelona” .

POR: E.RUB IO  FER N A N D EZ

LA MUERTE DEL PUDOR
Lituania se plegó, por la fuerza, a las exigencias de los polacos con­

tenidas en aquella famosa nota ultimátum tan intempestivamente erviada 
a su destino que, a lo que parece, incluso cogió de sorpresa al Sr. Beck, 
ministro de Relaciones exteriores, que se encontraba viajando por el sur 
de Italia y tuvo que regresar precipitadamente a Varsovia.

En virtud de tal ultimátum y de tal aceptación, entre Lituania y Polonia 
imperará una paz cordial y una vecindad llena de afectos y ternuras.

No conviene, de todos modos, fiarse mucho de esas amistades impues­
tas a cañonazos, máxime cuando lo que Polonia quería, lo que a Polonia 
le interesaba es que los lituanos se sintiesen valientes y heroicos y, a se­
mejanza del pueblo español, le plantasen cara a la militarada que les caía 
del exterior.

A Polonia le interesaba poder justificar la invasión y la anexión de la 
tierra lituana para poder saldar, a costillas de la minúscula república bál­
tica, esa horrible cuenta territorial que tiene con Alemania en forma del 
llamado "corredor polaco" en el corazón de Prusia.

Que esta verdad flotaba y sigue flotando en el ambiente polaco, nada 
lo dice tan claro como las manifestaciones que se llevaron a cabo en 
Varsovia al tenerse noticias de que el "pleito" con Lituania estaba satis­
factoriamente saldado; tales manifestaciones, en vez de ser de regocijo» 
fueron de contrariedad y de protesta...

La gente quería y sigue queriendo la invasión y la anexión de Lituania 
sin más contemplaciones.

Todo esto está muy bien.
Cada ciudadano de cada país está en su derecho al desear para su 

patria lo que estime más conveniente a su grandeza y prosperidad.
Si los polacos estiman que en bien de Polonia hay que anexarse la 

Lituania, hacen bien en desear que la anexión se realice.
Así con una guerra baratita se salvan del problema germano que pue­

de originar una guerra de veras guerra en el preciso momento en que el 
Sr. Hitler considere necesario "apoyar" a los alemanes que resioen en 
tierras polacoprusicnas.

Y como que el pez grande se come al pequeño y Polonia es pez pe­
queño ante Alemania, pero pez gronde frente a Lituania, es muy explica­
ble que el ciudadano polaco prefiera actuor de pez grande en esa lucha 
internaciones que se está librando en el Centro y el Oriente de Europa

Lo que no es tan explicable y tan plausible, lo que es sencillamente 
bochornoso, lo que revela que en la vida política de la vieja Europa el 
pudor es algo que ha muerto ya hace riempo, es el hecho de que las 
agencias de información al servicio de las potencias fuertes no sienten el 
menor empacho en declarar que la dolorosísima cloudicación de Litua­
nia h j  producido en Londres y en París una honda sensación de bienestar...

A tal punto ha llegado la inconsciencia, la cobardía y el impudor de 
algunas esferas políticas europeas, que lo que debe constituir un bochor­
no, un oprobio, una vergüenza y una humillación para las cancillerías 
occidentales, es recibido como una nota agradable y capaz de producir 
bienestar.

Y no se diga que ni Londres ni París tienen nada que ver en los asuntos 
del Báltico y en os pleitos entre lituanos y polacos

Porque fuó precisamente en París y con la colaboración de Londres 
donde se forjó este tejido de fronteras centroeuropeas.

Y para garantizar tales fronteras, fué creada la Liga de las Naciones.
Y Polonia nació y creció y se fortaleció, amamantada por las dos gran­

des capitales de las democracias de Occidente.
Y, en fin, si estas nacioncillas han subsistido y se han afianzado hasta 

llegar a constituir verdaderos países dignos de tal nombre, ha sido a base 
de apoyo por parte de Francia y de Inglaterra, en su afán de impedir el 
expansionismo ruso en el Báltico y de evitar que Polonia creciese exce­
sivamente y pudiese llegar a constituir un amigo demasiado fuerte ya 
para Rusia, ya para Alemania...

La creación de toda esta serie de pequeños países, bajo la varita má­
gica de Francia y de Inglaterra, tenía, en suma, una única finalidad: dar 
carta blanca a las aos grandes potencias occidentales para que pudiesen 
ejercer la política llamada del equilibrio en aquellas zonas, bien en favor» 
bien en contra de los colosos germano y ruso.

Para sus fines propios, no vacilaron las potencias de Occidente en 
crear intereses y fomentar derechos que, a su vez, imponian los correlati­
vos deberes y que dieron por resultado el que Inglaterra y Francia cedie­
ran graciosamente Checoslovaquia a la voracidad de Hitler.

Ahora veremos lo que vendrá después...

Ayuntamiento de Madrid
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El general Miaja, el prestigioso defensor de Madrid, cuya fe en la resistencia salvó a la 
capital de España. El nombre de Miaja va aureolado del cariño, admiración y gratitud de 
todos los madrileños y españoles. En la foto se le ve con nuestro compañero Zamacois 

al recoger éste los datos de esta información de labios tan autorizados.

El Madrid que enmarcó el bullente regocijo de 
nuestros años universitarios, fué aquel Madrid alegre, 
cordial, despreocupado, chulón y quietista— como al 
margen del progreso europeo— que, en opinión de 
Silvela, “carecía de pulso”. El Madrid canovista unas 
veces, sagastino otras— apolítico en suma— que de­
claró a los toros “fiesta nacional”, que el quince de 
mayo se deshabitaba para bajar a la pradera de San 
Isidro, acudía a tomar churros y aguardiente a la 
fiesta —  más pagana que católica— de “la Cara de 
Dios” y en las noches verbeneras se envolvía en la 
llama de los mantones de Manila para bailar, hasta 
el amanecer, al son de los pianillos de manubrio. El 
Madrid pasional y celoso— castizo— que inspiró a 
Goya sus tapices mejores y perdura intacto en 
las escenas de “La verbena de la Paloma”, de “La

Revoltosa”, de “Agua, azucarillos y aguardiente” y de 
“El santo de la Isidra”. Un Madrid pintoresco y 
barroco, fundamentalmente democrático, en donde 
cualquier pelagallos tenía los humos de rey de un 
“Pedro Crespo”, los nobles de más alta prosapia se 
honraban sentando a su mesa a un lidiador, la mar­
quesa de Concha-Sierra era la barragana de Manuel 
García “El Espartero” y Romero Robledo— siendo 
ministro de Gobernación— se olvidaba de saludar al 
obispo de Málaga para abrazar a “Lagartijo”.

Al Madrid rutinario, sin inquietudes ni ambiciones 
y comido de pequeñas deudas, de entonces; al Madrid 
noctámbulo, devoto de las “chuletas a la parr[l]a” de 
la calle Barrionuevo y del arte de “Loreto y Chicote , 
que jugaba a la Lotería y se levantaba a las dos de 
la tarde, aprendimos a conocerlo a través de los libros

■ é
> V

/ El teniente coronel Cipriano Me­
ra. Este nombre lleva consigo el 
recuerdo de todos los hechos 
gloriosos del Ejército del Centro. 
Cipriano Mera, obrero albañil, 
ha superado por su valor, su ca­
pacidad y su espíritu a todo lo 
que de él podían esperar los más 
optimistas. Mera aparece en esta 
foto en las trincheras al ser fe li­
citado por el agregado militar de 

la Embajada de México.
i lili k
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El teni 
de nurr
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de Pérez Galdós. Nadie, como el maestro supremo 
de la novela española, acertó a copiar el donaire, al 
par que el vivir precario, fluctuante, comido de apu­
ros— vivir que olía a café con media tostada y a co­
cido— de la mesocracia cortesana. El espíritu galdo- 
siano se había fundido con el alma soñolienta y tra­
cista de la ciudad. “Don Benito”— ¿por qué no lla­
marle así, como si aun viviese?— conocía a Madrid pal­
mo a palmo, y cuantos tipos nos ofrece habitaban en 
las calles a que su profesión y sus costumbres habían 
necesariamente de llevarles, y hasta tenían el nombre 
correspondiente a su índole. Por las descripciones del 
maestro impar, todos los barrios de la urbe madrileña 
llegaron, en poco tiempo, a sernos familiares. Como 
llevándonos de la mano D. Benito nos ayudó a re­
correrlos, nos descubrió sus rincones y nos enseñó a 
amarlos. Recordemos las casas de huéspedes en que 
se marchitó la laboriosa juventud del “Doctor Cente­
no” ; acordémonos de “Torquemada”, el prestamista; 
de “doña Lupe, la de los Pavos” ; de aquélla “Fortu­
nata”, vecina de la calle de Cuchilleros; dediquemos 
una sonrisa piadosa al pintoresco y sin ventura “don 
Ido del Sagrario” y tengamos un suspiro para la 
iglesia de San Sebastián— que los Nuevos Bárbaros 
han destruido—y que, según acertadamente observó 
D. Benito, “tenía dos caras como muchas personas”...

El ambiente tranquilo, pacato, hipócrita, en que se 
movieron las figuras de “Ángel Guerra” y de “La fa­
milia de León Roch”— dos de las mejores obras del 
novelista inigualado— subsistió mucho tiempo. Ma­
drid no vivía; vegetaba. La gente se desinteresaba de 
la guerra de Marruecos, y la pérdida de Cuba, nues­
tra ultima colonia, lejos de sublevar el espíritu pú-

.̂1

El hoy general Rojo, jefe del Estado Mayor, 
que desempeñaba igual cargo en Madrid 
en las horas tremendas del asedio, a las ór­

denes del general Miaja.

El teniente coronel Líster. Un nombre evocador 
numerosas y gloriosas hazañas de guerra del 

Ejército Popular.

blico contribuyó a postrarlo. La generación “del no­
venta y ocho”— afirmen lo que quieran sus panegi­
ristas— no correspondió a la gravedad de su época. 
Madrid, pueblo de empleados, dormitaba, fatigado, 
abúlico, sumido en una postración aparentemente in­
curable. La tonalidad gris de aquel momento se tra­
ducía en la descuidada lentitud con que la gente iba 
a sus quehaceres— que eran muy pocos— y en las pa­
labras con que, invariablemente, los amigos se salu­
daban:

— Hola, don Fulano: ¿qué hay de nuevo?...
El interrogado sonreía, se encogía de hombros.
— Nada de particular— decía— ; ¿y usted?... ¿Qué 

cuenta?...
Y el otro:
— Pues, nada... ¡Lo de siempre!... ¡Pasando!...
Aquel “pasando” significaba: trabajar, andar des- 

orientadamente y con mil apuros, vivir muchas veces 
el mismo día, aburrirse, esperar algo... un cambio... 
que nadie sabía fijamente cuál había de ser.

Este duermevela infecundo— los periódicos de la 
época lo atestiguan— duró varios lustros. Nada se 
remozaba. Apegados a la tradición los madrileños 
continuaban celebrando el Carnaval, la Nochebuena 
y la Semana Santa “como siempre”, y acudiendo a 
la pradera de San Isidro y perdiendo en la vulgaridad
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El g e n e ra l 
R ique lm  e, 
a c tu a l co- 
m a ndan te  
m il ita r  de 

Cataluña.

de las tertulias cafeteriles cinco y seis horas diarias. 
De vez en vez las piquetas municipales derribaban 
una casa, o enderezaban un trozo de calle, o abrían 
en las afueras de la población un nuevo vial: mas 
a pesa rde estas innovaciones, y a despecho de los 
tranvías eléctricos, del teléfono, de los automóviles y 
de otras novedades, la fisonomía moral de la ciudad 
parecía inmutable.

“Parecía”... hemos dicho y así era. Ideas exógenas, 
nuevas, insospechadas, venidas de Francia, de Ale­
mania, de Italia, de Rusia... y que pronto habían de 
aclimatarse— primero en Barcelona, la región más 
nerviosa de Iberia, y luego Bilbao— fueron aden­
trándose en Madrid y comunicando a sus clases pro­
ductoras la luz de una esperanza. Revistas y libros 
escritos nadie sabía por quién, y que empezaban a 
circular clandestinamente, aseveraban la posibilidad 
de que si los obreros se decidían a realizar “esto” y 
“aquello”, mejorarían sus jornales y trabajarían 
menos.

Tales prédicas, sin embargo, no determinaron nin­
guna corriente de opinión. El pueblo las compren­
día a medias, y por no comprenderlas bien no las 
creyó factibles. Las semillas reformadoras no cuaja­
ban, permanecían soterradas, no subían a la super­
ficie. Y Madrid no cambió.

Treinta, cuarenta años, después de publicadas, las 
novelas de D. Benito conservaban la frescura de “ja 
actualidad”. Formaban un bloque. “Doña Perfecta”,

El teniente coronel ^  
Modes t o ,  prestigio ^  
del Ejército Popular, ^  
de famosa actuación ^  
en la gloriosa batalla 

del Ebro.

reflejo pasmoso de la España caciquil y fanática, pa­
recía escrita “ayer”...

*  * *

No obstante la actuación de las sindicales y de 
los gigantescos recursos movilizados por el proleta­
riado mundial, el pueblo hispano—el pueblo europeo 
más vejado y también el más resignado, el más sobrio 
y el más paciente— permanecía tranquilo. Ningún 
otr omejor dispuesto al renunciamiento y al sacrificio. 
Ninguno menos egoísta. Ninguno— por obra del fata­
lismo que la Media Luna dejó en nosotros— más pro­
clive a cruzarse de brazos ante “lo que ha de ser”. 
¿Que la nación continuaba desangrándose en África 
para bien de los militares y de unos cuantos capita­
listas?... Bueno. ¿Que los grandes terratenientes con­
culcaban la ley del sufragio, nombraban diputados y 
disponían de los resortes gubernamentales?... ¡Bueno 
también!... ¿Que las contribuciones crecían y los 
jornales no alcanzaban a remediar las necesidades 
del obrero?... Nos acomodaríamos a lo que el Des-

cLa Pasionaria»- Dolo­
res Ibarruri — honra de 

la mujer hispana.

El teniente coronel Ja- 
rillo, jefe técnico de 
Carabineros, de historia 
revolucionaria inmacu­
lada y de actuación bri­

llante en Madrid.

D
lMii;|
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El coronel de Inge­
nieros Emilio Alzuga- 
ray, republicanocien 
por cíen, de heroica 
actuación en ia de­

fensa de Madrid.

tino quisiera darnos. La “lucha de clases”— tan im­
placable en otros países— no adquiría en el nuestro 
estridencias sanguinarias. Los necesitados gruñían, 
pero no mordían. La benignidad de nuestro clima 
moderaba nuestras inquietudes libertarias. Desaten­
dida por los poderes públicos, ignorante, depaupera­
da, mal vestida, España aceptaba su suerte. No pedía 
gollerías. Con que el vino y el pan— lo justo para no 
morir de hambre— no faltasen, se sentía contenta. Y 
por eso. durante este último medio siglo, el Madrid 
de nuestra juventud continuó siendo “el Madrid de 
Galdós”.

Empero las clases directoras— la aristocracia, la 
milicia, la clerecía y la banca— andaban desconten­
tas. No empece que dispusieran de todo para que 
creyesen merecer más, pues la egolatría consiente 
que cualquier majadero se crea un superhombre, y el 
prurito de dominio y el afán de riquezas y de honores 
se parecen al campo en que no admiten puertas. ¿Quién 
le dijo a la ambición: “no pasarás de aquí?...” Per­
catóse la Iglesia de que insensiblemente el número de 
sus adeptos disminuía; creyeron nuestros generales 
— cuya megalomanía hallábase en razón directa de 
su ineptitud— que nuestra República, la vacilante y 
templadísima República “del catorce de Abril”, otor­
gaba al pueblo fueros excesivos y podía provocar 
otro Thermidor; parecióles a los magnates de la in­
dustria que sus obreros no estaban suficientemente 
explotados, que aun podían estrujarles más, y esta 
vación del “diecinueve de Julio” ; sublevación que no 
desapoderada sed de oro y de mando acarreó la suble- 
pasó de ser, en sus comienzos, un pronunciamiento 
militar robustecido con bandoleros del Tercio, moros 
y portugueses, y que pronto la traición de unos espa­
ñoles— ^bochorno de su raza— convirtió en guerra in­
ternacional.

La primera embestida facciosa contra Madrid la 
dirigió Mola. No necesitamos describirla. Todos la 
recuerdan y todos sabemos que, no obstante su dis­

El coronel Buri l lo ,des­
de tres puestos defen­
dió Madrid, el primer 
ano de nuestra lucha: 
Navacerrada, A r a n -  
juez.lJarama; Con tres 
ayudantes: M e r in o ,  
Villa, MuAoz; con tres 
Jefes de Estado Ma­
yor: La Iglesia, 6on- 
s á lv e z ,  Domínguez; 
ganando tres amigos: 
Modesto, Climent y 
Bono, y de la entrada 
en tres pueblos con­
serva recuerdo imbo- 
r ' r a b le :  Peguerinos, 
Casar de Escalona y 
A lmadrones. Dice que 
tres nombres sobre­
salen en el segundo 
aAo que vivimos de la 
guerra: Negrin , Ma­
drid, Miaja. En el te r ­
cer aflo — afjrma — lo ­
graremos lá victoria.

ciplina y la enorme superioridad de su armamento, 
los invasores no pudieron rebasar las trincheras que 
dos años antes el felón Gil Robles les había prepa­
rado en la Sierra.

Filaron los meses, tenebrosos como una pesadilla, 
de julio y agosto, las legiones fascistas nos derrota­
ron en Talavera de la Reina, y, no bien perdimos To­
ledo, millares de familias provenientes de las regio­
nes invadidas buscaron refugio en Madrid. Confluían 
de todas partes: de Badajoz, de Mérida, de Espejo, 
de Linares, de Andújar, de Oropesa, de Navalmoral, 
de Santa Cruz de la Zarza... ¡de cuantos lugares fla­
gelaron las furias de la Muerte!... Madrid era como 
un mar en donde las carreteras de Andalucía, de 
Extremadura y de Toledo volcaban— semejantes a 
ríos— su caudal de carne fugitiva. Pronto las rúas 
capitaleñas fueron poblándose de errantes mugrien­
tos, haraposos, desvaídos, cargados de mantas y de 
alforjas. Fácilmente se les reconocía. Sus cuerpos es­
cuálidos, sus ropas destrozadas, sus pies heridos, 
la palidez de sus mejillas y la angustia de sus ojos 
extrañamente abiertos, daban fe de cuán patética 
había sido su peregrinación en compañía del miedo, 
del insomnio, de la lluvia y del hambre. Lívidos, ca­
llados, encorvados, parecían sombras. La hospitali­
dad madrilña en aquellos dias aciagos fué ilimitada. 
No hubo hogar que no cobijase dos o más familias 
forasteras, ni vecino que manifestase desvío hacia sus

Margarita Neiken, la animadora entu­
siasta de los defensores de Madrid 
en los famosos días de Noviembre.

Federica Mont* 
seny, la mi­
nistro de la 
C. N. T. en 
el Go b i e r n o  
Largo Caballe­
ro que gober­
naba en los 
días del No­
viembre glorio­
so para el in­
v i cto pueb l o  

madrileño.
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huéspedes, y así la misericordia de los que algo 
poseían restañó cumplidamente el llanto de quienes 
carecían de todo. Cuando esta irrupción angustiosa 
terminó, la población madrileña se acercaba a los dos 
millones. Madrid fué para los inermes que lograron 
substraerse a la helefrenia invasora un aprisco; algo 
similar a las llamadas en la Edad Media “puertas de 
perdón”.

Fracasado Mola en la Sierra, el cabecilla Varela 
intentó ganar la ciudad por el sur. Esta ofensiva “es­
tilo Saüer”, alumbró el 6 de noviembre, y en un tris 
estuvo que no lograse la victoria. Porque los asalta­
dos se hallaban casi totalmente indefensos, y de no 
surgir el “genio popular”, que lo improvisó todo 
— tropas, armas, transportes, intendencia, ambulan­
cias sanitarias, trincheras, hospitales de sangre—  
Mola hubiese cumplido su promesa “de tomar café 
en la Puerta del Sol”. No fué el Gobierno, que se 
había trasladado a Valencia, sino el pueblo, al sen­
tirse solo, quien realizó el milagro. Cuando un pueblo 
— todo él— se decide a morir, es invencible. La vo­
luntad popular sobrepuja los límites de lo humano; 
es una especie de energía telúrica capaz de constre­
ñir al Destino a borrar “lo escrito”.

Los autores principales de esta improvisación, que 
pronto había de asombrar al mundo, fueron el general 
Miaja— carácter de acero— , el entonces coronel Rojo 
y los miembros de la Junta de Defensa; y los reali­
zadores inmediatos de la temeraria resistencia unos 
cuantos heroicos Caballeros del Ideal, de los cuales 
muchos sucumbieron envueltos en una ráfaga de me­
tralla y de laurel: Durruti, Mera, Casado, Marenco, 
Riquelme, Alzugaray, Matallana, Cordón, Jarillo, 
Líster, “El Campesino”, Modesto, los hermanos Ga­
lán, Hernández Saravia, Mangada, Barceló, Díaz 
Tendero, Martínez Aragón... Y con ellos los “tum­
badores de tanques”— bravos como semidioses— y las 
tres grandes figuras femeninas de nuestra epopeya: 
Federica Montseny, Dolores Ibarruri y Margarita 
Nelken.

La batalla, desarrollada en un frente aproximativo 
de cincuenta kilómetros, igualó, si no sobrepujó, a las 
más espantables que hubo en el mundo. Día y noche, 
durante varias semanas— que habían de sumar me­
ses—y con temperaturas de a doce y quince grados 
bajo cero, asediadores y asediados lucharon poseídos 
de un furor inimaginable. Los ataques y contraata­
ques a la bayoneta se sucedían y las ametralladoras, 
los cañones, los morteros y los proyectiles de la avia­
ción sembraban el exterminio. Jamas los gusanos go­
zaron de un banquete igual.

¡Jornadas inolvidables de luto y de heroísmo!...
Mientras los despreciables histriones de la “No 

Intervención” prolongaban su farsa en beneficio de 
las dictaduras, las barriadas obreras de Madrid eran 
pasto de las llamas y la urbe entera se estremecía 
como si la sacudiese un terremoto. Los obuses y las 
bombas abrían en el pavimento cráteres profundos, 
rompían las tuberías del agua y del gas y dejaban al 
descubierto las inmundicias de las cloacas. El aire 
olía a podrido. Diariamente los camiones edilicios, 
destinados a la recogida de basuras, transportaban al 
Depósito Judicial centenares de cadáveres. Los telé­
fonos apenas funcionaban. Muchas calles, con sus 
aceras desniveladas por las explosiones y cubierrtas 
de hierros retorcidos, de aleros y balcones des­

cuajados, de tejas y de cristales rotos, de maderos 
y de cascotes, eran casi intransitables. Madrid ofrecía 
el aspecto de un barco incendiado y azotado por el 
huracán, que empezara a hundirse. En su naufragio 
los Capronis, los Heinkels y los Junkers simbolizaban 
el rayo y el trueno, y las tropas que se afanaban por 
irrumpir en él, las olas hambrientas. La capital, desde 
el barrio de Cuatro Caminos a la Ribera de Curtido­
res, resplandecía como una hoguera. Casi a la vez 
ardían el Hospital de San Carlos, el cuartel de la 
Montaña, la cárce Modelo, la Diputación Provincial, 
la Biblioteca Nacional, el palacio de Liria, el teatro 
Cervantes, los mercados del Carmen y de La Corre­
dera, las redacciones de “Informaciones” y de “La 
Libertad” y manzanas enteras del barrio de Argue­
lles. Un proyectil abatió la imprenta de Regino Velas- 
co, bajo cuyas ruinas hallaron sepultura aproximada­
mente doscientas personas. Las jornadas del 17 y 
del 19 de noviembre fueron las más trágicas: en la 
primera ardieron sesenta casas; en la segunda los 
edificios siniestrados sumaron ciento cinco...

A Varela, vencido, le substituyó Yagüe, el vercfugo 
de Badajoz, que también se estrelló contra el frente 
oeste de la ciudad. En vano la olla podrida hispano- 
italo-alemana-luso-marroquí, redoblaba sus acome­
tidas; los “rojos” de día en día batallaban mejor.

Igual enemiga suerte que Mola, Varela y Yagüe, 
corrieron el aleman von Faupel, en las quiebras de 
La Marañosa, cuando intentó cortar la carretera de 
Valencia; y Bergonzoli, el figurón italiano, en las pla­
nicies guadalajareñas. Después de rechazar cinco fu­
riosos asaltos, Madrid, la ciudad inviolada, trinchera 
irreductible de las libertades del mundo, continuaba 
en pie.

*  *  ♦

Hoy, con estas líneas escritas a vuela pluma, que­
remos contribuir a rememorar el segundo aniversario 
de aquel fatídico viernes, 6 de noviembre de 1936.

¿Volverá a ser Madrid el que era antes de que la 
traición de unos españoles execrables, favorecidos 
por el bandolerismo de los Estados totalitarios y la 
cobardía de las democracias, volcase sobre él rauda­
les infernales de fuego y de plomo?...

No lo creemos. Las calles, sin duda, recobrarán su 
antiguo aspecto. En el solar de la casa que una bom­
ba de quinientos kilos derribó por tierra se alzará 
otra casa y los albañiles acertarán, de fijo, a encubrir 
cumplidamente las huellas que los obuses dejaron 
en los testeros de los edificios.

Pero, “el alma” de la ciudad habrá cambiado. El 
Madrid placentero, rebañego y descuidado que vive, 
como embalsamado, en las novelas del maestro Gal- 
dos, se ha ido. Enfermó en la madrugada del 19 de 
Julio, con la toma del cuartel de la Montaña, y murió 
en la noche dantesca del 6 de noviembre. El Madrid 
que ahora florece, ese Madrid que todavía, después 
de dos años de guerra, sigue cavando refugios como 
para mejor agarrarse a la tierra— no olviden esto sus 
sitiadores— es un Madrid sin “señoritos” y sin toros, 
y, por lo mismo más señorial que nunca; un Madrid 
joven, progresivo, dinámico y lleno de atisbos uni­
versales. El Madrid, en suma, crisol y faro de la raza, 
que prefiere ser exterminado a renunciar a su con­
dición de pueblo libre.

¡Madrid!... ¿Quién hubiera pensado que en tu re­
cinto iba a decidirse el futuro de Europa?...
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“LA GLORIOSA"
P a r a  Mi REVI STA TE BAUTIZÓ MADRID /- P o r  Ju^^n DE IBERIA

.f

nube los ha escondido por un momento,
I I ..........................................................................................
bl

Una, dos, tres y más manchas en el espacio. Se percibía ya el ron- rápida gente las
quido de los motores, roncar de sueño, del sueño

oíos có>i su pañQejo^cj-:,',. .^Gaen^bomba^ic^^^^^ alig^nqG;^^^^Bé'1bs monstruos y
de ^iwél%lraTOra pueblan el aire de 

Tas explosiones, al disiparse, dejan en la 
ciudqd^íep'éctoTde inmensa muela careada; evolucionan raudos los 
m^pequeños aviones; un gran aparato negro empieza a caer como

anco, como si el cielo hiciera;'uH^^btil señal de paz a 19 mué 
/anzando. Otra vez aparececí^en'e|aife los puntos négros,avanza

cidos, más grandes — ntfias d^li©¿'-^fis'de la muerté’Wn qií#%rblanco 
fuese el cielo entero —, ojos que crécen como Ic^^del actor, de c¡n’é“dl 
que la máquina se aproximó par̂ p ^ocerle<yn primer plano

Madrid está dehojo,. Madrid e*sVa’carne víctima, orestá a ser hen­
dida por los monstruos qué se aproximan. Es,jmüy grande la masa de 
la ciudad — Madrid, corazón/de un puélbttTgrande, ha de serlo tam­
bién —, blanco infalible; rüó cabe fallo en los tiros que buscan carne 
sin importarles cuál. Y carne han de encontrar. Habrán pasado, y al 
terminar su desfile dejarán, como siempre, unas hondas heridas abier­
tas, obscuras, más que por el incendio, por el odio negro que de ellas 
se elevará hacia el asesino.

No fallará el blanco. Abajo hay 
congoja; la de quien juega a la lote­
ría de los bombardeos, cuyos premios 
mayores son la muerte; se vacían las 
calles, debilitándose el pulso de la 
ciudad. Segundos-horas son los de 
la espera.

Pero de pronto otras manchas apa­
recen en el azul. Manchas que crecen 
rápidamente, que ágiles, nerviosas, 
llenas de inquietud, van en busca de 
las otras. Son más pequeñas y más 
finas; tan pequeñas y tan finas, que al 
lado de las otras semejan los pies de 
una madrileña.

Se ha hecho el milagro. Ya no está 
solo Madrid, ya no es carne indefen­
sa, presta a desgajarse en heridas.
Tiene allí en lo alto quien le defienda.
Son los chisperos menudos de tipo, los 
pequeños madrileños, que como en 
otro Dos de Mayo acosan a los gigan­
tescos granaderos vencedores de Eu­
ropa, pequeños insectos que clavan su 
aguijón en el vientre panzudo de la 
bestia vampira.

Las calles ya no están vacías. La 
ciudad tiene otra vez pulso, circula

El subsecretario de Aviación teniente coronel Carlos Núñez Mazas, 
uno de los valores positivos de nuestra Aviac ión, espíritu culto y 
revolucionario y de un historial magnifico de lucha y de patriotismo-

t
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un calamar herido en la bolsa de su tinta; las gentes ajenas al peligro 

aplauden y gritan.
Ya no importan las bombas; el milagro está hecho; los aviones 

negros huyen perseguidos implacablemente.
David y Goliat estuvieron frente a frente. Tras el segundo, los filis­

teos; clavados los ojos en el primero, los escogidos. Los pájaros peque­
ños, insectos vengadores, tienen la precisión de la honda de David.

Madrid aplaude y llora, porque 
ya no está solo en el aire. |cLa 
Gloriosa>l |cLa Gloriosa>l [Honor a 
cLa G lo riosa>1 Sube esa exclamación 
hacia lo alto como un humo que no 
manchase el azul del cielo.

«La Gloriosa» y Madrid.
« Gloriosa ». Título que te dió M a­

drid, que te confirió el pueblo. Título 
que sólo el pueblo puede dar. Los 
reyes hacen duques, pero sólo la mul­
titud puede dar la gloria. G loria ..., ho­
nor que sólo los pequeños pueden 
hacer a los grandes.

¿Sabes por qué te dió Madrid ese 
titulo? Porque era Madrid tan bravo 
en la tierra, que necesitó un espejo en 
lo alto. Se miró en el espejo del cielo 
y te vió a ti.

Eres la imagen de un Madrid que 
repitiera en lo alto las hazañas que 
hizo en la tierra.

Guarda bien, honra tu nombre, 
«G lo riosa» , porque nada más nacer, 
el pueblo héroe te bautizó orilla al 
Manzanares con el más grande de los 
títulos. Madrid te puso su propio 
nombre.

I f
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Para
MI REVISTA

risa invenc
El ex ministro francés de la Guerra, general Maurin, ha dicho, refiriéndose a la 

resistencia madrileña: “Los defensores de Madrid han dado pruebas de su tenacidad 
y su desprecio a la muerte. Recuerdan el heroísmo de los habitantes de Zaragoza que 
resistieron a Napoleón. Pero éstos no conocían los horrores de los bombardeos aéreos 
y de la artillería pesada.”

W

9.:

Vo viví aquellos días trágicos. El Gobierno se había ido a Valencia. Funcionaba, 
en un hotel del barrio de Salamanca, una Junta de Defensa formada por representantes 
de los partidos políticos y las asociaciones obreras. Se peleaba en el puente de Toledo 
y en la Casa de Campo y en el barrio de lisera y en el puente de Segovia. La aviación 
de Franco nublaba con sus pájaros mecánicos, que volaban en escuadrillas numerosas, 
el claro cielo otoñal. Llovían las bombas sobre calles, plazas, paseos, costanillas y 
rondas, jardines y parques. Por las noches, las llamas de los incendios iluminaban 
lúgubremente las densas tinieblas, de que salían gritos de agonía, ayes, lamentos, 
maldiciones y sordos ruidos de derrumbamientos pavorosos. Los ”pacos“ de la quinta 
columna tiroteaban, en la sombra, a las milicianadas que desfilaban camino del frente. 
El Manzanares se tornaba rojo. Los bosquecillos, glorietas y cascadas del parque del 
Oeste eran teatro de combates singulares. En el ministerio de la Guerra, casi desierto, 
algunos jefes y oficiales, de aspecto reservado y sombrío, recibían recelosos a los escasos 
profesionales que iban a oírecer sus servicios discutibles. La traición y el desaliento 
estaban en el aire y se les respiraba a pulmón pleno. No había armas ni municiones. 
De Albacete enviaban, de cuando en vez, alguna ametralladora, que se encasquillaba 
a los pocos disparos, y unas cuantas cajas de cartuchos. En una tarde siniestra, los 
moros y el Tercio se apoderaban, luego de haber forzado el puente de los Franceses 
y los Viveros, de la Casa de Velázquez, el Hospital Clínico y el Asilo de la Moncloa 
y llegaban hasta las inmediaciones de la Cárcel Modelo, defendida por un puñado de 
carabineros que vióse atacado traidoramente, desde las calles de la Princesa y de 
Moret por grupos de fascistas armados de pistolas automáticas. Un núcleo de mili­
cianos disparaba apostado en el monumento a Argüelles. La radio facciosa anunciaba 
que ¡as tropas de Franco se batían ya en los boulevares y se aproximaban a la glorieta 
de Bilbao. Ardía el cuartel de la Montaña, evacuado por los soldados que en sus patios 
aprendían la instrucción. Un comandante se presentaba a Miaja y le decía que era 
preciso replegarse a una linea menos excéntrica, en toda la zona Oeste.

“¿Menos excéntrica?— respondía Miaja— . ¿Menos excéntrica y se pelea en la Cárcel 
Modelo? ¿Nos replegaremos a la Puerta del Sol? Hay que batirse donde se está. Que 
se ganen ñoras sea como sea. Que nadie se repliegue. Manana se verá lo que se hace...”

* * *

¿Cómo no cayó Madrid? No cayó Madrid porque nadie, nadie, creyó que podía 
ser tomado. Ni siquiera los partidarios de Franco que se escondian en las Embajadas 
y Legaciones y los emboscados que disparaban desde balcones y azoteas. Las gentes 
se alineaban en las colas de víveres. Circulaban los tranvías. Estaban abiertas las 
tiendas. Funcionaban las imprentas, los talleres y las fábricas. Salían los periódicos 
y eran repartidos por la mañana y voceados al obscurecer. Las floristas armaban dia­
riamente sus puestecillos de Recoletos, la plaza de Bilbao y la calle de Alcalá. Jugaban 
los niños en los altos del Hipódromo y en las avenidas del Retiro. No se cerraban los 
teatros ni los cinemas. Se aceptaba la realidad del asedio y del asalto como una nor­
malidad que entraba en las costumbres. Se hablaba de la lucha en Rosales y en el 
barrio de Goya como si se tratara de las operaciones en Extremadura. Se esperaba, 
en la obscuridad, el comunicado de las nueve y se le comentaba en las alcobas, donde 
alguna bujía alzaba su temblorosa espiga de luz amarilla. Y se aludía a los refuerzos 
que ¡legarían de un momento a otro, los internacionales de Albacete, los catalanes de 
Durruti, que salvarían la situación...

Lo más maravilloso era la absoluta certidumbre de los madrileños de que, pasara 
lo que pasara, Madrid seguiría siendo de la República. ¿En qué se fundaba? ¿En los 
medios de que disponía la Junta de Defensa? No. Nadie ignoraba que valían poquísimo. 
Las columnas que habían retrocedido desde Guadalupe a Oropesa, desde Oropesa 
a Tala vera, desde Talavera a Santa Olalla, desde Santa Olalla a Toledo, desde Toledo

Madrid
a lllescas, desde lllescas a Parla y desde Parla a Getafe y los Carabancheles, estaban 
desorganizadas y abatidas. Habían perdido sus mejores jefes. No podían resistir a 
la aviación ni a los tanques. La caballería mora, con su eterna maniobra envolvente, 
las hada pensar, a cada conato de parada en firme, en el peligro del copo. Unos 
cuantos cañones viejos, que el pueblo apodaba cariñosamente y que fueron, en breve, 
personajes populares, como si su hueco y hondo cuerpo de metal guardara un alma 
y una inteligencia, respondían con lentitud y fatiga de asmáticos a los truenos incesantes 
de las artillerías facciosas del Cerro de los Ángeles y de Garabitas. Y hasta para 
ellos faltaban balas y espoletas y pólvora fina.

Pero ¿qué importaba? Cada círculo, cada casino político, cada sindical, cada 
comité hacha una barricada, una trinchera, un abrigo subterráneo. Se organizaba tumul­
tuosa, caótica, esporádicamente, de un modo primitivo, absurdo y fragmentario, mas sin 
embargo, eficaz en suma, la defensa callejera. Madrid había tomado en serio la con­
signa de julio, agosto y septiembre. El “¡No pasarán! se cambiaba, de jactancia, en jura­
mento rubricado con la propia sangre de las propias venas de la ciudad indomable.

Se evocaba corrientemente al Dos de Mayo, a los chisperos, a la manolería, al 
comité hacia una barricada, una trinchera, un abrigo subterráneo. Se organizaba tumui- 
no descendían de la Primorosa, de la Cayetana, de todas las bravas hembras que el 
maestro üaidós nos describiera, luchando a navajazos con los mamelucos de Murat y 
empujando las piezas que dispararon los artilleros ue Velarde y Daoiz?

Un poeta había inmortalizado la escena histórica, en dos versos que son como 
un bajorrelieve de bronce: , , ,

“Y van roncas las mujeres 
empujando los cañones.”

Roncas de cantar, de gritar y de rugir irían de nuevo las mujeres por las calles 
matritenses, empujando si se hacía preciso, los cañones de la Libertad.

* *
Madrid no se rendía. Madrid era inconquistable. Madrid se había casado con la 

Muerte. El hierro, el fuego, el plomo, el explosivo se abatían sobre él. Sus tejados 
se coronaban de humo y de llamas. Olía a sangre y a azufre. Largas procesiones de 
camillas bajaban de la Sierra o subían del Manzanares. Se abrían fosas constantemente 
en ios cementerios alejados de las zonas de combate. Y los días pasaban. Y las se­
manas luego. Y el laberinto barricadero tomaba forma y se moldeaba con arreglo 
a las normas de la novísima castrametación. Y llegaban nuevos defensores de Levante, 
el Centro y el Sur. Y baterías flamantes se alineaban detrás del “Abuelo” y demás 
cañones de las horas de angustia. Y las ametralladoras que se encasquillaban eran 
reemplazadas en el acto. Y surgían jefes enérgicos allí donde habían cedido mandos 
que no tenían fe. Y la aviación republicana entablaba espectaculares batallas aéreas 
con la enemiga. Y al fin se supo que, dando por fracasado el ataque a lo “Saúer”, 
plan de Varela, Franco ordenaba que se recurriera al plan de Yagüe, es decir, a ia 
marcha en cuña por Aravaca, Pozuelo y Las Rozas, para aislar al casco de Madrid 
de la linea de la Sierra...

Madrid se había salvado. Se había salvado porque no concibió nunca, jamás, ni 
en los momentos más graves, desesperados y sombríos, que fuera posible que los moros 
y los legionarios y los alemanes de la Legión Cóndor y los italianos, que acababan 
de llegar con sus primeras brigadas de “Flechas” y “Llamas”, pudieran profanar su 
suelo honrado, mortal para los traidores, ni respirar su aire sutil, que los pinos del 
Guadarrama embalsaman y purifican. Pudo subir el descorazonamiento a determinadas 
esferas, mas no bajó a las capas densas y profundas de su vecindario. No fueron posi­
bles el pánico ni la desmoralización. No ocurrió la catástrofe, porque ninguno ima­
ginaba que pudiera ocurrir. Y porque un hombre. Miaja, secundado por otro, Rojo, se 
armaron de aquella convicción colectiva y la usaron como formidable máquina de 
guerra...

¡Madrid, Madrid sublime!... Todo lo ha soportado y lo soporta: el hambre, el 
frío, la obscuridad, los bombardeos aéreos y terrestres. Lleva dos años con el enemigo 
en sus umbrales. Diariamente, el cañón lo desgarra, lo acribilla, lo incendia, lo derriba. 
Y ríe. Ríe magníficamente. Ríe desdeñoso. Ríe despreciando y desafiando. ¿Qué pueden 
Franco, sus cipayos y sus extranjeros asesinos, contra esa risa invencible?

Por
Fabián Vidal

Ayuntamiento de Madrid
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¡ M a d r id ! . . .  E l  de los ch isperos y las m an ó las , e l  
M a d r id  d e l  2  de M ayo, p u eb lo  g lo rioso  en su his‘  
lo r ia  y en su p resen te , c o rd ia l p a r a  lod os, y que a l  
d efen d er  h a sta  m ás a l lá  d e l  h ero ísm o su su elo  sa= 
g rad o  d efien de a  E sp a ñ a  y es un e jem p lo  p a r a  e l  

M undo p o r  su v a lo r  y p o r  su 
en tereza  • A lem an es e italia=  
nos, fasc istas  y  m ilitares  traido=  
res se estre llaron  en su avalan=  
cha  con tra  e l  M ad rid  de siem pre, 
y an te  tod os  los a tro p e llo s  y 
todos los b o m b a rd eo s  hay  en  los  
p ech os  m adrileñ os un v a lla d a r  
in su perab le  • “ M i rev ista"  rin= 
de hoy  e l  tr ibu to  que m erece a l  

/ '  p u eb lo  de M adrsd , g lo r ia  de Es^
^ p a ñ a ,  y  a l  d ed ica r le  este  nú=

m ero  de h o m en a je  a l  h ero ico  p u eb lo  m ad rileñ o  vienen  a  
nuestra m em oria  los n om bres prestig iosos de M ia ja , de C/= 
p r ia n o  M era, d e l  g en era l R o jo  y de tan tos otros, a s í com o  
los de los que m urieron  en n o b lec ien d o  e l  s o la r  h ispano, 
en tre  los que sobresa le  e l  d e l  in m o rta l D urruti, e l  gu errillero  

/  A j  au tén tico  de la  lib e r ta d  de sus herm anos, p o r  la  que p e leó  
siem pre en  p a z  y en guerra.

«1
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iíŜ "V;'̂ ív̂ í
0 l.

m

■V' ~̂v.
m 0m

y ft$‘

7

I

de

ic\as va'
,octa

avaâ ^
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Las Cajas de Ahorros de todo el mundo celebraron ayer—31 de octu­
bre—el Día del Ahorro, como afirmación sintética de su ideal común hacia 
una acción de carácter educativo; de considerar el ahorro, no como una 
teoría de sacrificio que pese únicamente sobre las economías débiles, sino 
como una disciplina que imponga a todos el mejor uso individual y social 
de la riqueza; de constituir la propaganda a favor de este ideal, al objeto 
de fomentar los depósitos de ahorro,- un elemento básico de la estructura de 
todas las intituciones del ahorro; de adepta resta propaganda alambiente den­
tro del cual se desenvuelven aquellas instituciones, y de buscar en la Escuela 
el coadyuvante indispensable para esta labor de elevación moral y económica.

La Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros se asocio a esta con­
memoración mundial, y, con este motivo, juzga a propósito el renovar su fe 
inquebrantable en las idealidades del ahorro social y su firme confianza en 
la misión histórica asignada a las instituciones que concentran sus funciones 
exponenciales.

Antes de la guerra y en la guerra, el ahorro ha patentizado sus efica­
cias. Queremos rendir homenaje a los soldados heroicos que, desde el fren­
te, nos envían sus ahorros, y a los compañeros de trabajo, movilizados, que, 
mediante una correspondencia impresionante, evidencian su clara visión del 
valor social de nuestra Obra.

Precisa comenzar, empero, a contemplar el porvenir, a fin de que las 
virtualidades del ahorro puedan subsistir en la postguerra, por el hálito 
reconfortador de la paz. Por ello, en este Día del Ahorro, creemos cumplir 
un deber de nuestra Institución dirigiéndonos a los ahorradores, haciéndo­
les presente que la guerra ha destruido riqueza, pero no ha podido debili­
tar el sentimiento del ahorro, y que éste es el que puede reconstruir más 
sólidamente el que aquélla haya arruinado. La experiencia de la Gran 
Guerra es aleccionadora y los datos aportados por las Cajas a los Con­
gresos Internacionales del Ahorro constituyen pruebas documentales de 
irrefutable valor.

La estabilización monetaria, la incrementación del trabajo y la conti­
nuidad del ahorro han de ser el trinomio para la restauración de la vida 
económica de España. Saber ordenar prudente y económicamente los 
recursos propios ha de seguir constituyendo el soporte material del ahorro; 
pero más todavía el mantenimiento de la psicología económica de los aho­
rradores, la confianza en la utilidad individual del ahorro y en su trascen­
dencia social, la comprensión de sus problemas y una mayor capacidad 
productiva para convertirla en realidad, y la conciencia profunda del valor 
social de las instituciones de ahorro, al propulsar, recoger y hacer fructi­
ficar el ahorro, con finalidades de utilidad pública y con ausencia de lucro 
particular, superándolo con sus aportaciones a las actividades culturales, 
sociales y de asistencia, han de constituir los supuestos más firmes para el 
nuevo ciclo económicosocial del ahorro español. Y o procurar mantenerlos 
vivos y fecundos, en los territorios de Cataluña y Baleares, sedispone desde 
este Día del Ahorro la Caja de Pensiones para la Vejez y de Ahorros.

Ayuntamiento de Madrid
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M „ l a esiis
p' r í ^ u e z ,  v i u d a  de G a l

M adre del m ártir glorioso de Jaca y de dos popula­
res oficiales dcl invicto E jército de la España leal

P o r

E. D U C H  S A L V A T

^
«í.

María Jesús Rodríguez, viuda de 
Galán, con la enseña republicana, 
ofrenda a la Escuela de Aviac ión.

. E  Figura egregia y nobilísima
de la España republicana es 
la venerable dama D.° María 
Jesús Rodríguez, viuda de 
Galán, la admirada mujerque, 
por su historial magnífico y su 
labor ejemplar, ha conquista­
do así por sus sufrimientos con 
entereza soportados como 
por sus entusiasmos patrióti­
camente sentidos, el máximo 
respeto y el más fervoroso 
afecto de todos los que se 
cobijan bajo los pliegues de 
la bandera tricolor, que es 
la de nuestro pueblo y su 
invicto Ejército... |EI Ejército 
que el 19 de Julio tuvo que 
improvisarse frente a los 
cuarteles de la Montaña, de 

Madrid; de Atarazanas, de Barcelona; de Pelayo, de Oviedo!... |EI 
Ejército que ha convertido Madrid en plaza inexpugnable; el 
Ejército que ha escrito las páginas gloriosísimas de Guadalajara y 
Brihuega; el Ejército que estos días vuelve a asombrar al mundo 
con las gestas inenarrables que inmortalizarán a los valientes que 
están exterminando al enemigo en el sur del Ebro y en las cotas 
abruptas de Sierra Pandols.

A este Ejército tan popular como heroico, tan abnegado como 
audaz, le sigue la madre de los Galán, unas veces en espíritu y 
otras personalmente, lo mismo en días adversos que en jornadas 
triunfales, en momentos de dolor que en horas de júbilo. Conducta, 
la de D.° María Jesús Rodríguez, que es hija del amor que la noble 
española, nacida bajo el cielo de Cádiz — la ciudad de las Cortes 
históricas —, ha profesado siempre a la causa de la República, uno 
de cuyos más gloriosos mártires es su inolvidable hijo Fermín, cau­
dillo del memorable movimiento de Jaca.

De otros dos lealísimos soldados de la España que defiende su 
independencia, su dignidad y sus libertades, es también madre 
amantísima la señora viuda de G alán : los tenientes coroneles José 
María y Francisco, éste inválido parcial, a consecuencia de una 
grave herida en un brazo, que le causó una bala salida del fusil 
que disparaba no sabemos si un traidor en mala hora nacido en 
nuestra patria o un mercenario a las órdenes de los tiranos que al 
mismo tiempo que con insolente altivez piden respeto absoluto para 
sus dictaduras, que es lo mismo que decir para sus respectivas y 
nefastas políticas interiores, no vacilan en perpetrar los más horren­
dos crímenes y los más escandalosos latrocinios en tierras ajenas...
1 Ésta es la táctica de los fascistas italianos y de los nazis tudescosi

* ♦ ♦

... La parte principal que el pueblo catalán tomó en el drama 
intenso que se desarrolló en el hogar de Fermín Galán el día que 
el inmortal capitán cayó emplomado en el campo de los Mártires 
de la ciudad de Huesca fué motivo para que D.° María Jesús Ro­
dríguez expresara reiteradas veces el deseo de visitar esta región 
autónoma; deseo que últimamente 
pudo realizar la dama de recio temple 
y delicados sentimientos.

Durante la estancia de la señora 
viuda de Galán en esta parte de C a ta­
luña se registraron escenas muy emo­
cionantes, así como actos que por su 
importancia y brillantez conservare­
mos de ellos gratísimo y perenne re­
cuerdo.

La visita al castillo de Montjuich 
efectuada con el exclusivo objeto de 
rendir un nuevo homenaje a la memoria 
del hijo queridísimo, en la misma celda 
donde estuvo cerca decincoaños preso

— durante la época dictatorial—, constituyó una escena que conmo­
vió profundamente a cuantos la presenciamos. « lYa que no me es 
posible visitar la tumba de mi Fermín, por hallarse Huesca todavía 
sojuzgado por los facciosos, he querido venir aquíl>, dijo profun­
damente dolorida la madre del capitán Galán al gobernador mili­
tar y al comisario político de la antigua fortaleza, en c uyos lúgu­
bres calabozos no creían estar jamas los descendientes de aquellos 
que entonaban himnos en honor de los verdugos, autores de las 
torturas inquisitoriales a quQ eran sometidos los presos en la época 
de los execraaos Porta y Marzo; época de tristísima recordación 
en la que fué condenado a muerte, únicamente por pensar en libe­
ral y ser amigo de los obreros como Ferrer y Guardia el hoy dipu­
tado a Cortes por la circunscripción de Lérida y consejero de 
Estado D. Pedro Corominas y Muntanya.

Otra escena que mucho nos impresionó la presenciamos en el 
Sindicato de Ciegos de Cataluña, cuyos socios se disputaban el 
honor de besar la mano de la madre de Fermín Galán, que fué obse­
quiada con un escogido concierto.

En el iSocors Roig Internacional» y en el local magnífico de cLa 
Dona a la Reraguarda» fué también objeto de entusiásticas demos­
traciones de simpatía nuestra ilustre huésped.

Entre otros actos brillantísimos a los que asistió D.° María lesús 
Rodríguez consignaremos la entrega de la artística bandera tricolor 
que el Ayuntamiento de Sabadell regaló a la Escuela de C apacita­
ción del Arma de Aviación — cuyo jefe es el prestigioso teniente 
coronel Sr. García  Larrea — y la cena celebrada en el Grand Ho­
tel, de esta capital, en honor de los delegados del glorioso Ejército 
del Este, memorable acto que fué presidido por el ministro de Es­
tado Sr. A lvarez del Yayo.

En Caldas de Montbuy fué también objeto dicha ilustre dama 
de un recibimiento cariñosísimo, habiéndose celebrado en aquel 
Ayuntamiento una recepción en su honor.

Momentos antes de dirigirse la señora viuda de Galán al aeró­
dromo para tomar el avión que la condujo, en unión del popular 
sacerdote republicano D. Juan García Morales, a la ciudad levan­
tina en que actualmente reside, nos dijo, en presencia del teniente 
coronel de Carabineros, Sr. Jarillo, en cuyo domicilio se hospedó:

— Mi hijo Fermín quería entrañablemente a Cataluña. Si bien es 
cierto que aquí pasó horas muy amargas—las de su larga prisión — , 
no es menos verdad que aquí contaba con muy buenos amigos que 
se desvivieron para atenderle todo lo que aquellas circunstancias 
permitían. Tanto era el cariño que mi hijo profesaba a esta tierra 
de trabajo y progreso, que poco antes de su muerte cursó una

'instancia pidiendo su traslado a Barcelona. Uno de los últimos 
días que hablé con él, me anunció la proximidad de su traslado, 
añadiendo: < | Tú verás, madre, lo mucho que te gustará vivir en Bar­
celona I | Espléndida capital! [Gente bonísima! jPueblo admirable!

Y con unas frases muy afectuosas para el Presidente de la Gene­
ralidad, D. Luis Companys, y el alcalde de la ciudad, D. Hilario 
Salvadó, por las múltiples atenciones que para con ella habían 
tenido, se despidió del cronista D.“ María Jesús Rodríguez. Ésta, 
al subir al automóvil del teniente coronel Jarillo, exclamó:

— [Hasta pronto! [Me voy tan encantada de Cataluña, que he 
de hacer cuanto esté a mi alcance para volver en breve y pasar 
una larga temporada entre ustedes, los catalanesl...

r ’ - .jf.

La viuda de Galán con el prestigioso te­
niente coronel de Carabineros Jarillo y 
otros acompañantes en la tumba de Maciá
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Indalecio Prieío, apóstol 
de la reconstrucción 

de España

Las exportaciones de los productos 
españoles servirán de base para 
rehacer la economía nacional

Por Manuel NOGAREDA

íí*

vf-

España ha de ser de los españoles. Ésta es la gran verdad 
fundamental a la que quedan subordinadas todas las consi­
deraciones de índole subalterna. La lucha por nuestra inde­
pendencia hace aglutinar los afanes más dispares de los 
españoles que, en estas horas viriles y tremendas a un tiem­
po, saben renunciar a todo menos a la victoria, no por ésta 
en sí, sino por su significación patriótica. Todo esto es lo 
inmediato. Para el futuro queda la reconstrucción de Es­
paña. Será obra de titanes, que pondrá a prueba nuestras 
facultades creadoras. Si ahora, atentos a la consigna “Re­
sistir”, se han logrado tan altos y tan grandes triunfos mo­
rales y materiales, cuando se nos diga “¡Reconstruid!”, 
¿de qué no serán capaces los españoles?

l'enemos fe en el resurgir de nuestro pueblo. Sabemos 
la asombrosa capacidad de acción de las masas obreras 
nacionales. Hemos logrado el mayor de todos los milagros 
al recobrar la confianza en nosotros mismos. Esto en cuanto 
al esfuerzo a realizar. En lo que respecta a los medios que 
tendremos que utilizar, ya varían las cosas. España saldrá 
de la guerra empobrecida. La trágica traición de los gene­
rales “africanos” habrá costado a España ríos de sangre. 
Los caudales que hubiera dedicado la República a fomentar 
la cultura, han tenido que ser volatizados, convertidos en 
metralla.

La República, nacida libre de hipotecas, tendrá que pro­
ceder al reajuste de su economía, y deberá pensar de qué 
medios tendrá que valerse para recobrar su equilibrio y con 
él su facultad impulsiva de progreso y de bienestar.

Va siendo hora de pensar en el porvenir. Por eso adquiere 
doble valor la última conferencia de Indalecio Prieto. Cons-. 
tituye un índice de posibilidades que ha de ser sometido a 
análisis, para metodizar los procedimientos conducentes a 
ponerlas en práctica. ,

España será el crisol donde ha de fundirse, purificada, la 
nueva República de todos los españoles de buena voluntad 
capaces de encuadrar sus actividades sociales y políticas en 
los “Trece puntos del Gobierno Negrín”.

* * *

Indalecio Prieto es un hombre de una asombrosa capa­
cidad de trabajo. Es político que gusta de mirar a lo lejos, 
ensanchando horizontes, sin, por esto, perder de vista las 
realidades y las exigencias inmediatas. Al frente de las 
finanzas republicanas dió a éstas una gran flexibilidad crea­
dora, evitando el estancamiento de la riqueza,impulsándola 
con el fin de que realizara su función creadora. Prohijó la 
gran obra nacional de los enlaces ferroviarios, en la que se 
deberá insistir cuando termine la guerra; impulsó las obras 
hidráulicas, que han de servir para centuplicar el potencial 
generador de las tierras españolas. Y, cuando los avalares 
de la guerra le llevaron al frente del ministerio de Defensa, 
transformó las Milicias en Ejército de la Libertad.

Cuando se enjuicie con menos pasión la obra de las 
grandes figuras de la República, Indalecio Prieto ocupará 
lugar de honor entre todos los forjadores de la nueva Es­
paña. Sus prodigiosas dotes de trabajador, su  clarividencia 
y, sobre todo, su españolismo rotundo y sin mácula, habrán

Plaza del Congreso.-En 
el fondo Palacio de las 

Cortes argentinas.

servido para consolidar la acción defensiva de la República 
y para dar a ésta orientaciones sabias y prácticas.

Su última conferencia marca el jalón de partida de todas 
las especulaciones ideológicas que tendrán que razonar los 
españoles, ahondando en ellas para buscar la gran verdad 
que necesitamos. Importa, sin embargo, que destaquemos lo 
que tendrá que ser base esencial de la reconstrucción de 
España; el trabajo.

Que nadie se llame a engaño. Ni los que viven en los 
frentes desafiando todos ios tormentos de la guerra ni los 
que laboran en la retaguardia. Si ahora es dura la labor que 
compete a unos y a otros, si son muchos los sacrificios, que 
piensen que luego tendrán que perseverar en la obra pa­
triótica que les reservó el destino. Trabajar, producir, re­
construir lo que malbarató la guerra, centuplicando los es­
fuerzos, comprimiendo las energías para obtener de ellas 
mayor rendimiento creador, rehaciendo valores y acometiendo 
las rectificaciones que sean necesarias.

Sobre el cañamazo de la España inmortal tendremos que 
motear de nuevos olivares y naranjales las tierras removidas 
por las bombas de la aviación del crimen y las granadas 
de la artillería del fascismo internacional. Nuevos cultivos 
remuneradores, nuevos talleres de transformación de los 
productos agrícolas, grandes cooperativas agrícolas que 
pongan orden y canalicen diestramente los productos del 
campo español, llevándolos a los grandes mercados con­
sumidores en condiciones eficientes de competencia. Moder­
nización de los transportes sobre las bases de la electrifica 
ción de los ferrocarriles y su adaptación al ancho de vía inter­
nacional para que puedan ser soslayados los inconvenientes 
que encarecen algunas de nuestras exportaciones típicas del 
agro...

Realidades bien españolas, problemas en los que ha 
ahondado Indalecio Prieto, valorando su conferencia con 
detalles y soluciones soberbias por su orientación, por su 
contenido creador y por su eficacia.

Si hasta aquí fuimos desgraciados en muchas de nues­
tras empresas por no haber sabido disciplinar las orienta­
ciones y aunar los egoísmos, transformándolos en poten­
cialidad’ combativa contra la competencia pensemos todos 
en que ahora, al ser abordada la tarea de reconstruir Es­
paña, no nos queda más que una opción: producir, crear, 
generar riqueza.

No podrá prevalecer más que un solo egoísmo: el de 
España, en su afán de recobrar su potencialidad económica.

* * *

Grandes verdades históricas las dichas por Indalecio 
Prieto. “Sostengo— dijo el ex ministro de Defensa—^̂que la 
guerra determina la ruina de España; pero esa ruina no 
ocasiona la desaparición de España, su agotamiento, la ex­
tinción de sus riquezas.”

Queda lo esencial, lo eterno; España con su rico conte­
nido en valores morales y materiales que podemos ofrecer 
al mundo.

En la obra de reconstrucción nacional, de algo habrán 
de valernos los sacrificios actuales. Las ruinas históricas
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Palacio Nacional de Buenos Aires.

ofrecerán indiscutibles alicientes al turismo internacional. El 
trazo siniestro de los bombardeos aéreos tendrá que ser con­
servado para que nos ofrezca posibilidades crediticias bien 
saneadas. Será, además, una lección viva dada a todos los 
hombres para que conozcan en su monstruosa desnudez la 
obra criminal del fascismo, enemigo del derecho de gentes, 
violador de todas las leyes internacionales, destructor de 
riqueza por el solo afán de producir daños y duelos...

Eso será, sin embargo, lo accesorio, lo menos importante, 
a pesar de su inmenso contenido acusatorio.

Lo esencial ha de estribar en disciplinar nuestras expor­
taciones. El oro graso de nuestros olivares y el zumo de 
nuestras naranjas y nuestros vinos y nuestras frutas y hor­
talizas ha de ser convertido en divisas destinadas a las exi­
gencias de nuestras exportaciones. De la cohesión del es­
fuerzo hecho en común han de derivarse beneficios para 
España. Ésta ha de imponer su marca originaria, realizando 
la función de control de los productos exportados con el fin 
de que lleguen a todos los mercados en condiciones excep­
cionales de bondad y de presentación, para que se traduz­
can en mejora en las cotizaciones.

Tendremos que realizar esfuerzos sobrehumanos para 
llevar adelante nuestra obra reconstructora. Los realizadores 
de la guerra totalitaria han sistematizado su obra destruc­
tora con miras al porvenir. Italia sabe a conciencia que 
España era para ella un rival peligroso en muchos de los 
grandes mercados consumidores del mundo. Por eso ha em­
pezado por aniquilar nuestra flota mercante y se ha dado 
prisa en destruir los naranjales de Castellón y los olivares 
de la zona de Tarragona ocupada por las legiones romanas.

No importa, sin embargo. Queda en España riqueza so­
brada exportable. El suelo español, fecundo, ofrecerá medios 
suficientes de intercambio para ofrecer a las demás naciones.

* * *

“No pido dinero a América, sino productos”, ha dicho 
Indalecio Prieto.

Soberbia lección que tendremos que poner en práctica. 
Cada producto exportable ha de tener el exclusivo valor 
que pueda ofrecer como elemento de intercambio, ya. que 
a nuestra agricultura le ha de corresponder la función de 
servir de sostén a las grandes industrias españolas.

Hemos de consumir primeras materias. Tendremos que 
rectificar los procedimientos de compra en la proporción que 
lo exijan nuestras disponibilidades de divisas. Ha de irse a 
un “clearing” bien negociado sobre bases de intercambio 
de productos. Demos aceite por café o por el ganado que

necesitaremos para que sirva de base a nuestra repobla­
ción pecuaria. Ofrezcamos lo nuestro, convirtámonos, si es 
preciso, en meros transformadores de productos manufac­
turados. Demos a la Argentina, al Brasil, a México o a Egipto 
tejidos a cambio del algodón que nos manden. Movamos 
los instrumentos de crédito de manera que no constituyan 
una hipoteca esterilizadora de energías.

Se ha de pensar en algo nuevo, en algo grande, en algo 
excepcional. Si para esas funciones de intercambio es pre­
ciso llegar a constituir monopolios, váyase, en buena hora, 
a su fundación. Téngase en cuenta, sin embargo, una razón 
fundamental al ir a constituirlos: que no tendrán que servir 
de dogal para los productores, que no se repetirán las 
tristes situaciones creadas por los productores de azúcar a 
expensas de los remolachcros. Que deberán subordinar sus 
actividades a la estricta función para que sean creados: 
para servir a España.

*  *  *

Y no olvidemos algo que ahora y siempre tiene que 
sernos esencial: que España sea de los españoles.

El plomo español, las piritas y gran parte de la riqueza 
del subsuelo nacional nos ofrecerán elementos de recons­
trucción. La mediatización que pesa sobre mucha parte de 
esa riqueza como consecuencia del régimen de concesiones 
hechas a empresas extranjeras restará, en cierta manera, fle­
xibilidad y eficacia a algunas de las medidas de buen gobierno 
que exigen las circunstancias.

Indalecio Prieto, con su certera visión del porvenir, 
ha evidenciado algunas de las perspectivas que ofrece la 
producción del azogue español. Las minas de Almadén son 
las más ricas del mundo y su producción ofrece base espe­
culativa suficiente para que cifremos en ella grandes espe­
ranzas. Es un tema muy sugestivo que merece mayores 
comentarios que los que ahora podríamos dedicarle. Ponga­
mos punto por hoy destacando el gran acierto de Indalecio 
Prieto al hablarnos del “Auxilio de América para la recons­
trucción de España”.

La liberalidad de los españoles afincados en América 
posibilitará muchas de las soluciones preconizadas por Inda­
lecio Prieto. El “alegre son de su generosidad” servirá para 
que España salga del bache en que fué a caer por obra 
ruin de los generales “africanos” personalizados en Franco, 
el Judas de Iberia. , ,

El tiempo se encargará de servirnos de testigo, para 
gloria de España y de Indalecio Prieto, definidor de grandes 
verdades históricas.

Ayuntamiento de Madrid
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... de la sa tisfa cció n  con que 

se  pasea porjjBarcelona D . P e . 

dro R ico  tan  orondo co n lo a n ­

tes  de su sa lid a  de M adrid . 
L o  que dirá é l: ¡A q u í no ha 

pasado n a d a !

... del rep arto  de C h eco slo v a ­

quia, que claro, indigna a todo 

el mundo.

...d e  la m anía que ha entrado 
a las n iñ as  im provisadas de 

com prar b o lsos grandes, B u e ­
no, com prar o h acer com prar.

I C u id a d o !

...d e l e s tre n o  de L os p u n ía le s  

d e  la  s o c ied a d , la genial obra 
de Ib se n , llevad a a la escen a  

con todo re sp e to  y d eta lle  por 
M artín ez  B aen a  en el teatro  

B arcelon a .

...d e  que la C om isió n  de le c ­

tu ra  de o b ras te a tra le s  ha 
aprobado para «m usic-hall» la 

rev ista  ¡O h , la  in íerviú!, una 

obra que en  M ad rid  se dió 
con m uchísim o éxito  más de 

cien  n och es y ahora re s u l­
ta... que lepara m u sic-hall» ... 
P e ro  ¿e s  que en los m usic- 

halls  vedan ahora re v ista s?  

N ada. L o  d icho por B en a - 
v en te : | B e rto ld o  con vertid o  

en ju ez  1

...de que parece ser que R ivas 

C h e rif  ha p u esto  un com pás 

de espera a su s su p erp royec- 

tos te a tra le s . S egu ram en te  se 

dirá el ex  có n su l de Su iza  que 

no es tá n  los tiem p os para 

ép a íe r  a nadie.

...de que algunas p e r s o n a lid a ­
des d e an íes, re s id e n te s  en P a ­
rís , n eu tra les  — según e llo s — , 
em piezan a h acer el am or a la 
R ep ú b lica  de una m an erad es- 
carada, con v istas a su re g re ­
so y tom ar posesión  de paso 
de sus b ien es  abandonados 
por fu s  ilu sio n es  fascistas  
cuando huyeron  de E sp añ a.

...de que a una C a sa  de la calle 

de C a sp e  le parece que el 
G o b ie rn o  d eb ería  p erm itir  

aum entar los p rec io s. ¿ P e ro  

aun m ás? ¿H a b re m o s  de 

dar el n om b re?

.. del fracaso  de la o b ra  e s ­

tren ad a en el R om ea, cuyo 

au tor y segundo apu nte de 
gran p restig io  no ha acertad o , 

a pesar de co n o cer muy b ie n  

todo el rep erto rio  de R am bal. 

A hora , que Ju an  B o n a fé , el 
gran actor, m etido en esos tro ­

tes ..., es un poco fu erte ... ¿ v e r ­

dad?

... de lo s  h on orarios de 50.000 

p esetas que p reten d e cobrar 

c ierto  abogado por d efen d er 
a un procesado que ha sido 
condenado a tre in ta  años ( ! ! !)  
y la im posib ilid ad  de la fam i* 
lia  de abonar dicha m inuta 

que dará m ucho ju ego, pues 
será enviada ai C olegio  de 
A bogad os para su d iscu sión . 

E l  ex ag erao  le trad o  es de M a ­

drid y n unca en su vida cobró 

la décim a p arte  de la m inuta 
en  cu estión , pudiendo n o s­

otros co n tar m uchas cosas p in ­

to resca s  del fam oso abogado...

L > l t í l a  € ¿ i€ t  € t a s  c e t r a s

J i e .  Í r t e l a ,  p a v í a d L s t t € : ^ € ¡ t

Empezamos a tener edad. Ya hemos cumplido 
dos años desde la aparición de nuestro primer nú­
mero en 8 de octubre de 1936. Sin interrupción, 
hemos salido puntualmente y en estos tiempos de 
luchas y de inconvenientes de todo órden, el favor 
del público, la ayuda de todos, ha hecho posible 
nuestra labor de propaganda nacional sin partido 
ni política alguna.

Antifascistas independientes, nada más y nada 
menos.

Hemos conseguido en este espacio de tiempo 
que MI REVISTA conquistase mercados como el 
de París y el de México, donde nuestra publicación 
ha batido todos los records de Prensa española aun 
en tiempos normales, y en nuestras listas de sus­
cripción figuran infinidad de países de habla no es­
pañola, como en Hollywood, donde todos los estu 
dios y artistas más prestigiosos de la pantalla son 
suscriptores de MI REVISTA.

Los extraordinarios que hemos publicado en es­
tos dos años han merecido elogios de la Prensa 
extranjera, declarando incomprensible la presenta­
ción e importancia de confección, grabados, etc.

En este tercer año que empezamos hacemos vo­
tos de un mejoramiento y de un mayor esfuerzo si 
esto es posible, y aun de aumentar la lista de pres­
tigiosos colaboradores de nuestras páginas, de 
todos los matices del antifascismo español y 
extranjero.

El triunfo de MI REVISTA, que es el triunfo de 
todos los que la hacen, igual en la Redacción que 
en los talleres, es debido además al apoyo y aco­
gida del público, al que en este día le significamos 
una vez más nuestra gratitud y renovamos, como 
queda dicho, nuestra promesa de superarnos. A 
los que no creían en el éxito de nuestro esfuerzo, 
que nos perdonen la desilusión y que se resignen 
ante los tomos de los cuatro semestres de nuestra 
colección. Esa es nuestra obra, y modestia aparte, 
estamos satisfechos de ella.

¿Qué le vamos a hacer? No se puede acertar 
siempre.

Muertos los profetas, ya sólo se fía la gente de 
los hechos, y claro, los agoreros de mesa de café 
están cada día más desacreditados, y los agoreros 
después de fracasadas tentativas de imitación! 
mucho más, pero muchísimo más.... Y hasta el año 
próximo.

Para final, dos renglones de reconocimiento ca­
riñoso también a los queridos compañeros que 
desde la Prensa en general y de la mexicana espe­
cialmente tantas veces nos han citado con elogio, 
nos han aplaudido en nuestra labor y reproducido 
muchos de los trabajos publicados en MI REVISTA.

Muchas gracias a todos.

s

P .iiiiiitiiiM iiiiiiiiiiiiiiim m iu iiiiim iiiim iiiiiiiiiiin iim im iiiim in iiim m iiiiiiiM iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiim im iiim iiiiiiiiiin iiiiim m iim iim iiiiiii.-

Ayuntamiento de Madrid



Si llegara a estallar 
la guerra, ¿qué postu­
ra ¡adoptaría Inglate­
rra? Ésta es la pregunta 
que ha ido repitiendo 
la Prensa de toda Euro­
pa pretendiendo ahon­
dar en el enigma del 
Foreign Office.

La verdad conocida 
y bien divulgada es 
una so la: Inglaterra se 
prepara para hacer 
frente a las contingen­
cias de una campaña 
bélica. Han sido inten­
sificadas las labores 
en las grandes facto­
rías civiles y militares 
con el fin de que su 
rendimiento productivo
alcance índices desconocidos hasta ahora. Los 
ministros responsables de los departamentos de 
Guerra y Marina no se dan punto de reposo 
yendo y viniendo de Ceca en colodrillo para 
dejarlo todo ultimado, trabando todos los deta­
lles y articulando los servicios. ¿Quiere esto 
decir que Inglaterra irá a la guerra?

Todos los esfuerzos de la diplomacia británica 
tienden a desvirtuar las exigencias bélicas. Lord 
Runciman en Praga, Neville Henderson en Ber­
lín, lord Perth en Roma y lord PIymouth en el seno 
del Comité de No Intervención han ajustado sus 
actividades a las directrices marcadas por Cham- 
berlain y lord Halifax. La política dilatoria ingle­
sa parece tender a ganar tiempo para dar lugar 
a que el reajuste de los armamentos se haga de 
manera completa.

Francesco Nitti, el agudo profesor italiano, 
enemigo del fascismo, ha escrito: <EI hecho más 
grave y que constituye el fenómeno más impor­
tante dentro del orden político es el brusco cam­
bio de Inglaterra, que ha sido el único país de 
Europa que, después de la guerra, ha seguido 
una política de reducción de los armamentos. 
Cuando casi todos los países, faltando a los 
compromisos solemnemente asumidos en los tra­
tados de paz, en lugar de desarmarse continua­
ban aumentando sus armamentos, Inglaterra fué 
la única nación que los redujo y que se propo­
nía reducirlos aun en mayor medida. Pero como 
el ejemplo no fué seguido y la defensa que In­
glaterra ha hecho en la Sociedad de Naciones 
no ha encontrado la solidaridad de aquellos que 
parecían sus mejores amigos, un brusco cambio 
de actitud se ha producido. Ante la amenaza de 
otros países, ha decidido armarse en igual o 
mayor medida. >

Asusta pensar en las cifras que han sido des­
tinadas a exigencias bélicas. El presupuesto ex­
traordinario de mil quinientos millones de libras 
esterlinas a invertir en cinco años ha sido reba­
sado en términos que no permiten suponer que 
se haya llegado a la cifra tope. Inglaterra nece­
sita aviones, carros de asalto, fusiles ametralla­
dores y ametralladoras; debe ampliar su flota de 
guerra... Para todo esto hace falta dinero, mucho 
dinero, y hombres, muchísimos hombres...

MI REVISTA en Londres
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Jylieníras haya  
ciudades ideo= 
lógicas no habrá 
paz en el mundo

La flota inglesa se ha 
concentrado en el mar 

del Norte

Por WillY J. ANDERSON

Como el Reino Unido 
no ha podido disponer 
de todos los que nece­
sitaba, ha optado por 
lo más sencillo: han 
sido hechos encargos 
de aviones a Norte­
américa y al Canadá, 
donde las factorías du­
plicarán su productivi­
dad por haber sido 
sometidas a ampliacio­
nes extraordinarias.

Entretanto negocian 
los diplomáticos, sugi­
riendo fórmulos hábiles 
que crean el proceso 
dilatorio indispensable 
a Inglaterra para lle­
gar a la finalidad que 
persigue.

El Reino Unido ha concentrado buena parte 
de sus barcos en el mar del Norte para que rea­
licen maniobras. Es, sin duda alguna, esa medi­
da una modalidad de advertir a Alemania que s¡ 
da un paso en falso tendrá que habérselas con 
Inglaterra.

Persiste con toda su potencialidad el «Rule 
Britannia...> La flota más poderosa del mundo 
está pronta para cualquiera eventualidad. El 
«Hood», el «Rodney>, el «Nelson>, colosos entre 
los colosos de los mares, y sus satélites «Roye| 
Sovereign» y «Queen Elisabeth> aguardan la 
hora del zafarrancho para desenfundar sus ca­
ñones y hacerse a la mar en busca del enemigo. 
¿Qué ocurrirá si esto se produce?

La participación de los aviones de gran bom­
bardeo en la guerra moderna ha venido a alte­
rar las modalidades combativas. Pero aun cuan­
do así sea no estará de más que tengamos en 
cuenta cuáles son los elementos que pueden en­
frentarse en los mares. Veamos algunos detalles:

A corazados. — Inglaterra y Francia, 22; Italia 
y Alemania, 4.

Acorazados de bolsillo . —Alemania, 3.
Portaaviones.—Inglaterra, 9.
Cazato rpederos. —Inglaterra y Fronda, 104; 

Alemania e Italia, 51.
Subm arinos, —Inglaterra y Francia, 113; A le­

mania e ltalia,8 8 .
Este desnivel de fuerzas se acentuará más si 

se tiene en cuenta el refuerzo que puede aportar 
!a U. R. S. S , en el caso de que se produzca el 
temido «casus belli». Y todo ello viene a robuste­
cer el criterio de que los países aliados, si per­
siste su cohesión ante las naciones fascistas, 
obtendrán 'una victoria definitiva aun cuando 
tengan que soportar grandes campañas de te­
rror impuestas por los partidarios de la guerra 
totalitaria al uso de Ludendorff o de Douhet, el 
general italiano muerto en Madrid cuando ponía 
en práctica sus ruines teorías de agresión con­
tra la población civil.

Pierre Cot, el avisado político francés cuyos 
merecimientos no es preciso ponderar en estos 
■momentos, ha dicho, refiriéndose a las posibili­
dades de que se llegue a la guerra: «Desde el 
punto de vista de las operaciones aéreas, los

'-'‘5.1
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Estados totalitarias sólo pueden ganar una 
guerra corta. Se cree generalmente que A le­
mania, en caso de una guerra general, inten­
taría primero reducir a Checoslovaquia a la 
situación de suplicar misericordia. No lo creo. 
Esta estrategia tendría por resultado una 
prolongación de la guerra. Alemania sólo 
atacaría a Checoslovaquia si Francia y la 
Gran Bretaña le dieran a entender que ese 
ataque no tendría como consecuencia una 
guerra general.> Y en eso estamos. Nadie 
sabe lo que puede ocurrir, porque aun cuando 
Francia ha reforzado sus líneas fronterizas y 
ha apremiado a la Gran Bretaña para que 
responda a sus obligaciones, si llegara el 
caso, actuando como árbitro de la situación 
está un loco de atar, Hitler. ¿Quién es capaz 
de detenerle en sus desatinadas manías de 
predominio racial?

La historia se repite con frecuencia. José 
Chamberlain fué, en 1899, decidido partida­
rio de la entente angloalemana. En 1899 es­
tuvo en Londres Gillermo II. C ed í Rhodes 
fué luego a Berlín. Ya estaba en curso la bota 
de nieve que tenía que llevarnos a la trage­
dia del año 1914. €n las manos de Asquith 
estuvo que se evitase la catástrofe. Si hubie­
se advertido a tiempo que Inglaterra opon­
dría todo su poderío a la fuerza bélica ale­
mana, no se hubiese atrevido el kaiser a 
aprovecharse del incidente de Sarajevo para 
lanzarse a la más loca de las aventuras que 
registra la Historia. La más loca, la más triste 
y la más abominable.

Ahora estamos en vísperas de algo pere­
cido. Hitler amenaza al mundo. Inglaterra 
maniobra, con afán de ganar tiempo. Lo trá­
gico estará en que sea disparado el primer 
cañonazo. Si es así no habrá paz en Europa

hasta que sean aniquiladas las potencias 
fascistas, engendradoras de odios.

Las cruzadas ideológicas están condena­
das al fracaso. «La civilización —ha escrito 
Francisco Nitti — no reside en el adelanto de 
los bienes materiales ni en el de los medios 
técnicos, sino en el espíritu de tolerancia y 
en la difusión del sentido de solidaridad so­
cial. Una sociedad rica y fuerte puede hun­
dirse y perecer si la intolerancia, la violen­
cia, el egoísmo de las clases sociales operan 
en favor de la desunión. >

Como síntesis de todo esto se llega a una 
conclusión bien terminante: Mientras haya 
cruzadas ideológicas no habrá paz en Euro­
pa. Siendo así, la suerte está echada, porque 
tarde o temprano habrá de producirse la ca­
tástrofe temida. ¿Tendrá terminado el Reino 
Unido su rearme cuando se produzca la gran 
explosión?

Romance de los traidores
Para M I R E V IS T A P o r  N e l ly  F E R N A N

D e  e l l o s ;

l o s  b a j o s ,  l o s  r u in e s ,  

l o s  q u e  h a n  v e n d i d o  s u  p a t r i a  

d e s p u é s  d e  h a c e r  d e  s u  s u e lo  

u n a  b a n d e r a  e s c a r l a t a  

c o n  s a n g r e  d e  l a  ju v e n t u d  

q u e  e n  e l  t a l l e r  y  e n  la  f á b r i c a ,  

c o n  e l  l i b r o  o  e l  a r a d o ,  

a l  p r o g r e s o  s e  e n t r e g a b a .

( ¿ A r r i b a  E s p a ñ a ? . . .  S i ,  l a  n e g r a ,  

l a  i n c a p a z  d e  c r e a r  n a d a  

q u e  n o  f u e r a  l a  b a r b a r i e  

d e l  s e ñ o r i t o  e n  h o lg a n z a .

L a  d e l  o b r e r o  s in  l i b r o s  y  

e l  l a b r i e g o  e n  i g n o r a n c i a . )

D e  e l l o s ;

l o s  q u e  d e s t r u y e n  c i u d a d e s  

s u m id a s  e n  p a z  y  e n  c a lm a ,  

y  r e d u c e n  a  c e n iz a s  

l a  o b r a  q u e  a y e r  c r e a r a n  

l o s  a r t i s t a s  y  l o s  s a b i o s  

o r g u l l o  y  g l o r i a  d e  E s p a ñ a .

D e - e l l o s  d i c e n  c l a m o r e s ,  

s o n  m i s e r a b l e s  s in  a l m a ;  

s in  c o n c i e n c i a  q u e  r e m u e r d a  

p o r  s u s  a c t o s  d e  p i r a t a s .

*  *

S e r á  e l  g r a n  j u e z  d e  l a  H is t o r i a ,  

e l  q u e  j u z g a r á  e n  l a  c a u s a  

d e l  c r im e n  s in  p r e c e d e n t e s  

d e  u n o s  J u d a s  d e  s u  p a t r i a .

D e  u n a  p a t r i a  b u e n a  y  n o b l e ,  

h o y ,  p o r  e l  i n v a s o r  h o l l a d a .  

¡ H o l l a d a  e l l a ! ,  q u e  f u é  s i e m p r e  

in s u m is a  p a r a  l a  p l a n t a  

d e  q u ie n  c o n q u i s t a r l a  q u is o  

d e s c o n o c i e n d o  s u  a lm a .

A lm a  b r a v a  d e  m a n ó la ,  

t o d a  a r r o j o  y  t o d a  s a ñ a ;  

q u e  n u n c a , ¡ n u n c a  s e r á !  

d e  q u ie n  p r e t e n d a  h u m il la r la .

Y  e s  n a t u r a l  q u e  a s i  d i g a  

u n  c l a m o r e o  e n  E s p a ñ a .

D e  e l l o s ;

l o s  q u e  n u n c a  c o m p r e n d i e r o n  

a  a q u e l  q u e  p i e n s a  y  t r a b a j a ,  

n e r v io ,  e s p i r i t a  y  b a s e  

d e  u n a  n a c ió n  r e s p e t a d a .

E s  t a n  g r a n d e  v u e s t r o  c r im e n ,  

t a n  d e s m e d i d a  e s  s u  t a l la ,  

q u e  y a  h a s t a  l o s  m is m o s  v u e s t r o s  

o s  l e  e s c u p e n  a  l a  c a r a ,  

a s q u e a d o s  d e  v o s o t r o s ,  

h o m b r e s  d e  a l m a  a c h a r o l a d a .

D e  e l l o s ;

l o s  n i e t o s  d e  i n q u i s id o r e s  

q u e  un  d i a  a l z á r o n s e  e n  a r m a s ,  

a l  g r i t o  d e  ¡ a r r i b a  E s p a ñ a !  

p a c t a n d o  c o n  e x t r a n j e r o s .

E s  t a n  g r a n d e  v u e s t r a  c u lp a ,  

q u e  n o  h a y  j u e z  p a r a  ju z g a r í a ,  

n i c ó d i g o  q u e  c o n s i g n e  

l a  e x p i a c i ó n  d e  t a l  f a l t a .

L o s  h é r o e s  d e l  1 8 0 8  t a m b ié n  

e n  s u s  t u m b a s  s e  l e v a n t a n ,  

y  a c u s a n ,  c o n  l o s  c a l d o s  a h o r a ,  

a  u n a  c h u s m a  e n c u m b r a d a ,  

q u e  c i e g a  e n  s u  c o d i c i a  

y  e n  s u  o d i o  d e  s u c i a  c a s t a ,  

s o n  s u s  m i e m b r o s  m e r c a d e r e s  

d e l  r i c o  s u e l o  d e  l a  p a t r i a ,  

y  N a p o l e ó n ,  q u e  s u p o  c ó m o  s e  m u e r e  

e n  e s t a  n a c i ó n  h o n r a d a ,  

d i r á ,  p e n s a n d o  e n  e s o s  t r a i d o r e s ,  
a l l á  e n  s u  ú l t im a  m o r a d a :

'‘¡ N o  e s  p o s i b l e ,  n o  e s  p o s i b l e ,  

q u e  s e a n  h i j o s  d e  E s  p a ñ a  F

Bareetona, junio de 1938.
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La espiritualidad íemenina
Por Manon BIZET ñof//e.

Gustan a los hombres las mu­
jeres hermosas... pero prefieren 
la compañía de las espirituales. 
Ahí radica la causa de un fenó­
meno que muchas mujeres no 
alcanzan a comprender. ¿Por 
qué tanto agasajo a esa joven 
feúcha mientras aquella tan lin­
da permanece aislada? Pues, 
sencillamente, porque la feúcha 
tiene el encanto de la espiritua­
lidad.

Las dalias pomposas, de enor­
mes corolas y vistosos colores, 
son muy bellas y muy decorati­
vas. Pero el que quiere embal­
samar el ambiente que le ro­
dea, busca la vecindad de los 
nardos o de los jacintos; flores
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de poca magnificencia visual, 
pero, en cambio, tan perfuma­
das...

La espiritualidad es a la mu­
jer lo que el perfume a la flor. 
Es el encanto recóndito que, al 
esparcirse, deleita a quien lo 
disfruta. La belleza tiene en sí 
misma su objeto y su fin. Tras­
ciende de una manera limitada, 
pues su misión es despertar el 
sentimiento estético. Pero si no 
la acompaña la espiritualidad, 
defrauda en cierto modo. Ocurre 
a ciertas mujeres bellas lo que 
a las flores pomposas: se las 
admira, se abriga la esperanza 
de que tendrán sin duda un aro­
ma deleitable, y se termina por 
declarar con desencanto: jNo 
tiene perfume.

Habrá quien diga: “Bien, pero 
la espiritualidad es un don na­
tural que no todas pueden ad­
quirir. Es un fruto de la inte­
ligencia que el estudio no pue­
de conceder.” Y hasta agrega­
rán, utilizando el conocido afo­
rismo: “Lo que natura no da, 
Salamanca no presta.”

¿Es razonable la observación? 
Veamos. ¿Qué ocurriría si esa 
mujer cuya belleza suscita ad­
miración en los salones se pre­
sentara completamente al natu­
ral, con su cara lavada, pero sin 
maquillaje alguno, con su cabe­
llo estirado, un vestido que sim­
plemente le “sienta”, pero que 
no consulta la moda, y ninguna 
prenda de adorno? ¿Sería atra­
yente? No, no lo sería. ¿Podría 
decirse de ella que es una mu­
jer fea? Sería injusto afirmarlo. 
Es bella, es naturalmente, “sil­
vestremente” bella, como las ro­
sas del campo. ¿Qué le falta 
entonces? Lo mismo que a las 
rosas: cultivo, trasplante, adap­
tación. La belleza— esto lo sa­
ben casi todas las mujeres— se 
cultiva, se afina y estiliza. La 
que era naturalmente bella, será 
encantadora. Lo que queda di­
cho respecto de la belleza, reza 
también para la espiritualidad.

Hay mujeres que son natural­
mente graciosas, inteligentes y 
hasta ingeniosas, pero que no 
saben utilizar sus atributos na­
turales. Hay otras que los utili­
zan de manera inconveniente por 
falta de discreción, otras por 
cortedad.

El miedo al “qué dirán” ma­
logra muchas veces en la vida 
actuaciones que habrían sido fe­
lices. Tal lo que ocurre a quien

ha estado a punto de decir una 
frase que considera oportuna en 
el curso de una conversación, 
pero que la reprime por temor 
a la interpretación que pueda 
dársele. Momentos después la 
escucha de labios de otra per­
sona y comprueba, no sin gran 
contrariedad, que la ocurrencia 
es celebrada y festejado su au­
tor.

El cultivo de la espirituali­
dad ha de comenzar entonces 
por la afirmación de la confianza 
en sí mismo, por el dominio de 
la timidez. Ya habrán observado 
las tímidas que no siempre lo 
que se conversa en rueda social 
tiene la suficiente enjundia o 
gracia como para justificar la 
algazara que las ocurrencias 
provocan. V es porque en la 
mayoría de las reuniones so­
ciales no pueden pretenderse 
conversaciones de mucho conte­
nido filosófico, ni de sátira su­
til, ni de extraordinaria comici­
dad. Se pretende la gracia lige­
ra salpicada de ocurrencias más 
o menos chispeantes que todos, 
hasta los menos ingeniosos, pue­
den producir sin grandes esfuer­
zos intelectuales. ¿Verdad que 
muchas veces han llegado las 
tímidas a esta comprobación?

Es preciso, pues, comenzar 
por ahí: por cultivar el propio 
carácter, destruyendo paulati­
namente la excesiva timidez. El 
resultado es magnífico, pues in­
mediatamente se advierte que, 
sin mayores esfuerzos, se va 
manifestando paulatinamente la 
espiritualidad.

Los pies, factor 
de belleza

“Los callos son las cicatri 
ces de la vanidad”, declaró el 
Dr. Irving M. Sward en la 
30.® convención anual de pedi­
curos celebrada en la ciudad de 
Chicago no hace mucho tiem­
po. Que esa frase quede bien 
grabada en las mentes de las 
modernas cultivadoras de la 
belleza. Hay que recordarla 
cada vez que se salga a com­
prar zapatos. Los callos lasti­
man que es una barbaridad. 
No obedecen a otra cosa que

a la presión del calzado incó­
modo. Toda mujer que insista 
en comprar zapatos que aprie­
ten, sufrirá de los pies.

El Dr. Sward critica dura­
mente la costumbre de llevar 
tacones demasiado altos. Se­
gún él, éstos reducen la vita­
lidad de los ligamentos, cau­
san trastornos espinales, pro­
ducen dolores de cabeza y de 
espalda, arrugas y curvaturas 
del cuerpo. Es de conocimiento 
general que ensanchan dema­
siado los tobillos. A pesar de 
todo, las mujeres siguen usán­
dolos. ¿Por qué? Por un es­
túpido capricho. No son ni 
atractivos ni elegantes. Los fa­
bricantes de calzado los lanzan 
al mercado en atención a la 
demanda femenina y nada más. 
Pero ofrecen, además, calzado 
científicamente construido y, al 
mismo tiempo, elegante; la ma­
yoría de las mujeres ni lo mi­
ran siquiera.

Para salir de compras, reco­
miéndase el tacón ancho. La 
que sea afecta a los zapatos 
de tacones puntiagudos, puede 
dejarlos para las fiestas y re­
cepciones nocturnas. El andar 
sobre zancos todo el día es el 
colmo de la tontería. A la 
larga se padece de fatiga cró­
nica, debido a que la posición 
poco natural de los pies*ejer- 
ce cierta presión sobre los liga­
mentos de las piernas, la espi­
na dorsal y los pobres dedos 
de los pies, obligados a sobre­
llevar una proporción exagera­
da de peso del cuerpo. Con se­
mejante tensión, el sistema ner­
vioso empieza a resentirse y de 
ahi esas frecuentes explosiones 
de mal humor de muchas de 
nuesti'as damas.

Al escoger el calzado, debe 
procurarse que la suela sea fir­
me, pero liviana y fácilmente 
flexible. La piel que cubre los 
dedos debe ser suave y flexible 
también.

Nada que tanto afee el ros­
tro de una mujer como el cal­
zado incómodo. A fuerza de 
comunicarle una expresión des­
agradable, lo altera visible­
mente con los añoa
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BATERÍAS LEALES EN A C C IÓ N .-  
Baterías da campaña del Ejército re­
publicano del frente del Este em pla­
zadas para entrar en acción. Estas ba­
terías han fac il i tado con su continuo 
fuego el avance de las tropas leales.

Aspectos de la 
guerra española

La guerra, por lamentable que sea, como esta que 
pone al claro los pulmones de España, tiene también 
su hora de júbilo. Su fuente de ternura fraterna, sus 
manantiales de agua solitarios igual que las cisternas 
en el desierto, en ese desieirto de la guerra donde la 
planta del soldado se agrieta y se requema sobre are­
nas de fuego.

Primero, la inquietud del hombre que camina al 
raso, bajo un sol arrasante y un aire lleno de lenguas 
de balas. Después, la tierra removida como las tumbas 
recién abiertas. Un boquete de sombra y un fusil a la 
cara. Y la palabra que se mastica:

— ¡Trincheras!
El enemigo está a corta distancia. Se alargan unas 

sombras. Disparos.
— ¡Fascistas!
— ¡Abisinios!
En el medio está el odio. ¿Y por qué? Porque unos 

hombres de economías heredadas o de fortunas que les 
vinieron a las manos con la postguerra, apoyados en 
unos fusiles, cazadores de privilegios, oyeron hablar del 
pueblo y dijeron: “¿Qué es eso? El pueblo no es nada 
y el hombre tampoco si no se echa a la cara un fusil . 
Y con esta idea simplista se echaron a la calle a dego­
llar a España, con el santo y seña de no dejar a enemigo 
electoral con cabeza y resolver el problema en veinticua­
tro horas, en esta guisa: “A España le bastan tres cosas, 
cuartel, dehesa y casino. Lo demás todo es extraño a la 
vida española. Hay que volver a las buenas costumbres 
patriarcales.” El patriarcado español es ése: rutina, usu­
ra, larvas de sombra en callejuelas para el turismo; mano 
extendida y dádiva escasa; el protector en el palacio y 
el protegido en el surco. Noches cortas para el descanso 
y días largos para el trabajo. Pueblos obscurecidos 
de La Mancha. Ávila muerta. Segovia dormida. Andalu­
cía con hambre. Extremadura sedienta con los campos 
al rape, como los quintos desmedrados. En cada pro­
vincia, un hombre con un título nobiliario o con un 
derecho de garra. Huelva y Sevilla: el rey y el flamen- 
quismo de caza, liebres trigueras, ciervos mansos, 
toros y montería. Coto de “Doñana”. El marqués de 
Larios, señor de Málaga. Guadalajara: Romanones.-Ma­
llorca: Juan March. En Galicia, señoritos con tierras de 
horizontes ilimitados e ilimitada emigración, con el 
hatillo al hombro por falta de casa y tierra. Militares 
con cuotas de uniformes bienquistos y marquesados a 
préstamo. Todo eso que la República, aun andando 
a zancadas, quiso borrar con una poca de luz. Terminar 
con ese contraste de los toros gordos, los cabros bar­
budos y los ciudadanos enflaquecidos. Se revolvió la 
dehesa. Y, claro está: los cabros dan testarazos. Ahí los

tenemos. Pero aun desmandados, no les es tan fácil la 
meta. Se enredan en las ramas y van quedando colgados 
en el camino. Tanto falló el reloj del cálculo, que aque­
llas horas fueron meses y los meses llevan el camino 
de años. Entonces, sin ideal alguno, perdida la fortuna 
y la cabeza puesta en pregón, pronunciaron una frase 
definitiva:

— ¡España por la borda!
Y por la borda fué España. Banderas sin credo. El 

odio por el odio. Madrid. Casa de Campo. Y este le­
trero, como un “Inri” en una Cruz sin Cristo y con 
Dolorosa: ¡Trincheras!

De un lado la España invadida. De otro lado, la 
España que no se deja invadir. Y todo en escombros. 
Y Juan del Pueblo en la lucha. Una generación presente 
que desaparece para dar paso a otra generación muerta: 
La que vocifera en Burgos por la boca de todos los car- 
cam.ales con noventa años de sombra. Y cuando se les 
echa en cara la destrucción de la patria, el arte en es­
combros, las provincias ensangrentadas, la economía 
en deterioro, dicen, con ese cinismo de los piratas sin 
gloria y sin escrúpulos:

— De Madrid, el solar: de Valencia, las huertas; de 
Cataluña, ni el aire; de Asturias, ni los carbones.

Y así se ametralla a España. Eran pocos los lobos 
de casa y ahora rebrincan en ella todas las lobadas de 
Europa.

Empero, es dura la tarea. La España republicana 
parte cantando alegre a las trincheras. ¿Que cae un hom­
bre aquí y otro ahí? ¡Bueno! La sangre es buena semi­
lla. Ahí la tenéis. Los soldados de la República pasan 
semanas, meses de cara al enemigo. Cuando mueren en 
la trincheras, se petrifica en ellos la misma sonrisa ani­
mosa de los que vuelven de ellas con ese canto de espe­
ranza a la retaguardia. Entonces, después de estar tanto 
tiempo cara a la muerte, teniendo a raya al enemigo, 
reciben el tónico del optimismo de los niños y de las 
mujeres que no quieren morir, que aunque mueran todos 
los días bajo la metralla invasora, ríen como Madrid y 
como el resto de España en la que aun no ha entrado la 
noche, ni grazna el imperio de los fantasmas totalitarios. 
Es la España animosa que la otra vez recobró sus dere­
chos en Cartagena y la que ahora volverá a recobrarlos 
en cualquier puñado de tierra. En el que le queden las 
manos cuando toda Europa se disponga a festejar el 
crimen total de España.

El oficial que se encara con los lobos del Guadarrama 
y con los esqueletos monárquicos que siguen reclamando 
un Trono en vez de una tumba en los Ceniceros Reales, 
parte rumbo a Albacete, en donde piensa hallar a la 
familia. Pregunta y le responden:

— Ya no están aquí.

CARROS BLINDADOS. — Uno de los carros 
blindados que han tomado parte en la victoriosa 
ofensiva del Ejército republicano en el sector 
de Gandesa. La rapidez de esta nueva arma de 
combate permitió a las divisiones republicanas 
avanzar con velocidad prodigiosa a través del 

campo enemigo.
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Acude a las oficinas de evacuación y refugios. Se 
entera que están más allá. Más hacia el fondo de Es­
paña. En aquel pueblecito en el que, hasta ahora, no 
hay más que gentes de tierra, trigo y rebaños de ovejas.

— Allí no hay bombardeos— le dicen— . En Albacete 
ya peligran los niños y las mujeres. Los buitres pasan 
de vez en cuando...

Y así es. Los buitres saltan del nido de la noche 
y sueltan su metralla extranjera sobre la carne española. 
Después, siguen el rumbo de las Baleares.

Otro salto al camión, y llega el soldado al pueblo.
— ¡Ya vuelve de las trincheras!— comentan, entre­

mezclada la angustia al júbilo, mujer, cuñada y her­
mana.

Los cinco hijos pequeños se le han colgado del cuer­
po al entrar por la puerta. Ahora son cinco alondras de 
alas de sol entre los brazos del patriota. El mayor se le 
sienta en las rodillas. Le dice el padre:

— ¿Tienes miedo a la guerra?
— Dame un fusil para matar italianos y verás que 

marcho contigo.
El padre no responde. Piensa en estos niños que cre­

cen en ambos bandos, endurecidos para el mañana, con 
el rencor en el tuétano. Han visto el hogar deshecho, el 
hambre en las puertas y el odio en los aires. Crecen con 
el pensamiento de matar hombres. Mala cosa para el 
mañana.

Otros soldados no tienen hijos y son, en esos des­
cansos de las retaguardias, los padres joviales de todos 
los huérfanos, en Madrid, en Vaencia, en Barcelona.

Las mujeres acuden con libros y ramos de flores.
— ¿Conocéis este libro?
— Ya lo he leído todo de cabo a rabo.
— ¿Dónde?
— En la biblioteca de las trincheras.
Las muchachas dicen:
— ¡Si pudiéramos ir allá! A las mujeres i.o nos dejan 

acercarnos a esos caminos.
— Más vale así. Las trincheras se han necno para 

los hombres. Bastante tenéis con los trabajos de reta­
guardia.

— Yo estoy en un taller y hago abrigos para sol­
dados.

— ¡Y yo en otro!
— ¡Y yo en otro!
— ¡Y yo en otro!
— Yo cargo cápsulas en la fábrica.
— Yo— dice la más melancólica— cuido niños en los 

refugios. Hace poco nos mataron a seis esos canallas 
del aire. ¡Y dicen que creen en Dios! Hasta la ex Madre

Patrocinio, que está con nosotros, dice que son unos 
renegados dé Cristo.

Un sargento de la República mima a una niña de seis 
años, fina y medrosa, de ojos como agrandados por la 
fiebre y el miedo. No sabe que sus padres han caído 
bajo las bombas. Le han dicho que están en la guerra 
contra los invasores de la patria. Pero nada más. Ella 
los espera en vano. De repente, le dice al soldado que 
la acaricia:

— Si vuelves a las trincheras, dales recuerdos a mis 
padres. Él se llama Jesús López y ella, mi madre. Encar­
nación Delgado.

Y agrega de súbito, con los ojos hacia el fusil:
— Oye: ¿Por qué se matan los hombres? ¿No sería 

mejor que pusierais una fábrica de muñecas?
Una viejecita temblorosa viene al encuentro del hijo, 

hasta las afueras del pueblo:
— No pude aguantarme.
Y se le tira en los brazos.
Echan a andar hasta el pueblo.
— Lo malo— dice la madre— es que ahora no tene­

mos casa. Vivimos hacinados en uno de los sótanos del 
vecino.

“ — ¡Qué más da! Mientras dure la guerra, todas las 
casas son nuestras— contesta el hijo.

Todas las casas y todas las tumbas. Porque las 
tumbas de les cementerios suelen transformarse en casas 
para los soldados, mientras que las casas de las ciuda­
des, cuando menos se espera, se convierten en tumbas 
para las familias.

Tampoco falta la nota trágica de los ausentes. La 
niebla que trae.a los ojos la noticia de los caídos. Ma­
dres y hermanas, mujeres y novias se agolpan en las 
comisarías o leen las listas de los periódicos, cuando 
no vuelven sus hombres de las trincheras. No importa 
que la voz ruda del hombre de la oficina les diga, adop­
tando las mejores maneras:

— Herido en el frente. Internado en el hospital.
Las mujeres ambulan por las calles del pueblo o de 

las ciudades y les preguntan a los soldados, dando señas 
y pormenores:

— Sí; es el mismo. Herido en una pierna por la me­
tralla. ¡Nada! Un cascote. Pierda cuidado. Por esta vez, 
no la entrega.

Ven a otra mujer, ya entrada en años, que se acerca 
a los hombres que vuelven de las toperas leales.

— A ésa— recomienda uno de ellos— no le digáis 
nada. Es la madre de Juan Luis y de Pepe Antonio. ¿Los 
recordáis? Eran bravos de veras. Los dos murieron, hace 
unos meses, cuando tomamos el Cerro Rojo.

pf>-
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A L T O  C O T I L L E O  
EN LA COSTA AZUL

Cannes, con los duques de Windsor
cYo no puedo asumir mis responso* 

bilidades de rey sin la ayuda y el sos­
tén de la muler que amo.»

(De lo alocución radiado de Eduardo 
de W indsor el 11 de diciembre de 1937).

Los duques de Windsor y Maurice Che- 
valier son las grandes “vedettes” de la Cos­
ta Azul en este verano de gracia de 1938.

Matrimonio moderno, los duques apare­
cen de vez en cuando por los “danzings” y 
“boites de nuit” de Cannes. No se concibe 
fiesta de caric^d sin su presencia. Hace unos 
días, en ía gran kermesse de los “Petits 
Lits Blancs”, la duquesa causó sensación con 
un nuevo ejemplar de su deslumbrante serie 
de vestidos “azul Wallis”, muy pálido, su 
famoso collar de perlas y un enorme “clip” 
de diamantes y rubíes. ¿Azul Wallis? Re­
cordad que el nombre de pila de la duquesa 
es Wallis y que el matiz pálido, casi anémi­
co, de su vestido de bodas ha marcado una 
época en la historia de la indumentaria fe­
menina. La dictadura del azul Wallis se ha 
impuesto implacablemente a todas las ele­
gantes de Francia.

Marlene Dietrich, sentada a la mesa con­
tigua comentaba la inteligencia de la de Wind­

sor al elegir un azul “cási” blanco para su 
vestido de bolas:

—Jamás expresó una mujer tan exquisita­
mente un delicado eufemismo...

Hace unas noches, en el casino de Palm 
Beach, el duque arriesgaba indolentemente 
unos luises a la ruleta. A poco más, muere 
asfixiado por el enjambre de curiosos— y 
aun más de curiosas—que le rodeaba.

El hijo de Roosevelt— el más joven— , que 
hace unos días se ha casado en Cannes, le 
preguntó:

—¿Mucha suerte. Alteza?
— Imposible. He sido demasiado afortu­

nado en amores.
Horas después, todo Cannes repetía la úl­

tima anécdota de “David”, como le llaman 
sus íntimos.

Maurice Chevalier, que veranea en su villa 
de la Bocea, cuenta mil rasgos del duque. 
Dice que quien mejor le informa es su pelu­
quero. “Su” de ellos: del duque y de Mau­
rice. Y de toda la “élite” de Cannes, podría 
añadir, porque la peluquería de Vincent, a 
unos metros del hotel Garitón, es el menti- 
dero más ilustre y mejor documentado del 
contorno, mucho más que la terraza del “Mi- 
ramar” y la del popular “restaurateur” cel­
tíbero “Martínez”.

El fígaro cannesiano asegura que el duque 
ha ido este verano tres veces a su estableci­
miento, como un parroquiano cualquiera, 
aunque, en principio, es él, M. Veincent, el 
que va a servir al duque a su magnífica 

• propiedad: el castillo de la Croe.

Chocando un whiski con su peiuquero

A través de su peluquero, Maurice consi­
dera al duque, en sus días actuales, “un per­
fecto “gentleman” , siempre amable, pero 
melancólico”. Vincent no ha salido aún de 
su asombro de hace unos días. Cortaba el 
pelo a “David” cuando éste mandó a pedir 
dos “whiskiec”. Y aun chocó a la francesa 
su vaso con el del peluquero. Al despedirse, 
todavía Su Alteza se creyó obligado a pedir 
perdón.

— Perdóneme, amigo mío, que me haya 
hecho cliente suyo tan tarde, cuando ya no 
puede usted anunciarse “Proveedor “of His 
Magesty”.

“Au cháteau de la Croe” nunca faltan cu­
riosos por las mañanas..Pretenden entrrever 
al duque, a través de la verja y el arbolado.

Wallis, brillante dama de salón, 
se complace en el mundanal ruido* 
mientras Eduardo propendeahora 
a una vida más silenciosa y tran­

quila.

¿Se baña la duquesa en una 
bañera de oro macizo?

De nuestro reda(ptor en París

Mauricio LEBLANC

sumido en su nueva pasión: la jardinería. 
¿Empieza a cansarse Su Alteza de la vida 
trepidante y vertiginosa que hasta ahora ha 
llevado? ¿Busca en su ocupación jardinera 
una compensación a sus múltiples noches de 
mundana vigilia? En los círculos de su 
intimidad, se habla de que el duque se ha 
referido más de una vez a “la revolución 
de sus nervios”. Sea por placer o por hi­
giene es lo cierto que todas las mañanas de­
dica una hora al cuidado de sus jardines. 
Después de la tarea, que el duque hace de­
liberadamente dura, chorreando sudor, se lan­
za a la piscina. Por la tarde, a bordo de 
su yate “Quizar” se le suele ver navegando 
mansamente entre las islas y aun arroján­
dose al agua desde cubierta— nadador for­
midable— acompañado de sus íntimos lord 
Brownlow y Mr. y Mrs. Roggers.

¿Príncipe melancólico?
Yo los he visto dos veces en París: el 27 de 

septiembre del 37, en la estación del Norte, 
cuando regresaban los esposos de la pri­
mera fase de su luna de miel en Austria, y 
meses después— durante una de sus muchas 
escapadas del castillo de la Maye, de Ver- 
salles—, asistiendo a un concierto de los 
Coros Vieneses, en la sala Pleyel. En Can­
nes, se les ve con toda facilidad, porque 
los duques no han adoptado, en manera al­
guna una actitud retraída y distante. Pues 
bien, yo no he podido captar en él esa me­
lancolía a que tantos se refieren.

Tantos y tantos... Y ni siquiera faltan los 
que le encuentran avejentado, pese a su ju­
ventud relativa: cuarenta y cuatro años (un 
año más que la duquesa). Impresión de al­
gunos que no es de ahora. Un gran escritor 
francés de derecha, que tomó partido en el 
acto contra Eduardo VIH, haciendo causa 
común con la nobleza y la alta burguesía 
británicas, escribía en una publicación ultra- 
conservadora de París: “¡Qué lejos estamos 
del pobre rey solitario, de rostro de niño 
viejo surcado de arrugas precoces, siempre 
inexplicablemente agitado, siempre en auto 
o en avión para llegar cuanto antes a no se 
sabe dónde ni para qué! Fruto de la juven­
tud “d’aprés guerre”. Bar, coteles, ambien­
tes exóticos, divorciadas de América y de 
todas partes, cómicas, jazz, danzas demen­
tes, sin siquiera la excusa de la bohemia en 
nombre del arte o del humor limpiamente 
alegre y festero”...

Otros recuerdan que no puede ser feliz 
el hombre que, siendo rey, dijo a su pueblo: 
“Mi hermano tiene la dicha inmensa, que a 
mí no me ha sido dada, de un hogar apaci­
ble, con una mujer y unos hijos.” “Tiene la 
melancolía—ha escrito un gran poeta— de los 
trescientos veinticuatro días de su reinado. 
Pesará siempre sobre su vida el recuerdo 
de las tormentas con el viejo Baldwin, cuan­

do el rey se rebelaba contra la razón de Es­
tado: — ¿Pero es que en Inglaterra el único 
que no es libre es el monarca?— Señor, re­
puso el “Premier”, lo que en Inglaterra no 
es libre es la Monarquía...

Alteza por chiripa
Los “potins” en Cannes sobre los duques 

de Windsor podrían formar una voluminosa 
antología, al mismo tiempo, de la tolerancia 
y la perfidia humanas. “Chez Keller”, en 
la minúscula playa de la Garoupe, se discute 
siempre sobre “Su Alteza” y “Su Gracia”.

Una ilustre actriz del̂  Odeón sostenía que 
el duque es “Alteza” por misericordia de su 
hermano, pues en virtud de un reglamento 
establecido en tiempos de la reina Victoria 
el tratamiento de Alteza sólo pertenece a los 
parientes próximos del soberano que están 
“en el orden de sucesión”, caso en que no 
se encuentra el duque desde el momento en 
que renunció a la corona.

En cuanto a la duquesa, sólo tiene el tra­
tamiento de “Su Gracia”, pues los juristas 
británicos resolvieron que el de Alteza no 
era extensivo a la consorte. ,

f
Los duques no pasan dificultades eco­

nómicos. El atractivo irresistible de 
la duquesa.
La fortuna de los duques, según el re­

dactor de “Corte” del “Manchester Guar­
dian”, es “sólo” de un millón de libras. Otros 
técnicos en la materia son más generosos y 
la elevan hasta 1.400.000. El dato cierto, 
indudable, publicado por la Prensa de todo 
el mundo, es que jorge VI pasa a su her­
mano una pensión anual de 25.000 libras.

El tipo físico de la duquesa es lo que ins­
pira en Cannes los más apasionados deba­
tes. Menos mal que incluso las damas más 
exigentes coinciden en que es una mujer de 
un atractivo irresistible. Y es verdad. Qui­
zás no sea, de rostro, perfectamente bella, 
pese al esplendor de sus grandes ojos ne­
gros. Es lo que en Francia llaman “una mo­
rena picante”. Se le puede aplicar el dicho 
de Manuel Machado sobre la Bárcena: “Peor 
que bonita.” Sobre todo, el cuerpo, menudo, 
prieto, nervioso, no admite polémica. No 
sería la esposa del ex rey de Inglaterra y 
llamaría casi siempre la atención. Añadid 
a esto una gran simpatía y un ingenio mun­
dano fácil y brillante, especialmente cuando 
no se trata de hacer alardes de cultura.

Consciente de sus cualidades de dama de 
salón, es natural que le atraiga el mundanal 
ruido, incluso contrariando a veces la incli­
nación de Eduardo, que, un poco fatigado, 
gustaría ahora de una vida más silenciosa 
y retirada.

Que la luna de miel continúa con el mis­
mo fulgor que el 3 de junio de 1937— fecha 
de la boda—lo demuestra el hecho de que 
no deja de vérseles juntos un momento. En 
este sentido, al menos en este sentido, los 
Windsor siguen siendo considerados como 
un matrimonio modelo. »

La bañera de oro macizo
Como las lenguas se desataran un tanto 

sobre el carácter dispendioso de la duquesa, 
hace poco más de un mes, sir Pomery Bur- 
ton, que era propietario del castillo de la 
Croe— el que lo vendió a los duques—, en­
vió una nota a la Prensa afirmando que la 
que fué su propiedad “era ciertamente con­
fortable, pero no de un lujo asiático”. Pocos 
días después Mr. Forwood, secretario del 
duque, hacía publicar otra nota para recti-
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ficar la especie, según la cual “la bañera de 
la duquesa es de oro macizo”. La polémica 
sobre este extremo no ha terminado. Puede 
no ser de oro... macizo y ser de oro cha­
peado. Lo que todos aceptan es que la fa­
mosa bañera no es producto de una costosa 
fantasía de Wallis, pues que ya se hablaba 
de ella cuando sir Pomery Burton era pro­
pietario del castillo. ,

Al duque parece que le divierten estas ex­
pansiones del alto cotilleo de la Costa Azul. 
La duquesa, me dicen, las sobrelleva con 
menos buen humor, pues ve en ellas una 
censura directa a su carácter y costumbres. 
No ha desmentido, sin embargo— no tenia 
por qué— que durante su primera estancia 
en París, antes de instalarse en Versalles, 
los grandes “couturiers” de la rué Montagne 
y la Place Vendóme recibieron encargos de 
setenta y cuatro vestidos; los zapateros de 
la rué Duphot, de treinta y seis pares de 
calzado, y los peleteros del Faubourg Saint 
Honoré, pedidos por valor de 85.000 francos.

Nube de verano

Una pequeña nube acaba de pasar por 
el límpido cielo de la felicidad windsoriana. 
Unos telegramas de Prensa insisten estos 
días en que Mr. Simpson, segundo esposo 
de Wallis, va a contraer matrimonio con la 
Sra. Raffray, divorciada también y amiga de 
la infancia de “Su Gracia”, la señora du­
quesa de Windsor.

Síntesis cronológica de una gran no­
ve la  de am or.

23 junio 1894: Nace en White Lodge, con­
dado de Surrey, Eduardo, príncipe de Gales.

1895: Nace en Baltimore (Estados Uni­
dos), Wallis-Warfield.

1913: Wallis Warfield— dieciocho años— 
contrae matrimonio con un oficial aviador 
del Ejército norteamericano.

1923: Primer divorcio de Wallis Warfield.

1928: Wallis viene a Europa, conoce en 
Londres a Ernest Addrich Simpson, ex ofi­
cial canadiense, rico corredor de Bolsa. Boda 
el mismo año.

Finales de 1933: La esposa de un lord pre­
senta la Sra. Simpson a Eduardo, príncipe 
de Gales.

Verano de 1934: En la playa de Biarritz, 
llamada “La Chambre d’Amour”, algunos 
fotógrafos captan al príncipe de Gales y a 
la Sra. Simpson entregados libremente a la 
alegría del mar. Un mes después la señora 
Simpson se separa de su marido.

20 enero 1936: Sube al trono Eduardo VIH 
de Inglaterra.

2 agosto 1936: A bordo del yate “Nahlin”, 
Eduardo VIH zarpa de Southampton para 
las costas dálmatas, donde pasará sus va­
caciones en compañía de Mrs. Simpson.

26 octubre 1936: Seiscientas estaciones de 
radio americanas y todos los periódicos de la 
Prensa Hearst revelan al mundo el amor 
del rey de Inglaterra por la Sra. Simpson 
y anuncian su próximo matrimonio.

27 octubre 1936: Los jueces de’Londres pro­
nuncian el divorcio de los esposos Simpson, 
señalando como culpable al marido. Senten­
cia provisional. ,

1.” diciembre 1936: El obispo de Bradford, 
durante un sermón, ataca la conduc.a del 
rey. Una gran parte de la Prensa le sigue.

3 diciembre 1936: Mr. Baldwin, presidente 
del Consejo, advierte al rey que si insiste 
en su designio de casarse con la Sra. Simp­
son se abrirá en Inglaterra una crisis cons­
titucional sin precedentes.

6 diciembre 1936: La Sra. Simpson sale 
secretamente de Inglaterra y llega a las once 
de la noche a la villa Lou Viei, en Cannes, 
donde viven los íntimos del rey mister y mis- 
tress Roggers.

10 diciembre 1936: El rey Eduardo ab­
dica. * I ■ 1

11 diciembre 1936: A las diez de la noche, 
el ex rey se despide por radio de su pue­
blo. Horas antes, a las dos de la tarde, el

duque de York—Jorge VI—ha empezado 
su reinado. A las doce de la noche, el duque 
de Windsor sale de Inglaterra para Austria.

10 marzo 1937: La Sra. Simpson llega al 
castillo de Candé, en Turena (Francia).

27 abril 1937: Los jueces de Londres pro­
claman “definitivo” el divorcio de los espo­
sos Simpson.

4 mayo 1937: El duque de Windsor llega 
al castillo de Candé.

3 junio 1937: El duque de Windsor con­
trae matrimonio en Candé con la señora 
Wallis Warfield. Por la tarde, parten para 
el castillo de Wasserleonbourg, en Carinthia 
(Austria).

27 septiembre 1937: Pasados los primeros 
fervores de la luna de miel, los esposos 
Windsor llegan a París. Es su primera eŝ  
tancia en París después de la boda.

12 octubre 1937: Los duques llegan a 
Berlín.

7 noviembre 1937: Los duques, que ha-, 
bitan en alquiler el castillo de la Maye, en 
Versalles, vienen con frecuencia a París. El 
duque anuncia oficialmente que suspende su 
viaje a los Estados Unido^ a cuya resolu­
ción no son ajenos los centros oficiales 
de Wáshington, aparte la excitación que el 
anuncio del viaje ha producido en los círcu­
los obreristas americanos.

31 abril 1938: El duque compra el castillo 
de la Croe, en el cabo de Antibes (Costa 
Azul).

6 junio 1938: Próxima la visita a París y 
Versalles de los reyes de Inglaterra, los du­
ques de Windsor parten definitivamente de 
Versalles para la Costa Azul, donde esp^ 
rarán que en el castillo de la Croe se termi­
nen las grandes reformas emprendidas.

Agosto y septiembre 1938: Los duques 
están ya instalados en su magnífica propie­
dad, el castillo de la Croe. Con frecuencia se 
Ies ve en los principales puntos de la Costa 
Azul: Cannes, Mónaco, Niza, Mentón, etc.

Cannes, octubre de 1938.
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^iiim iiim iiiiiiii'tM im iiiiiiiiim iiiiiiim iiim iiiiiim im iiiiim m im iiim iiim n iiiiim m iim m u

I Sociedad Anónima i 
I Monegal 1 »anos S O L E

I de 
anal 
[adi­
ado, 
iosa

B. Schorr

Aribau, 169 B a r c e l o n a

i  Amjjliíicadors, Acumulador® |
I t>er auto, Neveres eléctricjues, |
I Fotografía, Disco» gramófon, |
I Instalacions eRctricjuet Mate- |
i  rial eléctric, Gran assortit de i
= llums, Fs()ecialitat en De- =
I coració luminotécnia |

I L l .  Puig M unné |
I Representant P H IL IP S  R A D I O  |

i Tallera i Despatx; MALLORCA, 512 =
i  Teléfon51083 I
I B A R C E L O N A l
ñ iM iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin iiiiiiiiiiiiiim iiiiiiiiiiiiiiin iiiiiim iiiiiiiiitiiiii.'

I D R O G A S  i
I COMESTIBLES |
I PERFUMERIA , |

j  B A R C E L O N A  I

I  S U C U R S A L E S :  |

i  Pablo Iglesias, 25 - Teléfono 14610 |
I Ronda San Pablo, 49 - Tel. 34291 |

i  T A R R A G O N A - V A L E N C I A |

riiiimiiiiiiiniimiimiMniiiiiiiiiimmiiiiiiiiMuiimiiiiimiuiiimminiimiiiiiiiiiiiiiiimiimm?

^<imimmnimiimimmimmiiiiiimiminimmiimimmiimiiiumiiiiimiiiininiimiiiiiiiiiii:

I Gran Exposición de Gnadros al Oleo |
i  Relieves - Tapices pintados, tejidos =

I  y estam pados • Venta al detall y por |
i  m ayor - Exportación  al extran jero  |

| F .  M O N T F A L C Ó N I
= Grabados - O leografías - Restaura- =

i  ción de cuadros - M arcos y moldu- =

= ra s  - M arcos de ta lla  y g ran  fan tasía  |

i  i
I Pl. CDcarnlla y Boters, 4 • Teléfens 20207 • BARCELONA |

iTiiiiiiimiiiiiiiiiiiniiiiiimiiiiiiiiimiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiimmiiiiiiiiiiiiiiiiiimiim.'

HIGIENICOS Y 
E C O N Ó M ^ ^

Salmerón, 15 y Riera Miguel, 40 
T E L É F O N O  7 3 ^ 8 6

...................................................... .

i ESMALTERIA I

D I A  Z I

T A L L E R E S  
Magallanes, 33
BARCELONA 
T e lé f. 13655
V E N T A S
Pl. F. Mació, 15

Rótulos esmaltados 
S e llo s  de gom a 

G ra b a d o s , e tc .

Única casa con 

fabricación propia

r.iiiiiiiiiiiiiin iiiiiiim m im iiiiiiiiiiiiiiiiiiim iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiim iiiim m im iiin iiiiiiiiiiiiiiiiiii'

Ayuntamiento de Madrid



íC y

S

Donde la íeníación asoma
Especial para MI REVISTA

(C o n íin u a c ió n )

muy bien. Tenía los cabellos noguerados, el cutis blanquí­
simo, la dentadura perfecta y sus grandes ojos pardos, 
amagados de un principio de miopía, miraban con una ex­
presión infantil, infinitamente dulce, placentera y confiada. 
Aquellos ojos, bellos y bondadosos, no habían dudado nun­
ca. Creían. Eran como un rezo. Ojos de niña en cuerpo de 
mujer. Los rasgos capitales de su espíritu, la lealtad, la 
generosidad y la pasión. Imposible conocerla sin caer en 
la tentación de amarla. A poco de tratarnos empecé a lla­
marla “Sombrita”. Este apodo no armonizaba con su her­
mosura, embarnecida y saludable. Sin embargo fué un acier­
to. El porqué se sabrá más tarde.

Sombrita vivía con sus padres casi enfrente del hotel 
Lupone. En Managua, como en la pluralidad de las ciuda­
des centroamericanas, el zaguán es, por su mayor ventila­
ción y frescura, el sitio donde las familias reciben a sus 
amistades. Convenientemente amueblado el zaguán subs­
tituye al salón. Siguiendo esta costumbre Sombrita pasaba 
sus días en el portal. Yo, desde la ventana de mi cuarto y 
metiendo un poco la cabeza por entre los barrotes de la 
reja la veía—ora bordando, ora leyendo—sentada en una 
sillita baja, el tesoro de su espalda apoyado contra el quicio. 
Muchas tardes, momentos antes de anochecer, salíase a la 
calle y caminando despacito, muy despacito, llegaba a la es­
quina. Allí se detenía, mirando a todos lados, como si espe­
rase algo, y con el mismo andar corto y lento de persona 
que se aburre o está triste, regresaba a su hogar. Cobijado 
por las penumbras de mi habitación yo la observaba sin 
miedo a que ella lo advirtiese y cada día la codiciaba más. 
Otras veces la oía tocar el piano. Su músico favorito, el 
que la magnetizaba, era Chopin. ¿En qué pensaba Sombrita 
mientras lo interpretaba? ¿Escondería su corazón algún se­
creto? Aquellas melodías trémulas, suplicantes, ¿eran para 
su alma un deseo o una historia? Yo me enervaba; tenía 
celos. ¡O h!... ¿Sabría nadie explicar los complejos senti­
mentales de la adolescente que, en una ciudad pequeña, 
vibra con Chopin y empieza a avergonzarse de sus faldas 
demasiado cortas?...

Una mañana Ward me hizo saber— con gran satisfacción 
de Márquez— que, habiendo despachado sus asuntos, estaba 
presto a ponerse en camino. No tuve nada que objetarle. 
Había que irse. Las horas subsiguientes a la del almuerzo 
las invertí en arreglar mis maletas. Matilde Schiltz, la ca­
marera india, me ayudaba, sin apenas mirarme. Tampoco

Por Eduardo ZAMACOIS

hablaba. Parecía muy triste y, de rato en rato, cuando es­
taba de espaldas a mí, con una mano se secaba los ojos.

Entre dos luces fui a saludar a Sombrita so pretexto 
de regalarla un retrato que, reiteradas veces en presencia 
de sus padres la había ofrecido. Para dilatar la entrevis­
ta lo llevaba sin dedicar. La encontré en el zaguán, sola. 
Sus familiares habían salido o prolongaban la siesta. Mi 
aparición la sorprendió y de mi aire triste infirió a lo que iba.

— ¿Viene usted a despedirse?...
— Lo ha adivinado usted.
—¿Cuándo se marcha?
— Mañana, temprano. Yo, por mi gusto, me quedaría en 

Managua, para siempre...
Se echó a reír.
— Pues... ¡quédese!... ¿Quién se lo prohíbe?...
Repuse, suspirando:
— La Vida: ella me trajo, ella me lleva. Comprenda 

usted que, aquí, yo no podría vivir.
Su lindo rostro se cubrió de gravedad.
—Muy cierto— dijo— , este ambiente no es el suyo. Usted 

se ahogaría entre nosotros...
Al proviso volvió a reír.
—¿Y su retrato?
— Véalo. ¿Creía usted que lo había olvidado?... Deme 

una pluma y se lo dedicaré.
Con cierto nerviosismo se puso de pie, ágil, gallarda y 

fuése a buscar recado de escribir. Mis ojos la siguieron 
febriles, clavados en el descote de su espalda. Vestía un traje 
blanco y sutil. Tenía el seno alto, las caderas firmes, el 
pisar seguro. Nunca me pareció tan hermosa. Cuando volvió 
ocupó una mecedora. Yo me senté en otra a su lado, muy 
cerca, y cogí la pluma. Temblándome la mano, escribí:

“Para mi bellísima amiga”...
En aquel momento una ráfaga de aire agitó violenta­

mente la liviana cortina interpuesta entre el vestíbulo y la 
calle; Sombrita, que sostenía el tintero, se estremeció y un 
chorro de tinta cayó sobre el retrato.

— ¡Mala sombra!— exclamé.
Me miró burlona.
— ¿Usted es supersticioso? Yo, no.
— ¡Ni yo!...
Limpiamos la cartulina lo mejor posible y terminé la 

dedicatoria. Ella parecía preocupada. Miraba al suelo.
— ¡Volcar un tintero!— murmuró— la víspera de un via- 

je l... ¡Qué casualidad!...-
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Y, tras un silencio, que duró segundos:
— Efectivamente, yo he oido decir que la tinta derra­

mada atrae la desgracia...
Cuando me levanté decidido a marcharme, agregó des­

pués de lanzar una mirada al fondo del zaguán, como para 
asegurarse de que nadie la oia:

— Podemos volver a vernos.
El corazón me dió un vuelco.
—¿Dónde?... ¿Aquí?...
— En casa de mi hermana. Vaya usted luego de cenar.
Así lo hice y no sin trabajo, pues Márquez, que sobre 

espi.arme me deletreaba los pensamientos, no quería separarse 
de mí. .. M I j

A Sombrita la hallé sentada en una mecedora, colocada 
en la acera, por la que nadie transitaba. Otra mecedora, 
puesta frente a la suya, la ocupé yo. Estábamos solos. Sus 
padres habían ido al teatro. Su hermana, dentro de la casa, 
cuidaba de un hijo que tenía enfermo. Mientras nos balan­
ceábamos charlamos lentamente. Debíamos de separarnos, 
acaso para siempre— lo sabíamos—y en aquella última en­
trevista cada palabra tenía una música y una intención. 
Hacía calor. La calle, bañada en luna, estaba blanca, como 
nevada y alrededor de los cabellos de Sombrita la luz astral 
extendía un polvillo áureo. La ciudad dormía, muda, quieta, ' 
borracha de silencio.

Más que hablar lo que Sombrita y yo hacíamos era mi­
rarnos. El diálogo se arrastraba deshilvanado, pero caliente, 
íntimo. Lo que hubiésemos querido decir lo callábamos. 
Nuestros pensamientos nos daban miedo. Teníamos miedo 
de oírnos, de comprometernos. Medíamos las palabras. En 
aquellos instantes de emoción suprema cada palabra era 
para nosotros como una brida.

— ¿Qué tiene usted, Sombrita?
— Pena; mucha pena, porque se va usted.
— Y yo estoy triste porque usted se queda. ¡Mejor hu­

biera sido no conocernos!...
En varios relojes sonaron las diez..., las diez y media..., 

las once...
Debíamos separarnos y me puse de pie. Ella hizo igual. 

Al sentir el contacto de su mano mi razón se obscureció. 
Una oleada de fuego me recorrió el cuerpo.

— Si yo te escribiese, llamándote...—murmuré.
No me dejó concluir:
— Iría— repuso— al fin de! mundo, a reunirme contigo...
Todo estaba dicho, y cambiamos un beso, uno solo. Ni 

ella ni yo supimos lo que hacíamos. La inconsciencia su­
prime la responsabilidad. Los responsables de lo que sucedió 
después fueron— como en el balcón de Verona—el silencio 
y la luna.

* * *

Al siguiente día Márquez, Enrique Ward y yo almor­
zamos en Granada con propósito de salir a la nochecita a 
bordo del "Nicarao”, rumbo al puerto de San Jorge. La 
tarde filó sin incidentes, y estábamos acabando de tomar un

tentenpié para marcharnos, cuando un hombre, al que los 
camareros del hotel no permitían entrar en el comedor, em­
pezó a reclamarme a voces. Salí a ver quién era y me en­
contré con Lucas Ibáñez. A D. Lucas le conocí hallándose 
preso en la cárcel de Guatemala. Yo le sabía inocente y 
conseguí que el sanguinario Estrada Cabrera— uno de los 
figurones más torvos de la América contemporánea— le in­
dultase. De esto nació nuestra amistad. Al verme D. Lucas 
se precipitó en mis brazos.

— Vengo desde Guatemala — exclamó — exclusivamente 
para darle las gracias por el inmenso favor que le debo. Mi 
agradecimiento durará lo que mi vida. Le quiero a usted 
como a un hermano.

Volvió a abrazarme. Era un hombrachón alto y huesudo, 
endurecido por una larga vida aventurera. Después me pre­
sentó al individuo que le acompañaba; un español que había 
peleado en México, a las órdenes de Zapata, y se llamaba 
Sebastián Arroyo.

— Cuando salí de la cárcel —  continuó D. Lucas —  supe 
que usted acababa de irse. Los amigos me dijeron que a 
la República del Salvador. Yo pensé: “Pues allí le alcanzo.” 
V me fui al Salvador. Llego y me entero de que acababa 
usted de trasladarse a Honduras y me planté en Teguci- 
galpa. Allí me informaron de que había usted salido para 
Nicaragua... ¡y aquí estoy!... ¿Renunciar a verle?... ¡Im­
posible!... Si no le alcanzo aquí le hubiera alcanzado en 
Panamá, y si no en Guayaquil, y si no en Valparaíso... ¡o 
en el demonio! Soy aragonés y a tozudo no nació quien me 
gane ..

Esta vez fui yo el que abrazó.
— Pues, si se retrasa usted un poco no nos vemos, porque 

me voy.
— ¿Adónde?
—A Costa Rica.
—¿Cuándo? ,
— Ahora mismo. Cuando ustedes llegaron ya nos íbamos.
Don Lucas soltó un temo.
— ¡Pero si tengo muchas novedades que contarle!... ¡Si 

estoy rabiando por que charlemos!... Quiero que usted me 
conozca y sepa que el bien que me hizo lo sembró en buena 
tierra. ¡N o!... ¡Quiá!... Yo no me separo de usted tan 
pronto...

Miró a su compañero:
— ¿Qué haceemos, tú?...
— Lo que gustes.
— ¿Nos vamos con ellos a Costa Rica?
Don Lucas era un temperamento magnífico. Más pru­

dente Sebastián Arroyo repuso:
— Podemos acompañarles hasta San jorge, y regresar 

mañana.
— Acertaste. ¡Hecho!...
.Momentos después navegábamos por el lago inmenso 

que los descubridores españoles llamaron Mar Dulce.
(  C on tin u ará .)

FRONTON NOVEDADES  ̂Palacio del deporte Vasco
Todos los días GRANDES PARTIDOS
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Sin ninguna intención..,

Mientras menos sabe una mu­
jer de su marido más lo sos­
pecha.

Muchas veces cuando se ha­
cen preguntas tontas es porque 
se dirigen a alguien de quien 
se esperan respuestas igualmen­
te tontas.

OV

El secrto de la sabiduría de 
Salomón debe estar en las mu­
chas suegras con ,que tuvo que 
luchar. ' 1

Las opiniones son como los re­
lojes; no hay dos que anden 
iguales, pero cada cual cree al 
suyo.

Economizar es pedir dinero 
prestado a sí mismo.

; F  j
-ó

Los trajes no hacen al hom­
bre; sin embargo, hay hom­
bres que le deben mucho a su 
sastre.

Los hombres son solteros has­
ta que se casan. Después son lo 
que sus mujeres quieren que 
sean.

M L  '
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Cuando un hombre llega a la 
cumbre debe quemar la escalera 
si quiere permanecer ahí.

Si los errores fueran delitos 
todos estaríamos en la cárcel.

Hay hombres que nunca se 
hacen de enemigos. Porque nun­
ca tuvieron dinero para prestar 
a los amigos.

iíí-

El chisme es un disparo de 
cañón de la curiosidad holga­
zana.

Orden es la primera ley del 
universo, pero es la última de 
la tierra.

Puede reconocerse al tonto 
moderno en que se dedica a 
ejercicios violentos cuando ne­
cesita reposo.

■ ■V-- ^
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Para vivir feliz es más im­
portante olvidarse del bien que 
uno hace a los demás que del 
mal.

El sueño más dulce es el que 
interrumpe el despertador.

La mujer nunca perdona al 
hombre que le cree algunas co­
sas que ella le ha dicho.

No trate de alumbrarse el ca­
mino de la vida encendiendo la 
vela por las dos puntas.

Dicen los solterones que no 
hay nada que la mujer haga me­
jor que el hombre. Es que no 
han visto a la mujer arreglar 
maletas.

No hay mejor medio de juz­
gar el carácter de un hombre 
que observando las cosas que 
le hacen reír.

Perversa y mala es, para otras 
mujeres, la que se niega a di­
vulgar un secreto.

Cuando un hombre sabe que 
es tonto sabe mucho más de lo 
que se le reconoce.

Mala salud es el nombre que 
las mujeres dan a la flojera.

Las mujeres débiles son las 
que mejor juegan con los hom­
bres en la punta de sus dedos.

Experto

—Me dicen que has contrata­
do un experto en eficiencia para 
tu negocio. ¿Cómo te ha resul­
tado?

— Magnífico. Me informa que 
estoy trabajando demasiado.— 
(“Pathfinder”.)

Ensáyelo

Un psicólogo recomienda esta 
cura segura para la costumbre

de los niños (y grandes) de chu­
parse los dedos: 1, coloque al 
niño frente a un espejo por 
cinco minutos dos veces al dia; 
2, ordénele que se chupe el de­
do; 3, el niño se da cuenta de 
lo ridículo que se ve; 4, el niño 
deja de chuparse el dedo.— 
(“American Medical Journal”.)

Por la nariz

El programa de embelleci­
miento de Tokio comprende a 
las conductoras de tranvías y 
autobuses. La autoridad obliga 
a las compañías a llevarlas pe­
riódicamente a los institutos de 
belleza y a darles cursos acerca 
de cómo deben empolvarse la 
nariz.— (“Literary Digest”.)

Pregunta

Ella.— ¿Te casarías otra vez 
si yo muriera, Manuel?

Marido.— Hija, ésa no es una 
pregunta leal. Si te digo sí, 
te vas a disgustar. Y si te di­
jera “nunca más”, te enfada­
rías.

Monopolio

Arturo.— Pero ¿por qué me 
has alentado todo este tiempo y 
ahora me sales con que no soy 
un buen partido para ti?

Elena.— Pero es sencillo, chi­
co; no eres un buen partido 
para mí, pero eres demasiado 
bueno para que otra te atrape.

Sorpresa

— ¿Y se sorprendió mucho el 
padre de María cuando le di­
jiste que querias casarte con 
ella?

— ¡Que si se sorprendió!... 
Imagínate que casi se le cayó el 
revólver de la mano con la emo­
ción.

Las cosas claras

Un joven Don Juan que acaba 
de casarse con una rica herede­
ra entregó un recibo por ella 
a su padre así que se celebró la 
ceremonia.

Se puede perder lo que 
no se tiene

Anuncian los diarios que un. 
“cróoner” de la radio ha per­
dido su voz. ¿Perdido?

¿Por qué entonces?

Julia.— Ustedes los hombres 
son todos iguales.

Ernesto.— Conque así, ¿no? 
Pero entonces, ¿por qué todas 
las muchachas quieren tener dos 
o tres a lo menos?— (“The Ka- 
blegram”.)

■

í, ,v r 4 ‘ ’  ̂ V '
 ̂  ̂ .ve ^  * U‘ A í  . f - ' t  1.... >’>-•. , 1 <•

- '

Piedad

— Papá— dijo el niño— , ahi 
va un abogado.

— Cállate —  irrumpió el pa­
dre—, no hay que burlarse de 
las desgracias ajenas. No sea 
que Dios te vaya a castigar 
cuando seas grande. —  (“The 
Lookout”.)
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O S . . .  con nosotros
Por  M. O. B.

Así tenía que ser, así debía ser y así ha sido. Los 
más conocidos nombres del “Gotha” cinematográfico 
han hecho votos por nuestro triunfo, se han solidari­
zado con los luchadores del ideal, de la libertad y de 
la justicia, que oponen barreras de pechos desnudos, 
de aceradas bayonetas al paso del fascismo invasor. 
“Luchan— ha dicho Paul Muni, el de “Carbón”, el de 
“Soy un fugitivo”— más por nosotros que por ellos 
mismos, mientras nosotros vivimos una vida muelle 
y plácida. Los republicanos españoles, al oponerse 
al fascismo y salir victoriosos de él, lo habrán aniqui­
lado no sólo en su pais, sino en todo el mundo; por­
que eso se juega en España, el triunfo de dos ideas, 
la democrática del Gobierno republicano y la de opre­
sión y tiranía de los fascistas totalitarios.”

Es verdad esto que dice Paul Muni y es verdad lo 
que dijo Chaplin ayer, y antes de ayer Wallace Beery, 
y el otro día Clark Gable, y luego Hemingway, y 
después Robert Mongomery; es cierto y tenía que ocu­
rrir. Para las pobres mentalidades que del cine no 
ven más que el brillante oropel de que las agencias de 
publicidad rodean a las estrellas cinematográficas, 
será extraño que estas mismas estrellas sientan pre­
ocupación por el problema español. Pero no deben 
extrañarse. Los artistas de cine, los directores, llevan 
una vida fácil y muelle sólo en apariencia; son en 
realidad obreros privilegiados que obtienen por su 
trabajo una compensación más en relación con lo que 
éste produce al capitalista, que en el caso del obrero 
de la tierra; pero es un obrero que ha de someterse 
igual al trabajo, que sube por sus facultades y que, 
al contrario del técnico del taller, de la fábrica, que 
mejora su calidad con los años de práctica, él des­
ciende un día por la vertical y queda primero conver­
tido en segunda parte, después en “extra” y después 
en nada...; y si no fué previsor, si no escarmentó en 
cabeza ajena la estrella de hoy, apenas será perdida 
gota de agua en el estanque mañana.

Por ello están con nosotros, porque nosotros lu­
chamos, perdiendo nuestros hombres mejores, por lo­
grar un mañana mejor donde el que trabaje viva 
feliz, satisfecho y seguro de que su futuro no será una 
incógnita dolorosa, sino risueña. Por eso los Paul 
Robenson, Muni, Charlot, Gable, Cagney, Robinson 
y tantos otros artistas privilegiados piensan en nos­
otros, en ayudarnos, y en la necesidad de aplastar 
al fascismo.

Los triunfos del
cine mexicano

Cuando se nos dijo en las oficinas de Producciones Sánchez 
Tello y Cía. que se habían enastado 200.00 pesos en le rodaje 
de “Los millones de Chaflán”, lo creimos a pie juntillas por la 
seriedad que sabemos se guarda en esta Empresa, y, desde 
luego, pensamos que estarían muy bien empleados, cosa que 
ahora confirmamos plenamente después de haber presenciado 
la exhibición de dicha película. Tiene todo lo que necesita una 
cinta para triunfar y calificarse de buena: argumento, interpre­
tación y dirección. El argumento está basado en la vida de un 
ranchero que posee mina granjita y tiene la suerte de que 
una Emnresa petrolera le compre sus terrenos en dos millones 
de peses para extraer el preciado líquido. Después de conven­
cerlo tanto el agente como su propia familia, pues no queria 
vender su propiedad, abandona el pueblecillo, no sin antes 
dejar sesenta mil pesos para la construcción de una gran es­
cuela. Se dirige con su gente a la capital de la República, 
donde se maravillan de tanta cosa bonita como ven y se hospe­
dan en uno de los mejores hoteles. No falta el proceso del 
argumento un bonito desfile de modelos cuidadosamente selec­
cionados y presentados por guapisimas chicas de un tipo bien 
escogido. El baile de fantasía que ofrece Chaflán en su palacio 
suntuoso está bien presentado, imprimiendo una nota de ori­
ginalidad en nuestras películas, pues se admira un bailable 
ejecutado por los concurrentes, titulado de la “Big Apple” o, 
como dijera el simpático Pardavé, de la “Manzaneta Gran- 
dota”. El incidente que se suscita en la fiesta es sumamente 
cómico y está interpretado correctamente. El argumento, en fin, 
está lleno de comicidad y bien desarrollado.

Carlos López, “Chaflán”, afianza en esta cinta el número 
uno entre nuestros actores cómicos, pues, aparte de hacer las 
delicias del público, se adapta perfectamente a todas las situa­
ciones del film. Pardavé, por su parte, logra secundar admira­
blemente a Chaflán. Emma Roldán, que tiene a su cargo el 
papel de la esposa de Chaflán, está sencillamente estupenda. 
Carmelita Bohr, Lucha María Ávila y José Chávez, hijos de 
Chaflán, discretos. Pedro Armendáriz, en su corta interpreta­
ción del novio de Carmelita, cumple debidamente. Carlos López 
Moctezuma, el agente de una compañía de petróleo que viene 
a México a introducir en sociedad a la familia y que se apro­
vecha de la situación para enamorar a Carmelita y estafar 
a Chaflán, con un “brillante negocio” desenvuelto en su actua­
ción y correcto en su dicción. Manuel Buendía bien en su 
pequeño papel y Rafael Icardo a la altura del suyo.

La mano maestra de la dirección se deja ver en todas las 
escenas de la película, pues Rolando Aguilar tuvo una feliz 
realización. La fotografía, bien lograda y el sonido, con bre­
vísimos defectos, bueno en general. •

Alfonso Sánchez Tello debe sentirse orgulloso con su nueva 
película, pues, además del buen rendimiento económico que 
habrá de originarle, pondrá muy alto el nombre de la cinema­
tografía mexicana en el extranjero.
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Para «Mi revista»

O t ^ í O S C t

Por el aviador X
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Eltenientecoronel 
de Aviación A l­
fonso de los Re­
yes,  v a l e r o s o  
prestigio de < La • 
Gloriosa».
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I Volvemos a insistir en que |

|. el agente de pub lic idad |

I Antonio Coba ni pertene- |

I ce a la Adm inistración |

I Gerencia de MI REVISTA |

I ni nuestra publicación sos- |

I tiene la menor relación |

I con d icho señor. |
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Al seguir con atención emocionada el desarrollo progresivo de nuestra Aviación 
militar, en el transcurso de esta dura guerra que nos ha sido impuesta por la codicia 
rapaz de los países totalitarios, y admirar la eficiencia cada día más heroicamente 
demostiada de nuestros aviadores, un vivo sentimiento me lleva a recordar las asom­
brosas gestas de los pilotos españoles que en los primeros meses de esta guerra pro­
digaron generosamente su heroísmo al volar y luchar en manifiestas condiciones de 
inferioridad contra los aviadores i¿aloalemanes al servicio de Franco, que volaban 
aparatos de bombardeo y de caza muy superiores en velocidad, “techo” y  eficacia de 
armamento a los que entonces poseía la República, y a pesar de ello lograban impo­
nerse en el cielo de Madrid casi siempre que los aviones fascistas, superiores también 
en número, generalmente, aceptaban combate.

Recuerdo aquel viejo “Breguet 19” que tan ardua y eficaz labor realizó durante 
los angustiosos dias de noviembre de 1936, cuando la avalancha de los ejércitos inva- 
soí-es sobre'la capital de España parecía incontenible, y lo considero con méritos so­
brados para que, cuando termine la guerra y se restablezca la normalidad republicana, 
sea expuesto permanentemente como un nobilísimo trofeo en nuestro Museo de Avia­
ción, de la misma manera y quizás con mayor motivo que está expuesto en Los Invá­
lidos el viejo taxi francés, símbolo de la batalla del Mame, en la que cambió la hasta 
entonces adversa suerte de los aliados.

Volando en aquel “Breguet” iniciaron nuestros aviadores la trayectoria ascensional 
que ha escrito en el cielo de España un título de nobleza que el puebo madrileño definió 
primero que ningún otro, captando la palabra justa: “La Gloriosa”.

Sobre Madrid han realizado nuestros pilotos las mayores proezas. Al empezar a 
volar en los aparatos que tan bien el pueblo madrileño, con su agudeza espiritual, 
que halla en todos los casos la expresión más viva y certera, bautizó con el nombre 
lando en monoplazas “Nieuport” que sólo alcanzaban la velocidad máxima de 200 kilóme- 
pintoresco de “Chatos” y “Moscas”, nuestros aviadores, acostumbrados a realizar los 
arriesgadísimos raids de caza contra los potentes aviones de los invasores de España, vo-
tros por hora, tuvieron que hacer grandes esfuerzos para adaptarse a estos nuevos aviones 
ultrarrápidos, que sobrepasan los 400 kilómetros. Pero los “Chatos” y los “Moscas” 
fueron dominados por nuestros pilotos y sobre ellos han llevado a cabo los mayores 
prodigios de heroísmo, los más temerarios vuelos que registra la historia de la aviación.

El más alto idealismo transformado prácticamente en valor personal que todo 
le supedita a la dignidad, al patriotismo y a la convicción de defender con el sacrificio 
de la propia vida una causa justa, ha triunfado sobre las frías perfecciones mecánicas 
usadas por hombres mercenarios que no sienten ni pueden sentir la profunda trascen­
dencia humana de esta guerra de España, pues sólo luchan acuciados por el instinto 
más primario de rapacidad y viven abotargados por la aceptación gregaria y servil de 
la voluntad omnímoda de los dictadores que oprimen a sus pueblos y anhelan poner 
bajo su yugo a toda la humanidad. No pueden estos hombres que bombardean fría­
mente en nuestras ciudades a la indefensa población civil, que destruyen obras de arte 
y centros de cultura, sin buscar en sus raids muchas veces objetivo militar alguno, 
gozándose en sembrar el terror para desmoralizar a nuestra retaguardia, que no se 
desmoraliza y sabe superar heroicamente todas las adversidades, no pueden, digo, en 
modo alguno comprender que el pueblo español, al luchar por su libertad y su inde­
pendencia, está plasmando con su sangre la nueva estructuración de una humanidad 
mejor.

Madrid es en verdad ahora, según el decir popular, antesala de la gloria. “De 
Madrid al'cielo” decíase en tiempo de paz; ahora, en ese cielo taladrado de balas, la 
gloria ha sido concedida por derecho propio a nuestra Aviación, a la popularmente 
llamada “La Gloriosa”.
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Los caballeros del ideal 
salen de España

Wím

El Dr. D. Juan 
Negrín, presi­
dente del Con­
sejo,  pronun­
ciando su dis­
curso de des­
pedida a los 
voluntarios in­
ternacionales.

r a 0 J

e c c i o n

dem ocráíica  del 
presideníe Negrín 

y de estímulo

2

Andró Marty, organi- 
zadorde las Brigadas 

Internacionales.

«Yo os digo, en nombre del pueblo español, que nosotros no juramos, 
como es costumbre, luchar hasta triunfar o morir. Nosotros juramos una 
cosa que cumpliremos: ¡ J U R A I V I O S  T R I U N F A R ! »
«Llevad a vuestros países LO QUE AQUÍ EN NUESTRA TIERRA HABÉIS APRENDIDO,

que es el SENTIDO DE LA UNIDAD,»

Jornadas de 1936 preñadas de inquietudes. La democracia espa­
ñola, alzada contra los generales traidores que habían traicionado 
a la República, acudía a los frentes de batalla dispuesta a morir 
matando.

Las Milicias de Cataluña habían ido a Aragón a mantener los 
derechos del pueblo. Madrid conocía sus duras ¡ornadas de guerra 
y hacía patentes los primeros fracasos de Mola y de Varela. Los 
andaluces acosaban a las fuerzas de Queipo y de Cascajo. 
Los bravos mineros de Asturias y los gudaris vascos actuaban 
como titanes contra los enemigos de la democracia.

Lo que faltaba en armas era suplido con el ánimo combativo de 
los milicianos. Cada día jalonaba éxitos y hacía germinar inquie­
tudes. Se sabía ya que las fuerzas del fascismo inlernacional asis­
tían a Franco en su bellaca empresa de aniquilar los valores espi­
rituales de España.

Una noche llegaron a Barcelona los primeros voluntarios de la 
Libertad. Su paso por las ramblas fué seguido con curiosidad y 
simpatía por el público. En la ploza de Cataluña atronaban los 
altavoc&s del hotel Colón, sede de las Juventudes Socialistas Uni­
ficadas, alternando las arengas con las estrofas de «La Interna- 
cional>. El pueblo aplaudió a los recién llegados y todas las voces, 

confundidas en un mismo fervor, acompasaron las estrofas d© los 
himnos proletarios.

En Vicién se unieron a la columna Ascaso los internacionales 
que capitaneaban los hermanos Rosselli. Los bravos hombres de Id 
Thaelmann fueron a reforzar la columna Del Barrio-Trueba-Estivill, 
luchando bravamente en la Casa Roja, freníe a Huesca. Alemanes, 
polacos, húngaros, ameri<~anos, hombres de todas las latitudes, 
oponían sus pechos a las balas fascistas para demostrar al mundo 
que la solidaridad internacional no es un mito irrealizable. España 
revalidaba con sangre de héroes todos los postulados democráti­
cos. Los parias de la tierra, los caballeros del ideal, daban cada 
día una lección de ética a los políticos europeos que abjuraban de 
su credo, amedrentados por los monstruos del fascismo.

Llegada que fué la hora de transformar las Milicias en Ejército 
de la Libertad, un hombre que ha prestado valiosos servicios a la 
causa republicana, D. Diego Martínez Barrio, dió en la tarea de 
unificar la cooperación de las fuerzas democráticas del mundo, 
constituyendo las «Brigadas lnternacionales>. Desde entonces, 
dondequiera que se ha combatido ardorosamente, han escrito pá­
ginas de gloria los voluntarios. Brúñete, Pozoblanco, Levante, Te­
ruel, el Ebro conocieron el valor combativo de unos hombres de 
corazón que sabían hacer frente al enemigo movidos por el mós 
noble de los afanes: servir a la democracia del mundo, defendiendo 
sus esencias más puras. g i / l f

Sangre de valientes de cincuenta y tres naciones fyé esmaltando
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los campos españoles. Héroes auténticos, cuyos laureles inmarce­

sibles figurarán unidos para siempre a los de los soldados españo­

les que murieron en defensa de la República, ¿cómo no recordaren 

esta hora de las despedidas a Luckas, a Hans Beimier, a Nanetti, a 

Cario Rosselli? Si los muertos merecen nuestra gratitud por la gran­

deza ejemplar de su sacrificio, los que ahora saldrán de España 

para evidenciar ante el mundo otra de las grandes verdades repu­

blicanas tienen que ser recordados por nosotros con el afecto fra­

terno con que quiso unirnos el Destino. Luigi Gallo , Marty, Hans, 

Ludwig Renn, Roynard, Edwards, Boles, Carroll y tantos otros, si han 

merecido bien de la patria por su valentía y por su hombría de 

bien, se han hecho acreedores también a nuestro reconocimiento. 

Quedan aquí espiritualmente, animándonos a nosotros para que

perseveremos en la lucha contra el fascismo, ya que ahora, por 

glorioso privilegio que nos otorga la Historia, nos incumbe a los es­

pañoles republicanos la labor de defender a todos los demócratas 

del mundo contra las vilezas del fascismo y de sus servidores.

El presidente Negrín ha acertado al despedirnos de los interna­

cionales con palabras viriles que expresan nuestra firme decisión 

de mantenernos en la brecha hasta triunfar. Porque ésa es la gran 

verdad que recogerá la Historia como síntesis de esta guerra: 

triunfará la República.

Y entonces los verdaderos voluntarios de la Libertad podrán 

volver a España para unírsenos en la obra de reconstruir nuestra 

patria común, la gran Repú,blica democrática donde caben todos 

los hombres de corazón que saben sacrificarse por un ideal.

M . N.

M

Isss:;

Internacionales que defendíais la libertad de España... iSaludI

Dejáis aquí cariño y gratitud.
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Por Miguel ESPINAR MARTÍNEZ
Presidente de la Coinisión Inter- =
ventora de Espectáculos Públicos. |

(  C o n fin u a c ió n )

problemas urgentes planteados y que se ofrecían como 
insolubles a las antiguas gerencias.

La Comisaría de Espectáculos de la Generalidad 
presidió, según es de ver- en el propio D ia r io  O f i c i a l ,  
la corífécción de' los expresados Cuerpos Reglamen­
tarios, los cuales, presentados'en eL departamento 
de Trabajo de la Generalidad que como a tal funcio­
naba ya en aquel entonces, fueron legalmente apro­
bados por Decretos que refrenda la firma presidencial 
de 12 y 14 de agosto de 1936, siendo publicados 
ambos en el D ia r io  O f i c i a l  de la región autónoma.

Los Reglamentos aprobados y que vinieron por 
si solos rigiendo con toda normalidad el funciona­
miento de la industria hasta 1.® de mayo del año en 
curso en que de modo definitivo se implanta el régi­
men de intervención del departamento de Economía, 
establecen en realidad un sistema de agrupamiento 
industrial por cada sector de la industria del espec­
táculo, regido y administrado autonómicamente sin 
nexo directo de unión con los demás, en sistema de 
explotación colectivista, remuneración a base de por­
centajes, otorgando a los ex empresarios que vivieran 
dentro de la ley la incorporación en la plantilla de los 
trabajadores, con una remuneración del 200 por 100 
del porcentaje tipo que fueron percibiendo, y colo­
cando al frente de cada agrupamiento una verdadera 
junta gerente denominada “Comité Económico” del 
sector.

Se estableció también en ellos la uniformidad de 
remuneración por cada característica de trabajo, in­
cluso para el personal suplente; se fijaron las planti­
llas, dando entrada al personal parado, incluso en el 
sector cinematográfico, á los músicos, artistas de va­
riedades y tramoyistas que se hallaban en un inso­
luble paro forzoso; se fijó el horario y la jornada de 
trabajo, siendo objeto de regulación el trámite para 

i imposición de sanciones a los propios trabajadores.
Se Teconoció, por fin; el derecho de todo traba­

jador a los subsidios por enfermedad, invalidez, vejez 
y paro forzoso, estableciendo las derramas adecuadas 
para tales eventos.

Y, finalmente, se declaran las futuras orientaciones 
para otros servicios de carácter social, como bolsa de 
trabajo, clínica y escuela para los trabajadores del 
sector.

Aprobados los Reglamentos, fué cuestión de ins­
tantes contemplar cómo abrían dentro del mayor as­
pecto de normalidad sus puertas al público todos 
los locales de espectáculos públicos de Barcelona, 
que no han vuelto a suspender jamás su constante y 
cada día mejorado funcionamiento pese al aumento 
de dificultades que lógicamente la duración de la 
guerra trae consigo.

En marcha, pues, la nueva ordenación adminis­
trativa de la industria bajo la directriz de los nuevos 
gestores, que nació con todo el apoyo legal de unos 
decretos, examinaremos seguidamente sus frutos en 
cada sector y paralelamente, la marcha legislativa de 
la'' Generalidad hacia un ordenamiento típico de todas 
las Colectivizaciones y Agrupamientos industriales, 
causa básica y esencial, que ha motivado la sucesión 
de los primeros órganos gestores reglamentarios por 
la presente Comisión Interventora de la Industria 
Unificada.

Implantado e.I Reglamento aprobado en la Asam­
blea celebrada en el teatro  ̂Español, evocador de tan­
tos recuerdos, y ratificado con todos los honores por 
Decreto del departamento de Trabajo de la Generali­
dad de Cataluña de 12 del mismo mes, el Comité Eco­
nómico de Cines, órgano gestor que el propio Regla­
mento crea, asistido por cuatro Comités de barrio 
y los de cada local, inició la ingente tarea de poner 
en marcha en plan dé explotación unificada y llevar 
a la práctica las orientaciones soñadas en todos 
los locales del sector 'de proyección cinematográfica 
de Barcelona y su radio municipal.

Como se indicó ya al comienzo de este relato, la 
iniciativa gestora se extendía nada menos que a ciento 
doce locales, antes explotados por las disgregadas 
iniciativas de casi otros tantos empresarios, y todas 
cuyas gerencias quedaron en el acto centradas en el 
nuevo órgano gestor reglamentariamente creado.

Forzoso es convenir en que este ramo industrial 
marchó en el acto a la cabeza en la labor construc­
tiva, que luego con la adhesión de los restantes sec­
tores ha permitido edificar toda la nueva construcción 
jurídica y económica de la industria.

Fácil es recoger al detalle toda su labor. En no­
viembre de 1937, el Comité Económico de Cines ofre­
ce al público, cuidadosamente impresa, su primera 
Memoria, en la que da cuenta de toda su gestión, 
acompañada de un avance de sus gestiones econó­
micas y sociales.

La referida Memoria lleva una dedicatoria al ho­
norable Presidente de la Generalidad de Cataluña, 
que dice así: “Seguros de que ha de ser placentero 
para vuestros ideales de progreso social, que tan pro­
fundamente tenéis arraigados y que con tanta valentía 
habéis mantenido siempre, conocer personalmente la 
gestión total de una de las primeras Colectivizaciones 
que con vuestra firma se implantó en Cataluña, y antes 
de remitirla a las Autoridades competentes, nos es 
grato elevaros la adjunta Memoria de nuestra ges­
tión al frente de la industria del espectáculo cinema­
tográfico de Barcelona y su radio, agradeciéndoos de 
ahtémano la acogida que a la misma diereis.”

 ̂ (Continuará.)
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as icu en colores
de la Paramount

nilF Las películas en colores son una aspiración de los cinemato­
grafistas casi tan vieja como el cine mismo. Las casas Pathé y 
Gaumont, cuando se disputaban la supremacía del mercado mun­
dial, abordaron ya muchas veces este difícil problema que ha sido 
durante toda la vida la obsesión de Louis Lumiére, “el padre 
del cine”. No ha sido pues la Paramount, ni muchísimo menos, 
la primera editora que ha producido películas en colores, pero, 
en cambio, sí podemos afirmar que ha sido la primera en produ­
cirlos bien. , ,

Rompió el fuego con “Herencia de muerte”, la gran produc­
ción donde el animador Henry Hathaway, el farfioso creador 
de “Los tres lanceros”, asombró a los cinéfilos dél mundo. Si 
antes logró que la atención de todos los cineístas se concentrara en 
su persona por haber logrado una cinta de carácter épico con 
sin igual sencillez, en un argumento donde habían fracasado ya 
varios animadores, al producir “Herencia de muerte” consiguió 
cuasar todavía mayor sensación, debido a que situó al especta­
dor frente a la Naturaleza, por primera vez. No era el mundo 
gris, de una sola tonalidad, como el que hasta entonces ofreciera 
la pantalla, ni tampoco una naturaleza de pintor futurista, rebo­
sante de tonos chillones e inverosímiles contrastes, sino el cielo

y la tierra, el azul opalino de los lagos y el verde esmeralda de 
los bosques, en sus tonos suaves y puros, lo que la lente había 
captado. La realidad, de una manera perfecta, sin estridencias 
ni omisiones.

Se ha dicho que la aparición de este film implicó un evento 
tan sensacional dentro de la pantalla como el advenimiento del 
parlante y en realidad ha sido así, porque a partir de entonces, 
el color ya no ha tenido en Hollywood sus detractores. Si los 
tuvo antes, y con razón más que sobrada, fué porque hasta aquel 
momento, lo que se había visto en las pantallas—salvo los dibu­
jos de Walt Disney y Max Flescher— no pasaba de ser una mala 
caricatura del colorido.

“Herencia de muerte” marcó una etapa. Dió al público lo que 
éste esperaba ver hacía tantos años. Hubiera sido aun sin colo­
res, un gran film, según declaraba la critica, pero con ellos, 
alcanzaba categoría de obra maestra. Hace de esto dos años y 
la cinta figura ya en la categoría de las inolvidables, como “Ben- 
Hur”, “El loco cantor” o “El signo de la Cruz”. Como todas las 
que marcan una fecha, Sylvia Sidney, Fred Mac Murray, Henry 
Fonda, Spanky Mac Ferland y cuantos intervinieron en la inter­
pretación, lograron el éxito más destacado de su vida.

Escena de uno de los ritos malayos que aparecen en la espec- 
'tacular producción Paramount en colores «Pasión salvaje».
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Pero el triunfo se debió, además de la perfección del color, a 
la belleza del marco en que se desenvolvía la escena: uno de los 
paisajes selváticos más bellos de los Estados Unidos. La cinta se 
rodó casi por entero en la maravillosa región de las Montañas 
Rocosas, entre espléndidos lagos e inmensos bosques de pinos 
y abetos. Al afán de saborear un tema intensamente humano se 
unió en este caso el regalo de que los espectadores pudieran 
satisfacer ese otro deseo, no por latente menos intenso, que todos 
experimentamos muy a menudo de contemplar las bellezas del 
mundo. Porque, no nos olvidemos de que, en el fondo de cada 
uno de nosotros, existe un admirador profundo de las maravillas 
que la naturaleza ha creado, y para cuya contemplación hacemos 
a veces viajes de miles y miles de kilómetros.

Es norma en el cine que todo éxito siente escuela. Asi ha 
sucedido que a “Herencia de muerte”, siguiese “Tifón”, un film 
también de la misma editora, donde se ofreció al público las pri­
micias de poder contemplar en colores uno de los más bellos 
dramas del mar que han desfilado por el lienzo. El actor alemán 
Hoscar Homolca, el irlandés Barry Éitzgeral y dos celebridades de 
la pantalla americana— Francés Farmer y Ray Milland—fueron 
los encargados de vivir en el lienzo esta primera tragedia maritima 
en colores naturales. Un argumento inteligentísimo— basado en la 
más leida de las novelas del famoso literato inglés Roberto Luis 
Stevenson— donde aparecen todas las contingencias q[ue puede de­
parar un tema marítimo de envergadura, sitúa al espectador ante 
cuantas facetas puede ofrecerle el mar. Asi desfilan las rientes 
playas de los mares del Sur, que si son inolvidables en la simple 
tonalidad gris—¿quién no se acuerda todavía de “Tabú” y “Sombras 
blancas?— lo son infinitamente más en sus colores exactos. El ca­
lificativo de “paradisiacas” que suele aplicarse a estas regiones, 
parece perfectamente justificado cuando se contempla este film. 
Y el de “terrible” que también se suele dar al mar, lo encontra­
mos acertadísimo en esas escenas del tifón— que dan titulo a 
la película— y que son lo más emocionante que ha desfilado por 
la pantalla.

Las cámaras viajeras de los operadores Paramount, dispues­
tas siempre a captar la belleza donde ésta aparezca más esplen­
dente, fueron luego a las selvas malayas, para rodar uno de los 
mayores éxitos del año 1938. Nos referimos también a otra pe­
lícula que aun no hemos visto aquí y que no sabemos cuándo 
podrá llegar— como tantas otras—titulada “Pasión salvaje”. Mi­
llares de malayos prestan calor de vida a una leyenda milenaria 
del país. Sus ritos y supersticiones aparecen enlazados con un 
tema sentimental, sencillo y veraz. Algo conmovedor por la suave 
humanidad que lo inflama y maravilloso por el marco en que se 
desarrolla. Uorothy Lamour, la escultural estrella que se reveló 
como una de las más bellas y talentudas actrices de Hollywood, 
en “La princesa de la selva”, es la protagonista de la cinta, jun­
tamente con Ray Milland, otro recién llegado de gran fama. La 
película, como ocurre con toda auténtica obra de arte, ha produ­
cido a la Paramount a la vez, honra y provecho. Un éxito memo­
rable.

La Paramount ha incluido escenas en colores en algunas pe­
lículas más, pero ¿por qué solamente han registrado éxito esplen­
dorosos aquellas que se refieren a temas filmados a pleno aire? He 
aquí algo muy digno de ser tenido en cuenta. Así ha sucedido 
con “Hombres con alas”, un espectáclo grandioso donde se depa­
ra al público la nistoria de la aviación, desde la guerra europea 
hasta nuestros días y con “Lobos del Norte”, una cinta que retrata 
la epopeya de los pescadores de Alaska. Ambos films están siendo 
en estos momentos la sensación espectacular de los Estados Uni­
dos. Marco marítimo el uno y de acción aérea el otro. Verdad es 
que el aparato escénico de que en ellos se hace gala, en punto 
a recursos materiales, sale del marco corriente, pero aun así y 
todo, su éxito es más que excepcional.

Seguramente habremos de buscar la razón de tales triunfos 
en el hecho de que estas cintas han puesto a los auditorios de 
las salas obscuras en comunión directa con la naturaleza tal cual 
ellos aspiraban a verla en el cine sin haberlo logrado nunca, y al 
aunarse la delicadeza espiritual de lo fotografiado con la belleza 
visual que el espectador ansiaba, haya encontrado el suspirado 
realismo que la lente mágica podía darle pero que no le había 
otorgado todavía.

Registremos el hecho, y registremos asimismo que el color ha 
dejado ya de discutirse como cosa posible, probable o conve­
niente. Después de las pelculas a que hemos aludido, filmadas 
por la Paramount, el color es ya una realidad que nadie discute, 
por la razón fundamentalísima de que el público— amo y señor, 
en este aspecto, como en todos—se ha entregado a él incondi­
cionalmente. Pero entendámonos: no al color de contrastes vio­
lentos, antiestéticos, imperfecto, que nosotros hemos visto hasta 
la fecha. Porque la verdad es que, cuanto hemos admirado, en 
este aspecto, puede decirse que era una oposición segura a lograr 
una oftalmía y a sacar un dolor de cabeza terrible. A ese color 
no que no se ha entregado el público. Es a ese otro iniciado por 
Henry Hathaway y cultivado, únicamente, hasta la fecha por 
los estudios de la Paramount. Un color que quizá veamos también 
antes de que se acabe la guerra, porque eso llegue muy pronto 
a nuestros lares la cinta iniciadora, o sea, “Herencia de muerte”.

Fred Mac Murray y Sylvia Sidney, protagonistas del maravilloso film 
Paramount «Herencia de muerte> que ha dirigido Henry Hathaway.

En el escenario infinito de los mares polares se desarrolla la ac­
ción de «Lobos del Norte», grandioso film en colores de la Para­
mount que interpretan George Raft, Dorothy Lamour, Henry Fonda, 
Akim Tamiroff, John Barrymore y Lynne Overman, bajo la direc­

ción también de Henry Hathaway.
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FILM POPULAR
P R E S E N T A :

GUERRILLEROS
Un film soviético que asom­
brará a los públicos por su 
tema, interpretación y técnica.

GUERRILLEROS
El mejor alegato contra el mi­
litarismo japonés, que no res­
peta países ni costumbres.

GUERRILLEROS
Con escasez de armas, sin 
reservas, luchan en defensa 
del país y la revolución, los

GUERRILLEROS
Al espíritu destructor de las 
potencias imperialistas se 
opone el ansia de libertad 
de los

GUERRILLEROS
Contra la intervención milita­
rista extranjera que destruye, 
incendia y esclaviza, se a l­
zan los

GUERRILLEROS
Ante el desembarco de la 
infantería de marina japonesa 
en Rusia, en la época de la 
revolución, se unen los

GUERRILLEROS
El m e jo rf i lm  del año, que expone 
el va or rsvolucionario de las 
guerrillas y exalta la actuación 
heroica de los grupos que se 
resisten a la intervención m ilitar 
(te los países to ta litarios.

X

’ *LV'‘

U n a g ran  p rod u cc ió n  so v ié t ic a : “ G u err illeros» , film  que ex a lta  a  la s  g u errilla s  o rg a n iza d as  co n tra  la  
in vasión  ja p o n e s a .  E stá  b a s a d o  en un arg u m en to  d e  lo s  h erm an os  V assiliev  y d ir ig id o  p o r  A le ja n d ro

G u im zhurg. D is tr ib u id a  eri E sp añ a  p o r  F ilm  P op u lar .

fti G U E R R I L L E R O S ”
U N F I L M  C O N T R A  L A  I N V A S I Ó N  N I P O N A

Los creadores de «Tchapaief», hermanos S. y G . Vassiliev, acaban de contribuir a la pro­
ducción de otro gran film sobre las guerrillas del pueblo que se opusieron a la intervención 
japonesa en Rusia durante la época de la revolución, ya que son autores del argumento de 
€ Guerrilleros», una película que ha producido en todos los públicos del mundo una gran impre­
sión, debido a la actualidad que tiene en estos momentos la invasión japonesa en China.

«Guerrilleros» recuerda y exalta a los hombres que, sin armas y sin reservas, lucharon con­
tra los batallones intervencionistas, derrotando así todos los planes estratégicos del alto mando 
militar japonés.

«Guerrilleros» ha sido realizada en la temporada 1936-37. Los hermanos Vassiliev, premia­
dos con la Orden de Lenin, han conseguido dar al argumento del film una gran emotividad y un 
valor al diálogo desde todo punto inigualable. La interpretación de «Guerrilleros» es otro de 
sus grandes méritos. Entre sus personajes vemos nuevamente a un actor ya conocido en España 
por su interpretación del marino Pedro Zajarkin en « La última noche». Es éste N icolai Dojorin/ 
que en este nuevo film da vida intensa al comunista Andrés, elegido comandante por los grupos 
de guerrilleros que se oponían a la intervención nipona. Dojorin es secundado de forma admi­
rable por el actor L. Sverdiine, que caracteriza al almirante japonés Assijima.

«Guerrilleros», un film que constituye una acusación del espíritu destructor de las potencias 
imperialistas, será presentado por Film Popular, la marca antifascista por excelencia que ha 
puesto el cine al servicio de la causa popular.

i .
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Sólo una Compañía cuenta hoy con los 
mejores elementos directrices, artísticos 
y técnicos para la realización de obras 

cinematográficas del más alto valor.y ésta es la Productora R. K. O. Radio, cuya Distribuidora en España 
es la prestigiosa organización Radio Films, S. A. E.

Uno de los anteriores números de MI REVISTA se vió honrado con la información de famosísimos 
nombres que actualmente figuran bajo el pabellón de esta gloriosa Marca.

Hoy nos complacemos en dar a conocer a nuestros estimados lectores lo que en los inmensos «crisoles» 
de estos soberbios Estudios se ha «fundido» últimamente con «materias primas» de tal magnitud: Obras 
meestras que la Prensa mundial elogia en términos sin precedentes como: Quality Street, María Estuardo, 
The Toast of New York, Gungo Din, Victoria the Great, Winterset, The Ploughondthe Stars, Sky 
Giant, etc. Revistas de espectacularidad grandiosa como New Faces of 1938, Radio City Reveis. Impon­
derables musicales Fred Astaire-Ginger Rogers; Sigamos la flota, Swing Time, Shall we dance, Care- 
free. Otras magnas producciones con artistas líricos de internacional renombre, Lily Pons, Bobby Breen, 
Niño Martini, Harriet Hilliard, tales son: That GirI From París, Hitting a New High, Rainbow on the 
River, Make a Wish, Breaking the Ice, Hawai Calis, Music for Madamme, The Life of the Party, y 
varias más a cual más estupenda. La nueva y formidable creación de Fred Astaire con Joan Fontaine, que 
está obteniendo ruidosos éxitos en todo el mundo: A Damsel in Distress. También Ginger Rogers en sus 
personales creaciones Irene y Vivacious Lady, cuyos grandiosos éxitos le han valido la calificación de 
la mujer más elegante del mundo y del más exquisito temperamento artístico. La formidable combinación 
Katharine Hepburn-Ginger Rogers con Gail Patrick y Adolphe Menjou; que está constituyendo triunfos 
inenarrables, Stage Door. Las portentosas interpretaciones de la incomparable Katharine Hepburn, dra­
mática rayando en lo sublime en María Estuardo con Fredrich Ma^ch, Quality Street con Franchot Tone, 
antes mencionadas; A. Womon Rebeis con Herbert Marshall, y deliciosamente cómica haciendo una 
asombrosa creación en Bringing up Baby con Cary Grant. Magníficas producciones de alta comedia en 
las que el joven y famoso actor Douglas Fairbanks Jr. reaparece bajo el pabellón de la R. K. O. en The 
Joy of Living con Irene Dunne y en Having a Wonderful Time con Ginger Rogers. La gran producción 
sentimental que con triunfal éxito está teniendo lugar su estreno en las principales capitales actualmente-. 
Mother Carey's Chickens con Ruby Keeler y Anne Shirley. .Simpáticas y divertidas supercomedias musi­
cales con Gene Raymond y Anne Sothern: Smartest GirI in Town, She's Got Everything. Otras con 
Bárbara Stanwick y Herbert Marshall: Breakfast for Two, The Bride Wolks Out, Make Way for o Lady. 
El rey de la astracanada hoy incorporado a la R. K. O. Joe E. Brown en Wken's Your Birthday?, Fit For 
a King. También la admirable estrella Miriam Hopkins ha querido formar parte de este desfile de mara­
villas cinematográficas interpretando Wise GirI, esplétidida alta comedia. Dramas de profundo huma­
nismo y de intensísimas emociones como Condemned Women, We Whoore About to Die, Grand Jury, 
The Man Who Found Himself. Asuntos de gran sensación pictóricos de dinamismo; China pas'sage. 
Sea Devils, Double Danger, Saint of New York y otras, entre las que se alternan temas policíacos, 
«gangsterismo» y nuevos argumentos en los que la acción es la base dominante. Merece mención asi­
mismo la sugestiva colección de asuntos aventureros, donde también la acción en constante intrepidez no 
decae un solo instante, con George O ’Brien, entre ellos Daniel Boone, Windjammer, Gun Law, Border 
G. Man. No faltan, como es natural, las grandes creaciones cómicas por la colosal pareja Weheler- 
Woolsey: High FIyers, Mummy’s Boys, Silly Billies, etc., que se superan en situaciones y trucos de indes­
criptible hilaridad. También la R. K. O. ha querido rendir pleitesía a la cultura física, a la juventud depor­
tista y estudiantil, realizando a gran lujo v con un seleccionadísimo elenco estas producciones magistrales 
y repletas de optimismo y dinamicidad: The Big Game, Annapolis Salute, Saturday's Heroes; y tam­
poco ha querido ser menos para los amantes de esas amenas películas denominadas del Oeste, cuyos 
asuntos cuando aportan novedades siempre subsistirán,y máxime si para su realización reúnen artistas de 
cimentada fama en esta clase de películas como Harry Carey, Hoot Gibson, Tom Tyier, Bob Steele, que 
con la realización también de excelentes, cortos, cómicos y musicales, documentales, deportivos y cien­
tíficos, unidos al sin rival noticiario La marcha del tiempo, la producción actual de la R. K. O, Radio com­
prende el grado máximo de incremento artístico y comercial que Compañía alguna haya podido alcanzar.

Y estando unida a todo ello la total producción del imponderable mago de los dibujos animados, 
W alt Disney, entre la que figura la prodigiosa realización primera de largo metraje, a todo color e impre­
sionada por el novísimo procedimiento «multiplano» Blanca Nieves y los siete enanitos, cuyos éxitos 
rebasan todos los cálculos imaginables, cabe afirmar de manera positiva y rotunda que
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FA SOL LA SI DO” ¡EL FILM MAS DESCONCERTANTE DEL AÑO! 
HE AQ UI ALG U N O S P ER SO N A JES :

-̂ ,41

^ s o

q l i i
ROCI
ADOlPi

MENf

La cajera

r .

Schuberf

y jr^ td

B ̂  ífKVy

V *

V

V-

■'̂ -ÍSSÍ

n>-

El dentista

Don Menos
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El sobio
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El trágico
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'leamos en esta pagina algunos de los absurdos personajes de 
®s!e desconcertante film. En medio de la atmósfera más extraña 
Circulan los tipos más extravagantes. Es una vida irreal, de sueño 
*̂̂ 9̂C3do de locura. No se busque un argumento. Se trata, senci- 
^niente, de algo más simple. Es el circo, con todo su espíritu 
"̂■cúndante. No será la película de las personas graves. Será 

®*film de los niños. De las inteligencias despiertas sin telarañas 
prevenciones literarias. «Don Do-re-mi» no es el cine viejo ni el

nuevo. «Don Do-re-mi» es la línea divisoria de lo uno y lo otro.
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El jinete

ES UNA PRODUCCIÓN 
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cara
na Coictividad

Si alguna Colectividad ha merecido ser calificada 

de gran utilidad para la retaguardia por haber sido 

hecha de una manera categórica de cara a la guerra, 

para servir sus fines y para evitar en lo posible sus 

efectos entre la población civil y aun entre los que 

por tantos motivos tienen que trasladarse de los fren­

tes a la retaguardia, esa Colectividad es la Agrupa­

ción de la Industria Gastronómica.

Ha habido en sus organizadores una yisión exac­

ta de cuál era su misión en los momentos que siguie­

ron al trágico y criminal movimiento de los militares 

traidores y esa visión exacta los llevó a plasmar en 

una obra meritoria y patriótica lo que hubiera sido 

difícil, si no imposible, organizar más tarde.

De la importancia que tiene la organización de co­

medores a precios Tipo B, por ejemplo, puede dar una 

idea el público que acude a esos comedores que por 

tantas razones no sólo llenan su cometido, sino que» 

además, son insubstituibles.

Hay que tener en cuenta lo complicado de un ser­

vicio de esta magnitud con las dificultades que trae 

consigo una guerra como la que padecemos y cuánto 

sería de difícil la alimentación de muchos hogares

® 8 @ © 8 @ © 8 @ @ 8 @ ® © 8 @ ® 8 @ © 8 @ ®

guerra
que encuentran en estos comedores resuelta la difi­

cultad más grande en la alimentación.

Pero el ritmo de una retaguardia organizada ne­

cesita algo más que los comedores de tipo económico

antes citados, que con llenar un aspecto trascendental 

en la vida ciudadana dejarían aún al descubierto el 

aspecto de los hoteles de mayor importancia y res­

taurantes de otra índole tan indispensables como los 

primeros. La afluencia de extranjeros, diplomáticos e 

infinidad de personal que por muchas razones no 

podían estar sometidos a los comendores populares, 

necesitaba otro aspecto de organización para su ali­

mentación y hospedaje, y esto lo ha resuelto también 

no sin un derroche de buen sentido y de capacidad 

organizadora en todos los aspectos, y gracias a la 

Agrupación de la Industria Gastronómica el Gobier-
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podido resolver fácilmente en el orden administrativo 

ni en el orden subalterno.

Porque hay que tener en cuenta la importancia ñu­

ño tiene resuelto lo que hubiera sido un conflicto cons- mérica de los afiliados a esta industria que desde los 

tante de alojamiento para huéspedes de calidad y primeros momentos de la sublevación fascista marcha- 

aun para altos funcionarios sin domicilio fijo en Bar- ron organizados, produciendo el trabajo que les corres- 

celona. pondía y ocupando su lugar de lucha en la retaguar-

Socialmente, esta Industria ha marcado un máximo día para más tarde ir a ocupar, conforme les fué co- 

de preparación social, pues ha demostrado que con rrespondiendo, su lugar en las trincheras, sin que esa 

el componente proletario está capacitada para llevar falta de personal, bien visible, resintiera la marcha de 

a efecto lo que Empresas particulares no hubieran la Agrupación que vence verdaderas dificultades de
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un volumen incalculable en el cumplimiento de su ñeros; ahí están llegando al máximo de producción

misión, aportando el máximo de sus posibilidades con

vistas a la guerra.

Adaptación de la mufer 

al trabajo y comedores.

Una de las características de asimilación de la 

mujer española nos la ha dado la guerra en la adap­

tación de la mujer al trabajo de todo orden, de toda 

consecuencia, de toda magnitud.

Las vimos en los días gloriosas de julio unidas a 

los milicianos, fusil en mano, marchando hacia los 

frentes; las hemos visto después en todas las indus­

trias substituir, sonrientes y entusiastas, a los compa-

en nuestras industrias de guerra, en cuya aportación 

jamás serán bastante aplaudidas, y están igual en la 

fabricación de uniformes, en las oficinas y en los hos­

pitales, y de toda actividad se desprende su capacidad.

F'ara ellas cumplen una gran misión los comedores 

de tipo popular, ya que, abandonados sus hogares, 

suplen estos comedores lo que antes ellas debían orde­

nar, o sea la alimentación de los suyos, y ahora la 

Agrupación de la Industria Gastronómica ha re­

suelto este aspecto a nuestras bellas y simpáticas lu­

chadoras que han demostrado lo que significa la mu­

jer española en horas de lucha y de inquietud nacional.
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« LA CENTRICA »

C o m f) r o
RELO JES.  P R ISM A T IC O S 
M A Q U IN A S,  M A N T E ­
L E R I A S ,  S A B A N A S ,  
M A N T O N E S ,  C R I S T A ­
L E R I A S ,  O B J E T O S  
B A C C A R / \  r  y otros

S a n t a  A n a ,  12,  p r a l . ,  2 /

L A  M A G N O L I A

E. Viadera
M ercería y Perfum ería

Córcega, 263 -(entre E. Granados y Balmeŝ
B A R C E L O N A

IIBARCELONA FILATÉLICA”

La publicación más importante de España, 
dedicada al coleccionismo de sellos y tar­

jetas postales.

Aparece cada dos meSes, publicando nume­
rosos artículos inéditos de técnica filatélica, 
ilustrados con hermosas reproducciones en 
fotograbado de novedades y sellos raros.

Número suelto, 4 Ptas. Suscripción, 15 Ptas. anuales. 
Para el extranjero, 20 francos o su equivalencia en 
sellos de correos nuevos de todos los países. También 
se admite el pago en sellos de beneficencia, conme­
morativos o de correo aéreo, por un total de 150 fran­
cos según catálogo Yvert, o de 50 marcos según Mi- 
chel. La suscripción da derecho a una inserción de 
veinte palabras en cada número, en la lista de suscrip- 

tores, y a una tarjeta de suscriptor.

Dirigirse para^cualquier detalle complementario a :

F R A N C I S C O  S E R R A
Director de «Barcelona Filafélico>

Vergara, núm. 7 - Teléfono 13558 - BARCELONA
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IMMINENT APARICIO!

EL GRAN LLIBRE SENSACIONAL!

mesos set d¡
’Espanya de Franco

testan esperades i emocionants revelacions 
del cuite sacerdot base Ignasi Aberrigoyen

Texl
caíala

*^(^5 l a n i e n i a ^ í e  q u e  a q u e s i  l í i^ r e  —  f o r m i d a b l e  —  

n o  f i a g i  e n c a r a  e s t a i  ir a d u Ü  a  c a s a  n o s i r a . . .»

(INDALECIO PRIETO
en el seu díscurs del Políoramo]

Preu: 
15 pies.

I

Editat peí Comissariat de Propaganda de la
Generalitat de Catalunya

PER A COMANDES

Departament de Distribución Avinguda 14 d’Abril, 442, entl.
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E D I C I O N E S  E S P A Ñ O L A S
- acaba de poner a la venía:

1 año con Q u eip o , (5or A ntonio Bakam onJe

N u estra  P a tr ia , |Dor Leonardo M artín Eckeverría

B iografía de P ak lo  Iglesias, |)or Julián Zu^aza^oitia

B iografía  de A n selm o Lorenzo, |Dor Federica M ontseny

G u e rra  viva, j^oemas de Herrera Petere

7 m eses y 7 dias en la E sp añ a invadida, |̂ or Inaki

de Akerigoyen (sacerdote vasco)
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J .  M A R T Í  M A R T Í
E M P R E S A  C O  L E C T I V I Z A D A

SomLeros - Ñ ejidos 
Confecciones 

M  arroc|uineria 
Géneros de Punto 

Cjuan tes-Medias- Perfumería

Paseo P i y  M aréall, núins. 25 ~ 27

B A R C E L O N A

f a b r i q u e s DE
FILATSIRETO RTS

H. DE V. CA SA CU BERTA
S. A.

• '-r*

C IIT S  CATALANES. 853

TBl. 1 1 1 7 9 . B A R C E L O N A

I A n ú e l  G r¿c l l l

J O Y E R O

I R e l o j e r í a  |

I P l a t e r í a  * |

I P l u m a s  e s t i l o g r á f i c a s  |

C a lle  P e layO f 44  ” T e lé fo n o  I I O J S  i

B A R C E L O N A  |
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I MERCERIA I GUANTERIA

I C a s a  RIVERA

I Generes de punt-Darre- |
I res novetats per a senyo- |
I ra - Llenes per a labors |

I  C o m ta U 5 ¡ Molos, 1 - BARCELONA |
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I. IGLESIAS
Artículos de Viaje 
MARROQÜINERIA 
Y COLEGI AL

Menéndez Pelayo. 51
T e l é f o n o  7 2 3 3 0
B A R C E L O N A

E X P O R T A C I Ó N  
A P R O V I N C I A S
Especia l i dad 
en toda clase 
de encargos
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lona  P i latél icaarce
Revista del movimiento 
filatélico barcelonés

Redacción y Administración: V L R G A R A , , 7
iiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHniiuHHimiiiiitniiwmiiW »n8m«niiniiiiMiwnw iwiwnwwiuwiiiw iiii iiw iiiiwii i i i i m

I

Ayuntamiento de Madrid



Ediciones

t ^ e ^ c t s t a

ísiove
í>f

354 .<=̂ íí''̂ ¥*‘ 4> ; í  ■

í*í>ía

V

A

i

Í^ A ÍT aI

f'-í̂ , ;**<►*•

1 ^
|*-f í;
Ifi-w .'

rí̂ »

2(Ú

T <

K '
JitVíS.i-Stl <’4s"

r';-í':J? feáTííl'

m
m - ^ 2

K.'I'.-

¿írri

ASEDIO

ha puesto 
a la venta

La novela más fuerte 
de

Eduardo 
Zamacois

15 Pías,

Próximamente:

M A D R I D
el libro sensacional

por

EDUARDO ZAMACO!.

Pedidos a Ediciones MI R E V I S T A  - Plaza de Cataluña, 21 - Barcelona
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