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.V SALES

DE

V E N T A

EN

TODAS

PARTES

LITlNlCAS 
DALMAU

E F E R V E S C E N T E S

P R O D U C T O  

N A C IO N A L

• • 10 paquetes
Por cada cajita de  10 paquetes se regala un vale y 12 vales dan opción a una 
botella y un jarro de cristal.

Caja grande................... 

Vasos de cristal . . ,
Blancos, azules, rosa, topacio, verde y violeta.

Latas d e .................... 625 paquetes

120 paquetes 
10 paquetes

Con cada paquete puede 

prepararse un litro de la me­

jor agua mineral de mesa.

D E P Ó S I T O ;

PABLO IGLESIAS, 1
B A R C E L O N A
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LOS H IJ0l* ‘̂ 'EL CAPITÁN ARAÑA

V
A a  l le g a r -e l  d ía  e n  q u e  te n g a m o s  q u e  d e sc u b r i r  a i r a d a ­

m e n te ,  p o r  a m o r  a l  t ín e ,  la s  m a l a s  ^ r te s  y  t r a p a c e r ía s  de  
a lg u n o s  c ab a l le ro s  d e  in d u s t r ia  q u e  m e ro d e a n  a lre d e d o r  d e  

la  p ro d u cc ió n  n a c io n a l ,  e n to rp e c ié n d o la ,  f ru s tá n d o la  y  d á n d o le  u n  
a i r e  d e  p i c a r a  t r a m o y a  q u e  a p a r t a ,  a sq u e a d o s  y  condo lidos, a  q u ie ­
n e s  d e  b u e n a  f e  se  i b a n  a c e rc a n d o  a-e lla ,

Y  te n d re m o s  q u e  d a r  n o m b re s ,  co sa  q u e  s ie m p re  n o s  h a  r e p u g ­
n a d o ,  p o rq u e  p re fe r im o s  d e sp e r ta r  l a  i r a c u n d ia  y  la  p e rsecu c ió n  de  
a lg u n o s  d e sa lm a d o s  a n te s  q u e  c o n tr ib u i r  con  n u e s t r o  s ilen c io  a  que  
e s ta  p e s te ,  m ez c la  d e  m a ld a d  e  ig n o ra n c ia ,  s ie m b re  el p á n ic o ,  el 
d e sa fe c to  y  el d e sd é n  e n t r e  l a  b u e n a  g e n te  q u e  s e  d isp o n ía  a  fav o re ­
c e r  la  fi lm ación  d e  pe lícu la s  e sp añ o las .

P o r q u e  h e m o s  e sc r i to  m u c h o  so b re  l a  t im id ez  e  in co m p re n s ió n  
d e  n u e s t ro s  c a p i ta l i s ta s ,  p e ro  h e m o s  o lv id ad o  a c a so  q u e  e s te  in n e ­
g a b le  r e t r a im ie n to  de l c a p i ta l  obedece  e n  g ra n  p a r te  a l  fu n d a d o  te ­
m o r  d e  c a e r  e n  u n a  c e la d a  u r d id a  p o r  in e p to s  e n  co lab o rac ió n  in ­
co n sc ien te  con  e s ta fa d o re s .

C re o  q u e  l a  a u d a c ia ,  l a  d e sp re o cu p a c ió n  y  l a  m a l a  fe  e s tá n  a c a ­
r r e a n d o  a l  c in e  esp añ o l  m a y o re s  m a le s  q u e  la  m e d io c r id a d  d e  a lg u ­
nos d irec to re s ,  el a b a n d o n o  o f id a l  y  l a  p a s iv id a d  d e  Los c a p i ta l is ta s .

Y  c re o  ta m b ié n  q u e  v a  s ien d o  h o r a  d e  j u g a r s e  el to d o  p o r  el to d o  
y  t r a e r  a  l a  p ú b l ic a  v e rg ü e n z a  a  q u ie n e s  ca re ce n  d e  e lla  y  a  q u ien es ,  
p o r  ig n o ra n c ia  p u n ib le ,  p e r tu r b a n ,  d if icu ltan  y  m a lo g ra n  l a  p ro ­
d u cc ió n  n o r m a l  d e  fi lm s esp añ o les .

S a b e m o s  d e  u n a  s e ñ o ra — n o s  lo  d e c ía  c a s i  l lo ra n d o  m ie n t r a s  n o s  
m o s t r a b a  f a c tu r a s  y  m á s  f a c tu r a s — q u e  h a  d e se m b o lsa d o  c u a t ro ­
c ie n ta s  m il  p e se ta s  p a r a  f in a n c ia r  u n a  pe lícu la—d e  a lg ú n  m o d o  h a y  
q u e  l la m a r le  a  a q u e l  e sp e rp en to — q u e  fu é  u n  d e sa s t r e  e n  to d o s  sen ­
tid o s  ; p o b re ,  m a l  d i r ig id a  y  p e o r  i n te rp re ta d a .  N o  h a b ía  u n  solo 
d e co ra d o  q u e  v a lie se  l a  p e n a ,  y  e r a  d e  a m b ie n te  r u r a l ,  lo  q u e  en  
E s p a ñ a  q u ie re  d e c ir  q u e ,  en  s u s  in te r io re s  e  i n d u m e n ta r ia ,  e ra  
p o b re  h a s t a  la  m ise r ia .

C u a lq u ie ra ,  p o r  g e n e ro so  q u e  se a  e n  su s  cá lcu los ,  c o m p re n d e  que  
to d o  a q u e llo ,  in c lu so  e l  celu lo ide , n o  h a  co s tad o  a r r ib a  de  c in c u e n ta  
m il  p e se ta s .

P u e n  b ien  : a d e m á s  d e  los o c h e n ta  m il  d u r o s  d e se m b o lsa d o s ,  la  
s e ñ o r a  t ie n e  q u e  p a g a r  to d a v ía  u n a s  c ien  m il  p e s e ta s  m á s ,  si no  
q u ie re  q u e  l a  lleven  a  lo s  t r ib u n a le s .

Y  e s to ,  d e sp u é s  d e l  f ra c a so  d e l  film , h o y  a r r in c o n a d o  e n  e l  d e s ­
v á n  d e  u n a  c a s a  d is t r ib u id o ra .

S a b e m o s  lo s  n o m b re s  d e  c u a n to s  h a n  in te rv e n id o  e n  e s te  naf- 
fa ire»  e sc an d a lo so .  P i l lo s ,  to rp e s  y  f a tu o s  c o n tr ib u y e ro n ,  c a d a  u n o  
a  su  m o d o ,  a  a r r u in a r  d e  u n  so lo  <(golpe» a  e s t a  se ñ o ra .  E n  vez  de  
u n  p ro d u c to r ,  h ic ie ro n  d e  e lla  u n  d e t r a c to r  de l c in e m a  n ac io n a l.  
C a p i t a l i s t a  q u e  h a b le  con  e l la  p r e f e r i r á  q u e m a r  su s  b i l le te s  a n te s  
q u e  e n tr e g a r lo s  a  n in g ú n  re a l iza d o r ,  p o r  h o n ra d o  e  in te l ig e n te  q u e  
é s te  s e a ; d e  d o n d e  r e s u l t a  u n a  vez m á s  q u e  p a g a n  ju s to s  p o r  p eca ­
d o re s ,  l levando , e n  de f in i t iv a ,  l a  p e n ite n c ia  n u e s t r a  en d eb le  p ro ­
ducc ión .

O t r o  d a t o : U n a  d i s t r ib u id o r a  n a c io n a l ,  p r e s t ig io sa  y  b ien  o r ien ­
t a d a  y  d i s p u e s ta  h a c i a  el film  e sp a ñ o l ,  s e  p ro p o n ía  p ro d u c ir  t r e s  o 
c u a t r o  p e líc u la s  d u r a n t e  e s te  v e ra n o .  C u n d ió  la  voz, llov ieron  a r -  
g u m e n to s ,  i n t r ig a r o n  lo s  d irec to re s ,  y . . .  se  a p ro b ó  e l  p re su p u e s to  
d e  l a  p r im e r  c in ta .  ¡ A  r o d a r ! M ie n tra s ,  s e  e s tu d ia i 'ía  e l  p re su p u e s ­

to  d e  l a  s e g u n d a  pe lícu la .
P e r o  el h o m b re  p ro p o n e  y  l a  im p e r ic ia  d isp o n e  en  e s ta s  c o sa s  de  

la  c in e m a to g ra f ía  e sp añ o la .
L a  d eso rg a n iz ac ió n  y  d esc o n c ie r to  en  el ro d a je  d e l  p r im e r  film 

h a n  s id o  t a le s ,  q u e  a m e n a z a  c o n s u m ir  los  p re su p u e s to s  d e  la s  o t ra s  
p e lícu las .  B a s te  s e ñ a la r  q u e  lo s q u in c e  d í a s  d e  e s tu d io ,  a  d o s  m i l  y 
p ico  <ie p e s e ta s  p o r  j o r n a d a  d e  t r a b a jo ,  s e  h a n  c o n v e r t id o  e n  c u a ­
r e n ta .  y  y a ,  a u n q u e  la  p e lícu la  f u e r a  u n  éx ito ,  con e s to s  inconceb i­

b les  r e c a rg o s  en  c a d a  p a r t id a  del p re su p u e s to ,  no  p o d rá  s iq u ie ra  
a m o r t i z a r  e l  co s te  d e  p ro d u cc ió n .

R e s u l ta d o  : q u e  la  d is t r ib u id o ra ,  a s u s ta d a ,  h a  su sp en d id o  el es­
tu d io  d e  su s  o t r a s  p e líc u la s  e n  p ro y e c to  y  q u e  se  m u e s t r a  a m e d re n ­
t a d a ,  y  con  ra z ó n ,  d e  e s ta s  a v e n tu r a s  f í lm icas .

P a r e c e  q u e  e l  ce lu lo ide , c u a n d o  se  t r a t a  d e  p ro d u cc ió n  esp añ o la ,  
se  co m p lace  e n  c o n v e r t i r se  e n  d o g a l  p a r a  el cuello  d e  n u e s t ro s  es­
c a so s  y  m a la v e n tu r a d o s  p ro d u c to re s .

A sí a n d a n  la s  cosas .  Y  n o  e s c a p a rá  a l  o b se rv a d o r  u n  h e c h o  elo­
c u e n te  : E s t e  a ñ o  se  v a n  a  p ro d u c ir  m e n o s  p e líc u la s  q u e  el a n te ­
r io r .  ¿ A  q u é  obedece  eso ?

P a r a  n o so tro s ,  la  ú n ic a  ra z ó n  sa t is f a c to r ia  d e  s e m e ja n te  a n o m a ­
l ía  e s  la  q u e  a n te s  a p u n t á b a m o s : la  t r a p a c e r ía  y  l a  ig n o ra n c ia  de  
q u ie n e s  e n  e s te  n egocio  c in e m a to g rá f ic o  a c tú a n  d e  C a p i t á n  A ra ñ a .

¿ P u e s  y  lo s  q u e  v a n  p o r  a h í  a  c a z a  d e  u n  soc io  q u e  a p o r te  el c in ­
c u e n ta  p o r  c ien to  d e l  co s te  d e  u n a  posib le  f>elícu!a, a s e g u r a n d o  que  
e llo s  t ie n e n  el o t r o  c in c u e n ta  p o r  c ie n to ?  E n  el m e jo r  d e  lo s-caso s ,  
e s te  t a n t o  p o r  c ien to  se  r e d u c e  a l  créd ico  q u e  p ie n sa n  o b ten e r  de  los  
e s tu d io s ,  e n  v i s ta  d e  l a  c<realidad m o n e ta r ia »  q u e  a p o r ta r á  el c a te ­
q u izad o  socio. U n a  h a b il id a d  y  u n a  m is tif icac ión  q u e  v a n  in fu n d ie n ­
d o  el rece lo  y l a  a l a r m a  e n t r e  los p ro b lem á tic o s  c a p i ta l i s ta s  de  
b u e n a  fe.

E n d eb le ,  r a q u í t i c a  y  p o r  n a c e r  de  v e ra s ,  l a  c in e m a to g ra f ía  e sp a ­
ñ o la  n o  p u e d e  so p o r ta r  e s ta  p la g a  in fa m e ,  b o c h o rn o s a  y  r a t e r a  d e  
(ivívosii y  p a rá s i to s .

N o s  c o rre sp o n d e  a  n o so t ro s  e x t i rp a r la  o, a l  m en o s ,  d e n u n c ia r la .  
E s  u n  caso  d e  conc ien c ia ,  u n  d e b e r  p en o so  e n  a r a s  de l cine.

Y  lo v a m o s  a  cu m p lir .
Q u ie n  n o s  h a y a  le ído  c o m p re n d e rá  c u á n to  n o s  r e p u g n a  d e sc en d e r  

a  p e rso n if ica r  v ic ios y  a u n  defec tos . J a m á s  h a  sa l id o  d e  n u e s t r a  
p lu m a  el a t a q u e  v id r io so  y  m a l  in te n c io n a d o  q u e  le v a n ta  v e rd u g o ­
n e s  e n  la  sen s ib i l id a d  de! p ró j im o .

P e r o  e s t a  d e sv e rg ü e n z a  q u e  d e n u n c ia m o s  n o  m ere c e  co n sid erac ió n  
d e  n in g u n a  c lase .  A n te  e lla , m á s  q u e  con  ra zo n e s ,  h a y  q u e  re a c ­
c io n a r  con  lá t ig o s .

Y  voy  a  t r e n z a r  m is  lá t ig o s  con  c u e rd a s  de a p a r e n te  in g e n u id a d ,  
te r m in a d a s  e n  l a  p u n t a  con  b o la s  d e  p lo m o  q u e  p a re c e rá n  casca ­
b e les ,  p e ro  q u e  n o  lo  s e rá n ,  p o rq u e ,  e n  l u g a r  d e  r i s a s ,  le v a n ta rá n  
tú r d ig a s  de  pellejo .

Y  a d o p ta r é  e s ta  m a n e r a  in t r a n s c e n d e n te  d e  d e c ir  v e rd ad es ,  p o r ­
q u e  b ien  sa b e s  tú ,  q u e r id o  lec to r ,  q u e  to d o  s e  p u e d e  d ec ir  e n  e s te  
m u n d o  m e n o s  la  v e rd a d ,  y  que , g ra c ia s  a  n u e s t ro  C ódigo , cua lq u ie r  
c a n a l la  p u e d e  l le v a r  a  lo s  t r ib u n a le s  a l  h o m b re  h o n r a d o  q u e  se 
a t r e v a  a  l la m a r le  p o r  su  v e rd a d e ro  no m b re .

A n t o n i o  G u z m An

E n  la portada del 
presente número 
publicamos carias 
escenas de la reois- 

Granaderos de amor'\ en cayo primerta musical de la Fox, 
plano destacan Raotil Roulien y  Conchita M ontenegro. 

E n  la¿coniraportada figuran tres magníficas bellezaslde 
las que alternan con el graciosísimo cómico Eddie Cantor 
en el film  de Artistas Asociados, ‘'Rom án Scandals".
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U N  R E A L I Z A D O R

PAUL CZINNER
s  m u y  f r e c u e n te  l a  in c o m p re n s ió n  e n  el c i n e m a ; a lg u n a s  

veces é s ta  r a d ic a  t a n  só lo  e n  u n a  i g n o r a n t í a  a b s o lu ta  d e  lo 
^  q u e  es el a r t e  d e  l a  p a n t a l l a : a r t e  d e  d in a m ism o ,  d e  p las- 

t i t íd a d ,  d e  ps ico log ía  n o  fá c i lm e n te  a s e q u ib l e ; n o  n o s  r e fe r im o s  a  
la  in c o m p re n s ió n  q u e  p u e d a n  o c a s io n a rn o s  f i lm s d e  E p s te ín ,  R e -  
n o ir  o  Iv e n s ,  s in o  a  l a  in c o m p re n s ió n  m á s  l a m e n ta b le ,  e s  d e c ir ,  a  
l a  p u r a m e n te  psicológica.

D e  c ap ita l  im p o r ta n c ia  e s  p a r a  u n  film  l a  concepción  q u e  h a y a  
p reced id o  e n  s u  c reac ió n , p e ro  t a n  im p o r t a n te  es c o m o  su  v a lo r  
n e ta  y  s im p le m e n te  a r t ís t ic o ,  su  h u m a n id a d ,  su  c a p ta c ió n  d e  v ida , 
d e  ca lo r  v i ta l  p len o  d e  re a l ism o .

P u e s  la  h u m a n id a d  e s  lo  in d isp e n sa b le  en el c in e m a  y  es a  la  
vez  l a  m e n o s  a lc a n z a d a  y  co m p re n d id a .

U n  film  c u a lq u ie ra  d e  R o b e r t  T .  L e o n a rd  o C h a r le s  B ra v ín  es 
t é c n ic a m e n te  m u y  su p e r io r  a  c u a lq u ie ra  d e  la s  o b ra s  d e  O h a p l ín ,
o  de  W y ie r ,  o  d e  M c S ta h l ,  y ,  s in  e m b a rg o ,  a q u é llo s  n u n c a  p o d rá n  
a lc a n z a r  e l  n ivel e n  el C in e  A r te  q u e  é s to s  o c u p a n  m e re c id a m e n te  
p o r  s u s  o b ra s  in te n s a m e n te  h u m a n a s .

M u y  f re c u e n te s  y  la m e » ta b le s  son  la s  in c o m p re n s io n e s  e n  n u e s t ro  
p a ís ,  n o  h a b le m o s  s iq u ie r a  d e  S t ro h e im ,  u n a  d e  la s  p e rso n a lid a d es  
m á s  v ig o ro sa s  y  la  m á s  e v id e n te  p r u e b a  de l v a lo r  d e l  f a c to r  psico ­
lo g ía  e n  el c in e m a ,  re c o rd e m o s  a  M c S ta h I ,  a  W h a le ,  a  C ollins , 
a  a lg u n a  d e  la s  o b ra s  d e  S a n te l l  («E sc lav itud»),  a  W a lk e r ,  a  O zep .. .

«  »  *

Son  n u m e ro s o s ,  e x c e s iv a m e n te  n u m e ro s o s  lo s  re a l iza d o re s  c u y a s  
o b ra s  n o  a lc a n z a n  e i  éx ito  d e b i d o ; éx ito  q u e  n o  c o n se g u irá n  j a m á s  
e n  u n  p úb lico  i g n o r a n te  y  tam p o c o  e n  m u c h a s  d e  l a s  l la m a d a s  m in o ­
r í a s  q u e  b a u t íz a n s e  a  s í  m is m a s  d e  c in e a s ta s ,  p o r  f in g ir  e n tu s ia s ­
m a rs e  a n te  la s  f i l ig ra n a s  d e  la s  c á m a r a s  o a n te  u n o  o d o s  p ian o s  
a u d a c e s  e n  su  c o n c e p d ó n .

P a u l  C z in n e r  es u n  c a s o  ta l  vez  m á s  g r a v e  q u e  el d e  S t r o h e i m ; 
su s  o b ra s  h a n  e n t r a d o  r a r a ,  m u y  r a r a  vez en E s p a ñ a ,  « U ju » ,  
«Arianeii, y  t a n  só lo  <(Catalina  de R u s ia »  h a  lo g rad o  u n  g r a n  é x i t o ; 
éx ito  no  d e b id o  a  su  e se n c ia  e x t r a ñ a m e n te  h u m a n a ,  s in o  q u e  a  
u n a  p r o p a g a n d a  eficaz , u n a  m a g n í f ic a  in te rp re ta c ió n  y  u n a  con­
cepc ión  e s té t ic a  m a g n í f i c a ; p e ro  e l  film , lo  q u e  se  d ice  la  o b ra  d e  
C z in n e r  n o  h a  s id o  c o n o c id a ; e n  e s ta  o b ra ,  co m o  en « A riane» , h a y  
a lg o  q u e  n o  e s  posib le  a s im i la r  to ta lm e n te ,  a lg o  q u e  e s t á  m á s  a l lá  
d e  las  im á g e n e s ,  con  u n a  p s ico lo g ía  sen c illa  y  e x t r a ñ a m e n te  h u m a n a .

r
Peluquería
para
Señoras

O N D U L A C I Ó N  
P E R M A N E N T E

R ealizada con  los mejores apara lo i 

modernoi conocidoi has ia  la fecha.

ESTA B LECIM IEN TO S 

DALM AU OLiVERES, S. A.
R o n d a  d e  S a o  A n io a io .  a .*  I

(E ntrada p«r I* f  erfumcHa)

T éléfono  13754

E s  la  sencillez  d e  u n  M c S ta h l ,  con  l a  m o rb o s id a d  d e  u n  S tro h e im ,  
es l a  in te l ig e n c ia  d e  u n  P a b s t  con  l a  a m a r g a ,  l a  h u m ild e  t r a g e d ia  
d e  u n  C h a p lín ,

E s  P a u l  C z in n e r ,  y  son  s u s  o b ra s ,  c lá s ico  e n  el c i n e m a ; e s  la  
m a n i fe s ta c ió n  d e l  g e n io  e n  e l  c in e m a ,  es el h o m b re  q u e  r e t r a t a  el 
h o m b r e y  l a  m u je r  t a l  c o m o  so n , con  u n a  n a tu r a l id a d  c ru d a ,  r e a l . . .

L a  m a y o r  p a r te  d e  s u  o b ra  e n  e l  c in e m a  n o  la  c o n o c e m o s ; p o r  
u n a  p a r te ,  n u e s t r a  e d a d ; p o r  l a  o t r a ,  l a  r e p u ls a  y c o n se c u e n te  di­
f icu ltad  d e  su  ex h ib ic ió n  é n  la s  p a n ta l la s .

P e r o  con  dos  d e  s u s  o b ra s  p o d em o s  ju z g a r  a  q u ie n  só lo  conocía ­
m o s  p o r  re fe re n c ia s ,  p o r  a r t íc u lo s  escasos,,  p o r  n u e s t r a  avidez 
en  s a b e r  la  h i s to r ia  de l c i n e m a ; e s t a  jo v e n  y  y a  i n m e n s a  h is to r ia  
de l c in e m a .

T a l  vez p a re c e rá  d ifíc il q u e  se  p u e d a  ju z g a r  u n  a r t i s t a  só lo  po r 
d o s  d e  s u s  o b ra s ,  pe ro  n o  -es así.

L a s  o b ra s  d e l  c in e m a  r e v e la n  m u y  fá c i lm e n te  el e sp ír itu — s i  p a ra  
e llo  tu v o  l ib e r tad — d e  s u  a u to r  ; p o d rá  lu eg o , c o m o  e s  m u y  f re c u e n ­
te ,  f r a c a s a r  u n a ,  d o s ,  t r e s  o m á s  veces, p e ro  s ie m p re  re c o rd a re m o s  
c(su o b ra n .  Y  p o r  eso  a h o r a ,  c u a n d o  se n t im o s  in d ig n a c ió n  c o n t r a  el 
l a m e n ta b le  K in g  V id o r  d e  <íE1 a v e  d e l  p a ra íso » , n o s  e s fo rza m o s  en  
r e c o r d a r  tisus o b ra s» ,  cisuji <(Y e l  m u n d o  m a rc h a n ,  <csu» «C ham p)), 
t(su» « L a  calle» , y  lo  m is m o  n o s  su ced e  c u a n d o  v e m o s  f r a c a s a r  
— e n  u n  f r a c a s o  q u e  so m o s  los p r im e ro s  e n  l a m e n ta r — a  u n  L e  
R o y ,  a  u n  W y le r ,  a  u n  H a w k s ,  a  u n  T a y  G a r n e t t ,  a  u n  Ber- 
n h a rd th .

*  »  *

C z in n e r  p o d rá  ta l  vez  f r a c a s a r ;  n o  lo c ree m o s ,  p e ro  e s  l a m e n ta ­
b le  t e n e r  q u e  d e c ir  q u e  «podrá» , p u e s  e l  c in e m a  e s t á  d e s g r a c ia d a ­
m e n te  so m e tid o  a  in f lu e n c ia s  q u e  c o acc io n an ,  q u e  im p id e n  f r e ­
c u e n te m e n te  to d o  lo  q u e  e n  ello  h a y  d e  bello, d e  e n ju n d io s o ,  d e  
fu e r te ,  y  C z in n e r ,  e n  s u s  dos ú l t im a s  o b ra s ,  re v e la  a lg o  q u e  t e ­
m e m o s  n o  s a b e r  e x p re s a r ,  n o  p o d e r  e x p re s a r ,  q u e  t a n  só lo  p o d e ­
m o s  d e f in i r  con  u n a  p a la b r a  i n m e n s a ; e s  d e c i r : h u m a n id a d .

P e r o  c o n  u n a  h u m a n id a d  q u e  e s  n e ce sa r io  c a p ta r  p o r  s í  m ism o , 
d e sd e  n u e s t r a  b u ta c a ,  y  q u e  a l  t e r m i n a r  la s  im á g e n e s  d e  d esf i la r  
a n te  n o so tro s ,  te n e m o s  to d a v ía  q u e  s e g u i r  fo r já n d o n o s la  e n  n u e s tro  
ce reb ro  h a s t a  lo g r a r l a s  p la s m e n  e n  ab so lu to .

L a  l a b o r  d e  C z in n e r  e s tá — re p itá m o s lo — m á s  a l lá  d é  l a  p a n ta l la .  
T a n t o  < íC a talina  d e  R u s ia »  co m o  (cAriane», so n  d r a m a s  m á s  le jos  
d e  la  p a n ta l la .  L a  h u m a n id a d  c a p ta d a  p o r  l a  b e l l ís im a  fo to g en ia  
d e  s u s  im á g e n e s ,  s u r g e  f u e r a  d e  l a  p a n ta l la ,  i n u n d a  !a  s a la ,  se  
f i ja  so b re  s u  e sp e c tad o r ,  e s  p rec iso  sa b e r  re co g e r la ,  a s im ila r la ,

C z in n e r  e s— a  n o  d u d a r lo — co m o  C h a p lin ,  com o E p s te in ,  u n  
c lásico  d e  l a  p a n ta l la ,  d e  e so s  e scaso s  c lásicos d e  la  p a n ta l la  ta n  
v ig o ro so s ,  t a n  p ro d ig io so s ' co m o  u n  H o m e r o ,  u n  B e e th o v e n  o u n  
D a n te ,  c lá s ic o s  q u e  h a n  sab id o  u t i l i¿ a r  l a  e s té t ic a  m ag n íf ica ,  ’.a  
p la s tic id a d  in m e n s a  d e l  b u e n  c in e m a ,  de l p u r o  c in e m a ,  d e l  a r te  
q u e  e n  l a  a c tu a l id a d  s ig u e  e n  u n a  v e r d a d e r a ' in co m p re n s ió n  a  
p e s a r  d e  s u  p o p u la r id a d ,  y  t a l  vez a  c a u s a  d e  e lla ,  co n tr ib u y en d o  
a  q u e  la s  f a ls a s  celeb rid ad es— n o  n e c e s i ta m o s  m e n c io n a r— lo c o n ­
s id e ren  a lg o  in fa n t i l ,  i n g e n u o  y  s in  f o r m a  d e  e x p re s ió n  'propia.

C z in n e r  e s  d e  u n  v a lo r  in m e n s o  e n  e l  c i n e m a ; n o  se  a s e m e ja  a  
n a d ie ;  e n  s u  e s t i lo  d e  re a l iza d o r ,  e n  su  e sp ír i tu ,  e n  su  concep ­
c ió n  d e  la  h u m a n id a d ,  y  h a l l a  e n  E l i s a b e th  B e r g n e r  u n  m agn ífico  
in té rp re te  de  s u s  o b ra s ,  y  so b re  to d o  e n  l íA rianen, d o n d e  c reó  u n  
t ip o  de  m u je r  t a n  v e r d a d e r a m e n te  h u m a n o  co m o  los c re a d o s  p o r  
M c S ta h l ,  d e  m u je r  t a l  co m o  e x is te n  a  m il lo n es  e n  e l  m u n d o  ; es 
d e c i r :  d e  m u je r  e n  el a m p lio  se n t id o  de l a  f e m in id a d ,  s in  nsno- 
bismo)! a lg u n o ,  s in  h ip o c re s ía s ,  con  u n a  n a tu r a l id a d  q u e  lo s  p r e ­
ju ic io s  de  n u e s t r a  so c ied a d  d if icu ltan  c u a n to  p u e d e n .  E lisa b e th  
B e rg n e r ,  c o n  s u  e x t r a ñ a  in d iv id u a lid a d ,  es a lg o  q u e  a lg u n a s  veces 
c re e m o s  p ro c e d e n te  d e  u n a  p e sa d il la  d e  P o e ,  o  c re a d a  p o r  la  r u d a  
m o rb o s id a d  d e  S t ro h e im ,  iparece in c lu so  s u r g id a  d e  u n  p in ce l  de  
u n  G o y a  a lu c in a d o ,  p e ro  n o  se  a p a r t a  j a m á s  d e  l a  v e rd a d ,  c o n  u n  
m ara v i llo so  se n t id o  a n a lí t ic o  d e  lo  q u e  le  ro d e a ,  e s e  s e n t id o  q u e  
t a n  só lo  t ie n e n  e n  e l  c in e m a  S t ro h e im  y  C z in n e r .

•  *  *

N o  c re e m o s  q u e  C z in n e r  p u e d a  t e n e r  a lg ú n  d ía  éx ito  e n  n u e s ­
t ro  p a ís  ; 'p a ra  e so  se r ía  p re c iso  u n a  l a b o r  d e  m u c h o s  a ñ o s ,  y  a u n  
d u d a m o s  d e  su  éx ito .  E s  c a s i  im p o s ib le  co n v en cer  a  la  in m e n s a  
m a y o r ía  d e l  p ú b lico  h a b i tu a l  d e  su  e q u iv o c a c ió n .  A c ie r t a  g e n te  
n o  se  le  p u e d e  h a b la r  d e  h u m a n id a d ,  d e  sencillez , de  c in e m a  p u ro  ¡ 
en  u n a  p a l a b r a : p a r a  e s a  g e n te  só lo  t ie n e n  in te ré s  l a  f ig u ra  de  
u n a  in g e n u a  con  s u s  lab io s  d e fo rm a d o s  a  beso s ,  o la s  a fe c ta d a s  
m a n e r a s  de  e so s  h o m o se x u a le s  d e  l a  tp an ta lla ,  y  es— re p itá m o s lo —  
t r a b a jo  in ú ti l  h a b la r le s ,  m o s t r a r l e s  a q u e llo s  t e m a s  t ra s c e n d e n ta le s  
e n  el c in e m a  y  t r a t a r  d e  c o n v en c e r le s  d e  s u  v e rd a d e ra  concepción ' 
e s té t ica .

T a l  vez C z in n e r  s a b r á  l a  a c o g id a  d e  su s  o b ra s  a q u í ; n o  pu ed e  
ig n o ra r lo ,  p e ro  c re e m o s  q u e  d e b e  e x p e r im e n ta r  el o rg u llo  q u e  t i e ­
n e n  to d o s  io s g en io s—7I0S de la  m ú s ic a ,  lo s  de l c in e m a ,  lo s  d e  la  
l i t e r a tu r a — a n te  la  i g n o r a n t í a  d e  q u ie n  es in c a p a z  d e  c o m p re n d e r ­
les , ig n o ra n c ia  d iscu lp ab le  e n t r e  a  c la se  o b re ra ,  pe ro  n o  e n  u n  
in d iv id u o  d e  e s a  l la m a d a  c la se  c u l t a  y  e le v a d a .  N o s o tro s  a d m i r a ­
r e m o s  s ie m p re  a  C z in n e r  c o m o  a lg o  t a n  p r o f u n d a ,  t a n  o r ig in a l ­
m e n te  h u m a n o ,  q u e  e s  ú n ic o  e n  e l  c in e m a .  S u  co n cep to  de l m ism o  
e s  m ag n íf ico ,  ten ie n d o ' la s  im á g e n e s  p o r  él c a p ta d a s  u n a  p la s t ic i ­
d a d ,  u n a  fo to g e n ia  g r i s ,  i r r i t a n te m e n te  s o m b r ía ,  pe ro  d a n d o  u n a  
e x t r a ñ a  se n sa c ió n  d e  v ig o ro sa  re a l id ad ,  d e  e s a  se n c il la  re a l id a d  
t a n  e s c a s a m e n te  c a p ta d a  p o r  y  p a r a  el c in e m a .

P e d r o  S á n c h e z  D ia na

M a d rid ,  1934.

Ayuntamiento de Madrid
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L a  “ p e l e g r i n o s a ' '  d e  P o r c h e t .  — L os  ' ‘t a p o s “ . — 

M y r n a  L o y  y  J o s é  M o j i c a  e n  la  c i u d a d  de  los 

c a l i f a s .  -  T e n í a  que ser  e s p a ñ o l a  p o r  lo  g u a p a .

I ORCiiET, e n  A lbace te , se 
c o m p ró  u n a  n a v a ja  -de c a ­
to rce  m u e lles .  Al a b r ir la  

produc ííi  u n  ru id o  m u y  se m e ­
j a n t e  a l  <ie la s  c a r ra c a s ,  A lodos n o s  a s u s tó  u n  poco v e r  a q u e l la  
c h a i r a  a lb a c e te ñ a 'e n  m a n o s  -de P o rc h e t .  N o  p o rq u e  él se a  u n  n o m ­
b re  de  m a la s  in te n c io n e s ,  s in o  po r su  m a n e r a  d e  e sg r im ir la ,  al 
l ie m p o  q u e  n o s  d e c ía  m u y  serio  ;

— Y o  c o m p ra r  e s ta  upe leg rinosa»  p a r a  no  to m a r m e  el pelo.
N o s  m ir a b a  t a n  f i ja m en te  a  B a v ie ra  y  a  m í q u e  se  n o s  a h o g ó  en 

la  g a r g a n t a  u n a  s a e ta  con e s to s  ve rsos del T e n o r io  :

itM á rm o l e n  q v e  d o ñ a  I n é s . . ."  
e tc é te ra ,  e tcé te ra .

Q u e d a m o s  to d o s  silenc iosos, N o  s e ,o ía  m á s  q u e  el t r a q u e te o  de 
hiejTOs v ie jo s  d e l t re n  y  el ru id o  seco  y  s in ie s tro  d e  l a  (epelegrinosa» 
d e  P o r c h e t  a l  a b r i r l a  é s te  con u n a  p a r s im o n ia  q u e  h e la b a  la  sa n g re .

P a r a  d i s im u la r  e! m iedo , B a v ie ra ,  P lá  y  y o  e m p e z am o s  a  h a b la r  
del a r g u m e n to  d e  ¡a p e líc u la  q u e  íb a m o s  a  r o d a r  en  C ó rd o b a .

I&a H a l m a r  m ira b a ,  a  r a to s ,  el p a is a je  q u e  ib a  d esf i lan d o  en  un  
<ctravellingi) a ce le rad o , y  de  vez e n  c u an d o  le  h a b la b a  a  P o rc h e t  
a l  oído.

N o s  p a re c ía  q u e  lo s  d o s— I s a  y P o rc h e t— t r a m a b a n  a lg o  c o n tra  
n o so tro s .  S o b re  to d o  c u a n d o  I s a ,  con  su  voz m im o sa ,  n o s  d i jo  ;

— ¿ P o r  q u é  n o  c a n té is  f lam en co ?
— ¡ O h !  N o, E r a  u n a  b r o m a  inocen te .  P u e d e  m o le s ta r le  a  niori- 

s ie u r  P o rc h e t— re p liq u é  yo.
— ^Creíamos q u e  eso os d is t r a ía — a p u n tó  B a v ie ra .
— M uy b u e n o  el f lam en co — observó  P o rc h e t ,
— E s o  e s  d is t in to .  Si a  u s te d  le  g u s t a — m u r m u r é  yo,
— ¡ O h ! Sí, si, pe ro  m u y  b o n ito .  T e n o r io ,  n o — a p u n tó ,  P o rc h e t .
B a v ie r a  se  m e  q u ed ó  m ira n d o .  Y o  le  a co n se jé  q u e  c a n t a r a  el 

« T ren  expreso»  d e  C a m p o a m o r  p o r  s e r r a n a s  o g ra n a d in a s .
E s to  p a re c e  q u e 'C a lm ó  u n  poco a  n u e s t ro  (ícameraman», p o rq u e  

se  g u a r d ó  la  (ipelegrinosa»  e n  e l  bolsillo.

Al l leg a r  a  C ó rd o b a  n o  sa b ía m o s  a  q u é  h o te l  d i r ig i rn o s .  N in g u n o  
d e  n o so tro s ,  excep to  P epe  B av ie ra ,  h a b ía m o s  e s tad o  n u n c a  en  la  
c iu d a d  d e  los C a lifa s .

— ¿ A d ó n d e  i r e m o s ? — in q u ir í ,
I s a  re p u so  ;
— A  m í  m e  e s  ig u a l  m ie n t r a s  el h o te l  t e n g a  u n  b o n ito  p a t io  y 

c u a r to  de  baño .
— P o d e m o s  i r  a l  V ic to r ia — terc ió  B av ie ra .
— B u en o — d ije  yo.
Y  n o s  fu im o s  a l  V ic to r ia .
D e sp u é s  d e  a se a rn o s  y m u d a r n o s  d e  ro p a ,  s a l im o s  a  d a r  u n a

v u e lta  e n  a u to .
R e c o r r i -  

m n s  p a r te  de  la 
c iu d a d ,  d e ja n d o  
el i t in e ra r io  a 
g u s to  d e l  c h o - , 
fer.

P a s e o  d e  la 
V ic to r ia ,  el del 
G ra n  C a p i tá n ,  
el p u e n te  r o m a -  
n  o  sobi'e e  1 
G u a d a lq u iv ir ,  , , 

H a c ía  u n  ca ­
lo r  te rr ib le .  Y 
te n ía m o s  todos 
u n a  sed ra b io sa .

— ¿ l> ó n d e  se  pu ed e  b eb er  a q u í  u n  b u e n  v in o ?— p re g u n ta m o s  al 
cliü íer.

— ¿ B u e n  v in o ?  D o n d e  sea ,  señ o ri to .  A quí m ism o — rep licó  el cho ­
fe r  p a r a n d o  en  seco.

N o s  a p e a m o s  f re n te  a  u n  co lm ad o . Y  to m a m o s  a s ien to  e n  la  te ­
r r a z a ,  E l c a m a re ro ,  d i l ig e n te ,  acud ió  a  se rv irn o s .

— ¿ Q u é  v a  a  se r?

— L o  q u e  u s ted  q u ie ra — con­
tes tó  u n o  de n oso tros .

— ¿ V in o ?
— Vino,
— P u e s  Ies se rv iré  u n o  de! v e in t icu a tro ,  po r si les  g u s ta .
— V e n g a  el de l v e in t icu a tro .
N o s  sirv ió  un o s  c h a to s  d e  u n  vinillo  d o rad o  d e  p a la d a r  exqu is ito . 
— i O h ,  oh , q u é  b o n i to ! — ex c lam ó  P o rc h e t .
P e d im o s  o t r a  r o n d a ,  y o t r a ,  y o t ra .
I s a  H a l m a r ,  al se g u n d o  c h a to  se  p lan tó ,  Y  nos aco n se jó  :
— N o b eb á is  m á s  ; pu ed e  h a c e ro s  daño .
— N o , no. Y o  q u e re r  v ino con  « taposn.
— C o n  ta p a — a d v e r t im o s  a  P o rc h e t .
— ¿ S í ?  Sí, con íitapo».
C u a n d o  a  las  d iez  d e  la  n o c h e  r e g re s a m o s  al h o te l ,  n in g u n o  d c  

n o so tro s ,  a  excepción  d e  P o rc h e t ,  te n ía m o s  a p e ti to .  KI vino d e  C ó r .  
d e b a ,  con su s  co rre sp o n d ie n te s  « tapos»  a l i in e n ta  u n a  b a rb a r id a d .

Al d ía  s ig u ie n te  v is i ta m o s  la s  red acc io n es  d e  los periód icos co r­
dobeses. E n  to d a s  e llas n o s  rec ib ie ro n  con u n a  c o r te s ía  ino lv idab le . 
J u a n i to  H e r r e r a ,  re d a c to r  d e  <iEl D ia r io  d e  C órdoba» , se  p u so  a 
n u e s t r a  d isposic ión  p a r a  a y u d a rn o s ,  con  g es to  g e n ero so , e n  c u a n ta s  
g e s t io n e s  tu v ié ra m o s  q u e  h a c e r  p a r a  q u e  no  s e  p u s ie ra n  t r a b a s  a  la 

're a l iza c ió n  d e  n u e s t r a  pe lícu la .
.“Aunque yo  p re se n té  e n  la s  red acc io n es  de  los pe riód icos  a  la  

i(estrellai) y a l  g a lá n  d e  la  c in ta ,  ig n o ro  po r q u é  e x t r a ñ a  confusi_ón, 
p o r  la  c iu d a d  em pezó  a  c o r re r  la  voz de que  h a b ía n  l legado  a  C ó r ­
d o b a  M y rn a  L o y  y Jo sé  M ojica .

N o  p o d íam o s  s e n ta r n o s  en  la  te r r a z a  d e  u n  c a lé  o de  un  b a r ,  sin 
q u e  in m e d ia ta m e n te  r o d e a ra n  n u e s t r a  m e s a  un  c e n te n a r  de  p e rso ­
n a s .  L o s  c o m e n ta r io s  q u e  h a c ía n  e r a n  asaz  p in to rescos .

— ¡ Q u é  b o n i ta  es <iéya» 1
— ; E l e s  u n  «güen»  m ozo !
— ¿ P u e s  y  los o jo s  d e  ueyan?
— i pelo  m á s  r izao  t ie n e  é l !
— O y e , ¿ n o  las  oído h a b la r?
— Sí', ¿ y  q u é ?
— Q u e  «pa)i s e r  u n a  (lex tran jis»  h a b la  nm un b ien , pe ro  q u e  «m un 

bien  el espaíiol.
— ¡ P u e s  e s  l a  uchipén» !
T u v e  q u e  in te r v e n i r ;
— L a  s e ñ o r i ta  I s a  H a l m a r  h a b la  u n  c a s te l la n o  d e  Segos-ia,
— ¿ P e r o  no  es M y r n a  L o y ?
— ¡ Q u é  v a  a  se r  u c h a la o s» !  E s  I s a  H a lm a r ,  u n a  nestre lla»  del 

c in e  e sp añ o l.
— Y a  d e c ía  yo— ex c lam ó , un  m ozo  ce tr in o — , (iPaecc)i n '.en i ira  que 

e s ta  (icondená» t a n  g u a p a  no se a  esp añ o la .  P o r  a h í  n o  hay  m u je ­
re s  de  iibutcn» 
co m o  e s ta .

— Y  é l. ..  ¿ n o  
es M o jica ? — i n ­
q u ir ió  otro,

— ¿ M o j i d a  ?
¡ Q u é  m á s  q u i ­
s i e r a  M o jica !
— re p liq u é  cas i  
in d ig n ad o .

— ¡ C  1 a  r  o  , 
c h av a l  I —  ¡in­
te rv in o  u n a  m o ­
c i ta  ju n c a l ,  con 
los ojos com o 
c a rb o n e s— . M o­
j ic a  e s . . .  M ojica .

— Y  e s te  es Jo sé  B a v ie ra ,  co rd o b esa  b o n i ta — re p u se  yo.
Q u e d a b a  h ech o  el equívoco.
Y  d esd e  a q u e l  m o m e n to ,  en  el H o te l  VicJ-oria, p o r  te lé fono , e m ­

p eza ro n  a  so l ic i ta r  e n tr e v i s t a s  con  I s a  H a l m a r  y  Jo sé  B av ie ra .  
n o m b re s  q u e  jam sis  o lv id a rá n  y a  los m ocitos  y  las  m o c itas  d e  C ó r ­
do b a ,  la  c iu d ad  m ara v i l lo sa ,  l len a  d e  luz, q u e  g u a r d a  en su s  m u ro s  
la  jo y a  d e  l a  M e z q u ita , , .  M atko Santos

Ayuntamiento de Madrid
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Una temporada de G* E. C* L

A
:, i c n n i n a r  l a  t e m p o ra d a  c in e raa to g ríi í ica  1933-1934, a i  h a c e r  

in c iu a lm e n ic  el b a la n c c  de  los aco n te c im ie n to s  q u e  en  e lla  
h a n  leniílo  lu g a r ,  r e s a l ta — con perfiles a m p lio s  y  defin idos—  

la a p a r ic ió n  de l « G ru p o  de E sc r i to re s  C in e m a to g rá f ic o s  In d ep en ­
d ien tes» ,  en  el que  se  h a n  a g ru p a d o  los  e sc r ito re s  m a d r i le ñ o s  q u e  
n o  l ie n e n  re lac ió n  a lg u n a  con  a  puhlic itlad  c in e m a to g rá f ic a .

, P a r a  r e v is ta  com o P o p u l a r  F i l m , d o n d e  t a n ' t e n a z n i e n t c  se  lia 
de fend ido  s ie m p re  la  in d ep e n d e n c ia  d e  la  c r ít ica ,  y p a r a  u n  público 
co m o  el suyo , q u e  t a n  p e r fe c ta m e n te  l ia  a s im ila d o  su s  teo r ía s ,  
c reem os q u e  p u e d e  t e n e r  in te ré s  u n  r e su m e n  d e  l a  la b o r  q u e  
G. E .  C. I. l ia  re a l iza d o  e n  su  p r im e r a  e ta p a .  Q u e  e s  lo  qtie  a  con ­
t in u a c ió n  h a ce m o s  con n u e s t r a  m e jo r  v o lu n tad .

*  *  »

Fin lo s p r im e ro s  d ía s  d e  o c tu b re  de l p a sa d o  a ñ o  a p a re c ió ,  en  los 
m ejo re s  d ia r io s  y  re v is ta s  e sp a ñ o la s ,  u n  m a n if ie s to  f irm ad o  por_ 
A n to n io  R a rb e ro ,  el c rít ico  m a d r i le ñ o  de m a y o r  p o p u la r id a d  ; R a fa e l  
<ill, a u tó n lico  r e p r e s e n ta n te  d e  la  joven  g en erac ió n  c in e m a to g rá f ic a  ; 
B e n ja m ín  J a m e s ,  u n a  d e  las  p r im e ra s  f ig u ras  do la  l i t e r a tu r a  a c ­
tu a l ,  y  L u is  ü ó m e z  M e sa  y  M a n u e l  V il leg as-L ó p ez , p re s t ig io so s  
( T i l i c o s  de « U n ió n  R a d io » ,  e n  el q u e  v a l ie n te m e n te  se  d e sc u b r ie ro n  
los suc ios m a n e jo s  d e  lo s a g e n te s  de  pu b lic id ad , q u e  l ian  a c a p a ra d o  
la  c r ít ica  d é l a  m a y o r  p a r te  d e  los d ia r io s  m a d r i le ñ o s ,  y  e n  e l  que , 
a  l a  p a r ,  se  h a c ía  u n a  l la m a d a  a  to d o s  lo s q u e  p u d ie ra n  c o la b o ra r  
a  la  la b o r  d e p u ra d o ra  q u e  in ic ia b a n  los f i rm a n te s  d e l  m an if ie s to .

K s te  m an ifies to— q u e  n o  co p iam o s  p o r  h a b e r  a p a re c id o ,  e n  s u  d ía , 
en  e s ta s  m is m a s  p á g in a s— h a  sid o  el p r im e r  t r iu n f o  d e  ü .  E .  C . I. 
E l h ech o  d e  que  lo s  a u té n t ic o s  c r ít ico s  h ic ie ra n  p ú b l ic a s  la s  dife­
re n c ia s  m o ra le s  q u e  les  s e p a ra b a n  d e  los a g e n te s  d e  p u b lic id ad ,  e ra

y a  m á s  q u e  sufi­
c ien te  p a r a  q u e  la  
a p a r ic ió n  d e  G ru p o

_________________________________________ d e  E sc r i to re s  C ine-

P I A Z A  D E L  S O L ,l S : B A R c e i O N A - G .  \

d a d .  P e ro ,  a  lo l a r ­
go  d e  la  p a s a d a  te m p o ra d a ,  h e m o s  v is to  q u e  los c r ít icos  in d ep e n ­
d ie n te s  no se  h a n  l im i ta d o  a  a la rd e a r  d e  su  in d ep en d en c ia ,  s in o  a  
r e a l iz a r  u n a  labor de o r ien tac ió n ,  eficaz y  d i re c ta ,  p a tro c in an d o  
films s ign ifica tivos y  o rg a n iz an d o  sesiones e s p e d a le s  d e  cine-clubs.

D o s  h a n  sido  los films p a tro c in ad o s ,  y  d o s  ta m b ié n  la s  sesiones 
especia les  o rg a n iz ad a s .  H e  a q u í  u n a  b reve  p o s tc r í t ica  d e ' '  los cu a ­
t ro  a co n tec im ien to s .

I .o s  films p a tro c in ad o s  h a n  sido n¡ Adiós a  la s  a r m a s ! »  y  "E l 
p re s id en te  fc in tasm a» . D o s  pe lícu las  qu e ,  d e  n o  h a b e rs e  p re sen tad o  
d e  e s te  m o d o , n o  h u b ie ra  aperc ib ido  público  d e  su  s ig n if ic a c ió n .- 
N o so tro s ,  p o r  n u e s t r a  p a r te ,  a p la u d im o s  e sp e c ia lm en te  la  p a tro -  
d n a c ió n  de « ¡A diós a  las a r m a s  1», y a  q u e  en la s  c r ít ica s  y  p ro ­
g r a m a s  se c o n tr a s ta ro n  su  g r a n  v a lo r  pac if is ta  con las  ideas be li ­
cosas  d e  o tro s  films, com o « H o n d u ra s  d e  infierno» y  « C repúscu lo  
i'ojo», q u e  se  h a b ía n  p royec tado  con a n te r io r id a d .

E n  s u  p r im e ra  sesión  especial se  p royoctó  « U n  s o m b re ro  de 
p a ja  d e  I ta l ia» ,  el g r a n  f i lm  d e  R e n é  C la ir ,  cas i desconocido  por 
n u e s t ro  p úb lico , y  se e s t re n ó  « L a s  ocho go londrinas)) de E r ic h  
W a s h n c k ,  m a ra v i l lo sa  p e lícu la  d e  con ten ido  h u m a n o  y  su t i l ,  que  
so la m e n te  en  e s ta  sesión  consigu ió  el a p la u s o  q u e  -merecía.

Y  su  s e g u n d a  ses ió n  e s tu v o  d e d ic a d a  p o r  com ple to  a  F r ied e r ich  
W . M u rn a u ,  el g r a n  d irec to r  a le m án ,  fa llecido h ace  t r e s  años, 
con  l a  proyección  d e  su s  p e lícu la s  icEl últim oi) y  «E l p a n  n u e s tro  
d e  c a d a  d ía» . C o m o  e n  e s t a  m is m a  re v is ta  p lu m a s  au to r iz ad a s  
com o las de A n to n io  G u z m án  M erino , C a r lo s  S e r ra n o  d e  O s m a  
y A niceto  F .  A rm a iiy o r  se  h a n  p reo cu p ad o  de h a c e r  el e log io  de 
e s ta  sesión , n o so tro s ,  a h o ra ,  nos l im i ta m o s  a  re co rd a r lo s  p a ra  
t e r m in a r  h a c ie n d o  la  conclusión" d e  q u e  fu e  la  ses ió n  d e  c ine-club 
m á s  in te l ig e n tem e n te  o r ie n ta d a  que  se h a  celebrado  en M adrid .

*  *  *

P a r a  te rm in a r ,  m u y  pocas  p a la b ra s .  S o la m e n te  e s ta s ,  im p re s ­
c indib les , p a r a  a p la u d ir  en  la g r a n  lab o r  q u e  en beneficio del ci­
n e m a  y  de la  d ig n id a d  de su s  c ríticos , h a  e m p re n d id o  e l  «G rupo  
d e  E sc r i to re s  C in em a to g rá f ico s  In d e p en d ien te s» ,  con  la  e sp e ran za  
do  q u e  e n  la  t e m p o ra d a  p ró x im a  se a n  s u s  ac tiv idades  ta n  a d m i r a ­
bles com o e n  ésta .

, ,  - . ,  . , .  L u i s  M . S i í r r a n o
M a d n d ,  j u l i o .

A C O T A C I O N E S  D E  U N  C I N E A S T A

cQUÉ ES CINE? ¿QUÉ ES T E A T R O ?
k o  soy  a m ig o  d e  p o lém icas, y  si sa lgo  a l  p a so  d e  u n a s  de- 

i 'la ra r io n es  e x t r a ñ a s  sob re  c in e  y te a t ro ,  p u b lic a d as  en e s ta  
—  ^  re v is ta  p o r  A n to n io  G u z m á n ,  n o  e s  p a ra  re co g e r  e l  g u a n te  
q u e  a u d a z m e n te  la n z a  a  los c in e ís ta s»  ; lo -hago p o rq u e  c reo  q u e  
e s ta m o s  en u n  m o m e n to  en q u e  c a d a  c u a l  t ie n e  b ien  f i jad a  su  si- 
tiiacicSn, y  se r ía  pueril" el v o lv er  a  e n re d a r  la  m ad e ja .  L a  ú n ica  
a n a lo g ía  e n tre  c ine  y  te a t ro  e s  q u e  los dos son  espectácu los .

Y o  creo, y  com o  yo m u ch o s ,  q u e  a  los a u to re s  te a t ra le s  les e s tá  
v e d a d a  la  e n t r a d a  e n  e l  c in e m a .  E l  c ine  es u n  a r t e  con  n o rm a s  
fijas y  pro[)ias, y  e s  in ú ti l  p re te n d e r  q u e  c a m in e  d e  la  m a n o  d e  los

d r a m a tu r g o s  ¡ h a s t a  a h o ra  los g ra n d e s  f ra ca so s  d e l  c in e m a  h a n  sido 
debido p re c isa m en te  a  ese  p a d r in a z g o  q u e  casi todos los l ite ra to s  
céleb res  c o n te m p o rán e o s  h a n  e jercido  sobre  él ; y e s ta m o s  c a n s a ­
dos d e  v e r  com o  u n a  t r a s  o t ra ,  sólo h a n  desfilado  a n te  n u e s t ro s  ojos 
in n u m e ra b le s  o b ra s  d e  tea tro  fo to g ra f ia d o ;  e s to  e s  lo q u e  h e m o s  
visto  de lo s  d ra m a tu rg o s ,  c in e m a  ru t in a r io ,  s in  a lm a ,  sin  e x p re ­
sión ; ni u n a  .“io la  vez nos s irv ió  u n  a u to r  te a t ra l  u n a  o b ra  p u ra ­
m e n te  c in em ática .

N n  creo q u e  la  fa cu l tad  d e  c re a r  o b ra s  d e  a r t e  e n  el c in em a , se a  
do l a  ex c lu s iv id ad  de m ecán ico s , d e  « c am e ra m en s»  o d e  s im ples  
« a m a t te u rs» ,  e s to  n o  lo h a  c re íd o  n a d ie  n u n c a ;  com o tam p o c o  es 
h e m o s  cre ído  q u e  el b u e n  t e a t r o  s e a  p ro d u c id o  p o r  lo s  t ram o y is ta s ,  
elécti 'icistas, ni por n in g u n o  d e  los q u e  t r a b a ja n  en  la  co m p licad a  
m a q u in a r ia  te a t ra l .

S e r ía  e s to  ta n  in o cen te  com o  p re te n d e r  que  to d o s  c rea n  q u e  los 
l la m ad o s  a  c re a r  b u e n o s  edificios so n  los a lb añ i le s  y n o  los a r ­
qu itec tos .

N o  p re te n d em o s  eso, n o  ; io q u e  n o  po d em o s co n se n tir  e s  q u e  se 
s ig a  d ic ien d o  q u e  el te a t ro  y  e l  c ine  so n  ig u a le s ,  p o rq u e  e s  to ta l ­
m e n te  fa lso . N o  se  t r a t a  d e  evo luc ión , n o  e s  el estilo , e s  l a  su b s ­
tan c ia  ; n o  e s  l a  c i'este rla  g ó t ica ,  q u e  sucede  a  l a  m o le  r o m a n a ,  es 
l a  fijación d e  la s  leyes d e  u n  n u e v o  a r te ,  d e  u n a  n u e v a  f o r m a  d e  
expres ión .

Ñ o creenios q u e  se a  m is ió n  d e  los d r a m a tu r g o s ,  com o tam p o co  
c reem o s q u e  los p in to re s  h a g a n  e sc u l tu ra s ,  n i  los g ra b a d o re s  p in ­
tu r a s  m u ra le s .  E l  c ine  e s  u n a  fo rm a  d e  e x p res ió n  d e l  a r t e ;  e s to  
h a y  q u e  rp e tir lo  m u c h a s  veces p a r a  q u e  llegue  a l  oído d e  los f a ­
ná ticos , q u e  creen  q u e  u n a  p e lícu la  p u ed e  e n c e r ra rs e  e n t r e  u n a s  
c u a n ta s  cu a r t i lla s ,  p e n sa d a s  y  e sc r i ta s ,  p a r a  m o v id a s  e n  u n  e s ­
cenario  s e g ú n  el c a i^ ic h o  d e  s u  au to r .

E l  c in e m a  v a  m u c h o  m á s  ieúos  d e  to d o  e s o ; e s  to d o  d in a m is ­
m o ,  n o  p u ed e  e n c e r ra rs e  e n t r e  la s  p a re d e s  d e  u n  e s tu d io  n i  p u e d e  
d esen v o lv e rse  e n t r e  p a la b ra s  ; e s  el m á s  fiel in té rp re te  del p e n s a ­
m ie n to  i la  l i t e r a tu r a  e n  e l  c ine  es sólo e l  p u n to  d e  apoyo, el re s to  
es o b ra  del d i r e c t o r ; com o e n  v a r ia s  ocas iones n o s  lo  h a n  d e ­
m o s tra d o  E in s e n s te in ,  P a b s t  o  M u rn a u .

S í ;  b a s t a  y a  d e  tó p ico s  m a lin te n c io n a d o s .  E s  ju s to  q u e  e n t r e  la 
e s t i rp e  d e  h o m b re s  p r iv ileg iad o s  f ig u ren  a l  lado  d e  los p o e ta s  y 
d r a m a tu r g o s  los c in ea s tas ,  c read o res  d e  u n  a r te  n u e v o  y  m a r a ­
villoso q u e  e s  s ín te s is  d e  to d as  la s  a r tes .

Y  e s to  e s ,  h ac ien d o  co m p arac io n es  e n t r e  el c ine  y  e l  te a t ro ,  
c o m o  espec tácu lo , p u e s  el cine tiene  h o r izo n te s  t a n  am p lio s  y  f a n ­
tás tico s , q u e  ap a re ce  a l  lado  del te a t ro  co m o  u n  m ara v i l lo so  p a la ­
cio ju n to  a  u n a  m ise rab le  choza. E l  c in e  é s  el d o m in a d o r  de la 
h u m a n id a d ,  e s  e l  veh ícu lo  m á s  p o ten te  d e  n u e s t r a  época , él es el 
a u x i l i a r  m á s  po d e ro so  de l a  civilización. C o m o  e sp ec tácu lo  e s tá  
,a c ien  m il la s  de los d r a m a tu rg o s ,  y  com o e d u c a d o r  d e  la  h u m a n i ­
d a d  a  u n a  d is ta n c ia  inca lcu lab le .  Y  e s  m u y  e x tra ñ o  q u e  esto  q u e  
e s t á  a  l a  v is ta  de los ig n o ra n te s  y  los p rosa icos , n o  lo q u ie ra n  ver 
los p riv ileg iados d ra m a tu i 'g o s  q u e  s ie n te n  c o n s ta n te m e n te  e n  su s  
f re n te s  su b lim es  el d iv in o  cosqu illeo  d e  la s  ideas.

F r a n c i s c o  C a r r a s c o  d e  í. a R u b i a

Claudette Colbert, H en íy  W ílícoxon 7  W arren'W ’ÍIIíain 
deben precaverse de todo peligro durante dos meses

f  I. q u e  m a n d a ,  m a n d a ,  y . . .  ¡ a  q u e d a rs e  en  c a s a l  E s to  e s  lo 
q u e  o c u r re  a  C la u d e t te  C b lb e r t ,  W a r r e n  W il l ia m  y  H e n ry  

^  W ilcoxon , los t r e s  in té rp re te s  p rin c ip a le s  d e l  film  P a r a -  
m o u n t  «C leopa tra» . Cecil B . d e  Mille, el d irec to r  d e  la  o b ra ,  es 
q u ien  h a  d ic ta d o  el « u k ase» .  C u a n d o  se  t r a t a  d e  a s u n to s  re lac io ­
n a d o s  con la  p ro fesión , D e  M ille, q u e  en  lo d e m á s  e s  el m á s  a m a ­
b le  d e  los h o m b res ,  s e  co n v ie r te  en  u n  v e rd ad e ro  z a r .  Así, pues, 
h a s t a  q u e  n o  q u eden  C le o p a tra ,  Ju l io  C é s a r  y  M arco  A n to n io  d e ­
b id a m e n te  c ap ta d o s  p o r  la s  c á m a ra s  c in e m ato g rá f ic as ,  q u ien e s  h a n  
d e  l ia c e r  los re spec tivos  p ap e les  a n te  e lla s  h a n  d e  p re ca v e rse  d e  
todo  p e lig ro , p r iv a r s e  d e  todo  d e p o r te  o ex cu rs ió n , s iq u ie ra  se llam e  
é s ta  s im ple  paseo , todo  con  el fin de n o  e x p o n erse  a  su f r i r  pe rcan ces .

L a  m e d id a  se debe  a  q u e  h a c e  u n o s  d ía s  W a r r e n  W il l ia m , d u ­
r a n te  u n  paseo  en la n c h a ,  a n d u v o  a l  g a re te  v a r ia s  h o ra s  p o r  h a b é r ­
se le  d e sc o m p u e s to  e l  m o to r  a  la  e m b a rcac ió n .  L a  c o sa  n o  p a só  de 
a h í ; pero  la  a l a r m a  d e  los e s tu d io s  P a r a m o u n t  y p a r t ic u la rm e n te  
d e  Cecil B. de M ille  fu é  m ay ú s cu la .  A hí e r a  n a d a ,  ¡ q u e d a rs e  sin 
Ju l io  C é sa r  en  v ísp e ra s  de e m p e z a r  l a  fi lm ación  d e  « C le o p a t r a n !

N o  le h a b ía  vu e lto  a ú n  el a lm a  a l  c u e rp o  a l  d i re c to r  c u an d o ,  cá­
ta te ,  q u e  se  e n te ra  d e  q u e  H e n r y  W ilco x o n , q u e  e s t a b a  recién  lle­
g a d o  d e  In g la t e r r a  t e n ía  e! p ro y ec to  d e  d e d ic a r  a l  ju e g o  d e  po lo  la 
m a y o r  p a r te  del t iem po  q u e  le q u e d a ra  libre. N o  fu e se  q u e  le d ie ra  
a  C la u d e t te  C o ib e r t  p o r  e m p e z ar  a  e je rc i ta rs e  en l a  av iac ió n  o por 
í ip ren d e r  el oficio d e  buzo, Cecil B . d e  M ille l la m ó  a  c ap ítu lo  a  los 
t r e s  a c to re s  y  les  m a n ife s tó ,  m ed io  en se rio , m ed io  en  b ro m a ,  q u e  
m ie n t r a s  « C leo p a tra»  n o  q u e d a s e  c o m p le ta m e n te  t e r m in a d a ,  t e n ­
d r ían  e llos q u e  l lev a r  u n a  v id a  m u y  ap ac ib le .  M e jo r  e r a  p rev en ir  
q u e  te n e r  q u e  r e m e d ia r . . .

— P e ro ,  se ñ o r  d e  M ille— objetó  W ilco x o n — , ¡ n o s  v a m o s  a  a b u ­
r r i r  d e  lo lindo 1

— N o  lo c rea n — resp o n d ió  d e  M ille— . L a  le c tu ra  e s  u n a  g ra n  d is ­
t racc ió n . A  p ro p ó s i to , ,y o  ten g o  en  m i b ib lio teca  m ü c h a s  o b ra s  in te ­
re s a n t í s im a s  re la t iv a s  a  l a  h is to i 'ia  d e  l - lo m a  y  de E g ip to .  L a s  
p o n g o  a  t u  d isposic ión , ¡ o h ,  M arco  A n to n io !  Y  a  la  v u e s t r a  t a m ­
b ién , ¡o h ,  C le o p a t r a ! ,  ¡ o h ,  Ju l io  C é sa r  I— a ñ a d ió  d ir ig ién d o se  a  
C la u d e t te  C o ib er t  y  a  W a r r e n  W il l iam ,
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D
Los m arinos norteam ericanos visi­
tan  los estudios de London Film s

OUGLAS Faiuiíanks in v itó  a l  c o m a n d a n te  C ecil,  ocho oficia­
les  y  ve in tic inco  g u a r d ia s  m a r in a s  d e  los b u q u e s  de  g u e r ra  
a m e r ic a n o s  i iW yom ing»  y « A rkansas ii  a  a lm o rz a r  con él 

en el e s tu d io  p a r a .p r e s e n c ia r  la  fi lm ación  d e  a lg u n a s  e m o c io n an te s  
e sc en a s  d e  su  uD o n  Ju a m i,  E s lo s  g u a r d ia s  m a r in a s  fu e ro n  selec­
c io n a d o s  e n t r e  800 i io m b re s  de a m b o s  b u q u e s  de g u e r r a  <jue pres- 
la n  a c tu a lm e n te  serv icio  d e  b u q u es-e scu e la .

E n t r e  lo s  p r in c ip a le s  in té rp re te s  d e  la  p e líc u la  q u e  se  h a lla ro n  
a ll í  p re se n te s  h a b ía  M erle  O b c ro n ,  R e n i ta  H u m e  y  J o a n  G a rd n e r ,  
L a  expedición fu é  t r a íd a  a l  e s tu d io  d e  E ls t r e e  d e sd e  L o n d re s  en 
u n a 'c a r a v a n a  de a u to m ó v ile s  y  so  e sp e ra b a  q u e  p o d r ía  p re se n c ia r  
el ro d a je  d e  lo s im p o r ta n te s  ex te r io re s  de l C a i 'n av a l,  fin los q u e  d e ­
b ían  to m a r  p a r te  400 a r t i s ta s .  U n a  l lu v ia  q u e  in te r ru m p ió  l a  la rg a  
s e q u ía  fu é  c a u s a  -de q u e  se  h u b ie s e  d e  a b a n d o n a r  e s te  p la n  y so 
ro d a ro n ,  e n  c am b io ,  v a r ia s  e scen as  in te r io re s .

L a  p r im e ra  p re s e n ta b a  a  D o u g la s  F a i r b a n k s  t r e p a n d o  a l  balcón 
d e  u n a  d a m a  y  al n o  f r a n q u e á r s e le  la  e n t r a d a  po r la s  a m p l ia s  ven ­
t a n a s  de  c r is ta les ,  d ió  u n  s a l to  con  g r a n  e m p u je  p a r a  i r  a  c a e r  sobi'e 
e lla s  con  r o t u r a  de  c r is ta le s  y  d e  m a d e ra .

E l  e n tu s ia s m o  d e sp e r ta d o  e n  los v i s i ta n te s  p o r  e s t a  e sp e c tac u la r  
e sc en a ,  p ues  pocos de e llos  h a b ía n  e s tad o  a n te s  en  n in g ú n  estud io ,  
provocó  u n  e s t re p i to so  a p la u so ,  q u e  í u é  c a u s a  de q u e  se  hub iese  
de  re p e t i r  la  e scena .

E] m ay o r  “ se t”  construido en Ing la ­
te rra  representa u n  teatro de Sevilla

S
E c o n s tru y ó  e n  los e s tu d io s  d e  L o n d o n  F i lm s ,  e n  E ls t re e ,  u n  

m agn ífico  <(set» p a r a  la  e s c e n a  del t e a t r o  de  la  p e lícu la  de  
D o u g la s  F a i r b a n k s  «E l ú l t im a  a m o r  d e  d o n  J u a n » .  R e p re ­

s e n t a  u n  espacioso  te a t ro  e sp añ o l,  co m p le to  en  to d o s  su s  d e ta  les. 
S e  c o n s tru y e ro n  c u a t ro  f ilas d e  p a lco s  a  c a d a  lad o  del e scen ario ,  
o c u p ad o s  p o r  c ien to  c in c u e n ta  h o m b re s  y  m u je re s  v is to sa m e n te  ves­
tid o s ,  q u e  h a n  ven ido  a  v e r  la  r e p re se n ta c ió n  t e a t r a l  d e  « D o n  Ju a n » .  
E l  e sc en a r io  es g ra n d e  y  com ple to ,  con  te lones, d e co ra d o s  y  b a te r ía  
d e  c a n d i le ja s ,  con  uno.^; e sc a lo n es  p a ra  b a j a r  a  la  o rq u e s ta .  E n  el 
p a t io  d e  e s te  t e a t r o  n o  h a y  a s ie n to  a lg u n o ,  el púb  ico  se  h a l la  
in m ó v il  d e  pie o  a n d a  p o r  e l  m ism p . P a r a  l le n a r  e s te  e n o rm e  «setii 
s e  n e c e s i ta ro n  c u a tro c ie n to s  c o m p a rsa s .

D e sd e  las  s ie te  y  m e d ia  de la  m a ñ a n a  los t r e n e s  d e  L o n d re s  lle­
g a b a n  a te s ta d o s .  O c h o  e n c a rg a d o s  d e l  m a q u i l la je  y u n  g r a n  n ú ­
m ero  d e  e n c a rg a d o s  de l v e s tu a r io  t r a b a j a n  fe b r i lm e n te  p a r a  q u e  los 
a r t i s t a s  e s tu v ie se n  a  p u n to  d e  t r a b a j a r  a  la s  n u e v e  y  m ed ia .  E le ­
g a n te s  d a m a s  d e  la  ép o ca  y su s  a c o m p a ñ a n te s  l le n a b a n  lo s  palcos 
d u r a n te  l a  re p re se n tac ió n ,  m ie n t r a s  lo s  cam p e s in o s ,  so ld ad o s  y  o tra  
g e n te  l le n a b a n  el p a t io  de l te a t ro .  A la  e n t r a d a  los v e n d ed o re s  de  
n a r a n j a s  o frec ían  la  d o r a d a  y  ju g o s a  f r u ta .

E n  e l  e sc e n a r io  se  in te r p r e ta  u n a  e sc e n a  de  la  o b ra  « D o n  Ju a n » ,  
a s u m ie n d o  en  e lla  el p ap e l  d e  d o n  J u a n  el a c to r  O w e n  N a re s ,  y  el 
de  su  a m a d a ,  H e a th e r  T r a tc h e r ,  E l  a u té n t ic o  d o n  J u a n ,  e n c a rn a d o  
en  el f i lm  por. D o u g la s  F a i r b a n k s ,  se  h a l l a  m ezc lad o  e n tre  el pú ­
blico. E n f a tu a d o  p o r  e l  in e x a c to  r e t r a to  q u e  de él s e  haoe , p u e s  to ­
d o s  lo  c reen  m u e r to ,  t r e p a  a i  e sc en a r io  y  p ro c la m a  q u e  e s  d o n  J u a n ,  
lo  q u e  p ro v o ca  la  r i s a  del público.

G eo rg es  P e r in a l ,  p r im e r  « c a m e ra m a n » ,  se  de le itó  con  e s t a  esce ­
n a ,  p u e s  le  d io  a m p l ia  o p o r tu n id a d  d e  u t i l iz a r  s u s  m éto d o s  ú n ico s  
d e  d a r  la s  lu ces ,  q u e  t a n  b u e n  efec to  p ro d u je ro n  e n  » L a  v id a  p ri ­
v a d a  d e  E n r iq u e  V I I I » .  S e  to m a ro n  a  g u n a s  v i s t a s  d e  g ra n  efecto  
de l c o n ju n to  de  e s te  g r a n  «set» , con  su  e levado  a rc o  de  p ro scen io  
y  te c h o  c o ro n a d o  p o r  u n a  cú p u la .  E s  u n o  d e  los m á s  n o tab le s  
«sets»  d ib u ja d o  p o r  V in c e n t  K o rd a ,  d i re c to r  a r t í s t ic o  d e  e s ta  p ro ­
ducción,

King- V idor h a  term inado su nuevo  film

K
ing VlDOR h a  te rm in a d o  y a  el film p ro d u c id o , e sc r i to  y  d i r i ­

g id o  po r él q u e  se  t i tu la  «E l p a n  n u e s t ro  de  c a d a  día>i. E l  
a r g u m e n to  e s  u n a  d r^ m a tiz a c ió n  d e  la  v id a  m o d e rn a ,  con 

su s  a fa n e s ,  su s  lu c h a s ,  su s  a m o re s  y  s u s  odios. L o s  p ro ta g o n is ta s ,  
e n c a rn a d o s  p o r  T o m  K e e n e ,  K a re n  M orley  y  B á r b a r a  P e p p e r ,  no  
so n  g e n te  de l c am p o ,  s in o  de  la  c iu d ad , o b re ro s  y de la  c la se  m ed ia ,  
qu e ,  c a p i t a n e a d o s  p o r  K e e n e  y  m is s  M orley , s ig u e n  la s  su g e s t io n es  
de  los soc ió logos , las  a u to r id a d e s  y  o tro s  lea 4 p rs  d e  l a  so c ied ad  en 
p ro  del « re to rn o  a  la  n a tu ra le z a » .  L o s  d is t r ib u id o re s  m u n d ia le s  del 
film  se rá n  lo s A r t i s ta s  A sociados (Lfnited A rtis ts).

A n n  H ard ing  rodeada de  g a ­
lanes en “ T o d a  « n a  m u je r”

Ann HAKDiNCr s e  v e  ro d e a d a  po r u n  g ru p o  de g a la n e s  en  (cToda 
u n a  m u je r» ,  q u e  h a  p ro d u c id o  la  2oth  C e n tu r y  p a r a  s e r  d is ­
t r ib u id a  p o r  lo s  A r t i s ta s  A sociados.

T r e s  p r im e ro s  ac to re s  d is t in to s  en  el a sp ec to  físico  y  p o r  s u  t e m ­
p e ra m e n to  a r t í s t ic o ,  a p a re c e n  ju n to  a  A n n  H a r d in g  e n  e s te  film d r a .  
m á t ico .  Son  é s to s  C live  B ro o k ,  O t to  K r u g e r  y T u l l io  C a rm in a t i .  
C a d a  u n o  d e  e llos  p one  cerco  a l  co razón  d e  la  b e lla  e s tre l la  e n  su  
p ro p io  e s t i lo ,  e m p le an d o  d esd e  la  p a s ió n  e x a l t a d a  a  l a  devoción sin 
e sp e ran za .

C live  B ro o k  e n c a r n a  a  u n  p e rso n a je  q u e  es el p ro to tip o  d e  l a  s in ­
c e r id ad , la  c o n s tan c ia ,  la  fu e rz a  y  la  ab n eg ació n .

O t to  K ru g e r ,  q u e  fu é  a s t r o  d e  l a  e s c e n a  n eo y o rq u in a ,  y  u n o  de 
los m á s  d e s ta c a d o s  a c to re s  de l te a t ro  a m e r ic a n o  y  lo  es a h o r a  d e  la  
p a n ta l la ,  es vivo  e jem p lo  d e  l a  t e rn u ra ,  t r a n q u i l a  devoción, y  f irm e­
za  d e  v o lu n ta d ' y  c a rác te r .

T u ll io  C a r m in a t i ,  q u e  fu é  p r im e r  a c to r  d e  la  g r a n  E le a n o r a  D u se ,  
m ezc la  el h u m o r is m o  a  su s  e sfu e rzo s  p a r a  c o n q u is ta r  el fa v o r  de  
A nn  H a r d in g .  E n c a r n a  a  u n  co n d e  i ta l ia n o  en  «T o d a  u n a  m u je r» ,  y 
e s  u n  a rd ie n te  e n a m o ra d o  q u e  la  p e rs ig u e  desde  su  p a tr ia ,  q u e  ella 
v is i ta ,  h a s t a  a  A m érica ,  donde  d esp u és  re g re sa ,  n e g án d o se  a leg rc-  

•n ie n te  a  a c e p ta r  su  n e g a t iv a ,  recib iendo  con in g en io  y b u e n  h u m o r  
todos los desaii'Os.

¿ P o r  c u á l  de' ellos se  dec id ir ían  n u e s t r a s  lec to ra s?

El cinematógrafo h a  ido en m archa 
ascendente a pesar de la  depresión

A
r. ce leb ra r  su s  veh ile  a ñ o s  de  no  in lc r ru m p id a  ac t iv id ad  cinc- 

n ia to g rá ílc ii ,  e l in s ig n e  d ire c to r  Gocll B. d o  M ille  se  m u e s ­
t r a  o p t im is ta .  K n  m ed io  de  lo s  d i fo rcn tc s  o b s tá cu lo s  q u e  

h a n  ido  s.nliéndole al paso , el m e n o r  d e  lo s  cu a le s  no  h a  sidn  cier­
t a m e n te  el d e  la  c r is is  g e n e ra l  d o  lo s  negocios, la  in d u s t r ia  d e  la  
fab r icac ión  d e  pe lícu la s  re p re se n ta  u n  a d e la n to  c o n s t a n t e ; y  no  hay  
po r q u é  su p o n e r  q u e  no  s ig a  po r e l  m is m o  cam in o .

« D u r a n te  lo s  ú l t im o s  ve in te  años;—dice Cecil B . d e  M ille , h a ­
b la n d o  d e  e s to— , h e m o s  ten id o  u n a  g u e r r a  m u n d ia l ,  c r is is  b a n c a -  
r ia ,  desem p leo  y  m u c h a s  o t r a s  c a la m id a d e s  o c o n tra l ie n ip o s .  No 
o b s ta n te ,  la  in d u s t r ia  c in e m a to g rá f ic a  n o  h a  cesad o  d e  p ro g re sa r  y 
e n s a n c h a r s e  a ñ o  t r a s  añ o .

>^Dentro d e l  m is m o  e s tu d io ,  lo s  a d e la n to s  d e  la  téc n ica  y  del 
a r te  h a n  c read o  n u e v o s  p ro b lem a s ,  a  lodos lo s c u a le s  se  les halló  
so luc ión  sa t is fa c to r ia ,  a c o m o d a d a  s ie m p re  a l  p rincip io  fu n d a m e n ta l  
e  in v a r ia b le  co m o  e s  el d e  q u e  u n a  b u e n a  p e lícu la  r e s u l ta  s iem p re  
a g ra d a b le  p a r a  el público.

« M ie n tra s  m á s  se  h a  ido  a f in a n d o  el g u s to  d e  éste , m a y o r  h a  
s id o  el cu id ad o  q u e  h u b o  q u e  p o n e r  en  la  p ro d u cc ió n  de  la s  películas. 
N o  e s tá  le ja n o  el d í a  e n  q u e  se  v e a n  c o m p le ta m e n te  p ro sc r i ta s  de  
la  p a n ta l la  to d a s  c u a n ta s  n o  r e sp o n d a n  a l  id ea l  d e  perfección  que  
e s  y a  n o ta  c a ra c te r ís t ic a  e n  l a  m a y o r ía  d e  ellas.»

L a sección de informaciones de un  es­
tudio  suele recibir consultas m u y  raras

j  " I^ O D R ÍA N  u s te d e s  fa c i l i ta rm e  l a  fo to g ra f ía  de  u n  h o m b re  en 
i  e n  e s ta d o  c o m a to so ?

C u a n d o  el d i re c to r  M itche ll  L e isen  h izo  e s ta  e x t r a ñ a  p re ­
g u n t a  a  la  Sección  d e  In fo rm a c io n e s  d e  los e s tu d io s  de  la  P a r a -  
m o u n t ,  a n te s  d e  d a r  com ienzo  a  la  lo m a  d e  e sc en a s  d e  la  pe lícu la  
« U n a  fies ta  e x tra ñ a » ,  n a d ie  h a lló  e n  e llo  m o tiv o  d e  a so m b ro .  O t r a s  
m á s  r a r a s  se  h a n  h ech o  y  s e  h a n  c o n te s ta d o  d u r a n te  lo s  ú ltim os 
diez a ñ o s ,  s e g ú n  lo  a te s t i g u a  G lad y s  M . P e rc ey ,  q u e  e s  la  en ­
c a r g a d a  d e  d ic h a  sección.

¿ Q u é  c la se  d e  te lé fo n o s  se  u sa b a n  e n  W á s h in g to n  o e n  P a r í s  
h a c e  q u in ce  a ñ o s ?  ¿ C u á l  es el c e re m o n ia l  que  o b se rv a b an  en sus 
b a n q u e te s  los m a n d a r in e s  ch in o s  ? ¿ C óm o e r a  l a  ro p a  b la n c a  q u e  se 
u s a b a  en  la  co r te  r u s a  en  t iem p o s  d e  C a ta l in a  H ?  ¿ Q u é  c la se  de 
u n i fo rm e s  l le v a b a  ta l  o c u a l  cu erp o  m il i ta r  en  ta l  o c u a l  fech a?  
¿ C u á n to  t ie m p o  se  t a r d a  e n  c ru z a r  el P a r q u e  C e n tr a l  d e  N u e v a  
Y o rk  y en d o  e n  tr in e o ?

T o d a s  e s ta s  y  m u c h a s  p re g u n ta s  m á s  h a c e n  c a s i  a  d ia r io  los 
d irec to re s ,  s in  q u e  l a  Sección d e  In fo rm a c io n e s  h a y a  fa lla d o  j a m á s  
e n  c o n te s ta r la s .

P a r a  h a ce r lo  c u e n ta  con  u n a  b ib lio teca  de m á s  d e  16.000 volú ­
m en e s ,  con  u n a  colección de fo to g ra f ía s  q u e  p a s a  d e  s .o o o .o o o , con 
in n u m e ra b le s  á lb u m e s  d e  re c o r te s  c o n v e n ie n te m e n te  clasificados. 
A d e m ás ,  l a  sección  c u e n ta  con  la  eficaz  co lab o rac ió n  d e  l a  m ay o r  
p a r te  de  la s  b ib lio tecas  p ú b lic a s  d e  los E s ta d o s  U n id o s ,  a  la s  cua les  
acu d e  c u a n d o  no e n c u e n t r a  e n - s u  p ro p ia  b ib lio teca  o  e n  su s  a rc h i ­
vos el d a to  pedido.

V A L E R O  D E  B E R N A B É

E e n c u e n t ra  e n  n u e s t r a  c iu d a d  es te  g ra n  a n im a d o r  de  la  p re n sa  
c in e m a to g rá f ic a  m a d r i le ñ a ,  cuyo v ia je  a  B a rc e lo n a  e s tá  re la -  

K - J  c io n ad o  con la  p ró x im a  a p a r ic ió n  d e  la  re v is ta  se m a n a l  i lu s ­
t r a d a  ccCinegram as», d e  la  q u e  e s  fu n d a d o r  y d irec to r.

H e m o s  v is to  e l  fo rm a to  de  e s ta  n u e v a  p u b licac ión  y  p o d e m o s  a se ­
g u r a r  q u e  se  t r a t a  d e  u n  v e rd a d e ro  a la rd e  e d ito r ia l  d e  P r e n s a  
G rá f ica— e m p re sa  e d ito ra — , cuyo n ia y o r  a c ie r to  h a  s ido  e n co m e n ­
d a r  la  d irecc ió n  d e  su  n u e v a  r e v is ta  a  l a  c a p a c id a d  d e  V a le ro  de  
B e rn ab é ,  u n o  d e  los  m á s  so lv en te s  p e r io d is ta s  c in e m a to g rá f ic o s  de 
E sp a ñ a ,  e  in d u d a b le m e n te  u n o  de los m á s  p re p a ra d o s  p a r a  l levar 
p b u e n  p u e r to  em pre.sa de  t a n t a  e n v e rg a d u ra .

D p sea n ;o s  q u e  su s  g e s t io n e s  en n u e s t r a  c iu d a d  se  v ean  c o ro n ad a s  
p o r t'l éx it  ) q u e  m ere c e  q u ien  co m o  él v a  a b r ié n d o se  c am in o  con 
u n  d e rro ch e  d e  s a n a  co rd ia l id ad , d e  c la ro  t a le n to  y  do  in ca n sa b le  
esfuei'zo,
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C A R I C A T U R A

Una predicción pesimista
A  los d irec to res  de  e scen a  se  les pu ed e  d iv id ir  en  c u a t ro  ca-

A lc in an ia .  .
. tim ltadorcs i ',  KÍnfluenciadob» y  « m aes tro s» . L a  p r im e ra  c a te g o ría  
la  e n c o n t r a m o s  e n  E s p a ñ a  a  m o n to n e s  ; d e  la  se g u n d a  p u d ié ra m o s  
c i ta r ,  c o n c re ta m en te ,  d o s  o t r e s  ; de  la  te rc e ra ,  b u sc a n d o  m u ch o ,  
e s  posib le  q u e  h a llá se m o s  u n  m il ig ra m é tr ic o  ves t ig io  e x tr a o r d in a ­
r ia m e n te  de fec tu o so , desde  l u e g o ;  de  la  c u a r ta ,  ¡ n i  |> onsa rio !... 
A q u í c u a d r a r ía  m u y  b ien  m e n c io n a r  n o m b re s ,  h a c e r  u n  re cu e n to  
d(; s u s  o b ra s ,  e scog iendo  a  u n  d irec to r  de  c a d a  c a te g o r ía  pa rn  q u e  
<■1 t r a b a jo  no  so h iciese  la rg o ,  y  t a n t e a r  su s  a c ie r to s  y d e sac ie r to s  
sirtí-sticos. T o d o  un e s tu d io .  P e ro  e s to  n o  nos in te re s a  p o r  hoy . ü s  
m e]o r  q u e  v a y am o s  al e x tr a n je ro ,  d o n d e  e n c o n t r a re m o s ,  m á s  al 
vivo, el p ro n u n c ia m ie n to  de  e s ta s  c u a t ro  ca te g o ría s .

I,(w d insurvib les»  son los q u e  h a n  v en id o  al c in e m a  sin  teo r ía ,  
sin  m éto d o s  a r t ís t ico s  y  con  u n  p ro fu n d o  desco n o c im ien to  de  lo 
c iic  es e s ta  m a te r ia .  Al r e a l iz a r  u n a  o b ra ,  n o  les  p re o cu p a  los 
flacos q u e  p u e d a  t e n e r  ; tam p o c o  les sob reco g e  la  id ea  de  si v a  a 
u n r r  o n o  m é r i to s  a r tís t ico s .  E s t á n  c o m p le ta m e n te  re ñ id o s  con 
o.sa a u to c r í t ic a  q u e  in d u jo  t a n t a s  veces a  ro m p e r  c u a r t i l la s  y  a 
q u e m a r  celu lo ide  a  los m a e s t r o s  d e  la  l i t e r a tu r a  y de l c in e m a ,  
d isc o n fo rm e s  con su  o b ra ,  n i  conocen  e n  lo  m á s  m ín im o  lo que  
es el a r te .  C u e n ta n  con  c a p i ta l is ta s ,  y e s to  les b a s ta ,  s in  m á s  fian- 
;«as, |) a r a  la n z a r  todos los a ñ o s  2.000 ó 3.000 m e t ro s  de  b a n d a  
m a n c h a d a  con g e la t in o  b ro m u ro  de p la ta .

L o s  «im itndores)) son  pillos y  m o d es to s  a  la  vez ; p u d ié ra m o s  
d ec ir  m e jo r  q u e  p ra c t ic a n  u n a  se n sa tez  especia l .  C o m p re n d e n  que  
u n a  o b ra  sa l id a  d e  su  m a g ín ,  se r ía  d e sa s t ro sa .  A pe lan  a  la s  ideas 
a je n a s  y  las  h a ce n  su y a s  al p ie  d e  la  l e t r a ,  co n ta n d o ,  n a tu r a lm e n ­
te, con  el a m a z a c o ta m ie n to  de l p ú b lico  q u e  n o  sa b e  si lo  q u e  se 
le s irve  e s  leche , v in o  o a g u a .  Al im i ta d o r  se  le  p u e d e  p e rd o n a r  
c u an d o  i>ersigue fines e le v a d o s ; c u a n d o  r e c u r re  a  u n  p ro ced i ­
m ie n to  m e jo r  d e l  q u e  6! p u d ie ra  a p o r ta r ,  p a r a  e n r iq u e c e r  u n  c o n ­
ten id o  gen ia l .  P e ro  c u a n d o  el im i ta d o r  im i ta  p o r  im i t a r  ; c u a n d o  
im i t a  po r g a n a r s e  u n a  se r ie  de  e log ios  q u e  n o  le p e r ten ecen ,_ o 
c u a n d o  lo h a c e  p o r  u n a  In c ap a c id a d  q u e  le  c lasif ica  e n t r e  los aiii- 
serviblesii, n o  t ien e  p e rd ó n  posible. D e sg ra c ia d a m e n te ,  el im ita d o r  
de sc a ra d o  a b u n d a  m uclio , a u n  e n  p a ís e s  t a n  a t r a s a d o s  e n  c in e m a  
co m o  E sp a ñ a .

D e  todos los re a l iza d o res ,  el « in fluenc iado»  es e l  m á s  in te re ­
s a n t e  y e l  m e n o s  co m p ren d id o ,  p o rq u e  a  veces se  le  su e le  c o n ­
fu n d ir .  L a  c u a r t a  c a te g o ría ,  o l a  de  os u m ae s tro sn ,  e s  m e jo r  que  
l a  p a se m o s  u n  p o q u i to  p o r  a lto . S u  e s tu d io  e s  t a n  d e licado , p re ­
c is a m e n te  p o r  e s t a r  t a n  e sc a sa ,  q u e  e x ig e  e x te n s ió n  y  u n  pe rfec to  
do m in io  d e  lo que  se  va  a  a f irm a r ,  y a  q u e  su  cla.sificación e s tá  
so m e tid a  a  t a n t a s  eq u iv o cac io n es ,  q u e  u n a  so la  to rpeza  nos p o d ría  
d a r  f a m a  d e  in ep to s .  P a r a  e sco g er  u n  re a l iza d o r ,  e n tr e  los c e n te ­
n a re s  q u e  h a y ,  y  decir  «este  es u n  m a e s t r o  del c in em a» , h a y  que  
p rev er  la  r e sp o n sa b i l id a d  q u e  se  c o n tra e .  N o  v a len  la s  p a l a b r a s : 
«es m i  predilecto!) ; o  « su  o b r a  e s  e sp lé n d id a  e n  ta l  a spec to» ...  
M ay  q u e  p o n e rse  e n  ü n  p ia n o  de c r ít ica  in te g r a l  y  d e se c h a r  todo 
p e rso n a lism o .  E l  e s tu d io  p a ra  fa l la r ,  t en d r ía ,  q u e  se r ,  a d e m á s ,  de  
m u y  d o c u m e n ta d o  y a  b a se  de  m u c h a  e x p e r ie n c ia  c in e m a to g r á ­
fica, h is tó rico , l i te ra r io ,  a r t ís t ic o ,  soc ia l ,  filosófico y  técn ico . A n u ­
la r  u n a  de  e s ta s  p a r te s ,  e q u iv a ld r ía  a  n e g a r  la  p o ten c ia l id ad  del 
c in e m a  y ,  co m o  \-erem os, a  e x te rm in a r le  de l todo o a  h a c e r  de 
él u n  s é r  im béc il  p a ra  to d a  su  vida.

M u c h a s  veces, c u an d o  h e m o s  v is to  u n  film y  nos h e m o s  c o n ­
vencido  de  su  b o n d a d ,  cas i  s ie m p re  h a  q u e d ad o  u n a  f ra se ,  n o  de 
desp recio  y  su b e s t im a c ió n ,  pe ro  sí de  c ie r ta  In q u ie tu d  y de u n a  
(.'lectiva e x ig e n c ia  c in em ;ito g ráf io a  ; a m b a s  c o sa s ,  m u y  ju s t if i ­
cadas.

V ien d o  <iLas m a le ta s  del S r .  O .  F .n ,  h e m o s  c o m e n ta d o ;
— M u y  'b ien .  P e ro  e s  la m e n ta b le  q u e  ü r a n o v s k y ,  e n  l a  s á t i r a  

y e n  la  m a n e r a  d e  c o n se g u ir la ,  s e  in fluenc ie  t a n to  e n  R e n ó  C la ir .
A s is tiendo  a  la  p royecc ión  de <cMuchachas d e  u n ifo rm e » ,  de 

(■Noche d e  g r a n  ciudadi) y  de  « E sc lav itu d » , n o  h e m o s  pod ido  m e ­
n o s  de  r e s p o n d e r :

—■C olosales p roducciones .  P e ro  d e m a s ia d a  in f lu e n c ia ,  r a y a n te  
e n  la  s e m e ja n z a ,  de  P a b s t  e n  s u  m a g is t r a l  film « T ro is  p a g e s  d 'u n  
jo u rn ah i .

V ien d o  a  V í i to r  T r iv a s  e n  s u  ú l t im o  film « D a n s  les  rues<i, h e ­
m o s  rep e lid o  p a rec id a s  p a la b ra s  ; con  L e  R oy , W yle ,  M a m o u lia n ,  
S io d m a k  y  L  oyd nos  h a  o c u r r id o  lo  m is m o .  N u e s t r a  c r ít ic a  h a  
sid o  d e m a s ia d o  s u s p ic a z ; c la ro  e s ,  n o  p re te n d e m o s  d e c ir  q u e  a p a ­
s io n a d a . . .  P e ro ,  p o r  e n c im a  de' todo , lo  q u e  h a  re c la m a d o  e n  todo 
m o m e n to  h a n  s id o  « m ae s tro s» ,  K Ínnovadores» .. .  S i é s to s  n o  los 
h a  e n c o n t r a d o  ; si s u s  o b ra s  n o s  son  t a n  n e g ad a s ,  deb ido  a  <jue el 
p e q u e ñ o  g ru p o  d e  ellos q u e  e x is te  se  h a  c a n s a d o  d e  s e r  g e n ia l . .. ; 
si lo s  m a e s t ro s  de  ay er  son  hoy los  d irec to re s  de  « M u je re s  d e  ¡pos­
tín» ,  d e  «14 tle  abril» , d e  (cAve de l p a ra íso » ,  d e  <(Vampire- 
siis 1933», d e  «E l b o x e a d o r  y  l a  d a m a »  y  de  o t r a s  t a n t a s  pe lículas 
m á s  h e c h a s  con  e l  ú n ico  a f á n  d e  c o n se rv a r  su  p ro fes ió n , fo rz o sa ­
m e n te  te n d re m o s  q u e  h a c e r  u n a  d e  e s ta s  dos c o s a s ; o d ed ica rn o s

a  a n a l iz a r  ¡as e sc en a s ,  u n a  a  u n a ,  p a ra  d e te r m in a r  los g ra d o s  de 
o r ig in a l id a d  o  in f lu en c ia  q u e  h a y a  e n  « l ia s ,  o, a  f a l t a  d e  ((m aestros», 
d e d ic a rn o s  a  h a c e r  l a  ap o lo g ía  d e  lo s  « in fluenc iados» , v ien d o  e n  
e llos  a  los q u e ,  e n  r e s u m id a s  C uentas, p i lo ta n  l a  n a v e  de l c in em a  
a c tu a l .  N u e s t r a  c r ít ic a  se r ía  m a c h a c o n a  y  n o  to m a r í a  o t ro  r u m ­
bo. P e ro  com o n o  e x is t i r ía  u n  c a m in ó  d e  .p ro g r e s o ; co m o  cun(diría 
la  e sp ecu lac ió n  y u n  re tro id e a l ism o  c inem atog i 'á f ico -. . ,  l le g a r ía  a  
o c u r r ir  a lg o  ca tas tró fico .

L a  h is to r ia  d e l  c in e m a  es c o r ta .  S u s  o b ra s  m a e s t r a s  son  p o cas  
y  l le g a r ía  u n  m o m e n to  e n  q u e  lo s  « influenc iados»  to c a r ía n  a  su  
íin. E n to n c e s  se  c o n v e r t i r ía n  e n  « im ita d o re s» . . .  P e ro ,  a u n  c u a n d o  
h a y a  e n  el m u n d o  30.000 ó  40.000" f ilm s, l le g a r ía  o t ro  m o m e n to  e n  
q u e  n o  h a b r ía  q u é  im i ta r .  T o d o  t i e n e ' s u  l im ite .  P o r  ú l tim o , po r 
raz(jn lóg ica , los « im itadores» - t e n d r ía n  q u e  d e g e n e ra r  e n  (¡inser­
vibles». M u e re  la  s im ie n te ,  m u e re  la  p la n ta . . .

D e  e s t a  fo rm a ,  u n  a r te  q u e  n a ce ,  q u e  t ie n e  u n  d e sa rro l lo  v io ­
len to  y q u e  l leg a  p re co z m e n te  a  su  cu lm inac ión ,- d e sa p a re c e r ía  ; 
a u n q u e  su b s is t ie ra  e n  e l  n ivel q u e  le  q u ie re n  d a r  los c o n se rv ad u -  
r i s ta s  q u e  e s tá n  a l  m a r g e n  d e  la  c r í t ic a  re v o lu c io n a r ia ,  d e s a p a r e ­
c e r ía  p u ra d ó jíc am en te .  S o la m e n te  n o s  d e ja r í a  el co losal d esecho  
de s u  m a q u in a r ia ,  la  f a n tá s t i c a  superaci(5n  d e  su  téc n ica .. .  y  u n a  
colección do ro llos , e n  cuyos ró tu lo s  p o d r ía m o s  v e r  c u a lq u ie r  d ía  
y a  c u a lq u ie r  h o r a ,  la  h is to r ia  del c in e m a  e x p re s a d a  de  e s ta  io r-  
m a :  «Ascenso)i— ((L uchas»— «D escenso» . E s  d ec ir ,  p e r ío d o  d e  c o n ­
q u is ta s ,  d e  su p e rc re a c ió n ,  d e  p ro g re so  am p lio .  P e r ío d o  d e  com - 
jen sac ién ,  pe ro  a l  m ism o  t iem p o  d e  lu c h a  e n t r e  i a  co nsc ienc ia  y 
a  in co n sc ien c ia  ; e n t r e  el c o n o c im ien to  y  e l  d esco n o c im ien to ,  y 

e n tr e  la  h o n ra d ez  y  el p i l la je .  U l t im a m e n te ,  el p e r íodo  de d e sc o m ­
posic ión  to ta l .

E l  c in e m a  se  q u e d a r ía  s in  d e r e c h o ;  s in  in d ep en d en c ia . . .
Q u e d a r ía  u n  r e s id u o  : lo s  « inserv ib les» . E llo s  se r ía n  lo s  s u p re ­

m os leg is lad o res  dc l c in e m a .  T a m b ié n ,  t e n d r ía n  su s  é x ito s . . .  S i  la  
g e n te  a p la u d e  hoy  el m a l  c in e m a ,  te n ie n d o  p r u e b a s  de  c in e m a  
p u ro ,  m e jo r  a p la u d i r ía  d e sp u é s  « u n a  m o d a l id a d  do celu lo ide» a  
c a rg o  de u n a  c lase  de  p e r so n a s  q u e  n o so tro s  v e n im o s  l la m a n d o  en  
e s te  a r tíc u lo  (dnservibleg)).

*  *  » •

E n t r e  lo s  d irec to re s  d e  h o y  n o s  p o d em o s  p e rm i t i r  e l  lu jo  de  
h a c e r  c lasificaciones. E s  u n a  p r u e b a  d e  q u e  h a y  c ap a c id a d es ,  que  
v a r ía n  s e g ú n  su  in te l ig e n c ia  c in e m a to g rá f ic a .  P e ro  h a g a m o s  u n  
re c u e n to  a p ro x im a d o  d e  p e l í c u la s : o c h e n ta  o p e re ta s ,  c in c u e n ta  
vodeviles, c u a r e n ta  c o m ed ias ,  m u s ic a le s  y  o t r a s  c u a r e n ta  t íp ica- 
c a m e n te  « p a r la n tes» ,  u n  c e n te n a r  de  u n a  m ezco lan za  de  film s, q u e  
si n o s  e n tre te n e m o s  e n  c las if ica r  n o  te rm in a r ía m o s  n u n c a . . .  P e ­
l íc u las  de  t e s i s : c inco  o se is n a d a  m ás .

E s te  e s  el b a la n c e .  L o s  c r ít ico s  q u e  d iv a g a m o s  a c e rc a  de los 
« influenc iados»  y  d e  los « m ae s tro s» ,  n o  s u p o n e m o s  n a d a .  U n  l i ­
g e ro  va iv én , y  el c in e m a  p u ro  q u e  p re co n iza m o s  e n  n u e s t r a s  c r í ­
t ic a s  y  e n  nuestros* a r t íc u lo s  d e  o r ien ta c ió n ,  c o r re r ía  la  s u e r te  que  
a n te s  h e m o s  se ñ a la d o ,  con  u n  p e s im ism o  todo lo c a r ic a tu re s c o  que  
se  q u ie ra ,  pe ro  posib le  y  v e rd a d e ra m e n te  rea l.

M a d r id ,  ju l io  de  1934-
A .  D EL A m o  A l g a r a

L E C T O R :

D e v e n ta  en 

to d a s  p a n e s .

■  " N  esta época (del año, en la que 

I  ^  los fuertes calores dejan sentir sus 
I  efectos, producien(do grandes tras- 

tornos y causando innum erab les  
molestias, una de  las cuales, y la más irre­

sistible, es la sed. usted debe estar preve- 
■ nido, y para ello nada mejor que el uso 

cotidiano en las comidas o simplemente 
como bebida refrescante, de las SALES

LIT ÍN ICAS 
DALMAU

las que diluidas en el agua, transmiten a 

ésta los más esenciales principios activos 
de la m ás re n o m b rad a  agua minera!.
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P E R F IL  D E

KAREN MORLEY
J U A N  M E N É N D E Z

E
s  e x tr a o rd in a r ia m e n te  m o d e s ta . . .  P o see  afjudo in s t in to  fe s t i ­

vo... Q u ie re  a p a r e n ta r  q u e  n o  se  to m a  en  serio , ni tam p o co  

 ̂ a  su  t ra b a jo . . .  P e ro  en re a l id a d  es lo  c o n tra r io . . .  H a  o b te ­
n id o  éx ito s  l iso n je ro s  in te rp re ta n d o  a lg u n o s  ro les  im p o r ta n te s  en 
pe lícu la s  d e  ’a M etro -G o ltjw y n -M ay e r .; .  G u s ta  d e  e s t a r  en c o m ­
p a ñ ía  de  am ig o s ,  p e ro  es ta n  re t ic en te ,  s in  e m b a rg o ,  q u e  es la  p r i ­

m e ra  de  q u e  se  e lev a ra  u n  m u ro  a lre d e d o r  d e  su  p e rso n a .. .  A  decir 
v e rd ad ,  p ro c u ra  s e r  a fa lj le  y  e s tá  s ie m p re  d isp u e s ta  a  co rresp o n d e r  
a  la s  a te n c io n e s  q u e  y e tib e .. .  P i c e  que  la  gent^ ' n e c e s i ta  a co s tu m - 
b ra r s e  a  su  m a n e r a . . .  Níi e? n a d a  e x tre m o sa .

E s t á  c a s a d a  c<jn Ch^irles V idor ,  conocido d ire c to r  d e  p e lícu la s , . . D e te s ta  h a b la r  d e  su s  a s u n to s  p e rso n a le s ,  o h a c e r  c o m e n ta r io s  

a c e rc a  d e  su s  em o c io n es .. .  E s  h i ja  t ín ic a . . .  N u n c a  lu v o  c o m p a ñ e ­

ro s  de  ju e g o s  in fa n t i le s . . .  C reció  ro d e a d a  d e  p e r so n a s  d e  m u c h a  

m á s  e d ad  q u e  e lla .. .  C o n c u r r ía  al in s t i tu to  c u a n d o  v in o  a  v iv ir  en  

el c lim a  idea l d e  C a l i fo rn ia  p o r  m o tiv o s  d e  s a lu d . . .  S u s  p r im e ro s  

p a so s  e n  el a r t e  d ra m á t ic o  los dió e n  el te a t ro  M íJn id p a l  d e  P a s a -  

d e n a . . .  AOi p in ta b a  d ecorac iones ,  p re p a ra b a  lo s e sc en a r io s  y  des­

e m p e ñ a b a  papeles  en  la s  p iezas q u e  se  r e p re s e n ta b a n . . .  F u é  a  los 

estudios- d e  la  M e tro -G o ld w y n -M a y er  a  so l ic i ta r  t r a b a jo . . .  T u v o  

t a n  b u e n a  s u e r te  q u e  c u a n d o  se  e n c o n t ra b a  allí, R o -  

b e rt  M o n tg o m ery  p id ió  u n a  m u c h a c h a  p a r a  q u e  leyera  

a lg u n a s  f ra se s  del d iá logo  e n  u n  e n s a y o . . .  D eb id o  a  su  

b u e n a  d icc ión  le  a d ju d ic a ro n  u n  ro l e g  u ln sp irac ió n » , 

con la  e x im ia  G r e ta  G a rb o  de p ro ta g o n is ta . . .  AI te r ­

m in a r s e  la  p e lícu la ,  la  c o n tr a ta ro n  y  com enzó  a  a sc e n ­
d e r  en  su  c a r re ra .

E s  lec to ra  in fa tig ab le '. . .  A u n q u e  p a rezca  r a r o  e n  u n a  

m u je r  jo v en , n o  p ie rd e  el su eñ o  p e n sa n d o  e n  los ves­

t id o s  e le g a n te s . ., D ice  q u e  si s e  e c h a ra  e n c im a  e l  fondo  

del b a ú l,  t e n d r ía  la  se n sa c ió n  de  que  e s ta b a  m in t ie n ­

do ...  G e n e ra lm e n te  u s a  ro p a  d ep o r tiv a ,  con  p re fe re n ­

c ia  en  co lores c a s ta ñ o ,  o ro  y a m a r i l lo . . .  J a m á s  u s a  cos­

m éticos  c u a n d o  sa le  a  la  c a l le . . .  F r e n te  a  las  c á m a ra s  

usa' ve s t id o s  a  la  ú l t im a  m o d a . . .  N u n c a  co n cu rre  a  las 

fiestas q u e  s e  d a n  e n  H o l ly w o o d . . .  D esd e  q u e  pertenece  

a l  c in e  so la m e n te  h a  c o n cu rr id o  a  u n a  «p rem ié ren , y 

eso  a  i n s ta n c ia s  d e l  e s tu d io  en  q u e  e s tá  c o n t r a ta d a . . .  

P o see  g ra n  n a tu r a l id a d  al h a b la r  y  a c tu a r . . .  C a d a  vez 

que  L io n e l  iB arry m o re  la  e n c u e n t ra ,  su  s a lu d o  es in ­

v a r ia b le m e n te  e l  m is m o ;  n¡ H o la ,  a c t r i z ! » . , .  E s o  sig ­

nifica p a ra  m is s  M oriey  el cu m p lid o  m á s  va lioso  que  
p u e d a  h acérse le ,

E s  a lg o  in d ec isa  al co n ceb ir  u n  proyecto , pe ro  in ­
can sab le ,  o b s t in a d a ,  c o n c ien zu d a  y m in u c io sa  a l  r e a ­

lizarlo . E n  e s te  se n t id o  e s  o b re ro  e je m p la r .  N o  q u ie re  
es to  decir q u e  se a  .perfecto , s in o  q u e  llega  s ie m p re  al 

m á x im o  d e  su s  a p t i tu d e s  ; so b re  to d o  es in c a p a z  de  
d e ja r  p o r  p e reza  y fiada  e n  la  im p ro v isac ió n , a lg ú n

cab o  su e lto ,  el m á s  leve 
d e ta lle  e n  su  t r a b a jo ,  que  

h a  so m e tid o  p re v ia m e n te  

al tam iz  de  la  reflexión 

y  del e stud io .

E s  m u y  re se rv a d a  c u a n ,  

d o  no  sab e  c o n  q u ié n  e s ­
t á  t r a ta n d o ,  y  lu e g o  e f u ­

siva , c o m u n ic a t iv a ,  h a s ta  

la  in g en u id a d ,  c u a n d o  se 

h a l la  e n tre  am ig o s .

T ie n e  u n  d e fec to  t e r r i ­

ble, fu n d a d o  e n  la  viveza 

de  su  im a g in a c ió n .  E s  

b u r lo n a ,  p e ro  s in  a c r i tu d .

N o  le  in te re sa n  la s  p ie ­

d r a s  p rec io sas ,  c a so  e x ­

t r a ñ o  e n  u n a  m u je r  ; sin 

e m b a rg o ,  posee  u n a  a d ­

m ira b le  colección de  j o ­

y a s  y  te la s  a n t ig u a s .
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PO ESÍA  Y  PÚBLICO
por J E A N  C O C T E A U

A veces nos preguntamos por qué nos sigue 
skm pre el recuerdo de M arlene dando sns bi­
lletes en la estación de Shanghai, o el d i  la 

singular forma de andar de Greta Garbo atravesando 
el «hall» de «Gran Hotelu, E s la poesía, la poesía 
misteriosa qu« se desprende de un sér : el deseo.

E n  otro tiempo, Delluc, muerto muy joven, ha 
tratado de expresar esta poesía desconocida, hacerla 
perceptible para todo un  auditorio. No hablo de los 
films de Bunuel ni del que firma estas líneas; éra­
mos libres y no buscábamos más que sumergir en 
nuestra noche humana la cam pana en la que los her­
manos Willianison descendieron los primeros en el 
mar. Quiero hablar d« esos films raros, en los que 
la poesía domina al púbUco sin el empleo de pinto­
resquismos y sin los recursos prescritos del ángulo, 
bajo el cual son tomadas las imágenes.

«Grand Jeu», de Feyder, es uno de estos films. 
i(El lago de las damas» es otro. E l éxito ha recom­
pensado a Feyder de su noble trabajo. A hora le toca 
al.«Ivago de las damas», el ñlm  de Marc Allegret, 
prender sus raíces en  las almas.

E l principal cuidado de un  poeta de la pantalla, 
debe ser, a mi juicio, elegir sus intérpretes según la 
lozanía que posean por sí m ism os; porque el cine­
matógrafo registra las cualidades secretas. E s impo­
sible que un artista nos dé la sensación contraria a 
su  verdadera psicología bajo la implacable ducha de 
luz que no se contenta solamente en convertir «n 
estático el mov.imiento, sino también las fuerzas que 
se desprenden del sér.

Roaíoe D e ie a n  7  Jean. Fierre, en  un m o­
m ento del f ilm  "E l lago de  las damas'*-

Cuando veis «El lago de las damas» no pensáis ni 
un momento que los actores pudieran ser reempla­
zados por otros. Como la música de Georges Auric 
—tan natural que está uno tentado de ser injusto y 
creer que resulta, naturalmente, de los episodios y 
del decorado—, que parece esa música singular que 
nos invade en un expreso, música grandiosa y mi- 
quinal, engendrada por ej ritmo de la locomotora, 
como esta música, por así decir «inevitable», Simo- 
ne Simón, Rosine Derean, lia  Meery, Jean-Pierre 
Aumont, Michel Simón y Sokoloff, parecen los in­
térpretes «inevitables» de ima historia que se des­
arrolla entre ellos y  que nos llega en la medida en 
que es extraña a ningún interés ulterior a  aquel que 
les hace obrar. Interés de luna y  de sueño, interés 
de tristeza nocturna, de casino fantasma, de granero 
infantil, hipnosis análogo al que nos trastorna fren­
te al cuerpecillo de papel de la exquisita cabeza de 
muerto, de Catherine H epburn. Sí, es de esta forma 
como siento un nudo ea  la garganta y  que mis sali­
vas profundas se cambian en lágrimas al seguir las 
andanzas de esta jovencita loca de Sinione Simón y 
de este «loco de aldea» de Jean-Pierre Aumont, de 
estos fuegos fatuos, ahijados de las hadas dcl lago, 
donde se sumergen, donde nadan, donde descansan, 
donde se ahogan, donde resucitan, donde viven, en 
fin, ocultos bajo la protección maligna del «Roí des 
Aulnes».

S im o n e  S im ón, un a  de  
las  encantadoras prota­
gonistas del m ism o film .
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\  rutilante estrel 
\  de la pantalla 

hispana

a

/

CUANTIO ]os primeros tiempos del sonoro, 

cuando !as palabras invadían los cine­
mas y  relegaban a  segundo término las 
imágenes del ritmo, todas aquellas cualidades 

que se habían juzgado representativas del ci­
nema, y  cuando todas las casas americanas 
emprendieron una producción esi>añola que 
atendiera la demanda de. los países de habla 

hispana, Hollywood se vió invadida por ima 
infinidad de actores y  actrices hispanoameri­
canos que aprovechaban la situación que se 
había creado,

Más tarde, cuando muchas empresas deses­
timaron la producción c-n español, vino la se­
lección debida. Las Ipocas productoras qvie 

continuaron lanzando al mercado .films habla­
dos en español, durante bastante tiempo, la 
F ox  ha sido la única, dirigieron su atención 

a procurar que las películas que salieran de 
sus estudios, fuera cual fuere el idioma, re­

sultaran altos exponeníes de la dignidad ar­
tística que orientaba su producción general.

Y al .aleccionar la jjroducción, fué preciso 
seleccionar a sus intérpretes. Las plantillas se 
vieron reducidas, y  al hacer esta reducción se 
tuvo en cuenta la experiencia obtenida en las 
producciones realizadas previamente.

La Fox, por ejemplo, ha conservado una 
minoría de los artistas que contratara en un 
principio. Todos los actores que actualmente 

trabajan en los estudios de F o x  Movietone 
City y  en su producción hispana, son los que 
en la práctica han demostrado su valía, ac ­

tuando muchos de ellos indistintamente en to­
das las producciones.

Entre las personalidades femeninas de la 
pantalla hispauoparlante, destaca por su ex ­

traordinario atractivo Rosita Moreno, una de 
las pocas actrices españolas que han brillado 
indistintam ente en la pantalla española y  la 
inglesa.

Rosita Moreno nació en Pachuca (Méjico), 
e l i8  de marzo de 1911, Sus padres eran unos 
famosos artistas y  formaban una renombrada 
pareja de baile. A unque sus padres eran es­

pañoles, la joven Rosita se educó en los E s­
tados Unidos.

De tal palo tal astilla. Rosita Moreno de­
butaba a los tres años de edad como bailarina 

y  obtenía un  éxito resonante. Su carrera se 
veía siempre interrumpida por sus estudios, 

que estaba cursando en aquellos tiempos. Sin 
embargo, a los’siete años de edad se registra 
un ruidoso triunfo en los escenarios bonae­
renses, en un acto que realizaba en unión de 
sus padres.

E n  1921 regresó a  los Estados Unidos, don­
de permaneció hasta 1930. Fué la estrella más 
joven del circuito Keith-Orpheum desde 1925 

a 1929. Apareció en las principales revistas 
del Broadvvay hasta que en el año 1930 fué 

contratada para el cinema. En unión de su 
padre, el actor que ahora conocemos como

i

y
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Paco Moreno, ingresaron en la constelación hispana de 'Ho­
llywood.

•Realizó en Hollj’vvood y  en los estudios de Joinville (Fran­
cia), por cuenta de la Paramount, dos películas habladas en 
inglés y siete producciones dialogadas en español. E sta  ac­

tuación impuso el nombre de Rosita Moreno por todas las 
pantallas.

Más tarde, después de una afortunada actuación teatral, 
Rosita Moreno .pasó a la F ox , para la cual realizó, junto a 

Raoul Roulien «El último varón sobre la  tierra». Con inter- 
valos dedicados a su arte de bailarina, Rosita Moreno ha fil­
mado «El rey de los gitanos», con José Mojica, y  «No dejes

a cosas son indispensables 
para toda elegante:

la puerta abierta», con Roulien. Para la próxima temporada 
se anuncian ya dos películas de la excepcional actriz-bailii- 
rina : «Un capitán de cosacos» y  «El vuelo del amor», las dos 

junto a José Mojica. Del espíritu de superación que informa 
todas las interpretaciones de esta actriz, cabe esperar que 
estas dos nuevas creaciones estarán a la altura del renomljre 
alcanzado en sus repetidos triunfos.

Rosita es amante de los deportes y  de la música. Puede to­
car con gran acierto el piano y  la guitarra. E s soltera, alta y 
delgada, tiene el pelo castaño y unos ojos enormes, negros, 
bordados por largas pestañas. La colonia de Hollywood dice 

que sus pestañas sólo pueden compararse con las de Oreta 
Garbo,

O ? ' ® * '
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Dr. Fleming
París - N e w  York

D e v en ta  en  Perfumerías
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U n a  escena del in te tesacte  fíim  “ El a ltaf de la  m oda" .

E n el óvalos Bette D avia  7  W illiam  P o w í l l .

La trascendental 
frivolidad de la moda
P iKi.ns, flores, f ru n ces ,  v o lan te s ,  p l e |a d o s ,  escotes, f i l ig ran as  

de to d a s  c lases, luc idas  po r las  m u je re s  d e sd e  los  p r im it iv o s  
t iem p o s  de l P a r a ís o  p o r  n u e s t r a  m a d r e  E v a  h a s t a  n u e s tro s  

d ías ,  es ío  q u e  fo rm a  ¡a (imoda» ta n  f r ív o la  y ta n  t ra s c e n d e n ta l .
D e sd e  los t iem p o s  e n  q u e  l a  h o ja  d e  p a r r a  c o n s t itu ía  to d o  el 

f ¡u a rd a r ro p a  d e  la  m u je r ,  to d o s  los m a te r ia le s  c rea d o s  p o r  la '  n a ­
tu ra le z a  o po r la  d i e s t r a  m a n o  de l h o m b re  h a n  p a sa d o  p o r  <c!a 
mada>i fe m e n in a  h a s t a  l le g a r  a  n u e s t ro s  d ías , en  q u e  casi s e  h a  
llegado  a  la  su s c in ta  h o ja  d e  p a r r a ,  po r acc ión  del re tro c eso  que  
hoy h e m o s  d a d o  e n  l la m a r  p rogreso .

N u e s t r a  m a d re  E v a  tiene  la  c u lp a  d e  todo, a u n q u e  e lla  s e g u ra ­
m en te  no  p en só  n u n c a  en la  t ra s c e n d e n c ia  q u e  p o d r ía  te n e r  aq u e l  
g e s to  ta n  fem en in o  d e  a r r a n c a r  u n a  m ag n if ica  h o j a  de  p a r r a 'p a r a  
a d o r n a r  su  cu erp o  y h a c e r  con e l la  el m á s  o r ig in a l  y  n u e v o  vestido  
que  j a m á s  se  h a y a  podido c rea r .  Si h u b ie ra  sido  cap az  d e  v e r  cu án  
al p ie  d e  la  le t ra  su s  h i ja s  y su s  n ie ta s ,  d e  g e n e ra c ió n  e n  g e n e ra ­
ción , se g u ir ía n  im i ta n d o  aq u e l  g e s to  l len o  d e  c o q u e te r ía  y  có m o  se 
in f íen ia r ían  p a r a  h a c e r  c a d a  vez m á s  c o m p lica d a  la  v e s t im e n ta ,  se ­
g u r a m e n te  E v a  se  h u b ie ra  p u es to  m u y  o rg u l lo sa  y h u b ie ra ,  con 
ello, co m etid o  un  n u ev o  pecado . P e ro  E v a  n o  po d ía  p rev er  t a n  g ra n  
éx ito  y, al sa l ir  de l P a ra ís o  a r r o ja d a  d e  él po r el á n g e l  ju s t ic ie ro ,  
to m ó  del b razo  al v ie jo  A d án  y le d ijo  con  l á g r im a s  en  lo s o jo s  : 

— ; P e ro ,  A dán , cóm o v a m o s  a  m a r c h a r n o s  si n o  te n g o  qué  
p o n e r m e !

D e sd e  en to n ces ,  to d a s  la s  m u je re s  de  to d o s  lo s c l im a s  y  de  to d as  
las  la t i tu d e s ,  c u a n d o  su  m a r id o  la s  in v i t a  p a r a  h a c e r  u n  v iajecito , 
e x c la m a n ,  p o n ién d o se  m im o sa s  y h ac ien d o  a s o m a r  a  su s  o jo s  u n a s  
be llas  l a g r im ita s  d e  desconsuelo ,

— 1 P e ro  cóm o v a m o s  a  m a r c h a r n o s  si n o  te n g o  q u é  p o n e rm e  1
Y  d e sd e  E v a  h a s t a  la  m á s  u l t r a m o d e r n a  rec ién  n a c id a ,  n u n c a  h a  

h ab id o  en  el m u n d o  m u je r  a l g u n a  q u e  se  v ie ra  s a c ia d a  d e  e sa s  
Safía te las  y  f ru s le r ía s  t a n  f r ív o la s  y  t a n  t r a s c e n d e n ta le s  q u e  in ­
v e n ta  la  m o d a  p a ra  t o r tu r a  de  co razo n es  fem en in o s .

L a s  m u c h a c h i ta s  de  los  p r im e ro s  t iem pos d e  la  c rea c ió n  y a  no 
se  c o n te n ta ro n  con  v es t ir  com o los lirios de  los va lles . N eces i ta ro n

«cosas» p a r a  h a c e r  r e s a l t a r  su  belleza, q u e  el a g u a  c la r a  d e  los 
e s ta n q u e s  co p iab a .  Y  c o m e n z a ro n  a  a d o rn a r s e  con to d o  c u a n to  
ve ían  y t e n ía n  a l  alcance, d e  la  ih a n o  : el b r i l la n te  p lu m a je  d e  los 
p á ja ro s ,  la s  pieles so b e rb ia s  d e  los a n im a le s  sa lv a je s ,  el m e ta l  
a m a r i l lo  q u e  los h o m b re s  a r r a n c a b a n  d e  las  e n t r a ñ a s  d e  fa t ie r ra ,  
y la s  b e lla s  p ied recillas  d e  co lo res  que  d ie ro n  en  l la m a r  e sm era ld as ,  
to p ac io s ,  ru b íes ,  d ia m a n te s . . .  Q u e r ía n  y p e d ía n  <icosasi> p a r a  a d o r ­
n a rse ,  y  en n u e s t ro s  d ía s  s ig u en  q u e r ie n d o  y  p id ien d o  la s  m is m a s  
«cosas», só lo  que  h o y  n o  e s tá n  a l  a lcan ce  de  s u  m a n o  y  n e ce s i tan  
del a je n o  bolsillo  p a ra  a lc a n za r la s .

E n  la  ép o ca  d e  l a s  c a v e rn a s  la  m u je r  y a  e s tu d ia b a  lo s  m ed ios 
p a ra  l levar e lla , a n te s  d e  q u e  se  lo  p u s ie ra  ida a n t ip á t i c a  m u je r  que  
vive e n  e sa  a s q u e ro s a  c u ev a  d e  d eb a jo  del g ra n  á rb o l  d e  la  se lvan, 
el a d o rn o  m á s  o r ig in a l  q u e  le  h a b ía  in sp ira d o  e n  su s  h o ra s  d e  so ­
led ad . su  im a g in a c ió n  fe c u n d a  d e  m u je r  p re su m id a .  Y en to n ces  
fué  la  ép o ca  f la m a n te  d e  las  p ieles. Ñ o  e s ta b a n  b ien  c u r t id a s  y 
de sp ed ían  u n  a c re  olor d e  fiera  p u t r e fa c ta ,  pe ro  p a ra  e lla s  e r a n  ta n  
e le g a n te s  la s  v e s t im e n ta s  q u e  se  h a c ía n  con a q u e l la s  pieles co m o  
lo son  a c tu a lm e n te  p a r a  n u e s t r a s  d a m a s  los m ag n íf ico s  a b r ig o s  
h e c h o s  con p ie les  p re p a ra d a s  con to d o s  los a d e la n to s  d e  la  ciencia.

E n  los  paíse.s m á s  cálidos, e n  do n d e  el c lim a  e r a  fa v o rab le  e in n e ­
cesa r io  c u b r ir  e l  cu e rp o  con  m a te r ia s  re c ia s ,  la s  m u je re s  s e  e n t r e ­
tu v ie ro n  a d o rn a n d o  su  c u e rp o  con  e x tr a ñ o s  d ib u jo s ,  d e  lo s  que  
nac ió  el t a tu a je  q u e  s e  ve en  io s  p r im it iv o s  p o b lad o re s  de  <ieter- 
m in a d a s  re g io n e s  de l g lobo  y que  a ú n  hoy  u s a n  m u c h a s  t r ib u s  
sa lv a je s  de l in te r io r  de l A fi ica .

E l  a d o rn o  d e l  cu e rp o ,  j u n to  con  el baile , la  poesía  y  la  m ú s ica ,  
so n  los p r in c ip io s  b á s ico s  d e  n u e s t r a  civilización.

M á s  t a rd e  la  «m oda»  se  su b ió  a  la  Cabeza d e  la s  m u je re s .  Ad- 
d iso n  decía , a  p r in c ip io s  d e l  s i^ lo  d iez  y ocho, época  en  que  el 
to cad o  fe m e n in o  a lcanzó  su  m á x im o  d e s a r r o l lo : ( íH ay  p o cas  cosas 
e n  l a  n a tu r a le z a  t a n  m u d a b le s  c o m o  la cab eza  fe m e n in a .  H a n  a l ­
c a n z a d o  la s  m u je re s ,  p o r  o b ra  y  g ra c ia  d e  su s  p e inados ,  ta l  e s ta ­
tu r a ,  q u e  los h o m b re s  a  su  lad o  p a rec em o s  p igm eos» . Y  el tacad o  
fem en in o  fu é  s ie m p re  m u d a b le  e  in c o n s ta n te ,  y a  e n c a ra m á n d o se
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com o u n a  p irám id e ,  ya  
descend iendo  en g r a ­
ciosos bucles, y a  pe­
g á n d o se  a  la s  s ienes 
en  e n g o m a d o s  b an d ó s ,  
y a  d escen d ien d o  .l ia s ta  
el sue lo  en  h i r s u ta s  
t ren z as ,  y a  cayendo  d e ­
c ap itad o  p a r a  m o s t r a r ­
n os la s  c a b e d t a s  de 
efebo de e s to s  ú l tim o s  
t iem pos.

P e ro  la  (imodan, tan  
f e m e n i n a ,  t a m b i é n  

•h incó  en  el corazón  de 
los h o m b re s  e  hizo  de  
ellos s u s  e s c l a v o s . . .  
¡A l fin, m u je r  ten ía  
q u e  s e r ! Y los h o m ­
b re s  se  rizaj'on el pe ­
lo, y  se  pu sie ro n  b lan ­
cas p e lu cas ,  y s e  a d o r ­
n a ro n  con c in ta s  de 
seda . Y  u sa ro n  p a ­
ñ u e lo s  p e r fu m a d o s  y 
g ra n d e s  c o rb a ta s  fe ­

m e n in a s ,  y e n ca jes  en c h o r re ra s  so b re  su s  pechos , y 
f in ís im a s  m e d ia s  d e  se d a ,  y  c a sa c a s  d e  colorines.

E n  1934 la  m o d a  m a s c u l in a  s e  d e le i ta  c am b ian d o  los 
c o lo res  del vestido , v a  q u e  p a rece  h a b e r  estab ilizado  
su  fo rm a  con m u y  l ig e ra s  v a r iac io n es .  H o y  d ía  todo 
g i r a  en  to rn o  a  la  to n a l id ad ,  a  l a  s in fo n ía  d e  to n a l i ­
d a d es ,  co m o  d icen  los a r t i s t a s  d e  la  m o d a  m ascu l in a .
G r is  o scuro , m a r r ó n ,  g r is  p e r la ,  v e rd e , 'b e ig . . . ,  t o d a  la  
f a n ta s í a  d e  lo s  co lores p u e s ta  a l  serv icio  de  la  m oda.

A rb itro  d e  e s ta  m o d a  a c tu a l ,  n o  e sc lavo  de e lla , pero  
s( su  c re a d o r  y  su  se rv id o r  in co n d ic io n a l ,  es W il l ia m  
P o w e il ,  el g r a n  a c to r  d e  la  W a r n e r  Bi'os F i r s t  N a t io ­
n a l,  q u e  c u e n ta  e n , s u  g u a r d a r r o p a  con c in c u e n ta  ves­
t id o s  d e  d is t in ta s  to n a l id ad e s ,  ten ie n d o  p a ra  c ad a  uno  
d e  e llos  el c o m p le m e n to  n e ce sa r io  en  la  m is m a  g a m a  
d e  c o lo r id o : zap a to s ,  c o rb a ta ,  so m b re ro ,  g u a n te s ,  
ca lce tines  e  inclu.so la  c am isa ,  q u e  h a 'd e  e s t a r  s iem ­
p re  d e  a c u e rd o  con  !a  to n a l id a d  de l t ra je .

A  W il l ia m  P o w eil  'le h a  p a rec id o  a u n  p o b re  su  
g u a r< ia rro p a  y h a  d ec id id o  c o m p ra rs e  u n o s  c u a n to s  
t r a je s  m á s  q u e  lu c irá  e n  s u  n u e v a  a -eac ió n  i<El a l ta r  
d e  la  m odaii ,  d e  l a  q u e  es p ro ta g o n is ta ,  a l  lad o  de  

^ B e t le  D a v is ,  a  la  q u e  le  h a  sido  dad o  d e r ro c h a r  to d a  
su  f a n ta s ía  e n  c u es tió n  d e  to ile tte s ,  y a  q u e  e n  «El 
a l t ^ r  d e  la  m o d a»  el t e m a  p r in ­
c ipal,  c as i  p o d r ía  d e c irse  linico, 
e s  el desfile  d e  la s  g ra n d e s  c rea ­
c iones de los m o d is to s  p a r is in o s  
y  h o llyw oodenses  y  d a  l u g a r  a  
u n a  e le f a n t e  y  j a m á s  ig u a la d a  
exh ib ic ión  d e  f ig u rin es  d e  la  
m á s  re c ien te  creación .

i>El a l t a r  d e  la  .m o d a »  nos m oslra i 'í , ,  h t rav o s  de l t iem p o , to d as  
las  m o d a lid ad e s  de e sa  tra sce n d en ta l  f r ivo lidad  q u e  se  l la m a  m o d a  
y q u e  h a  sido  la  g u ía  y  m u c h o s  veces el linico fin de  la  vida  
fem en in a .

A u g u ra m o s  a  e s ta  p roducc ión  de  la  W a r n e r  b n i s .  F i r s t  N a tio n a l  
u n  éx ito  s in  p reced en te s  en  los a n a le s  d e  la  co m ed ia  m u sica l ,  de  
cuyo estilo  pu ed e  dec irse  que  e s t a  firmfi es la  re in a  y señora ,

^S abfa  usted  que...
. .. F ra n c is  L e d e re r  e sp e ra  a n s io sa m e n te  la  l leg ad a  do El¡f:ab<'th 

B e rg n e r  a  H o lly w o o d , actri2  a le m a n a  q u e  le a v u d ó  m u ch o  en 
E u r o p a  c u a n d o  el a s t ro  de  ]a  R K O - R a d io  c r ia b a  'f a m a ?

.T. la  m a s c o ta  d e  K a th a r ln e  H e p b u rn  e s  u n  trav ie so  m an o  que  
cas i  les h a  a g o ta d o  la  pac ien c ia  p o r  com ple to  a  to d o  él p e rso n a l 
de  los e s tu d io s  de  la  R a d io  P ic tu re s  de  H o lly w o o d ?

... los E s ta d o s  U n id o s  a c a b a n  de e s p e d i r  Un d ecre to  p e rm i t ie n ­
do la  e n t r a d a  lib re  d e  pe lícu la s  e x tr a n je ra s ,  ba jo  fianza po r seis 
m eses ,  s in  q u e  t e n g a n  q u e  p a g a r  d e rec h o s  de  intern.nción ?

...^ e! in d iv id u o  cuy.is id as  y  v e n id a s  p o r  los e.^ctiidios R K O -  
R a d io  se  h a d a n  con  el m a y o r  s ig ilo , re su l tó  sci‘ J o h n  Bccili a c to r  
de  la s  ta b la s  n e o y o rq u in a s ,  a  q u ie n  a c a b a n  e so s  e s tu d io s  de  poner 
b a jo  c o n tr a to ?

. . .  e l v e rd ad e ro  n o m b re  de  J e a n  P i i rk e r ,  in td rp rc te  de  la  c in ta
o L a s  c u a tro  h e rm a n i -  
Casi)| es M ae  G re e n ?

... J o a n  B t 'n n e it ,  cu - • 
y a  in te rp re ta c ió n  de la 
p e lícu la  líL as c u a tro  
herm .ln itosii lia sido 
m u y  a p la u d id a ,  dio a 
luz  uiln  n if ti tá  el 27 de 
febrero i focha  e n  que  
c um plió  e lla  ve in ticua- 
t ro  a ñ ü s  de  e d a d ?

... M erian  C , C ao -  
per, h a s t a  ahursi d i ­
r e c to r  y en era l  de  P r o ­
ducción  d e  los estud ios 
R K O - R a d io ,  h a  r e ­
n u n c ia d o  a  su  puesto  
p u ra  d e d ic a rse  a  la 
p ro d u cc ió n  de g r a n ­
d es o b ra s  c inem áticas ,  
l a  p r im e ra  "de las  c u a ­
les  se rá  iiLos ú ltim os 
d ía s  d e  P o m p e y a ?

B e t t e  Da7Í9> 

l a  e n ca c ta d o -  

za  a c tr iz  d e  la  

W a rn e r  Bros, 

p r o t a g o n i s t a  

d e  ' ‘E l  a l t a r  

y  l a  m o d a “ .
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El próximo film de la Díetrích para la Paramount 

(Scarlet Empress) llevará por título en castellano 

“Capricho ímperial‘̂  Con anterioridad se le había 

llamado provisionalmente ‘̂Catalina de Rusia** y 

“Catalina la Grande".

Llevado a la pantalla bajo la dirección de Josef 

von Sternberg y con reparto en el cual acompa­

ñan a la Dietrích muchos de los más brillantes ac­

tores y actrices de Hollywood, el film “Capricho 

imperial^, que se halla próximo a quedar termi­

nado, promete ser de los mejores de la temporada.

E próxim o fi m  de Malíkne Díetrích^ se titulará

"CAPfICHO
ne Díetrích^ se titulará

a IMPE

■£
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Eí argumento sigue de cerca las M e ­

morias de la princesa alem ana que por 

su matrimonio con un gran duque ruso, 

pasó más adelante a o c u p a r  el t ro n o  

de los Zares. Su interés dramático es 

grande, pues, com o se sabe, C a ta l i ­

na  II, a m ás de se r  E m p era tr i2  que 

dejó profunda huella en la historia de 

Rusia, íué mujer de ruidosas aventuras.

Ayuntamiento de Madrid
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Co&staace C u m m iags  en el papel de dam a j o r e a  de “ B u busca de areH as" .

Planos de Hollywood
E

n  el- m u n d o  t ín e rn a to g rá f ic o  s e g u ra m e n te  h a y  h o y  d ía  m ás  
e s t re l la s  in te rn a c io n a le s  q u e  n u n c a ; m a s ,  in d u d ab le m e n te ,  
l a  m á s  v e rd a d e ra m e n te  in te rn a c io n a l  d e  to d a s  e lla s  es C ons- 

ta n c e  C u m m in g s ,  l a  be lla  d a m i ta  q u e  en  el co r to  t r a n s c u r s o  d e  dos 
a ñ o s  h a  p a sa d o  d e  la s  o sc u ra s  fi las  d e  lo s  coros d e  d a n z a r in a s  al 
d e s lu m b r a n te  e s t re l la to  que  i lu m in a  el f i rm a m e n to  d e  H o lly w o o d .

C o n s ta n c e  C u m m in g s  t ie n e  l a  s in g u la r  d is tinc ión  d e  p o see r  c a r ta  
d e  c iu d a d a n ía  e n  d o s  p a íses .  E s ta n d o  c a s a d a  con  el d r a m a tu r g o  
B en n  W . L evy , q u e  es sú b d i to  in g lé s ,  p u ed e  e n t r a r  e n  I n g la te r ra  
con  el m is m o  d e re c h o  q u e  c u a lq u ie r  n a tu r a l  d e  a q u e l la  is la ,  no' 
o b s ta n te  h a b e r  n ac id o  e n  ¡os E s ta d o s  U n id o s  y  se r ,  p o r  lo tan to ,  
c iu d a d a n a  n o r te a m e r ic a n a .

L a  jo v en  a c tr iz  s a c a  ex ce len te  p a r t id o  de  ese  p riv ileg io . D e  sep ­
t ie m b re  a  m a rz o  e lla  y  s u  i lu s t r e  e sp o so  re s id e n  e n  H o lly w o o d . 
D e  m arz o  a  se p t ie m b re  pa.san el t ie m p o  en  L o n d re s  y  e n  l a  r i s u e ­
ñ a  c a m p iñ a  in g le sa .  C o n s ta n c e  h a  h ech o  pe lícu las  p a r a  p ro d u c to ­
r a s  lo n d in e se s  y  ho l iy w o o d en ses ,  y  t a n  a  g u s to  se  e n c u e n t r a  en la 
t i e r r a  d e  su  esposo , co m o  en a q u e l la  en  q u e  nació ,

L a  a c tr iz  d e c la ra  con o rg u llo  q u e  la  s u y a  es u n a  u n ió n  idea l,  
y a  q u e  a m b o s  e s tá n  in te re sa d o s  e n  la s  ac t iv id a d e s  t e a t r a le s  y c in e ­

m a to g rá f ic a s  de  los dos 
p a íses ,  s in  t r a b a ja r ,  
empei'o , en la  m is m a  
r a m a  del a r t e  d e  d is ­
t r a e r  y d iv e r t i r  a l  p ú ­
blico.

C o p iam o s  su s  p a la ­
b r a s  :

((R esu lta  m u y  lindo 
d iv id ir  el t ie m p o  com o 
lo h a c e m o s ,  y, n a t u ­
ra lm e n te ,  e llo  e s  sólo 
posib le  deb ido  a  que  
n u e s t ro  t r a b a jo  tien e  
q u e  ver con  el te a t ro  
y  el c ine .  B en n  e sc r i ­
b e  ; yo  a c tú o .  N in g u n o  
d e  lo s d o s  e s to r b a  n u n ­
c a  al o t ro ,  y  so m o s  li­
b re s  d e  i r  a  to d a s  p a r ­
te s  a  fodo t ie m p o .  N o 
sé  r e a lm e n te  si la  
u n ió n  d e  u n a  a c tr iz  y  
u n  d r a m a tu r g o  e s  ver-

CiÍ7« B to o k  consuela  

a  A s n  H a r d in g  en  

a n  m o m en to  aogas-  

t i a d o  e n  " U a a  

dam a g a l a n t e " .

Ayuntamiento de Madrid
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Ea bellesa del cutís se obtiene usando

>Tgua salicílica, v inagre  y

^ C H E n A  C E N O v á
T a b ó n  y  p o l v o s  ^ e p o l i n a

sin  j a m á s  r iv a l iz a r  su s  m i r a s  n i  s u s  a m b ic io n es ,  U n o  a y u d a  al 
o tro ,  y  e s to  es lo q u e  h a c e  la  fe lic idad  de l m atr im on io .!)

L ev y  h a b ía  e sc r ito  m u c h a s  o b ra s  te a t r a le s  y  c in e m a to g rá f ic a s  
a n te s  d e  conocer a  su  e sp o sa .  C e n s ­

o re s  d e  ca-

d a d e r a m e n te  d ig n a  de  e m u ­
l a r  e n  to d o s  los  caso s ,  m as  
en  lo q u e  a  nosoti 'os con ­
c ie rn e  e s  m u y  sa t is fa c to r ia .

» L a , g e n t e  q u e  t r a b a ja  en 
el te a t ro  o en  el c in e  e s tán  
c o n s ta n te m e n te  e n g o l f a d o s  
e n  su  t r a b a jo .  Si u n a  a c tr iz  
se  c a s a  con  a lg u ie n  fu e ra  de  
su  e s fe ra  p ro fe s io n a l ,  no 
p u ed e  h a b e r  e n tr e  ellos co­
m u n id a d  d e  in te re se s .  N o  
pueden  h a b la r  del ítm etiem . 
y p a sa d a  la  lu n a  d e  m ie l e s  
posib le  q u e  poco a  poco c a d a  
u no  ech e  p a r  c am in o  d is t in ­
to . C u a n d o  u n  a c to r  y  u n a  
a c tr iz  se  c a sa n  ex is te  s ie m ­
p re  la  posib ilidad  de  celos 
p ro fe s io n a les ,  p r in c ip a lm e n te  
si h a y  d i s p a r id a d  e n tr e  su s  
re sp e c t iv as  p o p u la r id a d e s  con 
el público . U n a  a c tr iz  y  un  
d ra m a tu r g o ,  em p ero , t r a b a ­
j a n  en  la  m i s m a  co sa ,  pero

ta n c e  p a só  b a s t a n t e s  do 
b eza  e n  s u s  p r im e ro s  t ie m p o s  de  
t r a b a j a r  en  el c i n e ; m a s  f in a lm en ­
te  le  d ie ro n  el p ap e l  d e  p r im e r a  d a ­
m a  jo v en  en  c<CriminaI C oden , pe ­
l ícu la  q u e  p ro tag o n iz ó  W a l t e r  H u s -  
ton . F u é  p re c is a m e n te  su  a c tu a c ió n  
e n  e sa  c in ta  que. cau tiv ó  a  L evy , y 
a n te s  de  t e r m in a r  el a ñ o  e s ta b a n  
casad o s .  L a  se g u n d a  p e lícu la  en  que  
la  v ib ra n te  y h e ch ic e ra  a c tr iz  con ­
q u is tó  p o r  co m p le tp  a l  púb lico  y  á  
los c r ít ico s  fu é  en  la  p roducc ión  de  
H a ro ld  L lo y d  ((C inem aníaco» . D e s ­
p u é s  d e  e s te  t i 'ab a jo ,  su  re p u ta c ió n  
de  g r a n  a c tr iz  qu ed ó  de f in i t iv am en te  
c o n sa g ra d a ,  t a n to  es a s í  q u e  D a r ry l  
Z a n u c k ,  je fe  d e  p ro d u cc ió n  de la  
2o th  C e n tu ry ,  le cab leg ra f ió  a  L o n ­
d re s ,  d o n d e  p a s a b a  l a  lu n a  de  
m ie l,  o frec ién d o le  un  c o n tr a to  de  
l a r g a  d u ra c ió n .  D e sd e  e n to n c e s  h a  
f ig u rad o  en  dos g r a n d e s  éx ito s  r e a ­
lizados p o r  e s ta  e d ito ra ,  « B road- 
w a y  a l  d e sn u d o »  y  « E n  b u sc a  de 
averíasii, a m b o s  d is t r ib u id o s  po r la  
U n i te d  A rtis ts .

En_ c o n tr a s te  con el c o r to  tiem po  
q u e  C o n s ta n c e  C u m m in g s  ocu p a  
u n  p u e s to  p r iv ileg iad o  e n tr e  la s  lu ­
m in a r ia s  d e  ¡a  p a n ta l la  e s tá  el caso  
d e  W iH iam  F a r n u m ,  U n o  d e  los 
m á s  p o p u la re s  ídolos de! c in e  h ace  
diez a ñ o s  ; F a r n u m  a c a b a  de  rec i ­
b ir  la  o p o r tu n id a d  de r e c o n q u is ta r  
s u s  la u re le s  con ¡a in ta rp re ia c ió n  
d e  u n  im p o r ta n te  pap e l  en  kE I con­
d e  d e  M o ntecr is to» , c in iü  p ro u ig o -  
n iz a d a  po r R o b e r t  Dona*; y  E lissa  

.L a n d i ,  de  la  q u e  es d ire;-tór R o w - 
la n d  V, L ee  y  d is í  ib u id o r a  la  
U n i te d  A rtis ts ,

E n  1925 F a r n u m ,  q u e  r r a  e n to n ­
ces u n  a s t ro  con  un  fu e ld o  d e  d iez  
m il  d ó la re s  sem an a ltts ,  fu é  v íc tim a  
d e  u n  g ra v e  acc id en te  d u r a n te  el 
ro d a je  d e  u n a  pe lícu la , y  d e sd e  e n ­
to n ces  el d e lic ad o  e s ta d o  d e  .su sa ­
lud n o  le  h a  p e rm it id o  t r a b a j a r  m á s  
q u e  e n  p ap e le s  d e  c o r ta  d u rac ión . 
A h o ra ,  a f o r tu n a d a m e n te ,  se  e n cu e n ­
t r a  c o m p le ta m e n te  re s tab le c id o  y 
se  p ro p o n e  volver a  g a n a r  el a p la u ­
so  d e  ios m il lo n es  de  a d m ira d o re s  
que  tu v ie ra  a n ta ñ o .

— L a s  e s t re l la s  del c in e m a  u sa n  
^ h o r a  m e jo re s  y m u c h o  m ay o r

L o r e t t a  Y o u n g  luciendo  
uno d t  los m a ch o s  lindísi­
m os sombreros con que se 
la  v e  en  su n u ev a  pelícu­
l a  " S u  s ig n o  eca pecar".

n ú m e ro  de vestidos q u e  n u n c a — d ecla ró  re c ie n te m e n te  L o re t ta  
Y o u n g  m ie n t r a s  f i lm aba  su  ú l t im a  pe lícu la , uSu  s ig n o  e r a  pecan», 
en  el e s tu d io  de  la  U n i te d  A r t is ts— , L a s  e s t re l la s  c am b ian  m á s  a  
m en u d o  s u s  g a la s  p o r  h a b e r s e  descubie i 'to  que  ello r e p o r ta  m a g ­
níficos i-esultados. M á s  a ú n ,  p u e d e  d e c irse  q u e  el a u d ito r io  feme- 
n m o  lo e sp e ra  y lo  e x ig e ,  y ,  po r lo tan to ,  hay  q u e  com placerlo .

— E n  uSu  s ig n o  e r a  p ecan i  c am b io  d e  vestido  d iez  y s ie te  veces 
— c o n tin u ó  la  p rec io sa  m o ru c h a — . C o n s ta n ce  B e n n e t t  u só  diez y 
se is  m oíle los d is tm to s  en  líMouHn R o u g e  y a  A nn  H a r d in g  se  la  
vió e n  q u in ce  ves t id o s  en  « U n a  d a m a  ga lan te) ..  E l  a ju a r  de  u n a  
e s tre l la  V19 a u m e n ta d o  n o ta b le m e n te  en  el t r a n s c u rs o  d e  u n o s  pocos 
años .

)>Los p ro d u c to re s  se  h a n  d a d o  c u e n ta  d e  c u án  im p o r ta n te  son  las  
g a la s  fe n ie n in a s  en  u n a  c in ta .  A eso  se  d e b e  q u e  ten j?am os m ejo re s  
ro p a s  y  m q c h a  m á s  a b u n d a n c ia  de  ellas,

wClaro é s tá  q u e  lo s p ro d u c to re s  pueden  hoy  c o m p ra r  m a te r ia le s  
p a r a  v e s t id o s  a  p recios m u c h o  m á s  b a jo s  q u e  a n te s ,  lo q u e  no  
p e rm ite  a  la s  a r t i s t a s  u s a r  lo m e jo rc ito  d e  c u a n to  c re a n  los gen ia les  
modistos.))

E n  su  ú l f im a  S in fo n ía  T o n ta ,  » L a  c ig a r r a  y las  h o rm ig a s» ,  W a l t  
D isn e y  h a 'y u e l t o  a  u t i l iz a r  su  o r ig in a l  p ro ced im ien to  d e  d e n o ta r  
la s  em o c io n as  y se n sa c io n e s  f ís icas  d e  su s  in g en io so s  y s im p á tico s  
c a ra c te re s  pp r m ed io  d e  la  s a b ia  ap licac ió n  del co lor. E n  .tLos tre s
cochinosí) e 
E n  i iL a  cig£ 
v iolín , cam  
a m o r a t a d o  frío».

lobo Ksopló y  sop ló  h a s ta  que  su  ro s t ro  se  am o ra tó n .  
f r a  y la s  h o rm ig a s» ,  e l  a le g re  g rillo , con su  in se p a ra b le  
n a  t r a b a jo s a m e n te  po r la  n iev e  h a s t a  -que «se to rn a

■A ■
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Georges Petinat, operador; A lezaad er  K ofdai director;

M íly i lU  Cooper, ac to r  y  D o u g ía »  Faír-  

banks, estrella d e  “ E l  ú ltin io  

araoí de D o n  Juan".

■ m i

« ■ »
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c I o n  que placer T&.\*erdan los amigos del cine aquellas 

célebres caractevizaciónes del audaz y  sonriente Dou- 
glas Fairbaiiks en películas como «El Signo del Zo­

rro», «Don Q)i, (iRobín de los Bosques» y otras, que cons­
tituyeron los mayores éxitos de todo tiempo. Cuánto han de- 

'seado público y  empresarios que el atleta-actor reapareciese 

en im film al estilo de aquéllos, y hoy, por fin, sus deseos se 
ven realizados con la reaparición de Douglas en una produc­
ción que reúne ,todas las características de los triunfos de an­

taño ; «El último amor de Don Juan»,

Después de más de un año de inacción, el popular astro 
visitaba Londres, en uno de sus continuos viajes,' cuando 

tuvo oportimidad de ver la primera película que hacía Ale- 
xander Korda para London Film , «La vida privada de E n ­
rique Fué tan grande la impresión que le causó esta 
obra y  tauto su entusiasmo, que inmediatamente decidió 
hacer su próxima producción en Inglaterra, bajo la dirección 
de Korda, entrando al inismo tiempo a formar parte de la 

compañía que se iniciaba, London Film  Productions.

Korda y  Douglas confereuciarou para decidir el tema de 
lí> película que se interpretaría, llegándose al acuerdo que 

debía ser una obra al estilo de las que hicieron de Douglas 
un ídolo universal, y  así fué como se encomendó a Lajos Biro, 
que escribió el argumento de «La vida privada de E nri­

que V III» , y Fi'ederick Lonsdale, célebre autor y dram atur­
go, la preparación de im argumento inspirado en los amores 
y  aventuras del célebre amador español don Juan.

ciEl último amor de don Juan» no pretende ser la versión

cinematográfica de las aventuras del famoso personaje con­
forme las escribió el gran Zorrilla, n i de las obras de Lord 
Byron sobre el famoso conquistador de corazones. L a  pelícu­
la que interpreta Douglas Fairbanks consiste en una serie de 
fantasías que incluye alguna de las relatadas aventuras de 
don Juan. No obstante, Douglas, acompañado de los direc­
tores artísticos y  escenógrafos, se dirigió a España, para hacer 

aquí un minucioso estudio de los lugares y  costumbres de la 
época, y  poder reconstruir, con la mayor fidelidad posible 
varios de los famosos palacios y castillos donde don Juan 
realizó sus proezas amorosas y duelísticas.

Douglas Fairbanks se ve rodeado en su nueva película por 
media docena de las más encantadoras actrices, incluyendo a 
Merle Oberon, Elsa Lanchester, Binnie Barnes y Joan Gard- 
ner, todas las cuales tuvieron importantes pai')elcs en (iLa 
vida privada de Enrique VIII)), como también Diana Napier, 
la favorita del zar Pedro de «Catalina de Rusia», y Benita 

Hume, famosa por su belleza y brillante labor efectuada en 
varias producciones de renombre.

«Pocas veces—dice Douglas—he trabajado con tanto entu­
siasmo y  deleite como en la filmación de «El último amor de 
don Juan», en donde vuelvo a reconocerme como el audaz 
«Don Q», el temerario «Zorro» y  otros personajes en los que
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tuve que hacer uso no sAlo de todos mis conociiiiieotos 
histrióiiicos, si es que ttngo  algunos, sino también de 
mis fuerzas físicas. En nÉl último amor de don Juan» 
vuelvo nuevamente a escalar paredes, efecti:av grandes 
saltos y, naturalmente, esgrimir la espada. De todo 
lo que más me gusta, sin embargo, es el tener que 
hacerle el amor a tanta mujer bonita, y  hacerlo cun el 
ardor y  entusiasmo que caracteriza a la raza hispana, 
única capaz de producir un personaje como don Jtian.))

La nueva superproducción de Loudon P'ilm es de 
las más espectaculares que ha logrado la cinematogra­
fía moderna y  su cosío sobrepasa en bastante al causa­
do por sus dos grandiosas películas anteriores ; «En­
rique V III» y  «Catalina de Rusia».

Vicente Korda, director artístico de la gran compa­
ñía inglesa, hizo 432 dibujos, pinturas y  bocetos de 
típicos lugares españoles durante su visita a nuestro 
país, para ser utilizados ¡ior el departamento artístico 
al construir los escenarios de «El último amor de don 
Juan».

Al presentarse de nuevo ante el público en esta obra, 
Douglas Fairbanks dará comienzo a lo que él llama «mi 

segunda carrera cinematográfica». Conocedor de todos 
los secretos del arte, cuya evolución ha seguido con 
atento interés diu'ante el tiempo de su alejamiento de 
la pantalla, Douglas se promete, y  no sin fundamento, 

hacer la superproducción más grande de toda su carre­
ra  artística.

«Lo único que deseo—dice'—, y  que hasta me atrevo 
a pedir, es que en esta segunda tentativa, a la cual doy 
comienzo, no se me juzgue comparándome con lo que

B a r r f  M a c k a y  y  

J o a n  G a rd n er  en  
un in te r v a lo  del  
rodaje de " E l «lU- 
m o  a m o r  de  D o n  
Juan", cuyaprim e-  
ra estrella ea D ou-  
g l a s  F a ir b a n k s .

f t f

V A

Merle O b ero n , se m aqu illa  para interpretar 

su papel <a "E l ú lt im o  a m o t  á e  D .  Jttan“ .

yo haya sido en la pantalla, sino como a 
cualquiera otro de los (¡ue hacen sus pri- 
nit-ras armas en ella. Después de todo, en 
c) cine se- vive- lo bastante aprisa ])ara 
que, después de algún tiempo, reSuite 
cualquier actor como un nuevo valor.»

Alexander Korda, por su parte, cree 
que ésta superará a todas las películas 
hechas por Douglas P'airbanks.
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' Evelrn Venable, la gentilisima 
actriz de la Pai^fflouat, que balo- 
gtado encumbrafse rápidameate 
en BU cañera c ia im í to g t i i ia ,  y 
que posee, además de ona« dotes 
excepcionales como artista, un 
espirita esencialmente femenino.

m
■ ■ 4'

/

Evelyn Venable 

empezó 

su carrera 

cinematográfica

por donde 

otros acaban

L
o corriente eo Hollywood es qae na­

die llegue a estrella sin pagar el no­
viciado. E l  actor o la actriz noveles 

en las lides cinematogi-áficas, aun cuando 
milite en favor de ellos la práctica adquiri­
da anteriormente en las tablas, han de ave­
nirse a trabajar en una serie de' películas 
que se consideran de prueba. A un después 
de contratados, no tienen voz ni voto en 
cuanto a la clase de papeles que hayan de 
desempeñar. Prerrogativa es ésta de la cual 
disfrutan solamente los consagrados, las es­
trellas. Con todo, no hay  regla sin excep­
ción, y  la anterior tiene una, encantadora 
excepción en este caso.

Evelyn Venable, no obstante contar sólo 

veinte años de edad y  tener sólo dos de 
tablas, entró en el cine a interpretar desde 
un principio papeles de primera categoría 
y con todas las ventajas inherentes a  ello.

E l caso, si bien se mira, no encierra nada 

de extraordinario. La actriz de la Para- 
mount lo tiene, como quien dice, de heren­
cia. E s üieta de W iliam H enry Venable, 
autor de más de trein ta obras de litei-atura. 

Su padre, el catedrático Emerson Venable, 
es eruditísimo conocedor del teatro  de Sha­
kespeare, en el cual goza fama de ser auto­

ridad. Educada en este ambiente, Evelyn 
Venable adquirió desde sus primeros años 
el gusto del teatro, que ha  llegado a ser en 
eUa segunda naturaleza.

—Lo primero que me ensenó mi expe­
riencia teatral fuá que sólo podría interpre­

tar bien aquellos papeles con los cuales me 
sintiera compenetrada—dice Evelyn Vena­

ble— . De ahí que, cuando se trató  de que 
yo trabajara en el cine, tanto mi padre co  ̂
mo yo nos cuidáramos de atender a este 
punto en el contrato que se firmó con la 
Param ount. Papeles como los que he in ter­
pretado en «Canción de cuna» y  en «Una 
sombra que pasa>i, por ser bellísimos y  de 
todo mi agrado, consintieron que pusiese en 

ellos el alma entera. No hubiera podido ha­
cer otro tanto en los de vampiresa u  otros 

por el estilo.
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Pronto se pondrá de moda un nuevo tango 
llamado el “raftero
George  R a f t ,  cuya fama de bailarín ha quedado com­

pletamente eclipsada eu los últimos tiempos por sus 
triunfos de actor cinematográfico, volverá por aquélla 

al presentarse eu la película i(Bolero» en Varios números de 
baile en  los cuales se han combinado pasos y fig'uras de di­
versas clases de tangos y de la rumba. El nov.'simo tango 
resultante de ello, al cual se ha bautizado ya con el nombre 
de «raftero», no ofrece dificultad alguna para que cualquie­
ra  persona que sepa bailar media­
namente lo aprenda sin dificultad.

El «raftero» comienzo con un 
compás rápido de tango, toma en 
seguida el aire lento deí clásico 
tango argentino y combina con 
éste compases de rumba. La m ú­
sica, compuesta por Ralph Rain- 
ger, corresponde así a diez y siete 
pasos y  figiiras ideados por Le Roy 
Prinz, el director coreográfico de 
Iqs estudios de la Paramount.

La pareja que baila el «raftero» 
comienza con pasos corrientes de 
tango, pone -fin a ellos con un cor­
te después del cual sigue el hom 
bre a su pareja describiendo círcu­
los que terminan en pasos lentos 
de tango, A  continuación la pareja 
queda casi en un solo sitio, como

en la rumba, da sendos pasos de tango a derecha e izquier­
da y  vuelve en seguida a la posición que tenía antes de co­
menzarlos, El hombre permanece quieto en tanto que la m u­
jer gira en torno de él. Siguen cuatro figuras de-tangd fran­
cés, un corte, una serie de pasos cruzados a deixicha e iz­
quierda y  otro corte con el cual se termina.

 ̂Roy Bradley y  Adele Jeronie, bailarines de nota en los 
Estados Unidos, que acompañaron a George Raft, Carole 
Lombard y  Francés Drake en la filmación de «Bolero», em­
prenderán en breve una jira artística para presentar el «raf- 
teroH en las principales ciudades norteamericanas.

G í o í g e  R a f t  

qu e  eo  ia  p e l í ­

cula “ Bolero",  
d e  l a  P a r a ­

m o u n t  P íc tu -  

fes , demuestra  

de m o d o  insu ­

perable, suB ex­

cepcionales do­
tes de bailarin, 

e a j i  creación  

le  h a  de p r o ­
porcionar ¿ s i ­

t o s  r u id o s o s .
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A lgunas de las espléndidas bellezas que aparecen en Ja fam osa cinta “ Desfile de candilejas", de la W arner Bros.
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Sus producios obtendrán una rápida y 
fácil venía, si hace de ellos una acertada 
publicidad. #  Anuncíelos usled en POPULAR FILM
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U N  A R G U M E N T O

E L  S - 5 - 4 - 2

Eka u n  m a r id o  ideal.  A u n  t r a n s c u r r id o s  m ucho%  a ñ o s  de  m a ­
tr im o n io ,  m a n te n ía s e  d e n tro  d e  !a  m á s  e x q u is i ta  co rtes ía ,  
r!  m á s  a fa b le  t r a to  y la  n o  m en o s  r e n d id a  devoción  h a c ia  

su  m u je r .
iiEs u n  e n c a n to  d e  h o m b re — re p e t ía n s e  la s  s e ñ o ra s  d e ja n d o  e sc a ­

p a r  a lg ú n  q u e  o tro  su s p iro  lleno  q u izá s  de  re n c o ro sa s  c o m p a rac io ­
nes— ; ni bebe, n i  f u m a ,  n i  j u e g a ,  ni m u c h ís im o  m en o s  in c u r re  en  
f a l ta s  a  su  f idelidad  con y u g al .»

A lo q u e  m á s  de u n o  a r g ü ía  p a r a  su s  a d e n t ro s  : 
icNü e ra  c i r c u n s ta n c ia  m e r i to r ia ,  s in o  lóg ica  c o n se cu e n c ia  del 

a m o r  d e  su  d e l ic io sam e n te  su g e s t iv a  m u je r ,  p o rq u e  t a n  espléndi<la 
h e m b r a  e r a  d e  e n c a n to s  su f ic ien tes  p a r a  p a r a r  el So l q u e  e te rn a ­
m e n te  la  a d o ra se ,  c o n fu n d ie n d o  s u s  ra y o s  con lo s  h i lo s  d e  su  c a ­
be lle ra , q u e  a  m á s  de ru b ia ,  o n d u la d a ,  e s— n o  im p o r ta  si a  la  p e r ­
m a n e n te — d ig n o  m a rc o  d e  u n a  c a r a  i n q u ie ta n te m e n te  e x p re s iv a  y 
b o n i ta ,  d o n d e  ju e g a n  m u y  im p o r ta n te  p ap e l  lo s  ojos e n o rm e s  y 
m u y  r a s g a d o s ,  d e  u n  e x t r a ñ o  y  be llís im o  co o r  v e rd e .  Así la  c ab eza  ; 
q u e  su  c u e rp o . . .  lo  m á s  esp len d o ro so —ju n to  a  la  m a ra v i l la  d e  los 
o jos— d e  to d a  e lla , n o  ex is te n  p a la b ra s ,  n i  p ro b a b le m e n te  pinceles 
p a r a  p in ta r lo  ; su g ie re  la  p lá s t ic a  a rm o n io s a  d e  l a  a n t ig u a  G r e c i a ; 
d e l  d e s ie r to ,  su s  p a lm e ra s ,  y  d e l  b o sq u e ,  la s  f ie ra s  te r r ib le s  ; a s í  e s  : 
u n  com p en d io  d e  belleza, d e  m o v ilid ad , a  veces l ig e ra  y  g r a c io s a ;  
o t r a s ,  l a s  m á s ,  su a v e  y  lá n g u id a ,  u  o n d u la n te  y  fe roz, se n su a l ,  
f e l in a  en tonces ,  c o m o  u n a  G r e ta  G a rb o  q u e  fu ese  b e lla ,  ad em á s .»

T e n ía  to d a s  la s  c a ra c te r ís t ic a s  de  u n a  m u je r  d e  te m p e ra m e n to  
fu e r te  y  a lg o  t rág ic o ,  p a s i o n a l ; pe ro  to d o  e llo  e r a  ú n ic a m e n te  u n  
fa lso  a sp ec to  q u e  c o n tr ib u ía  en  m u c h o  a  su  éx ito  e n tr e  los 
h o m b res ,  q u e  si— a l  fin E v a — n o  d i s g u s tá b a le  n u n c a ,  e n  n in g ú n  
caso  deseólo , n i  m e n o s  p ro p ú so se  c o n q u is ta r .

T r iu n f a b a  e n  su  m a r id o  y  e s to  b a s t á b a l e ;  lo  q u e r ía ,  e s ta b a  e n a ­
m o r a d a  d e  él con  u n  a m o r  s in ce ro  y  p ro fu n d o ,  p e ro  t ra n q u i lo ,  re- 
______________________________________________ p o sad o , l ib re  d e  vehe-

NO M A S

CANAS
R ec e ta  in m e jo ra b le  p r e p a r a d a  e n  c a s a .

E n  un  f r a s c o  d e  250 a r s .  s e  ec h a n  30 g r s .  d e  A g u a  
d e  C o l o n i a  (3  c u c h a r a d a s  d e  la s  d e  s o p a ) ,  7  gp s .  de  
g l lcer ln a  ( u n a  cu ch a ra d a  d e  l a s  d e  ca fé )  e l  c o n le n id o  
02  una caji la  d e  «Orlex» y  s e  term in a  d e  l l e n a r  el  
f r a s c o  c o n  a g u a .  P u e d e  V d .  m is m o  l l e v a r a  c a b o  e s la  
s e n c i l l a  p rep a ra c ió n  e n  s u  c a s a  c o n  p o c o s  g a s t o s  o  
e n ca r g a r la  a  cu a lq u ier  fa r m a c é u t ic o .  A p l iq ú e s e  l a  l o ­
c ió n  o b ten id a  s o b r e  e l  c a b e l lo  d o s  v e c e s  p o r  s e m a n a  
h a s ta  q u e  s e  o b t e n g a  la  ton a l id a d  a p e t e c id a .  O b s c u ­
r e c e  l o s  c a b e l lo s  c e n o s o s ,  d e s c o l o r i d o s  o  b l a n c o s  
v o l v i é n d o l o s  s u a v e s  y  b rll lanfes ,  <O rlex> n o  t iñ e  el 
c u e r o  ca b e l lu d o ,  n o  e s  t a m p o c o  g r a s ie n to  n i p eg a jo s o  
V p e r s i s t e  Ind eS n ld am en t* .

m e n c ia s  y  d e s v a r io s ; 
a s í  v iv ía  con  él y  u n  
b eb é  d e  los d o s ,  s in  
in q u ie tu d e s  n i  so b re ­
sa l to s ,  p e n sa n d o  que  
la  v id a  n o  e s  t a n  i n ­
t e r e s a n te  n i  t a n  com ­
p le ja  co m o  so lían  re ­
p re s e n ta r la ,  s in o  m á s  
se n c il la  y v u lg a r .  

A d m ira b a  e n  e lla  
la s  in te l ig e n c ia s  m u y  
v a lio sa s ,  m en o s  po r 
e lla s  m is m a s  q u e  por 
la  e n é rg ic a  ac t iv id ad  
e n  q u e  a fo r tu n a d a ­
m e n te  su e le n  em - 
p l e a r s e : in c a p a z  de  
v iv ir  p a r a  u n  id ea l

a r tís t ico ,  soc ia l.. .  ; s o rp re n d ía la  el a p a s io n a m ie n to  d e  e so s  c a ra c ­
te re s  s ie m p re  en lu ch a , d e  los q u e  fo r m a b a n  p a r te  su  m a r id o ,  t r a ­
b a ja d o r  in c a n sa b le ,  b u s c a d o r  e n  el l ib ro  d e ~ la  c ienc ia , con u n a  
devoción d ec id id a  y  ten a z ,  y  e l  feliz r e su l ta d o  d e  posee r el t ítu lo  
d e  m á s ' j o v e n  y  m á s  fa m o s o  d o c to r  en o b s te tr ic ia ,  a  q u ie n  el p a ís  
n o  r e g a t e a  su  a p lau so .

Ib a se  a  d e s n u d a r  p a ra  p o n e rse  el c am isó n  d e  d o rm ir  y  en  l a  c a m a  
e ch a rse ,  c u a n d o  pa rec ió le  ver e n  el su e lo  j u n to  a  l a  p a re d  y  u n a  
de l a s  p a ta s  d e l  to c a d o r  re lu c ir  a lgo , m ed io  e sc o n d id o  d e b a jo  de l 
m u e b l e ; fu é  a  cogerlo  y  d ió le  u n  vue lco  e l  co razón  : ¡ e r a  la  s o r t i ja  
d e  e sm e ra ld a s  y  b r i l l a n te s ! ,  e l m á s  b o n ito ,  m e jo r  y  ú l t im o  reg a lo  
d e  s u  m ar id o ,  q u e  p o r  p e rd ido  lo  d a b a n  con el c o n s ig u ie n te  d isg u s to  
d e  los dos. S in t ió  u n a  m u y  g ra n d e  a le g r ía ,  d e se a n d o  c o m p a r t i r la  
con  él. <c¡ Q u é  l á s t im a  que  n o  e s tu v ie se  e s ta  n o c h e  I», s e  d ijo . Y  
por p r im e r a  vez l a m e n tó  l a  d e b il id ad  d e  s u  m a r id o ,  y a  m éd ico  e m i­
n e n te ,  y  to d a v ía  p o r  co n s id e rac ió n  a l  a m o r  y  re v e re n c ia  d e  s u  a n ­
t ig u o  m a e s t ro ,  p re s ta n d o  g u a r d ia s  e n  el H o s p i ta l  d e  e s te  v ie jo  s a ­
b io , d o n d e  vió in ic ia r s e  s u  t r iu n f a l  c a r re ra .

N u n c a  h a b ía se le  o cu rr id o , j a m á s  fu é  a  verle  e n  s u s  ocupac iones ,
¡ h o y  lo  h a r í a ! B a jó ,  d i r ig ió se  a l  g a ra je ,  p u so  e n  m a r c h a  el ca- 
b r io le í  y  co rr ió  e n  s u  b u sc a .

E l  jo v en  m éd ico , u n  ch iqu illo  cas i,  a c a b á b a se lo  d e  d e c ir ,  u n  poco 
pá lido . iiNo e s t a b a ; u n  p a r lo  d ifíc il, u n  c a so  u rg e n te ,  h a b ía le  h ech o  
sa lir .»

n¡ C ó m o  I Si él, la  n o c h e  d e  g u a r d ia  t e n í a  e n c a rg a d o ,  si h u b iese  
av iso  u rg e n te ,  lo  s u s t i tu y e ra  a lg u n o  d e  s u s  a y u d an te s .»

R o jo  a h o r a ,  el m u c h a c h o ,  v a c i lan te ,  lu c h a n d o  p o r  v e n c e r  su  azo- 
r a m i e n t o : »¡ L e  a v is a ro n  p o r  te lé fo n o  t a n  in s is te n te m e n te ,  seño ­
r a ! . . .  N o  o b s ta n te ,  si qu ie re ,  pu ed e  h a b la r l e ;  m e  d e jó  el n ú m e ro  
de l te lé fo n o  d e  a llá» , Y  c a n d o ro s a m e n te ,  s in  c o m p ro b a r  en p a r te  
a lg u n a ,  decid ido , d e m o s tr a n d o  n o  se r  m u y  n u e v a  p a r a  él la  c i f r a : 
.<E1 5-S-4-2».

C o m en zó  a  m a r c a r :  5-5-4... B a jó  e lla  el so p o r te  del a u r ic u la r  y, 
s e g u ra ,  a u n  s in t ie n d o  com o loco el co razón , in te r r u m p ió l e :  « ¡O h ,  
n o  e s  d e  t a n t a  i m p o r t a n c i a ; c u a n d o  vue lva  h á g a m e  u s te d  el fav o r  
d e  d ec ir le  q u e  e n c o n tré  la  jo y a  q u e  n o s  p r e o c u p a b a ;  n a d a  m á s ! »

T ra n q u i l iz a d o  el m u c h a c h o ,  in c l in ó se  s o n r i e n t e : «C on m u ch o  
g u s to ,  s e ñ o ra .»

Al e n c o n t ra r s e  de  n u e v o  e n  el coche, v ín o la  u n a  id e a  q u e  le  hizo 
d e s is t i r  d e  su  m a r c h a  ; b a jó se  y  se  e n ca m in ó  a l  ga ra je ,  de l h o sp ita l .  
P o r  u n a  v e n ta n a  con tem p ló  lo s coches g u a rd a d o s .  E l  d e  su  m a ­
r id o  e s ta b a  allí. R ió se  iró n ic a  y com enzó  a  l lo ra r ,  « L e  h a b ían ' a v i ­
sa d o  p o r  te lé fo n o  a  p e s a r  de  e llo , s u  coche n o  lo  llevó. ¿ P o r  qué.''

O t r a  vez en  su s  m a n o s  el v o lan te .  C o r r ía  v e lo z -co m o  h u y en d o  
de lo s -p e n s a m ie n to s  q u e  e n  tro p e l  a c u d ía n la  a g o b iá n d o la  m á s  y 
m ás .  (cÑó e r a  celosa , n u n c a  lo h a b ía  sido, ¿ q u é  e r a  e s to  q u e  a h o ra  
m a r t i r iz á b a la ?  P a s a b a n  p o r  s u  cab eza  los r e t r a to s  de  s u s  amlga.^, 
su s  conocidas, la* e n fe rm e ra s  d e  su  m a r id o ,  a lg u n a s  t a n  be lla s .. .  
le  m a r t i l le a b a  e n  e l  cereb ro  la  c i f r a ;  15S42, 5 5 4 2 . . , !»

L leg ó  a  s u  c a s a ,  e n c e r ró  el coche  y  su b ió  l ig e ra  al d e sp a c h o  ; 
b u scó  la  g u ía  de  te lé fo n o s  conocidos ; su s  a m is ta d e s ,  s u s  p a r ie n ­
te s . . . ,  I el n ú m e r o  m a ld i to  n o  e s ta b a  a l l í !  P r e g u n tó  a  la  C e n tra l  
te le fón ica , d i jé ro n lo  q u e  e r a  im p o s ib le  c o m p la c e r la  p o r  w r  in fo r ­
m ac ió n  p r iv a d a  lo q u e  so lic itaba . A lcanzó la  G u ía  oficisil c  in le n lú  
Ut ú n ic a  p ro b a b il id ad  q u e  q u e d áb a le  d e  sa t is fac e r  su  in te ré s  : u n  
n ú m e ro ,  o t ro ,  o tro , ve in te ,  t r e in ta ,  c u a r e n ta  m á s  ; la  y e m a  d e l  

d ed o  índ ice  b a ja b a  y  su b ía  r e sb a la n d o  p o r  la  c o lu m n a  d e  c ifras  
de  c ad a  h o ja ,  y  a.sí ía  p r im e ra ,  la  s e g u n d a , . . ,  ca r i l la s  y  m á s  c a r i ­
l la s ,  a lg u n a s  dos  y  t re s  v eces  re co rr id a s ,  tem ien d o  c u a lq u ie r  omi-. 
s ión , h a s t a  q u e ,  ¡ p o r  f in ! ,  h ic ie ro n  su  a p a r ic ió n :  5542. Diría.sc 
q u e  r e sa l ta n d o ,  d is t in to s  d e  los  d e m á s ,  j u n to  a  la  s ig u ie n te  r e la ­
c ión  ; R a m e z  P e ñ a lv i ,  M a n u e l .  C o n t r a t i s t a  d e  o b ra s .  P a s e o  de 
C o lón , 33.

T o m ó  u n  ta x i  q u e  c o n d ú jo la  a  u n a  m a g n íf ic a  re s id en c ia ,  c e r r a ­
d a  a  e s t a  h o r a  d e  a  no ch e  ; p a lm e te ó  n e rv io sa  ; el se re n o  f r a n q u e ó ­
le  l a  e n t r a d a ,  p e n sa n d o ,  en v id io so , e n  u n o  de los vecinos, m a r ­
q u é s  de  M onil,  q u e  p o d ía  p e rm i t i r s e  cap rich o s  c o m o  el de  a q u e lla  
m u je r .

S u b ía  p o r  l a  e s c a le ra  y  d e te n ía s e  e n  c ad a  p u e r ta  b u sc a n d o  un 
ind ic io  q u e  la  o r ie n ta se .  E n  el te rc e r  p iso , l e t r a  B , o frec íase  a  la  
v is ta  u n a  p laca  de  m e t a l ; M a n u e l  R a m e z  P efia lv l.  C o n t r a t i s t a  de 
o b ra s .  E n  l a  s ig u ie n te  m e s e ta ,  su b ien d o  u n o s  e sca lo n es  m á s ,  e s ­
p e ró . T u v o  q u e  s e n ta r s e  e n  u n  p e ld a ñ o ,  y  si cl a sc en so r  p a sa b a  
c o n duciendo  la  v u e l ta  d e  a lg ú n  t ra s n o c h a d o r ,  le v a n tá b a se  f ig u ­
r a n d o  p e rm a n e c e r  d e  p a s o  e n  a q u e l  lu g a r .

R e n d id a ,  a g o b ia d a  p o r  la  exc itac ión  n e rv io sa ,  im a g in á b a s e  las  
m á s  a b s u r d a s  e sc e n a s  ; m u je r  s in  fe  re lig io sa ,  n o  h a l l a b a  consuelo  
en  e s a  desesp e rac ió n  a tro z ,  c o n secu en c ia  d e  lo s  te m p e ra m e n to s  
t r a n q u i lo s  b a jo  el c h o q u e  d e  u n a  re ac c ió n  m u y  d o lo ro sa .  « ¿ Q u é  
h a c e r ?  ¿ D a r í a s e  a  c u a lq u ie ra  de  su s  a d m ira d o re s ,  p iso tea n d o  de 
e s te  m odo , e l la  ta m b ié n ,  la  p ro m e s a  d a d a ?  N o ;  e r a  d e m a s ia d o  
o rg u l lo sa  p a r a  e so  ; en tonces.. .))

L a  p u e r ta  del p iso  l e t r a  B  d e jó  o ír  u n  ru id o  m etá lic o  d e  su  
c e r r a d u ra  ; la  luz  to d a v ía  escasa  de l nu ev o  d ía ,  p e r m i t ía  d i s t in ­
g u i r  la s  p e rso n a s  q u e  a p a re c ie ro n  en  el d i n t e l ; e lla  reconoció  a  
él, despidiéndo.se de  u n a  m u je r ,  b e sá n d o la  a p a s io n a d o  ; lu eg o , d e s ­
cen d ien d o  p o r  la  e sc a le ra  con  rap idez .  S igu ió le  con la  v is ta ,  h a s t a  
el fin, s in  r e s p i r a r ,  s in t ie n d o  o p r im id o  e l  pecho  y  la  g a r g a n ta ,  l a ­
t ién d o le  las  s ie n es  con  a rd o r .  V ió se  d e sg ra c ia d a ,  f r a c a s a d a  sin 
a q u e l  c a r iñ o ,  c o m p re n d ien d o  q u e  e n  él ib a  su  v id a ,  q u e  a llá  m u y  
d e n tro  ro m p ía se  a lg o  m u y  g ra n d e  c o n  la  v io lenc ia  m ay o r .

N o tó  u n  d o lo r  su p re m o ,  nu b ló se le  la  v is ta ,  im p e r io s a m e n te  d e ­
seó  u n a  co m p le ta  n eg ac ió n  d e  se r ,  y  ág il ,  p o r  e n c im a  de l a  b a ­
r a n d a ,  d e  la  m u e r te  e n  b u sc a ,  sa ltó .

F u é  u n  in s ta n te  el q u e  decid ió  a q u e l la  v id a  ; e l in s t in to  de con- 
•servación pu d o  m á s  q u e  su  l o c u r a :  al c a e r  v e r t ig in o s a  j u n to  a  la  
b a r a n d a  d e  la  p r im e r a  m e s e ta ,  a s ió se  f u e r te m e n te  a l  p a s a m a n o  
q u e d a n d o  p re n d id a  e n  él, s  p e s a r  d e  la  fu e r te  sa c u d id a  d e  su  c u e r ­
po. Oyó.se u n  g o lp e  y  u n  g r i to .  L a  m u je r  q u e  m o m e n to s  a n te s  
h a b ía le  desp ed id o  «a él», a so m ó se  a  la  m e s e ta ,  y  h o r ro r iz a d a  a y u ­
d ó la  a  s a lv a r  el p e lig ro  q u e  c o r r ía ,  co lg a n d o  h a c ia  el p a tio ,  sólo 
p o r  las  m a n o s  s u je ta d a .  L a  q u e  a r r e b a tá b a le  s u  v id a  e sp ir i tu a l ,  
¡ lev áb a la  a  v iv ir  e s a  o t r a  v id a  q u e ,  f a l ta n d o  a q u é l la ,  t a n to  tiene  
d e  m u e r te .

A b r ié ro n se  o t r a s  p u e r ta s ,  n u e v a s  c a ra s  a so m á ro n s e  e x tr a ñ a d a s .  
« N a d a ,  no  e s  n a d a — dec ía  la  inifeliz, ven cien d o  e n é rg ic a  u n  vivís i­
m o  d o lo r  e n  lo s b ra z o s  y ro d illa s— ; m e  caí,  s in  co n secu en c ia s  que  
l a m e n ta r» .  Y  d e sd e ñ a n d o  to d o  serv ic io , so la  h a s t a  la  ca l le  m arc h ó .

H a b ía  r e c o rd a d o  q u ié n  e r a  la  m u je r  q u e  él q u e r ía .  E n  u n a s  c a ­
r r e r a s  de  c ab a llo s  fu é ro n le  p re se n ta d o s  eí v ie jo  m il lo n a r io  R a m e z  y 
su  a le g re ,  jo v en  y  e n c a n ta d o r a  m u je r .

P e d i r ía  el divorcio . P o r  su  h ijo ,  n o  tem ía .  E l  acc ed e r ía  a  lo  que  
e lla  p r o p u s i e s e : su  a m a n t e  e r a  u n a  m u je r  c a s a d a .  N o  s e r í a  d isc re ­
to  re m o v e r . . .

« H u n d ía s e  e n  el p a sa d o  a q u e l  a m o r  d e  su  m a r id o  ; e s t a b a  r o t a  la  
u n ió n .  ¡A  su  c a s a  n o  m a r c h a r ía ,  n o  v o lv e r ía  con  éí I

Y  n o  volvió. G l o r i a  W i l l i n s k i
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F ig u ra s  de la  p a n ta l la  h ísp an a

María  A r e n a s
genial intérprete de las dantas  
chilenas y una de las primeras fi­
guras del cine híspano-amerícano

M
As a l lá  de l O c é an o ,  e n  un le ja n o  c o n f ín e n le  q u e  p a ra  

m u ch o s  d e  n o so tro s  p a re c e  u n  p a ís  d e  q u im e r a ,  en  el 
q u e  los a rd ie n te s  ra y o s  de  un  sol s ie m p re  r a d ia n t e  p a rece  

p o n e r  m .is  fu eg o  on la  s a n g r e  d e  los h a b ita n te s ,  n ac ió  h a c e  ve in te  
a n o s  u n a  c h iq u i l la  d e  ojos n e g ro s  y  ju g u e to n e s ,  d e  c u e r p e d to  m o- 
l e n o  y  a i t f s t ic a m e n lc  m o ld ead o , a  q u ien  su s  p a d re s  p u s ie ro n  el 
n o m b re  de M a r ía  A ren as .

H a c ía  m u y  pocos a ñ o s  q u e  a q u é llo s  se  h a b ía n  t ra s la d a d o  a  V a l ­
p a ra íso ,  y en  e s ta  c iu d ad , d e  cielo m á s  azu l  q u e  n in g ú n  o tro  de 
be lleza  só lo  c o m p a rab le  a  la  d e  n u e s t ro  cielo a n d a lu z ,  n a c ió  a q u e l la  
ch iq u illa ,  q u e  lu eg o  h a b ía  do  c o n v e r t i r se  en  ídolo d e  su s  c o m p a tr io ­
t a s  y su  n o m b re  te n d r ía  q u e  r e c o r re r  de  t r iu n fo  en  t r iu n fo  to d o s  los 
e s c e n a r i o r d e  los g ra n d e s  t e a t ro s  de  la  A m é ric a  l a t i n a  y  m u ch o s  
de E u ro p a ,

E l  a r t i s t a  nace ,  n o  se  h a ce ,  r e z a  u n  r e f r á n  c as te l la n o ,  y  M a r ía  
A re n a s  p u e d e  d e c ir se  q u e  e s  u n a  co n firm ació n  de l p o p u la r  p ro v e r ­
bio. M a r ía  A re n a s  nac ió  a r t i s t a  y  d e  a h í  q u e  d esd e  s u s  p r im e ro s  
a n o s  e m p e z a ra  a  m a n i f e s ta r s e  e n  e lla  s u s  a n h e lo s  á r t ís t ic o s .  en  
co n tra p o s ic ió n  a  los d e se o s  p a te rn o s .

T e n ía  a p e n a s  s ie te  a ñ o s  c u a n d o  fu é  i n te r n a d a  en  u n  colegio p a ra  
c o m e n z a r  su  in s t ru cc ió n  y  s e n t i r  p o r  p r im e r a  vez lo s  in f lu jo s  d e  u n a  
d isc ip l in a  q u e  se  d i fe re n c ia b a  m u ch o  d e  los m im o s  q u e  h a s t a  e n ­
to n ces  h a b ía  conocido  e n  su  h o g a r .  S u  a lm a  d e  a r t i s t a  se  re b e la b a  
c o n tr a  a q u e l la  rig idez , se  a h o g a b a  m a te r ia lm e n te  en  el p equeño  
re c iñ  o d e  a q u e l  coleg io  y  a n s i a b a  d e  u n a  l ib e r ta d  d e  la  q u e  la  
p i iv a b a n  u n o s  cá lcu lo s  f a m i l ia re s  q u e  e llá  n o  c o m p a r t ía

N o  o b s ta n te  s u m is a  a l  m a n d a to  p a te rn o .  M a r ía  so p o r tó  con es-  
to ic id ad  aq u ello s  p r im e ro s  a ñ o s  de in te rn a d o  y  d e m o s tró  en  su  
t r a n s c u r s o  p o see r  u n a  in te l ig e n c ia  p r iv ileg iad a ,  q u e  p ro n to  la  hizo 
so b re sa l ir  e n t r e  s u s  c o m p a ñ e ra s .  P e ro  a q u e llo s  t r iu n fo s  e s tu d ia n t i-  
les, a  m e d id a  q u e  fué  p a s a n d o  el t iem p o , no  in c i ta b a n  e n  la  p e q u e ñ a  
M a n a  n i  su  a f á n  d e  e s tu d io ,  n i  su  v a n id a d .  E lla  a n s ia b a  o tro s  
K iu n fo s ,  o tro s  éx ito s  y  p o r  e so  su  m a y o r  a le g r ía  e r a  c u a n d o  en  el 
c-olcgio in tc rp ro la b a .  en  a lg u n a  fiesta , l a  h e ro ín a  de  a lg u n a s  d e  las  
c o m e d ias  q u e  se  re p re se n ta b a n .

r o d o  el a r t e  q u e  l lev ab a  e n  su  a lm a ,  r e sp la n d e c ía  en  a q u e lla s  
sen c il la s  re p re se n ta c io n e s  y  s u  a c tu a c ió n  d a b a  lu g a r  a  lo s  m á s  ca ­
lu ro so s  c o m e n ta r io s  p o r  p a r te  d e  c u a n to s  a s is t ía n  a  e l l a s ; v a q u e ­
llos a p la u so s  e r a n  p a r a  l a  n iñ a ,  q u e  ib a  co n v ir t ién d o se  en m u je r ,  
u n  s e d a n te  en la  a r id ez  d e  a q u e l la  v id a  m o n ó to n a  d e l  in te rn a d o .

. US p a d re s  v e ían  s u s  p ro g re so s  u n iv e rs i ta r io s ,  p e ro  n o  a d iv in a ­
b a n  q u e  n o  e r a  a q u e l  e l  c a m in o  q u e  h a b ía  d e  c o n d u c ir  a  s u  h i ja  
a  la  m o  a  d e  la  g lo r ia ,  n o  c o m p re n d ía n  q u e  e ra  el a r te  lo  q u e  fasci.  
n a b a  a  la  m u c h a c h a  y  q u e  l a  a t r a í a  con fu e rz a  h i p n ó t i c a / C u a n to s  
t r a t a b a n  a  la  f a m i l ia  A re n a s  n o  se  o c u lta b a n  d e  d ec ir  q u e  M a r ía  
con u n  poco d e  edu cac ió n  a r t í s t ic a ,  l le g a r ía  a  se r  u n a  g r a n  a r t is ta !
V a n te  l a  tei q u ed ad  do su  f a m ih a  d e  n o  q u e re r  v e r  la  re a l id ad ,  un  
d ía  M a r ía  h u y ó  de l h o g a r  p a te rn o  y  se  c o n tr a tó  con  u n a  c o m p a ñ ía  
d e  c o m ed ias ,  q u e  h a b ía  d e  r e c o r re r  la s  p r in c ip a le s  c a p i ta le s  d e  C h ile .

5>u b e lleza  y  su  t a le n to  a r t ís t ic o  la  h izo  d e s t a c a r  b ien  p ro n to  en 
lo s pape les  d ra m á t ic o s  y  a l  c a b o  d e  se is  m eses  M a r í a  A re n a s  se  
h a b ía  co n v ert id o  e n  la  p r im e r a  d a m a  d e  l a  c o m p a ñ ía  y  su  n o m b re  
f ig u ra b a  e n  le t ra s  lu m in o sa s  e n  lo s  g r a n d e s  te a t ro s  d o n d e  a c tu a b a .

® p u e r ta s  y  p o r  e lla s  'e n tra b a
t i iu n f a lm e n te  M a r ía  A re n a s ,  p e ro  su  e sp ír i tu  in q u ie to ,  su  a f á n  de  
superarse,_  la  h izo  a p a r t a r s e  d e  a q u e l la  r u t a  q u e  se g u ía .  L a s  d a n z a s  
de l p a ís  e je rc ía n  so b re  e lla  u n a  in f lu e n c ia  m a g n é t ic a  y  d ec id ió  h a ­
ce rse  b a i la r in a  T en ía  se g u r id a d  en  sí m is m a  y  u n  f irm e  p ro p ó sito  
d e t i i u n f a i  e n  el b a ile ,  lo  m is m o  q u e  h a s t a  en to n c e s  t r iu n f a b a  com o 
c o m e d ia n ta .  B a s tó  u n  a ñ o  so la m e n te  p a r a  q u e  se  c o n v ir t ie se  e n  u n á  
d e  la s  e s t re l la s  d e  ba ile  m á s  p o p u la re s  d e  su  p a ís .  A q u e llas  dan zas ,  
e n  la s  q u e  M a r ía  A re n a s  p o n ía  to d o  el fu eg o  de su  a lm a  c liilena  
e n lo q u e c ía n  a  lo s  n a tu r a l e s  y  su  t r iu n fo  fué  co m o  e s p u m a  de c h am - 
p a n a  q u e  se  d e sb o rd ó  y  llegó  a  o t ro s  p a íses .  L lo v ie ro n  so b re  e lla  
os m á s  v e n ta jo so s  c o n tra to s ,  to d a s  la s  e m p re s a s ,  s e g u r a s  d e l  n e ­

gocio  q u e  r e p re s e n ta b a n  p a r a  e lla s  el n o m b re  d e  la  a r t i s t a ,  soHci- 

^  dos a ñ o s  re co rr ió  lo s  p r in c ip a le s  tea -

! ' H n í n  C o lo m b ia ,  s ien d o  e n  to d o s  ellos
n f o í r í i t  ® se  c a n s a b a  d e  v e r la  en  s u s  d a n za s ,

1 I ® «J^presar to d a  la  d u lz u ra  sen-
i im e n ta l  d e  u n a  ra za .

U n  n u ev o  c o n tra to  la  llevó o t r a  ve^ a  M éjico . E r a n  los d ía s  en

D o r T a n a r ” í ' ' H ' ' i  m e j ic a n a  e m p e z ab a  a  florecer
a ,  t i ¿  t i  y  los e d i to re s  v ie ro n  e n  e lla  a  la
a i í i s t a  d e a l  p a r a  e n c a r n a r  las  p r o ta g o n is ta s  d e  s u s  fi lm s M a r ía

c a X *  c u a T "  s a b i n a r  y
t r i? n f .V  f  ^  C in em atográ f ica  p a r¿
í n n í r  y a  p o r  lo  p ro n to  u n  v a lo r  q u e  podía
a n o ta r s e  en  su  h a b e r  y la  in s is te n c ia  d e  los e d ito re s  lo g ra ro n  p o r  
fin v en ce r  la  p e q u e ñ a  oposición q u e  h izo  en  u n  p r in c ip io .  T e n ía  
m iedo  a  u n  f ra c a so  e n  la  p le n i tu d  d e  su  t r iu n fo  a r t ís t ic o .  S u  n o m b re

en h  «  n o  re sp o n d ía  s u  la b o r  a r t í s t ic a
en  la  p a n ta l la  a  Io s-cá lcu lo s  d e  lo s e d i to r e s ;  pe ro  t a n t a s  y  t a n t a s  
fu e ro n  la s  s e g u r id a d e s  q u e  le  d a b a n  los d i r e c to re s  d e l  film  que  
te rm in ó  R e p ta n d o  el c o n tra to  q u e  le  o f re c ían  p a r a  a c t u a r  én la  
pe lícu la  « T u y a  e s  l a  cu lpa» . E l  re su l ta d o  de su  a c tu a c ió n  fu é  el que  
la  c in ta  e n  cu es tió n  o b tu v ie ra  en  to d a s  l a s  re p ú b lic a s  del h a b la  es­
p a ñ o la  u n  éx ito  co m o  p o cas  veces s e  h a b ía  conocido , d á n d o se  el 
caso  d e  p io y e c ta r s e  d ich o  film  en c u a t ro  sa lo n es  d is t in to s  con 
llenos a  reb o sa r,

E s to  d ió  lu g a r  a  q u e  n u e v a m e n te  se  le  h ic ie ra n  proposic iones 
p a r a  i n te r p r e ta r  o t r a  c in ta ,  y  M a r ía  A re n a s ,  h a la g a d a  p o r  el éxito, 
a c tu ó  n u e v a m e n te  e n  « M a ld ita s  m u je re s» ,  fu é  q u e  u n a  confirm a-

Ayuntamiento de Madrid



d ó n  r o tu n d a  del t r iu n fo  a lc a n za d o  e n  su  p r im e r a  a c tu ac ió n .
E s ta s  c in ta s  l leg a ro n  a  los  E s ta d o s  U n id o s ,  s e  p ro y e c ta ro n  en 

\ a r i o s  sa lo n es  y a llí e l p úb lico  rccünoci<3 t a m b ié n  e n  M a r ía  A re n a s  
u n n  f u t u r a  lu m b re ra  d e  la  p a n ta l la .  V a r io s  d irec to re s  c o m e n z a ro n  
a  in te re sa rs e  p o r  la  a r t i s t a  y  e n  M éjico  rec ib ió  o fe r ta s  p a r a  t r a s ­
la d a rse  a  los E s ta d o s  U n id o s  c o n t r a t a d a  p a r a  i n te r p r e ta r  va rios 

film s e n  españo l.
P e ro  p o r  a q u e l  e n to n c e s  M a r ía  A re n a s  vió l a  o c as ió n  d e  re a l iza r

los su e ñ o s  q i.iG  t a n t a s  veces h a b la  a ca r ic iad o  y que  
o ra n  conocer l ís p a ñ a ,  n la  q u e  c o n s id e ra b a  co m o  su 
m is m a  p a tr ia .  D e sd e  P a r í s  se  le  h ac ían  o fe r ta s  
p a r a  a c tu a r  en  la  C iu d a d  I-uz  y lu eg o  i r  a  E sp a ñ a .  

M a r ía  A re n a s  acep tó  in n ie d ia ta m e n te  el c o n tr a to
• • y  poco d esp u és  a p a re c ía  a n te  el púb lico  pari.sino. 

T a n  se g u ro  e s ta b a  d e  s í  m is m a ,  quR n o  le  t e m ía '  
a  su  c r ít ic a  y e s ta  m is m a  se g u r id a d  fué  lo q u e  hizo  
q u e  su  éx ito  fu o ra  a ú n  m a y o r  y q u e  d e  las, qu ince  
fu n c io n e s  q u e  l lev ab a  c o n ti 'a ta d a s  se  a la rg a s e n  a 
m es  y  mt'dio.

T e r m in a d o  su  c o n tr a ta  en  P a r í s  p a só  a l  te a t ro  
d e  la  Z a rz u e la  e n  M a d r id ,  y  lo m ism o  q u e  a n te s  
el p úb lico  p a r is in o  se  h a b ía  re n d id o  a  su  a r t e  y  a  
su  belleza , el púb lico  m a d r i le ñ o  y  l a  c r í t ic a  tu v o  
qutí c o n fe sa r  q u e  M a r ía  A re n a s  e ra  la  m.'is fiel ex ­
p o n e n te  d e  u n  a r te  q u e  h a s t a  e n to n c e s  n o  se  h a b ía  

conocido <.'n E sp a ñ a .
D e sd e  M a d r id  p a só  a  B ilb ao , S a n  S e b a s t iá n  y 

ú l t im a m e n te  a 'B a r c e lo n a ,  co sech an d o  e n  to d o s  los 
e sc e n a r io s  lo s  m á s  c a lu ro so s  a p la u so s  y  lo s  m a s  
en co m iás tic o s  e log ios d e  l a  p r e n s a  en g en era l.

A lo s  v e in te  a ñ o s  y  e n  to d a  l a  p le n i tu d  d e  s u  belleza , M a r ía  
A re n a s  v a  r in d ie n d o  a  su  p a so  lo s co razo n es .  Su  c a m e r in o  lleno 
d e  flores , se  ve  a sa l ta d o  c o n t in u a m e n te  p o r  su s  a d m ira d o re s ,  pe ro  
e l la  h a  sab id o  l ib ra r s e  d e  las  flechas de l a m o r  y  e n t r e g a r s e  en  
cu erp o  y  a lm a  a  s u  a r te ,  a  e se  a r t e  q u e  h a  ven ido  a  t r a e r n o s  a 
E s p a ñ a  la  v e rd a d e ra  a lm a  d e l  p u eb lo  ch ileno , r e p r e s e n ta d a  por 
•esta m u je r  d e  be lleza  a d m ira b le  q u e  se  l l a m a  M a r ía  A ren as .

M a n u e l  N i e t o

F I L M S

“A riane“, de Paul Czínner
" T  "T” na d e  la s  m á s  n o b les  m is io n e s  del c in e m a ,  a c a so  l a  m á s  im -
I p o r ta n te ,  e s  l a  q u e  se  re f ie re  a  la  e n se ñ a n z a ,  a  la  educa- 

ción. E n  s u s  m ú lt ip le s  a spec tos .
E l  c in e m a  a c tu a l  d e b ie ra  s e r  u n  g ra n  p ed ag o g o . U n  ex ce len te  

e d u c a d o r  d e  la s  m u lt i tu d es .  E l  c in e m a  a c tu a l  d e b ie ra  s e r  la  g ra n  
esc u e la  en  la  q u e  l a  jm 'e n tu d  a p re n d ie se  a  vi\-ir.

P e ro  el c in e m a  a c tu a l ,  d em ag ó g ico , d e sm o ra l iz a d o r ,  n o  l le n a ,  no  
c u m p le  s u  e lev ad a  m is ió n .

Y  e s to  e s  lo d ese sp e ran te .
P o r q u e  d e sp u é s  de conocer «A riane» , d e  P a u l  C z in n e r ,  n o s  a f ir ­

m a m o s  d e  nu ev o  e n  el co n cep to  q u e  y a  p o se íam o s  d e l  c in e m a .  P o r ­
q u e  el h e c h o  d e  c o m p re n d e r  uA riane»  e q u iv a le  a  c o m p re n d e r  el a lm a  
d e  l a  m u je r .  Y  del h o m b re .  O  lo  q u e  e s  lo  m is m o ,  eq u iv a le  a  com ­
p re n d e r  la  v ida .  E s to  e s : a  a p r e n d e r  a  v iv ir.

P o r q u e  (lArianen es el r e t r a to  psicológico  m á s  e x ac to  de  c u a n to s  
se  -han llevado  a  la  p a n ta l la .

S o la m e n te  es eso. U n  s im p le  r e t r a to .  S in  i 'e toque. S in  p ie  expli­
ca tivo . S in  c o m e n ta r io  d e  n i n g u n a  c lase .

H e  a q u í  la  ra z ó n  d e  q u e  no se a  c o m p re n d id o  p o r  m u ch o s .
Si e n  i u g a r  d e  se r  u n a  exposic ión  d e  h ech o s ,  u n  s im p le  re la to ,  

fu e se  u n  f i lm  c o n s tru id o  en el e s t i lo  c o rr ie n te ,  d a n d o  y a  e l  p e n sa ­
m ie n to  e la b o rad o  y  l ib e r tan d o  d e  e s te  t r a b a jo  a  los e spec tadores ,  
«A riane» , s in  d e ja r  d e  se r  u n a  o b ra  e x ce len t ís im a ,  h u b ie se  perd ido  
m u c h o  d e  su  v a lo r  a c tu a l .  A u n q u e  h u b ie se  g a n a d o  e n  tra s c e n d e n c ia ,  
p o r  pasai- a  se r  u n  film fá c i im e n te  asim ilab le .

P e r o  n o  sucede  así,  Y  el p r im o rd ia l  m é r i to  <le c<Ariane» re s id e  en 
el e n o rm e  esfu e rzo  in te le c tu a l  q u e  el a n im a d o r  se  h a  v isto  ob lig ad o  
a  e f e c tu a r  p a r a  lo g ra r  el so b erb io  edific io  t r a m á t ic o  q u e  s irv e  de 
armazcSn a l  fiim. '  , ,  .

D e  h a b e r  cu id ad o  P a u l  C z in n e r  la  fác i l  asinMlación de su  (lArianen, 
no  h u b ie se  c read o , com o h a  h ech o , la  o b ra  m á s  p e rso n a l  del c in em a.

P o r q u e  e n to n c e s  n o  s e r ía  su  <cobra». N o  e s t a r í a  su  m o d o  d e  ver 
el c in e m a  re f le jad o  en  el- film. Y  é s te  c a re c e r ía  d e  p e rso n a lid a d .  
A u n q u e  s e r í a  u n a  m a g n íf ic a  p ro d u cció n . P e ro  p e rd e r ía ,  y a  lo  h e ­
m o s  d ich o , el calificativo  de  la  obra  m á s  p e rso n a l d e l c in em a .

P o r q u e  P a u l  C z in n e r  posee  u n  a v a n z a d o  y  n o v ís im o  concep to  del 
ci n em a .

S u  m é r i to  n o  re s id e  e n  la  técn ica ’, a l  m e n o s  en  el co n cep to  co ­
r r ie n te  q u e  d e  é s ta  ten e m o s .  C z in n e r ,  e n  nA riane» , n o  u s a  del 
fu n d id o , ni del cccaché», n i  de l s a l to  b ru sc o  d e  c á m a ra .

U ti l iz a  so la m e n te  el u tráve lling» , el d e s l iz a m ie n to  m á s  o m enos 
le n to  d e l  a p a r a to  to m a v is ta s .

P a u l  C:zinner n o  t r a d u c e  a l  ex te i 'io r  los  s e n t im ie n to s  d e  su s  per­
so n a je s .  P a u l  C z in n e r  n o  c o m b in a  im á g e n e s  p a r a  q u e  é s ta s  hab len . 
P a u l  C z in n e r  m u e v e  u n o s  c u a n to s  e lem en to s ,  q u e  son  los q u e  h a ­
b lan ,  lo s  q u e  se  e x p re s a n .

E n  <(Arianeii n o  e s  e l  r i tm o  d e  la s  im á g e n e s  el q u e  e x p re sa ,  e! 
q u e  ex p o n e . Son  la s  im á g e n e s ,  lo s  e le m e n to s  q u e  l len an  la  acc ión , 
n o  l a  acción m is m a ,  lo s  q u e  h a b la n  y  h a c e n  sen tir .

P a u l  C z in n e r ,  e n  «A riane» , c re a  a lm a s .  Y  el e sp e c tad o r ,  si puede, 
la s  v is lu m b ra ,  l a s  a d iv in a  a  t ra v é s  d e  l a  f o r m a  e x te r n a  de  los 
p ro tag o n is ta s .

((.'Vriane» n o  es u n  film an alítico .  N o  es u n  film q u e  d e sm en u c e  
lo s e s ta d o s  an ím ico s .  í<Ariane» os u n  film en  el q u e  to d o s  ios ele­

m e n to s  n e c e sa r io s  p a r a - e l  a n á l i s i s  e s tá n  d isp u e s to s ,  p re p a ra d o s .  Y 
a l  e sp e c ta d o r  c o rre sp o n d e  co m b in a r lo s ,  m a n e ja r lo s .  Y  a n a l iz a r  po r

su  c u e n ta .  . n  ci
E s  «A riane»  un g r a n  film. U n  g r a n  film e s tá t ico .  U n  g ra n  tiim  

de acc ión  d in á m ic a .  U n  g ra n  film  e s té tico .
E s  e s tá t ico  po r la  fo rm a .  U n  s im p le  ojo q u e  c o n te m p la  la  v ida.

Y  q u e  v a  d e  u n  la d o  a  o t ro  c u a n d o  a  v id a  se  t r a s la d a .  N o  e s  o t ra  
cosa . S u  pap e l  e s  s im p le m en te  c o n te m p la t iv o .  N o  a c to r  d e l  film, 
co m o  e n  o t r a s  m u c h a s  g ra n d e s  p e lícu las .  S o la m e n te  u n a  v e n ta n a ,  
p o r  la  q u e  el púb lico  e n t r a  e n  c o n ta c to  e s p i r i tu a l  con  el h lm . E s te  
es el p ap e l  d e  l a  cám a ra -  e n  «A riane» . , , , ,

<cAriane.. es u n  film  d e  acc ión , d m á m ic o ,  p o r  el fondo , p o r  el 
co n ten id o . P o r q u e  e s  u n  f i lm  r e a l ,  to m a d o  d e  la  v id a ,  y  l a  v ida , 
si e s  a  se m e ja n z a  d e  la  de  la  m a y o r ía  d e  los m o r ta le s ,  e s  d in á m i ­
ca, veloz, ac t iv a ,  por<íue e s tá  a l t e r a d a  y  a g i t a d a  p o r  la s  pa s io n es

V io s  se n t im ien to s .  ,  -
Y  e s  e s té t ico  «A rian e»  p o r  e l  fo n d o  y p o r  la  fo rm a .  E l  e s ta t i s m o  

e x te rn o  de i film , y  el d in a m is m o  in te rn o ,  se  co m b in a n ,  . .r im an»  
p e r fe c ta m e n te  e n tr e  s í  y  d a n  lu g a r  a  u n  n u ev o  fa c to r  : belleza. •

A lg u ien  h a  d ich o  q u e  e s te  film , p o r  ca re ce r  d e  u n iv e rsa l id aü , 
p o r  n o  se r  a se q u ib le  a  lo s  p o b re s  m e n ta le s ,  r e p re se n ta  u n  fra ca so

d e  P a u l  C z in n e r .  , , , , , i '
N a d a  h a y  q u e  .«e e n c u e n t r e  m á s  a le jad o  d e  la  v e rd a d  c o m o  la 

a n te r io r  a f irm a c ió n ,  P a u l  C z in n e r  h a  p re te n d id o  re a l iza r  u n  film 
q u e  re f le jase  su- c o n cep to  de l c in e m a .  E s t e  film  e s  i iA nane» , ¡No 
e x is te  p o r  n in g ú n  la d o  el f racaso ,-  p u e s to  q u e  lo  q u e  C z m n e r  se  
p ro p u so  h a  sido  rea lizad o . A esto , a l  c o n se g u ir  un  h o m b re  lo  q u e  so 
d e s e a  y  p ro p o n e ,  n o so tro s  lo  l la m a m o s  éx ito . P a r a  n o so tro s ,  pues, 
P a u l  C z in n e r  h a  t r iu n f a d o  e n  to d a  !a l ínea . H a  d a d o  al c in e  a 
o b r a  m á s  p e rso n a l  d e  c u a n ta s  se  h a n  p ro d u c id o . Y  se  h a  cla.sificado 
él co m o  u n o  d e  los m á s  in te l ig e n te s  a n im a d o re s  d e  l a  p a n ta l la .

*  *  *

Al p r in c ip io  de e s te  a r t íc u lo  h a b lá b a m o s  de l c in e m a  e n  su  a s ­
pec to  d e  « escu ela  de  la  v id a» . .

Y  a f irm á b a m o s  q u e  e l  h e c h o  d e  conocer « A n a n e »  e q u iv a l ía  a

conocer la  v ida .  , c i 4-
P e ro  n o  a s e g u r á b a m o s  con  e s to  q u e  « A n a n e »  fu ese  el h lm  tipo, 

e je m p la r ,  cuyos p ro c e d im ie n to s  c o n v en d r ía  s e g u i r  p a r a  lo g ra r  e s ta  
fa c e ta  de l c in em a.

N i  m u c h o  m en o s .
«A rian e»  e s  u n  film  p a r a  m in o r ía s .  E x c lu s iv a m e n te .  l>a m a s a  

n u n c a  p o d rá  c o m p ren d erlo .
P o r  e so ,  n e c e sa r ia m e n te ,  e l  fi lm -tipo  e d u ca d o r  d e  m u lt i tu d e s  h a  

d e  s e g u i r  lo s  p ro c ed im ie n to s  a n t ig u o s ,  a n te r io re s  a  «A riane» . E s  
el ú n ico  s i s t e m a  d e  q u e  el púb lico  se  p e rc a te  de  su  a .u téntico  va lor.

P e ro  co m o  n o  s e r ía  j u s to  q u e  los in te l ig e n te s  se  p r iv a se n  d e  las 
de lic ias  e sp ir i tu a le s  d e  u n  fa c to r  de l ai'te  c in e m ato g rá f ic o  q u e  s6lo 
e llos  so n  cap a ce s  d e  c o m p re n d e r ,  v e m o s  a q u í  la  neces id ad  de la 
c rea c ió n  d e  u n a  s a la  e sp ec ia l izad a  e n  l a  q u e  tu v ie se n  su  a s ien to  
film s d e  la  c a te g o r ía  d e  i<Anane>i,

C o n  e s to  n o  h a c e m o s  s in o  r e f u ta r  las  o b se rv ac io n es  q u e  e n  es te  
se n tid o  y  t a n  a t i n a d a m e n te  h a ce  cas i a  d ia r io  A n to n io  B a rb e ro  
d esd e  s u s  p á g in a s  d e  « A B  C »,

M a s  n o  c ree m o s  q u e  e s té  d e  m á s  e s ta  o b se rv a c ió n ,  y a  q u e  de  
d ía  e n  d ía  so a d v ie r te  m á s  la  n e ce s id ad  do e s ta  c la se  d e  sa la s ,  do 
la s  q u e  v a  e n  P a r í s  e x is te n  g r¡ in  n ú m e ro ,  y  d e  la s  q u e  n o so tro s  
c iireccm os a  p e sa r  d e  la  e x is te n c ia  do v a n o s  c ine-clubs_ q u e  no 
pu ed en , o n o  sa b e n ,  c u m p l i r  la  difícil n iihión q u e  eUos m ism o s  se 
hiin  c rea d o ,  C arlos  S kuuano iíh O sma

Ayuntamiento de Madrid
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—Excelencia, y o . . .  podría llegar a  reunir cuatrocien­
tos guldens y  sería el límite, e l límite efectivo.

Grossmaun m iró de hito en ,hito a  Rothschild y  sonrió. 
Iban a üegar a  u n  acuerdo.

—Si este es tu  lím ite efectivo, tendré que tom ar seis­
cientos gTildens—dijo Grossmanu.

Rothschild sonrió en seguida.
— ¿S í? Bien, excelencia, entonces lo dejaremos en 

quinientos guldens.
Grossmann vaciló sólo un  momento. De pronto hizo un 

gesto de asquiesceiencia con la  cabeza.
—M uy bien—dijo vivamente— , y  tra ta  de tenerlos 

preparados para entregármelos m añana a  esta hora. Vol­
veré... yo  solo.

—Estarán preparados.
Grossmann hizo ademán de que abriesen la puerta de 

la tram pa, lo  que efectuó N atán  por medio de u n  con­
trapeso.

Cuando m iró hacia arriba, vió que los dos corchetes le 
aguardaban, y  entonces, para que eÜos las oyesen, pro­
nunció en alta voz estas palabras ;

—M uy bien, Rothschild, en vista de las circunstancias 
reduciremos la  contribución a  doscientos guldens, pero 
te advierto que nunca más puedes esperar u n a  cuota tan 
reducida.

Volviéndose hacia los corchetes, dijo :
— Salid, no puedo perder m ás tiempo en un  sitio tan 

pobre.
Los corchetes salieron apresuradam ente. Grossmann 

se volvió de nuevo para decir a  Rothschild en voz baja t

—A cuérdate de que m aiíana has de tener preparado 
mi dinero.

—Sí, excelencia. Afortunadam ente recibiré un  poco de

Grossmann, todavía con el ceno fruncido, alargó la 
mano y  le quitó bruscamente el libro de la suya, le  abrió 
y  empezó a estudiarlo.

— ... m uy  mal, excelencia. Estaba diciendo a  mi espo­
sa, Gudula, este es nuestro buen amigo, el recaudador de 
contribuciones.

G udnla sonrió y  se inclinó. Grossmann dió un  gruñido 
y  la contestó con una pequeña inclinación de cabeza, 
volviendo a m irar el libro de cuentas.

—^Una siUa, excelencia—dijo G udula acercando una.
E l no le hizo n ingún caso.
E n  el extremo opuesto de la  habitación, Anselmo y  Sa­

lomón trabajaban en las simuladas hojas de registro. 
Carlos y  Jaboco, sus hermanitos menores, tenían el aire 
más lastimero de este mundo.

Era evidente que Grossmann no estaba satisfecho de lo 
que vió en el libro de cuentas.

—j Nunca, excelencia—dijo Rothschild en tono quejum­
broso— , he  conocido un año tan  malo ! E n  cinco largos 
días no  he visto un  solo gulden.

Grossmann alzó la m irada y  le contempló con fijeza. 
Cualquiera podía ver por su  m ala cara que no lo creía.

—H an  venido clientes, es verdad, .pero se han  m archa­
do sin comprar nada. Y  nadie viaja en estos tiempos tan 
malos, de  modo que m i negocio de cambio es peor que 
nada, os lo aseguro.

—Te morirás de hambre, ¿eh? N inguno de vosotros 
parece sufrir 'hambre—^refunfuñó Grossmann. Después de 
esto aspiró el aire— . ¡ Ah ! Esto no huele a miseria por 
cierto, i H ay  algo que huele bien !

Gudula aparentó inmediatamente estar sorprendida. 
Rothschild aspiró el aire y  meneó la cabeza.

—^Ah, sí, ¿ huele bien, verdad ? Algún vecino más afor­
tunado que debe tener asado. ¡ Im aginad que suerte !

3 . — S uplemento  d e  "Popular  Film".Ayuntamiento de Madrid
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—Sería m uy difícil para nosotros imaginarlo, Mayer 
—dijo en tono quejumbroso— . Cerraré la v en ta n a ; es de­
masiado que los niños tengan que oler lo que hace tanto 
tiempo no hemos visto en nuestra  mesa.

Grossmann prorrumpió de  pronto en una carcajada, una 
carcajada desagradable de incredulidad. Arrojó al suelo el 
falso libró de cuentas.

—Rothschild, ¿por quién me tomas?—^bramó— . Tráe- 
me ahora tus libros auténticos.

— ¿Qué quiere decir, M ayer?—preguntó Gudula, mi­
rando con aire confuso a  su esposo.

—¿Libros auténticos? Cómo, excelencia —  exclamó 
Rothschild en tono de estupefacción— , no entiendo lo 
que decís.

Grossmann se acercó a Rothschild, mirándole de modo 
amenazador.

—Rothschild, ¿creesque soy u n  imbécil? Ganas tú  más 
dinero que cualquier judío de la  judería ; probablemente 
más que cualquier cambista de Francfort. N o obstante, 
eii diez años no has pagado más que doscientos gnildens de 
impuesto. Es absurdo. Cada vez me cuentas la misma his­
toria—golpeó la mesa con sus puños— . E sta  vez no sal­
drás con la  tuya. ,¡ Vas a pagar dos m il g u ld en s!

G udula emitió un sonido entrecortado y  ahogó u n  sollo­
zo, mientras que Rothscliild no  experimentó dificultad al­
guna para mostrarse profundam ente consternado.

—Excelencia— dijo en tono lacrimoso— , si amenazáseis 
con matarme a  menos que os pagase un centenar de gul­
dens, moriría indudablemente.

Grossmann le miraba con incredulidad.
—Corchetes—ordenó— , registrad la c a s a ; subid arriba 

y  deshaced las camas. Encontradme los auténticos libros.
Los corchetes subieron arriba y  Grossmann empezó a 

andar arriba y  abajo de la habitación. Se acercó al escri-

d
f-

Ayuntamiento de Madrid



✓5 usted un verdadero  

icionado a l cine?

L e a  t o d a s  

las semanas

pular 1‘ilm
Recomendamos a 
nuestros lectores

COMO O V E IA t 
DB$CARniADA$

i n t e r e s a n t í s i m o  l i b r o  d e  

nuestro  ilustre c o l a b o r a d o r

AURELIO PEGO

L o  h a l l a r á  e n  t o d a s  l a s  l i b r e r í a s ,  a l  p r e c i o  d e  5 p e s e t a s  e j e m p l a r

HUiECOG’RABAOO 
•A París, >34 • Barczlomj

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid




