Ayuntamiento de Madrid



SALES

LITINICAS
DALMAU

EFERVESCENTES

PRODUCTO
NACIONAL

10 paquetes

Por cada cajita de 10 paquetes se regala un vale y 12 vales dan opcion a una
botella y un jarro de cristal.

DE
VENTA  Caja grande................ 120 paquetes
EN  Vasos de cristal . . , 10 paquetes
TODAS Blancos, azules, rosa, topacio, verde y violeta.
PARTES  Latas d € .....cccevvvvrnnnn, 625 paquetes
Con cada paquete puede DEPOSITO:
prepararse un litro de la me- PABLO IGLESIAS,

jor agua mineral de mesa. BARCELONA



POPULAR FILM

Redaccion y Administraciorii
Paris, 134 y yilJarroel, 186
Teléfonos 80150- 80139

Gerente- Jaime Olivet Vives

Dlr~c/or técnico y Adminislrador: S- Toirea B”net
£)irecior liUrario: 1"&teo Santos

Afio IX j N.° 416

N.° corriente
30 céntimos
N.° atrasado
40 céntimos

2 DE AGOSTO DE 1934

BARCELONA

Redaclor-jefe: Entigiie Vidal
Direclor mu»lcal; Maestro G. Faura

CONCESIONARIO EXCLUSIVO PARA LA VENTA EN ESPANA Y AMERICA: Saciedad Genera!

EiDofiola dt Librtrlc, Diarlét. Rtoisfas V PuhUcoeitititi, S A-, Boriard, /6, Safcehna *Ftrtaz, 21, Madrid : M ortffit

Delegado en Madrid: Antonio Guzméan Me:
Naredez, 60 N

Jaca. 20. Iréan :

Dr. Homagosa, 2, Violencia : San Pedro Martir 13. SttiiUa.
AMAMERVICEtO Dfi SUSCRIPCIOtMES: Libreria Prsiie&8t« Ramhltx de\ Centro 8 u 10 Barcelona.

LOS HIJOI*™'EL CAPITAN ARANA

A a llegar-el dia en que tengamos que descubrir airada-
mente, por amor al tine, las malas ~rtes y trapacerias de
algunos caballeros de industria que merodean alrededor de

bles recargos en cada partida del presupuesto, no podrad siquiera
amortizar el coste de produccion.
Resultado : que la distribuidora, asustada, ha suspendido el es-

la produccion nacional, entorpeciéndola, frustandola y dandole unudio de sus otras peliculas en proyecto y que se muestra amedren-

aire de picara tramoya que aparta, asqueados y condolidos, a quie-
nes de buena fe se iban acercando a-ella,

Y tendremos que dar nombres, cosa que siempre nos ha repug-
nado, porque preferimos despertar la iracundia y la persecuciéon de
algunos desalmados antes que contribuir con nuestro silencio a que
esta peste, mezcla de maldad e ignorancia, siembre el panico, el
desafecto y el desdén entre la buena gente que se disponia a favore-
cer la filmacién de peliculas espafiolas.

Porque hemos escrito mucho sobre la timidez e incomprension
de nuestros capitalistas, pero hemos olvidado acaso que este inne-
gable retraimiento del capital obedece en gran parte al fundado te-
mor de caer en una celada urdida por ineptos en colaboracién in-
consciente con estafadores.

Creo que la audacia, la despreocupacién y la mala fe estdn aca-
rreando al cine espafiol mayores males que la mediocridad de algu-
nos directores, el abandono ofidal y la pasividad de Los capitalistas.

Y creo también que va siendo hora de jugarse el todo por el todo
y traer a la publica verglienza a quienes carecen de ellay a quienes,
por ignorancia punible, perturban, dificultan y malogran la pro-
duccion normal de films espafioles.

Sabemos de una sefiora—nos lo decia casi llorando mientras nos
mostraba facturas y més facturas—que ha desembolsado cuatro-
cientas mil pesetas para financiar una pelicula—de algin modo hay
que llamarle a aquel esperpento—que fué un desastre en todos sen-
tidos ; pobre, mal dirigida y peor interpretada. No habfa un solo
decorado que valiese la pena, y era de ambiente rural, lo que en
Espafia quiere decir que, en sus interiores e indumentaria, era
pobre hasta la miseria.

Cualquiera, por generoso que sea en sus célculos, comprende que
todo aquello, incluso el celuloide, no ha costado arriba de cincuenta
mil pesetas.

Puen bien : ademés de los ochenta mil duros desembolsados, la
sefiora tiene que pagar todavia unas cien mil pesetas mads, si no
quiere que la lleven a los tribunales.

Y esto, después del fracaso del film, hoy arrinconado en el des-
van de una casa distribuidora.

Sabemos los nombres de cuantos han intervenido en este naf-
faire» escandaloso. Pillos, torpes y fatuos contribuyeron, cada uno
a su modo, a arruinar de un solo <(golpe» a esta sefiora. En vez de
un productor, hicieron de ella un detractor del cinema nacional.
Capitalista que hable con ella preferirda quemar sus billetes antes
que entregarlos a ningln realizador, por honrado e inteligente que
éste sea; de donde resulta una vez mas que pagan justos por peca-
dores, llevando, en definitiva, la penitencia nuestra endeble pro-
duccion.

Otro dato: Una distribuidora nacional, prestigiosa y bien orien-
tada y dispuesta hacia el film espafiol, se proponia producir tres o
cuatro peliculas durante este verano. Cundié la voz, llovieron ar-
gumentos, intrigaron los directores, y... se aprobd el presupuesto
de la primer cinta. A rodar! Mientras, se estudiai'ia el presupues-
to de la segunda pelicula.

Pero el hombre propone y la impericia dispone en estas cosas de
la cinematografia espafiola.

La desorganizaciéon y desconcierto en el rodaje del primer film
han sido tales, que amenaza consumir los presupuestos de las otras
peliculas. Baste sefialar que los quince dias de estudio, a dos mil y
pico <ie pesetas por jornada de trabajo, se han convertido en cua-
renta. y ya, aunque la pelicula fuera un éxito, con estos inconcebi-

tada, y con razén, de estas aventuras filmicas.

Parece que el celuloide, cuando se trata de produccién espafiola,
se complace en convertirse en dogal para el cuello de nuestros es-
casos y malaventurados productores.

Asi andan las cosas. Y no escapard al observador un hecho elo-
cuente : Este afio se van a producir menos peliculas que el ante-
rior. (A qué obedece eso?

Para nosotros, la Unica razén satisfactoria de semejante anoma-
lia es la que antes apuntdbamos: la trapaceria y la ignorancia de
quienes en este negocio cinematografico actian de Capitan Arafia.

¢(Puesy los que van por ahi a caza de un socio que aporte el cin-
cuenta por ciento del coste de una posible f>elicu'a, asegurando que
ellos tienen el otro cincuenta por ciento? En el mejor de los-casos,
este tanto por ciento se reduce al crédico que piensan obtener de los
estudios, en vista de la c<realidad monetaria» que aportara el cate-
quizado socio. Una habilidad y una mistificacién que van infundien-
do el recelo y la alarma entre los problematicos capitalistas de
buena fe.

Endeble, raquitica y por nacer de veras, la cinematografia espa-
fiola no puede soportar esta plaga infame, bochornosa y ratera de
(ivivosii y pardsitos.

Nos corresponde a nosotros extirparla o, al menos, denunciarla.
Es un caso de conciencia, un deber penoso en aras del cine.

Y lo vamos a cumplir.

Quien nos haya leido comprenderd cuanto nos repugna descender
a personificar vicios y aun defectos. Jamas ha salido de nuestra
pluma el ataque vidrioso y mal intencionado que levanta verdugo-
nes en la sensibilidad de! préjimo.

Pero esta desvergiienza que denunciamos no merece consideracion
de ninguna clase. Ante ella, mas que con razones, hay que reac-
cionar con latigos.

Y voy a trenzar mis latigos con cuerdas de aparente ingenuidad,
terminadas en la punta con bolas de plomo que parecerdn casca-
beles, pero que no lo serdn, porque, en lugar de risas, levantaréan
tardigas de pellejo.

Y adoptaré esta manera intranscendente de decir verdades, por-
que bien sabes td, querido lector, que todo se puede decir en este
mundo menos la verdad, y que, gracias a nuestro Cddigo, cualquier
canalla puede llevar a los tribunales al hombre honrado que se

atreva a llamarle por su verdadero nombre.
Antonio GuzmAn

En la portada del
presente namero
publicamos carias
escenas de la reois-
ta musical de laFox, Granaderosde amor'\ en cayo primer
plano destacan Raotil Roulien y Conchita Montenegro.

En laiconiraportada figuran tres magnificas bellezaslde
las que alternan con el graciosisimo comico Eddie Cantor
en el film de Artistas Asociados, “Roman Scandals".



UN REALIZADOR

PAUL CZINNER

s muy frecuente la incomprensién en el cinema; algunas

veces ésta radica tan sé6lo en una ignorantia absoluta de lo

A que es el arte de la pantalla: arte de dinamismo, de plas-

titidad, de psicologia no facilmente asequible; no nos referimos a

la incomprension que puedan ocasionarnos films de Epstein, Re-

noir o lvens, sino a la incomprensién més lamentable, es decir, a
la puramente psicoldgica.

De capital importancia es para un film la concepcién que haya
precedido en su creacién, pero tan importante es como su valor
neta y simplemente artistico, su humanidad, su captaciéon de vida,
de calor vital pleno de realismo.

Pues la humanidad es lo indispensable en el cinema y es a la
vez la menos alcanzada y comprendida.

Un film cualquiera de Robert T. Leonard o Charles Bravin es
técnicamente muy superior a cualquiera de las obras de Ohaplin,
o de Wyier, o de McStahl, y, sin embargo, aquéllos nunca podran
alcanzar el nivel en el Cine Arte que éstos ocupan merecidamente
por sus obras intensamente humanas.

Muy frecuentes y lame»tables son las incomprensiones en nuestro
pais, no hablemos siquiera de Stroheim, una de las personalidades
mas vigorosas y la mas evidente prueba del valor del factor psico-
logia en el cinema, recordemos a McStahl, a Whale, a Collins,
a alguna de las obras de Santell («Esclavitud»), a Walker, a Ozep...

« » *

Son numerosos, excesivamente numerosos los realizadores cuyas
obras no alcanzan ei éxito debido; éxito que no conseguirdn jamas
en un publico ignorante y tampoco en muchas de las llamadas mino-
rias que bautizanse a si mismas de cineastas, por fingir entusias-
marse ante las filigranas de las cdmaras o ante uno o dos pianos
audaces en su concepdon.

Paul Czinner es un caso tal vez méas grave que el de Stroheim;
sus obras han entrado rara, muy rara vez en Espafia, «Uju»,
«Arianeii, y tan sélo <(Catalina de Rusia» ha logrado un gran éxito;
éxito no debido a su esencia extrafiamente humana, sino que a
una propaganda eficaz, una magnifica interpretacién y una con-
cepcion estética magnifica; pero el film, lo que se dice la obra de
Czinner no ha sido conocida; en esta obra, como en «Ariane», hay
algo que no es posible asimilar totalmente, algo que estd méas alla
de las iméagenes, con una psicologia sencillay extrafiamente humana.

Pelugueria
para
Seinoras

ONDULACION
PERMANENTE

Realizada con los mejores aparaloi
modernoi conocidoi hasia la fecha.

ESTABLECIMIENTOS
DALMAU OLIVERES, S A,

Ronda de Sao Anioaio. a.* |
(Entrada p«r I* f erfumcHa)

Téléfono 13754

Es la sencillez de un McStahl, con la morbosidad de un Stroheim,
es la inteligencia de un Pabst con la amarga, la humilde tragedia
de un Chaplin,

Es Paul Czinner, y son sus obras, clasico en el cinema; es la
manifestacion del genio en el cinema, es el hombre que retrata el
hombrey la mujer tal como son, con una naturalidad cruda, real...

La mayor parte de su obra en el cinema no la conocemos; por
una parte, nuestra edad; por la otra, la repulsa y consecuente di-
ficultad de su exhibicién én las pantallas.

Pero con dos de sus obras podemos juzgar a quien sélo conocia-
mos por referencias, por articulos escasos,, por nuestra avidez
en saber la historia del cinema; esta joven y ya inmensa historia
del cinema.

Tal vez parecerd dificil que se pueda juzgar un artista sélo por
dos de sus obras, pero no -es asi.

Las obras del cinema revelan muy facilmente el espiritu—si para
ello tuvo libertad—de su autor ; podrad luego, como es muy frecuen-
te, fracasar una, dos, tres o mas veces, pero siempre recordaremos
c(su obran. Y por eso ahora, cuando sentimos indignacién contra el
lamentable King Vidor de <iEl ave del paraiso», nos esforzamos en
recordar tisus obras», cisuji <(Y el mundo marchan, <csu» «Champ)),
t(su» «La calle», y lo mismo nos sucede cuando vemos fracasar
—en un fracaso que somos los primeros en lamentar—a un Le
Roy, a un Wyler, a un Hawks, a un Tay Garnett, a un Ber-
nhardth.

* *

»

Czinner podré tal vez fracasar; no lo creemos, pero es lamenta-
ble tener que decir que «podrd», pues el cinema estd desgraciada-
mente sometido a influencias que coaccionan, que impiden fre-
cuentemente todo lo que en ello hay de bello, de enjundioso, de
fuerte, y Czinner, en sus dos Gltimas obras, revela algo que te-
memos no saber expresar, no poder expresar, que tan sélo pode-
mos definir con una palabra inmensa; es decir: humanidad.

Pero con una humanidad que es necesario captar por si mismo,
desde nuestra butaca, y que al terminar las imégenes de desfilar
ante nosotros, tenemos todavia que seguir forjandonosla en nuestro
cerebro hasta lograrlas plasmen en absoluto.

La labor de Czinner estda—repitamoslo—mas alla dé la pantalla.
Tanto <iCatalina de Rusia» como (cAriane», son dramas mas lejos
de la pantalla. La humanidad captada por la bellisima fotogenia
de sus imagenes, surge fuera de la pantalla, inunda 'a sala, se
fija sobre su espectador, es preciso saber recogerla, asimilarla,

Czinner es—a no dudarlo—como Chaplin, como Epstein, un
clasico de la pantalla, de esos escasos clasicos de la pantalla tan
vigorosos, tan prodigiosos' como un Homero, un Beethoven o un
Dante, clasicos que han sabido utilicar la estética magnifica, ’a
plasticidad inmensa del buen cinema, del puro cinema, del arte
que en la actualidad sigue en una verdadera'incomprensién a
pesar de su popularidad, y tal vez a causa de ella, contribuyendo
a que las falsas celebridades—no necesitamos mencionar—lo con-
sideren algo infantil, ingenuo y sin forma de expresién 'propia.

Czinner es de un valor inmenso en el cinema; no se asemeja a
nadie; en su estilo de realizador, en su espiritu, en su concep-
cién de la humanidad, y halla en Elisabeth Bergner un magnifico
intérprete de sus obras, y sobre todo en IiArianen, donde cre6 un
tipo de mujer tan verdaderamente humano como los creados por
McStahl, de mujer tal como existen a millones en el mundo ; es
decir: de mujer en el amplio sentido de la feminidad, sin nsno-
bismo)! alguno, sin hipocresias, con una naturalidad que los pre-
juicios de nuestra sociedad dificultan cuanto pueden. Elisabeth
Bergner, con su extrafia individualidad, es algo que algunas veces
creemos procedente de una pesadilla de Poe, o creada por la ruda
morbosidad de Stroheim, iparece incluso surgida de un pincel de
un Goya alucinado, pero no se aparta jamas de la verdad, con un
maravilloso sentido analitico de lo que le rodea, ese sentido que
tan so6lo tienen en el cinema Stroheim y Czinner.

. * ok

No creemos que Czinner pueda tener algin dia éxito en nues-
tro pais ; 'para eso seria preciso una labor de muchos afios, y aun
dudamos de su éxito. Es casi imposible convencer a la inmensa
mayoria del pUblico habitual de su equivocacién. A cierta gente
no se le puede hablar de humanidad, de sencillez, de cinema puro j
en una palabra: para esa gente sélo tienen interés la figura de
una ingenua con sus labios deformados a besos, o las afectadas
maneras de esos homosexuales de la tpantalla, y es—repitdmoslo—
trabajo inatil hablarles, mostrarles aquellos temas trascendentales
en el cinema y tratar de convencerles de su verdadera concepcion
estética.

Tal vez Czinner sabrd la acogida de sus obras aqui; no puede
ignorarlo, pero creemos que debe experimentar el orgullo que tie-
nen todos ios genios—10S de la musica, los del cinema, los de la
literatura—ante la ignorantia de quien es incapaz de comprender-
les, ignorancia disculpable entre a clase obrera, pero no en un
individuo de esa llamada clase culta y elevada. Nosotros admira-
remos siempre a Czinner como algo tan profunda, tan original-
mente humano, que es Gnico en el cinema. Su concepto del mismo
es magnifico, teniendo' las iméagenes por él captadas una plastici-
dad, una fotogenia gris, irritantemente sombria, pero dando una
extrafia sensacion de vigorosa realidad, de esa sencilla realidad
tan escasamente captada por y para el cinema.

Pedro Sanchez Diana

Madrid, 1934.



ESTAMPAS DE ESPANA

EN RUTA HACIA
. CORDOBA

La “pelegrinosa' de Porchet. — Los '‘tapos“. —

Myrna Loy y José Mojica en

califas. -

IORCIiET, en Albacete, se
compré una navaja -de ca-
torce muelles. Al abrirla

produciii un ruido muy seme-

jante al <ie las carracas, A lodos nos asust6 un poco ver aquella
chaira albacetefia'en manos -de Porchet. No porque él sea un nom-
bre de malas intenciones, sino por su manera de esgrimirla, al
liempo que nos decia muy serio ;

—Yo comprar esta upelegrinosa» para no tomarme el pelo.

Nos miraba tan fijamente a Baviera 'y a mi que se nos ahogé en
la garganta una saeta con estos versos del Tenorio :

itMarmol en qve dofia Inés..."
etcétera, etcétera.

Quedamos todos silenciosos, No se,oia més que el traqueteo de
hiejTOs viejos del tren y el ruido seco y siniestro de la (epelegrinosa»
de Porchet al abrirla éste con una parsimonia que helaba la sangre.

Para disimular e! miedo, Baviera, PI& y yo empezamos a hablar
del argumento de ja pelicula que ibamos a rodar en Cédrdoba.

I& Halmar miraba, a ratos, el paisaje que iba desfilando en un
<ctravellingi) acelerado, y de vez en cuando le hablaba a Porchet
al oido.

Nos parecia que los dos—Isa y Porchet—tramaban algo contra
nosotros. Sobre todo cuando Isa, con su voz mimosa, nos dijo ;

—¢Por qué no cantéis flamenco?

—iOh! No, Era una broma inocente. Puede molestarle a niori-
sieur Porchet—repliqué yo.

—A"Crefamos que eso os distraia—apunté Baviera.

— Muy bueno el flamenco—observé Porchet,

—Eso es distinto. Si a usted le gusta—murmuré yo,

—iOh! Si, si, pero muy bonito. Tenorio, no—apunté, Porchet.

Baviera se me quedé mirando. Yo le aconsejé que cantara el
«Tren expreso» de Campoamor por serranas o granadinas.

Esto parece que'Calmé un poco a nuestro (icameraman», porque
se guardé la (ipelegrinosa» en el bolsillo.

Al llegar a Cérdoba no sabiamos a qué hotel dirigirnos. Ninguno
de nosotros, excepto Pepe Baviera, habfamos estado nunca en la
ciudad de los Califas.

—¢Adbénde iremos?—inquiri,

Isa repuso ;

—A mi me es igual mientras el hotel tenga un bonito patio y
cuarto de bafo.

—Podemos ir al Victoria—terci6 Baviera.

—Bueno—dije yo.

Y nos fuimos al Victoria.

Después de asearnos y mudarnos de ropa, salimos a dar una

vuelta en auto.

Recorri-
mns parte de la
ciudad, dejando
el itinerario a
gusto del cho-,
fer.

Paseo de la
Victoria, el del
Gran Capitan,
el puente roma-
no sobie el
Guadalquivir, ,,

Hacia un ca-
lor terrible. Y
teniamos todos
una sed rabiosa.

—¢1>6nde se puede beber aqui un buen vino?—preguntamos al
cliufer.

—¢Buen vino? Donde sea, sefiorito. Aqui mismo—replic6é el cho-
fer parando en seco.

Nos apeamos frente a un colmado. Y tomamos asiento en la te-
rraza, El camarero, diligente, acudié a servirnos.

—¢Qué va a ser?

la ciudad de los

Tenia que ser espafiola por lo guapa.

—Lo que usted quiera—con-
test6 uno de nosotros.

—¢Vino?

—Vino,

—Pues les serviré uno de! veinticuatro, por si les gusta.

—Venga el del veinticuatro.

Nos sirvié unos chatos de un vinillo dorado de paladar exquisito.

—iOh, oh, qué bonito!—exclam6 Porchet.

Pedimos otra ronda, y otra, y otra.

Isa Halmar, al segundo chato se planté, Y nos aconsejo6 :

— No bebdis méas ; puede haceros dafio.

—No, no. Yo querer vino con «taposn.

—Con tapa—advertimos a Porchet.

—¢Si? Si, con iitapo».

Cuando a las diez de la noche regresamos al hotel, ninguno dc
nosotros, a excepciéon de Porchet, teniamos apetito. KI vino de Cér.
deba, con sus correspondientes «tapos» aliinenta una barbaridad.

Al dia siguiente visitamos las redacciones de los periédicos cor-
dobeses. En todas ellas nos recibieron con una cortesia inolvidable.
Juanito Herrera, redactor de <iEl Diario de Co6rdoba», se puso a
nuestra disposiciéon para ayudarnos, con gesto generoso, en cuantas
gestiones tuviéramos que hacer para que no se pusieran trabas a la
‘realizacion de nuestra pelicula.

Aunque yo presenté en las redacciones de los periddicos a la
i(estrellai) y al galan de la cinta, ignoro por qué extrafia confusi_on,
por la ciudad empezd a correr la voz de que habian llegado a Cor-
doba Myrna Loy y José Mojica.

No podiamos sentarnos en la terraza de un calé o de un bar, sin
que inmediatamente rodearan nuestra mesa un centenar de perso-
nas. Los comentarios que hacian eran asaz pintorescos.

—iQué bonita es <iéya» 1

— El es un «giien» mozo !

—¢Pues y los ojos de ueyan?

—i pelo més rizao tiene é1!

—Oye, ¢(no las oido hablar?

—Si', ¢y qué?

— Que «pa)i ser una (lextranjis» habla nmun bien, pero que «mun
bien el espafiol.

—jPues es la uchipén» !

Tuve que intervenir;

—La sefiorita Isa Halmar habla un castellano de Segos-ia,

—¢Pero no es Myrna Loy?

— iQué va a ser uchalaos»! Es lIsa Halmar, una nestrella» del
cine espafiol.

—Ya decia yo—exclamé, un mozo cetrino—, (iPaecc)i n'.eniira que
esta (icondené» tan guapa no sea espafiola. Por ahi no hay muje-
res de iibutcn»
como esta.

—Y ¢él... ¢no
es Mojica?—in-
quirié otro,

—¢Mojida ?
iQué mas qui-
siera Mojica!

—repliqué casi
indignado.

—iC lar o,
chaval I — jin
tervino una mo-
cita juncal, con
los o0jos como
carbones—. Mo-
jica es... Mojica.

—Y este es José Baviera, cordobesa bonita—repuse yo.

Quedaba hecho el equivoco.

Y desde aquel momento, en el Hotel VicJ-oria, por teléfono, em-
pezaron a solicitar entrevistas con Isa Halmar y José Baviera.
nombres que jamsis olvidardn ya los mocitos y las mocitas de Cor-
doba, la ciudad maravillosa, llena de luz, que guarda en sus muros

la joya de la Mezquita,,. Matko Santos



Una temporada de G*E. C* L

;, icnninar la temporada cineraatogriifica 1933-1934, ai hacer
inciualmenic el balancc de los acontecimientos que en ella
han leniilo lugar, resalta—con perfiles amplios y definidos—
la aparicion del «Grupo de Escritores Cinematograficos
dientes», en el que se han agrupado los escritores madrilefios que
no lienen relacién alguna con a puhlicitlad cinematografica.
Para revista como Poputar Film, donde tan'tenaznientc se lia
defendido siempre la independencia de la critica, y para un pUblico
como el suyo, que tan perfectamente lia asimilado sus teorias,
creemos que puede tener interés un resumen de la labor que
G. E. C. I. lia realizado en su primera etapa. Que es lo qgtie a con-
tinuacién hacemos con nuestra mejor voluntad.

* * »

Fin los primeros dias de octubre del pasado afio aparecié, en los
mejores diarios y revistas espafiolas, un manifiesto firmado por_
Antonio Rarbero, el critico madrilefio de mayor popularidad ; Rafael
<ill, auténlico representante de la joven generacion cinematografica ;
Benjamin James, una de las primeras figuras do la literatura ac-
tual, y Luis U6mez Mesa y Manuel Villegas-Ldpez, prestigiosos
(Tilicos de «Unién Radio», en el que valientemente se descubrieron
los sucios manejos de los agentes de publicidad, que lian acaparado
la critica déla mayor parte de los diarios madrilefios, y en el que,
a la par, se hacia una llamada a todos los que pudieran colaborar
a la labor depuradora que iniciaban los firmantes del manifiesto.

Kste manifiesto—que no copiamos por haber aparecido, en su dia,
en estas mismas paginas—ha sido el primer triunfo de 4. E. C. I
El hecho de que los auténticos criticos hicieran publicas las dife-
rencias morales que les separaban de los agentes de publicidad, era

ya mas que sufi-
ciente para que la
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dad. Pero, a lo lar-
go de la pasada temporada, hemos visto que los criticos indepen-
dientes no se han limitado a alardear de su independencia, sino a
realizar una labor de orientacion, eficaz y directa, patrocinando
films significativos y organizando sesiones espedales de cine-clubs.

Dos han sido los films patrocinados, y dos también las sesiones
especiales organizadas. He aqui una breve postcritica de'los cua-
tro acontecimientos.

l.os films patrocinados han sido njAdiés a las armas!» y "EI
presidente fcintasma». Dos peliculas que, de no haberse presentado
de este modo, no hubiera apercibido pablico de su significacién.-
Nosotros, por nuestra parte, aplaudimos especialmente la patro-
dnacion de «jAdiés a las armas 1», ya que en las criticas y pro-
gramas se contrastaron su gran valor pacifista con las ideas beli-
cosas de otros films, como «Honduras de infierno» y «Crepulsculo
i'ojo», que se habian proyectado con anterioridad.

En su primera sesiéon especial se proyoctdé «Un sombrero de
paja de Italia», el gran film de René Clair, casi desconocido por
nuestro publico, y se estrend «Las ocho golondrinas)) de Erich
Washnck, maravillosa pelicula de contenido humano y sutil, que
solamente en esta sesion consiguié el aplauso que -merecia.

Y su segunda sesion estuvo dedicada por completo a Friederich
W. Murnau, el gran director aleman, fallecido hace tres afios,
con la proyeccion de sus peliculas icEl ltimoi) y «El pan nuestro
de cada dia». Como en esta misma revista plumas autorizadas
como las de Antonio Guzman Merino, Carlos Serrano de Osma
y Aniceto F. Armaiiyor se han preocupado de hacer el elogio de
esta sesion, nosotros, ahora, nos limitamos a recordarlos para
terminar haciendo la conclusién” de que fue la sesi6on de cine-club
mas inteligentemente orientada que se ha celebrado en Madrid.

* * *

Para terminar, muy pocas palabras. Solamente estas, impres-
cindibles, para aplaudir en la gran labor que en beneficio del ci-
nema y de la dignidad de sus criticos, ha emprendido el «Grupo
de Escritores Cinematograficos Independientes», con la esperanza
do que en la temporada proxima sean sus actividades tan admira-

bles como en ésta.

Luis M. Siirrano

M ad-n'd’, j'ul’i'oA

ACOTACIONES DE UN CINEASTA

cQUE ES CINE? ;QUE ES TEATRO?

k 0 soy amigo de polémicas, y si salgo al paso de unas de-
i'larariones extrafias sobre cine y teatro, publicadas en esta
— A revista por Antonio Guzman, no es para recoger el guante
que audazmente lanza a los cineistas» ; lo -hago porque creo que
estamos en un momento en que cada cual tiene bien fijada su si-
tiiacicSn, y seria pueril* el volver a enredar la madeja. La Unica
analogia entre cine y teatro es que los dos son espectéaculos.
Yo creo, y como yo muchos, que a los autores teatrales les esta
vedada la entrada en el cinema. El cine es un arte con normas
fijas y pro[)ias, y es inuGtil pretender que camine de la mano de los

Indepen-

dramaturgos j hasta ahora los grandes fracasos del cinema han sido
debido precisamente a ese padrinazgo que casi todos los literatos
célebres contempordneos han ejercido sobre él; y estamos cansa-
dos de ver como una tras otra, s6lo han desfilado ante nuestros ojos
innumerables obras de teatro fotografiado; esto es lo que hemos
visto de los dramaturgos, cinema rutinario, sin alma, sin expre-
sién ; ni una ‘fola vez nos sirvié un autor teatral una obra pura-
mente cinemaética.

Nn creo que la facultad de crear obras de arte en el cinema, sea
do la exclusividad de mecanicos, de «cameramens» o de simples
«amatteurs», esto no lo ha creido nadie nunca; como tampoco es
hemos creido que el buen teatro sea producido por los tramoyistas,
elécti'icistas, ni por ninguno de los que trabajan en la complicada
maquinaria teatral.

Seria esto tan inocente como pretender que todos crean que los
Illamados a crear buenos edificios son los albafiles y no los ar-
quitectos.

No pretendemos eso, no ; io que no podemos consentir es que se
siga diciendo que el teatro y el cine son iguales, porque es total-
mente falso. No se trata de evolucién, no es el estilo, es la subs-
tancia ; no es la ci'esterla go6tica, que sucede a la mole romana, es
la fijacion de las leyes de un nuevo arte, de una nueva forma de
expresion.

No creenios que sea misién de los dramaturgos, como tampoco
creemos que los pintores hagan esculturas, ni los grabadores pin-
turas murales. EIl cine es una forma de expresion del arte; esto
hay que rpetirlo muchas veces para que llegue al oido de los fa-
naticos, que creen que una pelicula puede encerrarse entre unas
cuantas cuartillas, pensadas y escritas, para movidas en un es-
cenario segun el cai®icho de su autor.

El cinema va mucho maés iellos de todo eso; es todo dinamis-
mo, no puede encerrarse entre las paredes de un estudio ni puede
desenvolverse entre palabras ; es el mas fiel intérprete del pensa-
miento i la literatura en el cine es sélo el punto de apoyo, el resto
es obra del director; como en varias ocasiones nos lo han de-
mostrado Einsenstein, Pabst o Murnau.

Si; basta ya de topicos malintencionados. Es justo que entre la
estirpe de hombres privilegiados figuren al lado de los poetas y
dramaturgos los cineastas, creadores de un arte nuevo y mara-
villoso que es sintesis de todas las artes.

Y esto es, haciendo comparaciones entre el cine y el teatro,
como espectaculo, pues el cine tiene horizontes tan amplios y fan-
tasticos, que aparece al lado del teatro como un maravilloso pala-
cio junto a una miserable choza. El cine és el dominador de la
humanidad, es el vehiculo mé&s potente de nuestra época, él es el
auxiliar més poderoso de la civilizacion. Como espectaculo esté
,a cien millas de los dramaturgos, y como educador de la humani-
dad a una distancia incalculable. Y es muy extrafio que esto que
estd a la vista de los ignorantes y los prosaicos, no lo quieran ver
los privilegiados dramatui'gos que sienten constantemente en sus
frentes sublimes el divino cosquilleo de las ideas.

Francisco Carrasco de f.a Rubia

Claudette Colbert, Heniy Wilicoxon 7 Warren'W illiain
deben precaverse de todo peligro durante dos meses

f 1. que manda, manda, y... ja quedarse en casal Esto es lo
que ocurre a Claudette Chlbert, Warren William y Henry
2 Wilcoxon, los tres intérpretes principales del film Para-
mount «Cleopatra». Cecil B. de Mille, el director de la obra, es
quien ha dictado el «ukase». Cuando se trata de asuntos relacio-
nados con la profesion, De Mille, que en lo demés es el mas ama-
ble de los hombres, se convierte en un verdadero zar. Asi, pues,
hasta que no queden Cleopatra, Julio César y Marco Antonio de-
bidamente captados por las cadmaras cinematograficas, quienes han
de liacer los respectivos papeles ante ellas han de precaverse de
todo peligro, privarse de todo deporte o excursién, siquiera se llame
ésta simple paseo, todo con el fin de no exponerse a sufrir percances.
La medida se debe a que hace unos dias Warren William, du-
rante un paseo en lancha, anduvo al garete varias horas por habér-
sele descompuesto el motor a la embarcaciéon. La cosa no paso de
ahi; pero la alarma de los estudios Paramount y particularmente
de Cecil B. de Mille fué maydscula. Ahi era nada, jquedarse sin
Julio César en visperas de empezar la filmacién de «Cleopatran!
No le habfa vuelto atn el alma al cuerpo al director cuando, cé&-
tate, que se entera de que Henry Wilcoxon, que estaba recién lle-
gado de Inglaterra tenia e! proyecto de dedicar al juego de polo la
mayor parte del tiempo que le quedara libre. No fuese que le diera
a Claudette Coibert por empezar a ejercitarse en la aviacién o por
fiprender el oficio de buzo, Cecil B. de Mille Ilamé a capitulo a los
tres actores y les manifestd, medio en serio, medio en broma, que
mientras «Cleopatra» no quedase completamente terminada, ten-
drian ellos que llevar una vida muy apacible. Mejor era prevenir
que tener que remediar...
—Pero, sefior de Mille—objeté Wilcoxon—, jnos vamos a abu-
rrir de lo lindo 1
—No lo crean—respondié de Mille—. La lectura es una gran dis-
traccion. A propésito,,yo tengo en mi biblioteca michas obras inte-
resantisimas relativas a la histoi'ia de I-loma y de Egipto. Las
pongo a tu disposiciéon, joh, Marco Antonio! Y a la vuestra tam-
bién, joh, Cleopatra!, joh, Julio César |—afiadi6 dirigiéndose a
Claudette Coibert y a Warren William,



Gacetilla Cinematografica

Los marinos norteamericanos Visi-
tan los estudios de London Films

QUAAS Faiuifanks invité al comandante Cecil, ocho oficia-
D les y veinticinco guardias marinas de los buques de guerra

americanos iiWyoming» y «Arkansasii a almorzar con él
en el estudio para.presenciar la filmaciéon de algunas emocionantes
escenas de su uDon Juami, Eslos guardias marinas fueron selec-
cionados entre 800 iiombres de ambos buques de guerra <jue pres-
lan actualmente servicio de buques-escuela.

Entre los principales intérpretes de la pelicula que se hallaron
alli presentes habia Merle Obcron, Renita Hume y Joan Gardner,
La expedicion fué traida al estudio de Elstree desde Londres en
una'caravana de automdviles y so esperaba que podria presenciar
el rodaje de los importantes exteriores del Cai'naval, fin los que de-
bian tomar parte 400 artistas. Una lluvia que interrumpid la larga
sequfa fué causa -de que se hubiese de abandonar este plan y so
rodaron, en cambio, varias escenas interiores.

La primera presentaba a Douglas Fairbanks trepando al balcén
de una dama y al no franquearsele la entrada por las amplias ven-
tanas de cristales, dié un salto con gran empuje para ir a caer sobi'e
ellas con rotura de cristales y de madera.

El entusiasmo despertado en los visitantes por esta espectacular
escena, pues pocos de ellos habian estado antes en ningln estudio,
provocéd un estrepitoso aplauso, que fué causa de que se hubiese
de repetir la escena.

E] mayor “set” construido en Ingla-
terra representa un teatro de Sevilla
E construy6 en los estudios de London Films, en Elstree, un

magnifico <(set» para la escena del teatro de la pelicula de
Douglas Fairbanks «El Gltima amor de don Juan». Repre-

senta un espacioso teatro espafiol, completo en todos sus deta les.

Se construyeron cuatro filas de palcos a cada lado del escenario,
ocupados por ciento cincuenta hombres y mujeres vistosamente ves-
tidos, que han venido a ver la representacion teatral de «Don Juan».
El escenario es grande y completo, con telones, decorados y bateria
de candilejas, con uno.; escalones para bajar a la orquesta. En el
patio de este teatro no hay asiento alguno, el pubico se halla
inmo6vil de pie o anda por el mismp. Para llenar este enorme «setii
se necesitaron cuatrocientos comparsas.

Desde las siete y media de la mafiana los trenes de Londres lle-
gaban atestados. Ocho encargados del maquillaje y un gran nu-
mero de encargados del vestuario trabajan febrilmente para que los
artistas estuviesen a punto de trabajar a las nueve y media. Ele-
gantes damas de la época y sus acompafiantes llenaban los palcos
durante la representacién, mientras los campesinos, soldados y otra
gente llenaban el patio del teatro. A la entrada los vendedores de
naranjas ofrecian la dorada y jugosa fruta.

En el escenario se interpreta una escena de la obra «Don Juan»,
asumiendo en ella el papel de don Juan el actor Owen Nares, y el
de su amada, Heather Tratcher, EIl auténtico don Juan, encarnado
en el film por. Douglas Fairbanks, se halla mezclado entre el pu-
blico. Enfatuado por el inexacto retrato que de él se haoe, pues to-
dos lo creen muerto, trepa ai escenario y proclama que es don Juan,
lo que provoca la risa del publico.

Georges Perinal, primer «cameraman», se deleitd con esta esce-
na, pues le dio amplia oportunidad de utilizar sus métodos Unicos
de dar las luces, que tan buen efecto produjeron en »La vida pri-
vada de Enrique VIll». Se tomaron a gunas vistas de gran efecto
del conjunto de este gran «set», con su elevado arco de proscenio
y techo coronado por una cupula. Es uno de los mdas notables
«sets» dibujado por Vincent Korda, director artistico de esta pro-
duccidn,

King- Vidor ha terminado su nuevo film
ing VIDOR ha terminado ya el film producido, escrito y diri-

gido por él que se titula «EIl pan nuestro de cada dia>i. El
argumento es una dr*matizacion de la vida moderna, con

Clive Brook encarna a un personaje que es el prototipo de la sin-
ceridad, la constancia, la fuerza y la abnegacién.

Otto Kruger, que fué astro de la escena neoyorquina, y uno de
los méas destacados actores del teatro americano y lo es ahora de la
pantalla, es vivo ejemplo de la ternura, tranquila devocién, y firme-
za de voluntad'y carécter.

Tullio Carminati, que fué primer actor de la gran Eleanora Duse,
mezcla el humorismo a sus esfuerzos para conquistar el favor de
Ann Harding. Encarna a un conde italiano en «Toda una mujer», y
es un ardiente enamorado que la persigue desde su patria, que ella
visita, hasta a América, donde después regresa, negandose alegrc-
eniente a aceptar su negativa, recibiendo con ingenio y buen humor
todos los desaii'Os.

¢Por cuél de' ellos se decidirian nuestras lectoras?

El cinematografo ha ido en marcha
ascendente a pesar de la depresidn

r. celebrar sus vehile afios de no inlcrrumpida actividad cinc-

niatogréilcii, el insigne director Gocll B. do Mille se mues-

tra optimista. Kn medio de los diforcntcs obstaculos que
han ido s.nliéndole al paso, el menor de los cuales no ha sidn cier-
tamente el de la crisis general do los negocios, la industria de la
fabricaciéon de peliculas representa un adelanto constante; y no hay
por qué suponer que no siga por el mismo camino.

«Durante los altimos veinte afios;—dice Cecil B. de Mille, ha-
blando de esto—, hemos tenido una guerra mundial, crisis banca-
ria, desempleo y muchas otras calamidades o contralienipos. No
obstante, la industria cinematografica no ha cesado de progresar y
ensancharse afio tras afio.

>"Dentro del mismo estudio, los adelantos de la técnica y del
arte han creado nuevos problemas, a lodos los cuales se les halld
solucién satisfactoria, acomodada siempre al principio fundamental
e invariable como es el de que una buena pelicula resulta siempre
agradable para el publico.

«Mientras més se ha ido afinando el gusto de éste, mayor ha
sido el cuidado que hubo que poner en la produccién de las peliculas.
No estd lejano el dia en que se vean completamente proscritas de
la pantalla todas cuantas no respondan al ideal de perfeccién que
es ya nota caracteristica en la mayoria de ellas.»

La seccion de informaciones de un es-
tudio suele recibir consultas muy raras

j "I"ODRIAN ustedes facilitarme la fotografia de un hombre en
i en estado comatoso?

Cuando el director Mitchell Leisen hizo esta extrafia pre-
gunta a la Seccion de Informaciones de los estudios de la Para-
mount, antes de dar comienzo a la loma de escenas de la pelicula
«Una fiesta extrafia», nadie hallé en ello motivo de asombro. Otras
mas raras se han hecho y se han contestado durante los ultimos
diez afios, segun lo atestigua Gladys M. Percey, que es la en-
cargada de dicha seccion.

;Qué clase de teléfonos se usaban en Washington o en Paris
hace quince afios? ¢(Cudl es el ceremonial que observaban en sus
banquetes los mandarines chinos? ¢ Como era la ropa blanca que se
usaba en la corte rusa en tiempos de Catalina H? ;Qué clase de
uniformes llevaba tal o cual cuerpo militar en tal o cual fecha?
;Cuénto tiempo se tarda en cruzar el Parque Central de Nueva
York yendo en trineo?

Todas estas y muchas preguntas mas hacen casi a diario los
directores, sin que la Seccion de Informaciones haya fallado jamas
en contestarlas.

Para hacerlo cuenta con una biblioteca de més de 16.000 volu-
menes, con una coleccién de fotografias que pasa de s.000.000, con
innumerables &lbumes de recortes convenientemente clasificados.
Ademads, la seccidon cuenta con la eficaz colaboracién de la mayor
parte de las bibliotecas publicas de los Estados Unidos, a las cuales
acude cuando no encuentra en-su propia biblioteca o en sus archi-
vos el dato pedido.

sus afanes, sus luchas, sus amores y sus odios. Los protagonistas,

encarnados por Tom Keene, Karen Morley y Barbara Pepper, no
son gente del campo, sino de la ciudad, obreros y de la clase media,
que, capitaneados por Keene y miss Morley, siguen las sugestiones
de los soci6logos, las autoridades y otros lead4prs de la sociedad en
pro del «retorno a la naturaleza». Los distribuidores mundiales del
film serdan los Artistas Asociados (Lfnited Artists).

Ann Harding rodeada de ga-
lanes en “Toda «na mujer”

NN HAKDINCr se ve rodeada por un grupo de galanes en (cToda
A una mujer», que ha producido la 2oth Century para ser dis-
tribuida por los Artistas Asociados.

Tres primeros actores distintos en el aspecto fisico y por su tem-
peramento artistico, aparecen junto a Ann Harding en este film dra.
mético. Son éstos Clive Brook, Otto Kruger y Tullio Carminati.
Cada uno de ellos pone cerco al corazén de la bella estrella en su
propio estilo, empleando desde la pasiéon exaltada a la devocion sin
esperanza.

VALERO DE BERNABE

Eencuentra en nuestra ciudad este gran animador de la prensa

cinematografica madrilefia, cuyo viaje a Barcelona esta rela-
K -J cionado con la préxima aparicion de la revista semanal ilus-
trada ccCinegramas», de la que es fundador y director.

Hemos visto el formato de esta nueva publicacion y podemos ase-
gurar que se trata de un verdadero alarde editorial de Prensa
Grafica—empresa editora—, cuyo niayor acierto ha sido encomen-
dar la direccion de su nueva revista a la capacidad de Valero de
Bernabé, uno de los més solventes periodistas cinematograficos de
Espafia, e indudablemente uno de los mdas preparados para llevar
p buen puerto empre.sa de tanta envergadura.

Dpsean;os que sus gestiones en nuestra ciudad se vean coronadas
por t'l éxit) que merece quien como él va abriéndose camino con
un derroche de sana cordialidad, de claro talento y do incansable
esfuei'zo,



CARICATURA

Una prediccion pesimista

los directores de escena se les puede dividir en cuatro ca-

Alcinania. _ . .
.timltadorcsi', Klinfluenciadob» y «maestros». La primera categoria

la encontramos en Espafia a montones ; de la segunda pudiéramos
citar, concretamente, dos o tres ; de la tercera, buscando mucho,
es posible que halldsemos un miligramétrico vestigio extraordina-
riamente defectuoso, desde luego; de la cuarta, jni |>onsariol...
Aqui cuadraria muy bien mencionar nombres, hacer un recuento
d(; sus obras, escogiendo a un director de cada categoria parn que
qal trabajo no so hiciese largo, y tantear sus aciertos y desaciertos
sirti-sticos. Todo un estudio. Pero esto no nos interesa por hoy. Us
meJor que vayamos al extranjero, donde encontraremos, maéas al
vivo, el pronunciamiento de estas cuatro categorias.

I,(w dinsurvibles» son los que han venido al cinema sin teoria,
sin métodos artisticos y con un profundo desconocimiento de lo
ciic es esta materia. Al realizar una obra, no les preocupa los
flacos que pueda tener ; tampoco les sobrecoge la idea de si va a
unrr o no méritos artisticos. Estan completamente refiidos con
o.sa autocritica que indujo tantas veces a romper cuartillas y a
quemar celuloide a los maestros de la literatura y del cinema,
disconformes con su obra, ni conocen en lo méas minimo lo que
es el arte. Cuentan con capitalistas, y esto les basta, sin mas fian-
;«as, |)ara lanzar todos los afios 2.000 6 3.000 metros de banda
manchada con gelatino bromuro de plata.

Los «imitndores)) son pillos y modestos a la vez ; pudiéramos
decir mejor que practican una sensatez especial. Comprenden que
una obra salida de su magin, serfa desastrosa. Apelan a las ideas
ajenas y las hacen suyas al pie de la letra, contando, naturalmen-
te, con el amazacotamiento del publico que no sabe si lo que se
le sirve es leche, vino o agua. Al imitador se le puede perdonar
cuando i>ersigue fines elevados; cuando recurre a un procedi-
miento mejor del que 6! pudiera aportar, para enriquecer un con-
tenido genial. Pero cuando el imitador imita por imitar ; cuando
imita por ganarse una serie de elogios que no le pertenecen,_o
cuando lo hace por una Incapacidad que le clasifica entre los aiii-
serviblesii, no tiene perdén posible. Desgraciadamente, el imitador
descarado abunda muclio, aun en paises tan atrasados en cinema
como Espafia.

De todos los realizadores, el «influenciado» es el méas intere-
sante y el menos comprendido, porque a veces se le suele con-
fundir. La cuarta categoria, o la de o0s umaestrosn, es mejor que
la pasemos un poquito por alto. Su estudio es tan delicado, pre-
cisamente por estar tan escasa, que exige extensién y un perfecto
dominio de lo que se va a afirmar, ya que su clasificacion esté
sometida a tantas equivocaciones, que una sola torpeza nos podria
dar fama de ineptos. Para escoger un realizador, entre los cente-
nares que hay, y decir «este es un maestro del cinema», hay que
prever la responsabilidad que se contrae. No valen las palabras:
«es mi predilecto!) ; o «su obra es espléndida en tal aspecto»...
May que ponerse en Un piano de critica integral y desechar todo
personalismo. EIl estudio para fallar, tendria, que ser, ademas, de
muy documentado y a base de mucha experiencia cinematogra-
fica, histérico, literario, artistico, social, filoséfico y técnico. Anu-
lar una de estas partes, equivaldria a negar la potencialidad del
cinema y, como \-eremos, a exterminarle del todo o a hacer de
él un sér imbécil para toda su vida.

Muchas veces, cuando hemos visto un film y nos hemos con-
vencido de su bondad, casi siempre ha quedado una frase, no de
desprecio y subestimacién, pero si de cierta Inquietud y de una
(.'lectiva exigencia cinem;itografioa ; ambas cosas, muy justifi-
cadas.

Viendo <iLas maletas del Sr. O. F.n, hemos comentado;

— Muy 'bien. Pero es lamentable que dranovsky, en la sétira
y en la manera de conseguirla, se influencie tanto en Ren6 Clair.

Asistiendo a la proyeccién de <cMuchachas de uniforme», de
(iNoche de gran ciudadi) y de «Esclavitud», no hemos podido me-
nos de responder:

—iColosales producciones. Pero demasiada influencia, rayante
en la semejanza, de Pabst en su magistral film «Trois pages d'un
journahi.

Viendo a Viitor Trivas en su Gltimo film «Dans les rues<i, he-
mos repelido parecidas palabras ; con Le Roy, Wyle, Mamoulian,
Siodmak y L oyd nos ha ocurrido lo mismo. Nuestra critica ha
sido demasiado suspicaz; claro es, no pretendemos decir que apa-
sionada... Pero, por encima de' todo, lo que ha reclamado en todo
momento han sido «maestros», Kinnovadores»... Si éstos no los
ha encontrado ; si sus obras nos son tan negadas, debido a <jue el
pequefio grupo de ellos que existe se ha cansado de ser genial... ;
si los maestros de ayer son hoy los directores de «Mujeres de jpos-
tin», de «14 tle abril», de (cAve del paraiso», de <(Vampire-
siis 1933», de «EIl boxeador y la dama» y de otras tantas peliculas
mas hechas con el Unico afan de conservar su profesién, forzosa-
mente tendremos que hacer una de estas dos cosas; o dedicarnos

a analizar jas escenas, una a una, para determinar los grados de
originalidad o influencia que haya en «lias, o, a falta de ((maestros»,
dedicarnos a hacer la apologia de los «influenciados», viendo en
ellos a los que, en resumidas Cuentas, pilotan la nave del cinema
actual. Nuestra critica seria machacona y no tomaria otro rum-
bo. Pero como no existiria un camin6 de .progreso; como cun(diria
la especulacién y un retroidealismo cinematogi'afico-.., llegaria a
ocurrir algo catastréfico.

La historia del cinema es corta. Sus obras maestras son pocas
y llegaria un momento en que los «influenciados» tocarian a su
fin. Entonces se convertirian en «imitadores»... Pero, aun cuando
haya en el mundo 30.000 6 40.000" films, llegaria otro momento en
que no habria qué imitar. Todo tiene'su limite. Por ultimo, por
raz(jn légica, los «imitadores»- tendrian que degenerar en (jinser-
vibles». Muere la simiente, muere la planta...

De esta forma, un arte que nace, que tiene un desarrollo vio-
lento y que llega precozmente a su culminacién,- desapareceria ;
aunque subsistiera en el nivel que le quieren dar los conservadu-
ristas que estan al margen de la critica revolucionaria, desapare-
ceria purad6jicamente. Solamente nos dejaria el colosal desecho
de su maquinaria, la fantdstica superaci(5n de su técnica... y una
colecciéon do rollos, en cuyos rétulos podriamos ver cualquier dia
y a cualquier hora, la historia del cinema expresada de esta ior-
ma: «Ascenso)i—((Luchas»—«Descenso». Es decir, periodo de con-
quistas, de supercreacién, de progreso amplio. Periodo de com-
jensacién, pero al mismo tiempo de lucha entre ia consciencia y
a inconsciencia ; entre el conocimiento y el desconocimiento, y
entre la honradez y el pillaje. Ultimamente, el periodo de descom-
posicién total.

El cinema se quedaria sin derecho; sin independencia...

Quedaria un residuo : los «inservibles». Ellos serian los supre-
mos legisladores dcl cinema. También, tendrian sus éxitos... Si la
gente aplaude hoy el mal cinema, teniendo pruebas de cinema
puro, mejor aplaudiria después «una modalidad do celuloide» a
cargo de una clase de personas que nosotros venimos llamando en

este articulo (dnservibleg)). . -
» L4

Entre los directores de hoy nos podemos permitir el lujo de
hacer clasificaciones. Es una prueba de que hay capacidades, que
varian segln su inteligencia cinematografica. Pero hagamos un
recuento aproximado de peliculas: ochenta operetas, cincuenta
vodeviles, cuarenta comedias, musicales y otras cuarenta tipica-
camente «parlantes», un centenar de una mezcolanza de films, que
si nos entretenemos en clasificar no terminariamos nunca... Pe-
liculas de tesis: cinco o seis nada més.

Este es el balance. Los criticos que divagamos acerca de los
«influenciados» y de los «maestros», no suponemos nada. Un li-
gero vaivén, y el cinema puro que preconizamos en nuestras cri-
ticas y en nuestros* articulos de orientacién, correria la suerte que
antes hemos sefialado, con un pesimismo todo lo caricaturesco que
se quiera, pero posible y verdaderamente real.

A. DEL Amo Algara
Madrid, julio de 1934-

LECTOR:

1 "N esta época (del afio, en la que
I~ los fuertes calores dejan sentir sus
| efectos, producien(do grandes tras-

tornos y causando innumerables
molestias, una de las cuales, y la mas irre-
sistible, es la sed. usted debe estar preve-
1nido, y para ello nada mejor que el uso
cotidiano en las comidas o simplemente
como bebida refrescante, de las SALES

LITINICAS
DALMAU

las que diluidas en el agua, transmiten a
ésta los més esenciales principios activos
de la més renombrada agua mineral!.

De venta en
todas panes.
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PERFIL DE

KAREN MORLEY

JUAN MENENDEZ

s extraordinariamente modesta... Posee afjudo instinto festi-
E vo... Quiere aparentar que no se toma en serio, ni tampoco
N a su trabajo... Pero en realidad es lo contrario... Ha obte-
nido éxitos lisonjeros interpretando algunos roles importantes en
peliculas de ’a Metro-Goltjwyn-Mayer.;. Gusta de estar en com-
pafiia de amigos, pero es tan reticente, sin embargo, que es la pri-
mera de que se elevara un muro alrededor de su persona... A decir
verdad, procura ser afaljle y estd siempre dispuesta a corresponder
a las atenciones que yetibe... Pice que la gent' necesita acostum-
brarse a su manera... Nii e? nada extremosa.
Estd casada c<jn Ch~irles Vidor, conocido director de peliculas,..

Detesta hablar de sus asuntos personales, o hacer comentarios
acerca de sus emociones... Es hija tinica... Nunca luvo compafie-
ros de juegos infantiles... Crecid rodeada de personas de mucha
méas edad que ella... Concurria al instituto cuando vino a vivir en
el clima ideal de California por motivos de salud... Sus primeros
pasos en el arte dramaéatico los di6 en el teatro MiJnidpal de Pasa-
dena... AOi pintaba decoraciones, preparaba los escenarios y des-
empefiaba papeles en las piezas que se representaban... Fué a los
estudios- de la Metro-Goldwyn-Mayer a solicitar trabajo... Tuvo
tan buena suerte que cuando se encontraba alli, Ro-
bert Montgomery pidi6 una muchacha para que leyera
algunas frases del didalogo en un ensayo... Debido a su
buena diccién le adjudicaron un rol eg ulnspiracion»,
con la eximia Greta Garbo de protagonista... Al ter-
minarse la pelicula, la contrataron y comenzé a ascen-
der en su carrera.

Es lectora infatigable'... Aunque parezca raro en una
mujer joven, no pierde el suefio pensando en los ves-
tidos elegantes.., Dice que si se echara encimael fondo
del baul, tendria la sensacion de que estaba mintien-
do... Generalmente usa ropa deportiva, con preferen-
cia en colores castafio, oro y amarillo... Jamas usa cos-
méticos cuando sale a la calle... Frente a las cdmaras
usa' vestidos a la Ultima moda... Nunca concurre a las
fiestas que se dan en Hollywood... Desde que pertenece
al cine solamente ha concurrido a una «premiéren, y
eso a instancias del estudio en que estd contratada...
Posee gran naturalidad al hablar y actuar... Cada vez
que Lionel iBarrymore la encuentra, su saludo es in-
variablemente el mismo; njHola, actriz!».,. Eso sig-
nifica para miss Moriey el cumplido méas valioso que
pueda hacérsele,

Es algo indecisa al concebir un proyecto, pero in-
cansable, obstinada, concienzuda y minuciosa al rea-
lizarlo. En este sentido es obrero ejemplar. No quiere
esto decir que sea .perfecto, sino que llega siempre al
méximo de sus aptitudes ; sobre todo es incapaz de
dejar por pereza y fiada en la improvisacion, algin

cabo suelto, el mas leve
detalle en su trabajo, que
ha sometido previamente
al tamiz de la reflexién
y del estudio.

Es muy reservada cuan,
do no sabe con quién es-
t4 tratando, y luego efu-
siva, comunicativa, hasta
la ingenuidad, cuando se
halla entre amigos.

Tiene un defecto terri-
ble, fundado en la viveza
de su imaginaciéon. Es
burlona, pero sin acritud.

No le interesan las pie-
dras preciosas, caso ex-
trafio en una mujer ; sin
embargo, posee una ad-
mirable coleccion de jo-
yas y telas antiguas.



POESIA Y PUBLICO

por JEAN COCTEAU

veces nos preguntamos por qué nos sigue
skmpre el recuerdo de Marlene dando sns bi-

lletes en la estacién de Shanghai, o el di la
singular forma de andar de Greta Garbo atravesando
el «hall» de «Gran Hotelu, Es la poesia, la poesia
misteriosa qu« se desprende de un sér : el deseo.

En otro tiempo, Delluc, muerto muy joven, ha
tratado de expresar esta poesia desconocida, hacerla
perceptible para todo un auditorio. No hablo de los
films de Bunuel ni del que firma estas lineas; éra-
mos libres y no buscadbamos mas que sumergir en
nuestra noche humana la campana en la que los her-
manos Willianison descendieron los primeros en el
mar. Quiero hablar d« esos films raros, en los que
la poesia domina al pubUco sin el empleo de pinto-
resquismos y sin los recursos prescritos del angulo,
bajo el cual son tomadas las iméagenes.

«Grand Jeu», de Feyder, es uno de estos films.
i(El lago de las damas» es otro. EIl éxito ha recom-
pensado a Feyder de su noble trabajo. Ahora le toca
al.«lvago de las damas», el ilm de Marc Allegret,
prender sus raices en las almas.

El principal cuidado de un poeta de la pantalla,
debe ser, a mi juicio, elegir sus intérpretes segun la
lozania que posean por si mismos; porque el cine-
matégrafo registra las cualidades secretas. Es impo-
sible que un artista nos dé la sensaci6n contraria a
su verdadera psicologia bajo la implacable ducha de
luz que no se contenta solamente en convertir «n
estatico el mov.imiento, sino también las fuerzas que
se desprenden del sér.

Roafoe Deiean 7 Jean. Fierre, en un mo-
mento del film "EI lago de las damas'*-

Cuando veis «El lago de las damas» no pensdis ni
un momento que los actores pudieran ser reempla-
zados por otros. Como la musica de Georges Auric
—tan natural que esta uno tentado de ser injusto y
creer que resulta, naturalmente, de los episodios y
del decorado—, que parece esa musica singular que
nos invade en un expreso, musica grandiosa y mi-
quinal, engendrada por ej ritmo de la locomotora,
como esta musica, por asi decir «inevitable», Simo-
ne Simoén, Rosine Derean, lia Meery, Jean-Pierre
Aumont, Michel Simén y Sokoloff, parecen los in-
térpretes «inevitables» de ima historia que se des-
arrolla entre ellos y que nos llega en la medida en
que es extrafia a ningln interés ulterior a aquel que
les hace obrar. Interés de luna y de suefio, interés
de tristeza nocturna, de casino fantasma, de granero
infantil, hipnosis andlogo al que nos trastorna fren-
te al cuerpecillo de papel de la exquisita cabeza de
muerto, de Catherine Hepburn. Si, es de esta forma
como siento un nudo ea la garganta y que mis sali-
vas profundas se cambian en lagrimas al seguir las
andanzas de esta jovencita loca de Sinione Simén y
de este «loco de aldea» de Jean-Pierre Aumont, de
estos fuegos fatuos, ahijados de las hadas dcl lago,
donde se sumergen, donde nadan, donde descansan,
donde se ahogan, donde resucitan, donde viven, en
fin, ocultos bajo la proteccién maligna del «Roi des
Aulnes».

Simone Simén, una de
las encantadoras prota-
gonistas del mismo film.



rutilante estrel a

de la pantalla
hispana

UANTIO Jos primeros tiempos del sonoro,

cuando las palabras invadian los cine-
mas y relegaban a segundo término las
imagenes del ritmo, todas aquellas cualidades
que se habian juzgado representativas del ci-
nema, y cuando todas las casas americanas
emprendieron una produccion esi>afiola que
atendiera la demanda de. los paises de habla
hispana, Hollywood se vidé invadida por ima
infinidad de actores y actrices hispanoameri-
canos que aprovechaban la situacion que se
habia creado,

Maés tarde, cuando muchas empresas deses-
timaron la produccién cn espafiol, vino la se-
leccién debida. Las lIpocas productoras qvie
continuaron lanzando al mercado .films habla-
dos en espafiol, durante bastante tiempo, la
Fox ha sido la Unica, dirigieron su atencion
a procurar que las peliculas que salieran de
sus estudios, fuera cual fuere el idioma, re-
sultaran altos exponenies de la dignidad ar-
tistica que orientaba su produccidn general.

Y al .aleccionar la jjroduccién, fué preciso
seleccionar a sus intérpretes. Las plantillas se
vieron reducidas, y al hacer esta reduccién se
tuvo en cuenta la experiencia obtenida en las
producciones realizadas previamente.

La Fox, por ejemplo, ha conservado una
minoria de los artistas que contratara en un
principio. Todos los actores que actualmente
trabajan en los estudios de Fox Movietone
City y en su produccion hispana, son los que
en la préactica han demostrado su valia, ac-
tuando muchos de ellos indistintamente en to-
das las producciones.

Entre las personalidades femeninas de la
pantalla hispauoparlante, destaca por su ex-
traordinario atractivo Rosita Moreno, una de
las pocas actrices espafiolas que han brillado
indistintamente en la pantalla espafiola y la
inglesa.

Rosita Moreno naci6 en Pachuca (Méjico),
el i8 de marzo de 1911, Sus padres eran unos
famosos artistas y formaban una renombrada
pareja de baile. Aunque sus padres eran es-
pafioles, la joven Rosita se educ6 en los Es-
tados Unidos.

De tal palo tal astilla. Rosita Moreno de-
butaba a los tres afios de edad como bailarina
y obtenia un éxito resonante. Su carrera se
veia siempre interrumpida por sus estudios,
que estaba cursando en aquellos tiempos. Sin
embargo, a los’siete afios de edad se registra
un ruidoso triunfo en los escenarios bonae-
renses, en un acto que realizaba en unién de
sus padres.

En 1921 regres6 a los Estados Unidos, don-
de permanecié hasta 1930. Fué la estrella mas
joven del circuito Keith-Orpheum desde 1925
a 1929. Apareciéo en las principales revistas
del Broadvvay hasta que en el afio 1930 fué
contratada para el cinema. En unién de su
padre, el actor que ahora conocemos como



Paco Moreno, ingresaron en la constelacién hispana de 'Ho-
llywood.

*Realizé en Hollj’'vvood y en los estudios de Joinville (Fran-
cia), por cuenta de la Paramount, dos peliculas habladas en
inglés y siete producciones dialogadas en espafiol. Esta ac-
tuaciéon impuso el nombre de Rosita Moreno por todas las
pantallas.

Mas tarde, después de una afortunada actuacidn teatral,
Rosita Moreno .pas6 a la Fox, para la cual realizd, junto a
Raoul Roulien «El dltimo vardn sobre la tierra». Con inter-
valos dedicados a su arte de bailarina, Rosita Moreno ha fil-
mado «El rey de los gitanos», con José Mojica, y «No dejes

cosas son indispensables
para toda elegante:

f)l L]
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De venta en Perfumerias

la puerta abierta», con Roulien. Para la proxima temporada
se anuncian ya dos peliculas de la excepcional actriz-bailii-
rina : «Un capitdn de cosacos» y «El vuelo del amor», las dos
junto a José Mojica. Del espiritu de superacién que informa
todas las interpretaciones de esta actriz, cabe esperar que
estas dos nuevas creaciones estaran a la altura del renomljre
alcanzado en sus repetidos triunfos.

Rosita es amante de los deportes y de la musica. Puede to-
car con gran acierto el piano y la guitarra. Es soltera, alta y
delgada, tiene el pelo castafio y unos 0jos enormes, negros,
bordados por largas pestafias. La colonia de Hollywood dice
que sus pestafias sélo pueden compararse con las de Oreta
Garbo,
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Una escena del intetesacte fiim “EIl altaf de la moda™.
En el 6valos Bette Davia 7 William Powill.

La trascendental

frivolidad de la moda

iKi.ns, flores, frunces, volantes, plelados, escotes, filigranas
de todas clases, lucidas por las mujeres desde los primitivos
tiempos del Paraiso por nuestra madre Eva hasta nuestros
dias, es fo que forma ja (imoda» tan frivola y tan trascendental.

Desde los tiempos en que la hoja de parra constituia todo el
fiuardarropa de la mujer, todos los materiales creados por la'na-
turaleza o por la diestra mano del hombre han pasado por <cla
mada>i femenina hasta llegar a nuestros dias, en que casi se ha
llegado a la suscinta hoja de parra, por acciéon del retroceso que
hoy hemos dado en llamar progreso.

Nuestra madre Eva tiene la culpa de todo, aunque ella segura-
mente no pens6 nunca en la trascendencia que podria tener aquel
gesto tan femenino de arrancar una magnifica hoja de parra'para
adornar su cuerpo y hacer con ella el mas original y nuevo vestido
que jamas se haya podido crear. Si hubiera sido capaz de ver cuéan
al pie de la letra sus hijas y sus nietas, de generacién en genera-
cion, seguirian imitando aquel gesto lleno de coqueteria y como se
infieniarian para hacer cada vez mas complicada la vestimenta, se-
guramente Eva se hubiera puesto muy orgullosa y hubiera, con
ello, cometido un nuevo pecado. Pero Eva no podia prever tan gran
éxito y, al salir del Paraiso arrojada de él por el angel justiciero,
tom6 del brazo al viejo Adan y le dijo con lagrimas en los ojos :

—;Pero, Adén, cémo vamos a marcharnos si no tengo qué
ponerme!

Desde entonces, todas las mujeres de todos los climas y de todas
las latitudes, cuando su marido las invita para hacer un viajecito,
exclaman, poniéndose mimosas y haciendo asomar a sus 0jos unas
bellas lagrimitas de desconsuelo,

—1Pero cémo vamos a marcharnos si no tengo qué ponermel

Y desde Eva hasta la mas ultramoderna recién nacida, nunca ha

habido en el mundo mujer alguna que se viera saciada de esas
Safiatelas y fruslerias tan frivolas y tan trascendentales que in-
venta la moda para tortura de corazones femeninos.

Las muchachitas de los primeros tiempos de la creaciéon ya no
se contentaron con vestir como los lirios de los valles. Necesitaron

«cosas» para hacer resaltar su belleza, que el agua clara de los
estanques copiaba. Y comenzaron a adornarse con todo cuanto
vefan y tenian al alcance, de la ihano : el brillante plumaje de los
pajaros, las pieles soberbias de los animales salvajes, el metal
amarillo que los hombres arrancaban de las entrafias de fa tierra,
y las bellas piedrecillas de colores que dieron en Illamar esmeraldas,
topacios, rubies, diamantes... Querian y pedian <icosasi> para ador-
narse, y en nuestros dias siguen queriendo y pidiendo las mismas
«cosas», s6lo que hoy no estan al alcance de su mano y necesitan
del ajeno bolsillo para alcanzarlas.

En la época de las cavernas la mujer ya estudiaba los medios
para llevar ella, antes de que se lo pusiera ida antipatica mujer que
vive en esa asquerosa cueva de debajo del gran arbol de la selvan,
el adorno mas original que le habia inspirado en sus horas de so-
ledad. su imaginaciéon fecunda de mujer presumida. Y entonces
fué la época flamante de las pieles. No estaban bien curtidas y
despedian un acre olor de fiera putrefacta, pero para ellas eran tan
elegantes las vestimentas que se hacfan con aquellas pieles como
lo son actualmente para nuestras damas los magnificos abrigos
hechos con pieles preparadas con todos los adelantos de la ciencia.

En los paise.s mas calidos, en donde el clima era favorable e inne-
cesario cubrir el cuerpo con materias recias, las mujeres se entre-
tuvieron adornando su cuerpo con extrafios dibujos, de los que
nacié el tatuaje que se ve en ios primitivos pobladores de <ieter-
minadas regiones del globo y que aun hoy usan muchas tribus
salvajes del interior del Afiica.

El adorno del cuerpo, junto con el baile, la poesia y la mdsica,
son los principios béasicos de nuestra civilizacién.

M4as tarde la «moda» se subi6 a la Cabeza de las mujeres. Ad-
dison decia, a principios del si®lo diez y ocho, época en que el
tocado femenino alcanz6 su maximo desarrollo: (iHay pocas cosas
en la naturaleza tan mudables como la cabeza femenina. Han al-
canzado las mujeres, por obra y gracia de sus peinados, tal esta-
tura, que los hombres a su lado parecemos pigmeos». Y el tacado
femenino fué siempre mudable e inconstante, ya encaramandose



6 £ECath™¢um a
1" como una pirdmide, ya
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- SAJ uvinTUD descendiendo en gra-
ciosos bucles, ya pe-
gandose a las sienes
en engomados bandds,
ya descendiendo .liasta
el suelo en hirsutas
trenzas, ya cayendo de-
capitado para mostrar-
nos las cabedtas de
efebo de estos ultimos
tiempos.

Pero la (imodan, tan
femenina, también
*hincé en el coraz6n de
los hombres e hizo de
ellos sus esclavos...
iAl fin, mujer tenia
que ser! Y los hom-
bres se rizaj'on el pe-
lo, y se pusieron blan-
cas pelucas, y se ador-
naron con cintas de
seda. Y usaron pa-
fiuelos perfumados vy
grandes corbatas fe-
meninas, y encajes en chorreras sobre sus pechos, y
finisimas medias de seda, y casacas de colorines.

En 1934 la moda masculina se deleita cambiando los
colores del vestido, va que parece haber estabilizado
su forma con muy ligeras variaciones. Hoy dia todo
gira en torno a la tonalidad, a la sinfonia de tonali-
dades, como dicen los artistas de la moda masculina.

Gris oscuro, marrén, gris perla, verde,'beig..., toda la
fantasia de los colores puesta al servicio de la moda.

Arbitro de esta moda actual, no esclavo de ella, pero
s( su creador y su servidor incondicional, es William
Poweil, el gran actor de la Warner Bi'os First Natio-
nal, que cuenta en,su guardarropa con cincuenta ves-
tidos de distintas tonalidades, teniendo para cada uno
de ellos el complemento necesario en la misma gama
de colorido: zapatos, corbata, sombrero, guantes,
calcetines e inclu.so la camisa, que ha'de estar siem-
pre de acuerdo con !a tonalidad del traje.

A William Poweil 'le ha parecido aun pobre su
guar<iarropa y ha decidido comprarse unos cuantos
trajes mas que lucird en su nueva a-eacion i<El altar
de la modaii, de la que es protagonista, al lado de
~Betle Davis, a la que le ha sido dado derrochar toda
su fantasia en cuestion de toilettes, ya que en «El
alt”r de la moda» el tema prin-
cipal, casi podria decirse linico,
es el desfile de las grandes crea-
ciones de los modistos parisinos
y hollywoodenses y da lugar a
una elefante y jamas igualada
exhibicion de figurines de la
mas reciente creacion.

Bette Da7i9>
la encactado-
za actriz de la
Warner Bros,
protagonista
de '‘EIl altar
y la moda*“.

i>El altar de la.moda» nos moslrai'i,, h travos del tiempo, todas
las modalidades de esa trascendental frivolidad que se llama moda
y que ha sido la gufa y muchos veces el linico fin de la vida
femenina.

Auguramos a esta produccién de la Warner bnis. First National
un éxito sin precedentes en los anales de la comedia musical, de
cuyo estilo puede decirse que esta firmfi es la reina y sefiora,

NSabfa usted que...

Francis Lederer espera ansiosamente la llegada do Eljf:ab<'th
Bergner a Hollywood, actri2 alemana que le avudé mucho en
Europa cuando el astro de Ja RKO-Radio criaba 'fama?

.T. la mascota de Katharlne Hepburn es un travieso mano que
casi les ha agotado la paciencia por completo a todo él personal
de los estudios de la Radio Pictures de Hollywood?

los Estados Unidos acaban de espedir Un decreto permitien-
do la entrada libre de peliculas extranjeras, bajo fianza por seis
meses, sin que tengan que pagar derechos de intern.ncién?

.M el individuo cuy.is idas y venidas por los e”ctiidios RKO-
Radio se hadan con el mayor sigilo, resulté sci‘ John Bccili actor
de las tablas neoyorquinas, a quien acaban esos estudios de poner
bajo contrato?

el verdadero nombre de Jean Piirker, intdrprcte de la cinta

oLas cuatro hermani-
Casi)| es Mae Green?
... Joan Bt'nneit, cu-
ya interpretacion de la
pelicula liLas cuatro
herm.Initosii lia sido
muy aplaudida, dio a
luz uiln niftitd el 27 de
febreroi focha en que
cumplié ella veinticua-
tro afilis de edad?
Merian C, Cao-
per, hasta ahursi di-
rector yeneral de Pro-
duccién de los estudios
RKO-Radio, ha re-
nunciado a su puesto
pura dedicarse a la
produccién de gran-
des obras cinematicas,
la primera "de las cua-
les serd iiLos ultimos
dias de Pompeya?



E préximo fi m de Malikme Dfetrfch”™ se titularé

) "CAPfICHO
\ - IMPE AL

El proximo film de la Dietrich para la Paramount I£
(Scarlet Empress) llevara por titulo en castellano ] :
N _ . - o ) Ei argumento sigue de cerca las Me-
Capricho imperial** Con anterioridad se le habia . .

o ) ) morias de la princesa alemana que por
Ilamado provisionalmente ~Catalina de Rusia** y . :
) ) ) su matrimonio con un gran duque ruso,
Catalina la Grande". L

_ _ _ pas6 mas adelante a ocupar el trono

Llevado a la pantalla bajo la direccion de Josef de los Zares. Su interés dramatico es
von Sternt_)erg y con reparto en el cuatl acompa- grande, pues, como se sabe, Catali-
fian a la Dietrich muchos de los més brillantes ac- i na I, a mas de ser Emperatri2 que
tores y actrices de Hollywood, el film “Capricho dej6 profunda huella en la historia de
imperial®, que se halla proximo a quedar termi Rusia, fué mujer de ruidosas aventuras.

nado, promete ser de los mejores de la temporada.
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Co&staace Cummiags en el papel de dama jorea de “Bu busca de areHas".

Planos de Hollywood

Cil7« Btook consuela
a Asn Harding en
an momento aogas-

tiado en "Uaa
dama galante™.

n el- mundo tinernatografico seguramente hay hoy dia maés
estrellas internacionales que nunca; mas, indudablemente,
la més verdaderamente internacional de todas ellas es Cons-

tance Cummings, la bella damita que en el corto transcurso de dos
afios ha pasado de las oscuras filas de los coros de danzarinas al
deslumbrante estrellato que ilumina el firmamento de Hollywood.

Constance Cummings tiene la singular distincién de poseer carta
de ciudadania en dos paises. Estando casada con el dramaturgo
Benn W. Levy, que es subdito inglés, puede entrar en Inglaterra
con el mismo derecho que cualquier natural de aquella isla, no
obstante haber nacido en jos Estados Unidos y ser, por lo tanto,
ciudadana norteamericana.

La joven actriz saca excelente partido de ese privilegio. De sep-
tiembre a marzo ella y su ilustre esposo residen en Hollywood.
De marzo a septiembre pa.san el tiempo en Londres y en la risue-
fia campifia inglesa. Constance ha hecho peliculas para producto-
ras londineses y holiywoodenses, y tan a gusto se encuentra en la
tierra de su esposo, como en aquella en que nacid,

La actriz declara con orgullo que la suya es una uni6n ideal,
ya que ambos estan interesados en las actividades teatrales y cine-

matogréaficas de los dos
paises, sin trabajar,
empei'o, en la misma
rama del arte de dis-
traer y divertir al pu-
blico.

Copiamos sus pala-
bras :

((Resulta muy lindo
dividir el tiempo como
lo hacemos, y, natu-
ralmente, ello es sélo
posible debido a que
nuestro trabajo tiene
que ver con el teatro
y el cine. Benn escri-
be ; yo actio. Ninguno
de los dos estorba nun-
ca al otro, y somos li-
bres de ir a todas par-
tes a fodo tiempo. No
sé realmente si la
unién de una actriz y
un dramaturgo es ver-

Taboi



i Higien-~-~duclBelieza

especiolidades

Dr. G enové

daderamente digna de emu-
lar en todos los casos, mas
en lo que a nosoti'os con-
cierne es muy satisfactoria.

»La,gente que trabaja en
el teatro o en el cine estan
constantemente engolfados
en su trabajo. Si una actriz
se casa con alguien fuera de
su esfera profesional, no
puede haber entre ellos co-
munidad de intereses. No
pueden hablar del fitmetiem.
y pasada la luna de miel es
posible que poco a poco cada
uno eche par camino distin-

. RamlofUre$5 to. Cuando un actor y una

Ea bellesa del cutis se obtiene usando
>Tgua salicilica, vinagre y

NC H E
Tabdn

actriz se casan existe siem-
pre la posibilidad de celos
profesionales, principalmente
si hay disparidad entre sus

z respectivas popularidades con
n A C E N O VvV a el publico. Una actriz y un
y po Ivos “e po lina dramaturgo, empero, traba-

jan en la misma cosa, pero
sin jamas rivalizar sus miras ni sus ambiciones, Uno ayuda al
otro, y esto es lo que hace la felicidad del matrimonio.!)
Levy habia escrito muchas obras teatrales y cinematogréaficas
antes de conocer a su esposa. Cens-
tance pasé bastantes do ores de ca-
beza en sus primeros tiempos de
trabajar en el cine; mas finalmen-
te le dieron el papel de primera da-
ma joven en c<Criminal Coden, pe-
licula que protagonizé Walter Hus-
ton. Fué precisamente su actuacion
en esa cinta que. cautivé a Levy, y
antes de terminar el afio estaban
casados. La segunda pelicula en que
la vibrante y hechicera actriz con-
quisté por completp al publico y &
los criticos fué en la produccién de
Harold Lloyd ((Cinemaniaco». Des-
pués de este ti'abajo, su reputaciéon
de gran actriz qued6 definitivamente
consagrada, tanto es asi que Darryl
Zanuck, jefe de produccion de la
2oth Century, le cablegrafié a Lon-
dres, donde pasaba la luna de
miel, ofreciéndole un contrato de
larga duraciéon. Desde entonces ha
figurado en dos grandes éxitos rea-
lizados por esta editora, «Broad-
way al desnudo» y «En busca de
averiasii, ambos distribuidos por la
United Artists.

En_ contraste con el corto tiempo
que Constance Cummings ocupa
un puesto privilegiado entre las lu-
minarias de ja pantalla est4 el caso
de WiHiam Farnum, Uno de los
maéas populares idolos de! cine hace
diez afios ; Farnum acaba de reci-
bir la oportunidad de reconquistar
sus laureles con ja intarpreiacién
de un importante papel en kEI con-
de de Montecristo», cinili prouigo-
nizada por Robert Dona*; y Elissa

.Landi, de la que es dire;-tdr Row-

land V, Lee y disiibuidora la
United Artists,

En 1925 Farnum, que rra enton-
ces un astro con un fueldo de diez
mil dolares semanaltts, fué victima
de un grave accidente durante el
rodaje de una pelicula, y desde en-
tonces el delicado estado de .su sa-
lud no le ha permitido trabajar més
que en papeles de corta duracion.
Ahora, afortunadamente, se encuen-
tra completamente restablecido y
se propone volver a ganar el aplau-
so de ios millones de admiradores
que tuviera antafio.

cinema usan
mayor

—Las estrellas del
“hora mejores y mucho

Loretta Young luciendo
uno dt los machos lindisi-
mos sombreros con que se
la ve en su nueva pelicu-
la "Su signo eca pecar".

nimero de vestidos que nunca—declaré recientemente Loretta
Young mientras filmaba su Gltima pelicula, uSu signo era pecan»,
en el estudio de la United Artists—, Las estrellas cambian mas a
menudo sus galas por haberse descubiei'to que ello reporta mag-
nificos i-esultados. M&s aun, puede decirse que el auditorio feme-
nmo lo espera y lo exige, y, por lo tanto, hay que complacerlo.

—En uSu signo era pecani cambio de vestido diez y siete veces
—econtinué la preciosa morucha—. Constance Bennett us6 diez y
seis moilelos distmtos en liMouHn Rouge y a Ann Harding se la
vio en quince vestidos en «Una dama galante).. El ajuar de una
estrella V19 aumentado notablemente en el transcurso de unos pocos
afios.

)>Los productores se han dado cuenta de cudn importante son las
galas fenieninas en una cinta. A eso se debe que tenj?amos mejores
ropas y mqcha més abundancia de ellas,

wClaro éstd que los productores pueden hoy comprar materiales
para vestidos a precios mucho mas bajos que antes, lo que no
permite a las artistas usar lo mejorcito de cuanto crean los geniales
modistos.))

En su ulfima Sinfonia Tonta, »La cigarra y las hormigas», Walt
Disney ha'yuelto a utilizar su original procedimiento de denotar
las emocionas y sensaciones fisicas de sus ingeniosos y simpaticos
caracteres ppr medio de la sabia aplicacion del color. En .tLos tres
cochinosi) e |oho Ksoplé y soplo hasta que su rostro se amoraton.
En iiLa cigf fra y las hormigas», el alegre grillo, con su inseparable

violin, cam n3 {rabajosamente por la nieve hasta -que «se torna
amoratado frio».
1A
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lon que placer T&\*erdan los amigos del cine aquellas

célebres caractevizaciones del audaz y sonriente Dou-

glas Fairbaiiks en peliculas como «El Signo del Zo-

rro», «Don Q)i, (iRobin de los Bosques» y otras, que cons-

tituyeron los mayores éxitos de todo tiempo. Cuanto han de-

'seado publico y empresarios que el atleta-actor reapareciese

en im film al estilo de aquéllos, y hoy, por fin, sus deseos se

ven realizados con la reaparicién de Douglas en una produc-

cidn que retne ,todas las caracteristicas de los triunfos de an-
tafio ; «El dltimo amor de Don Juan»,

Después de mas de un afio de inaccidn, el popular astro
visitaba Londres, en uno de sus continuos viajes,’ cuando
tuvo oportimidad de ver la primera pelicula que hacia Ale-
xander Korda para London Film, «La vida privada de En-
rique Fué tan grande la impresion que le causd esta
obra y tauto su entusiasmo, que inmediatamente decidi6
hacer su préxima produccién en Inglaterra, bajo la direccién
de Korda, entrando al inismo tiempo a formar parte de la
compafiia que se iniciaba, London Film Productions.

Korda y Douglas confereuciarou para decidir el tema de
Ii> pelicula que se interpretaria, llegandose al acuerdo que
debia ser una obra al estilo de las que hicieron de Douglas
un idolo universal, y asi fué como se encomenddé a Lajos Biro,
que escribi6 el argumento de «La vida privada de Enri-
que VIll», y Fi'ederick Lonsdale, célebre autor y dramatur-
go, la preparacion de im argumento inspirado en los amores
y aventuras del célebre amador espafiol don Juan.

CiEl ultimo amor de don Juan» no pretende ser la versién

Georges Petinat, operador; Alezaader Kofdai director;
Milyilu Cooper, actor y Dougia» Fair-

banks, estrella de “EIl ultini

araof de Don Juan®

«<I»

*iJ S S

X}

cinematografica de las aventuras del famoso personaje con-
forme las escribié el gran Zorrilla, ni de las obras de Lord
Byron sobre el famoso conquistador de corazones. La pelicu-
la que interpreta Douglas Fairbanks consiste en una serie de
fantasias que incluye alguna de las relatadas aventuras de
don Juan. No obstante, Douglas, acompafiado de los direc-
tores artisticos y escenodgrafos, se dirigié a Espafia, para hacer
aqui un minucioso estudio de los lugares y costumbres de la
época, y poder reconstruir, con la mayor fidelidad posible
varios de los famosos palacios y castillos donde don Juan
realizd sus proezas amorosas y duelisticas.

Douglas Fairbanks se ve rodeado en su nueva pelicula por
media docena de las mas encantadoras actrices, incluyendo a
Merle Oberon, Elsa Lanchester, Binnie Barnes y Joan Gard-
ner, todas las cuales tuvieron importantes pai‘)elcs en (iLa
vida privada de Enrique VIII)), como también Diana Napier,
la favorita del zar Pedro de «Catalina de Rusia», y Benita
Hume, famosa por su belleza y brillante labor efectuada en
varias producciones de renombre.

«Pocas veces—dice Douglas—he trabajado con tanto entu-
siasmo y deleite como en la filmacion de «EIl Gltimo amor de
don Juan», en donde vuelvo a reconocerme como el audaz
«Don Q», el temerario «Zorro» y otros personajes en los que

0

ia
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histridiiicos, si es que ttngo algunos, sino también de
mis fuerzas fisicas. En nEl dltimo amor de don Juan»
vuelvo nuevamente a escalar paredes, efecti:av grandes
saltos y, naturalmente, esgrimir la espada. De todo
lo que mas me gusta, sin embargo, es el tener que
hacerle el amor a tanta mujer bonita, y hacerlo cun el
ardor y entusiasmo que caracteriza a la raza hispana,
Unica capaz de producir un personaje como don Jtian.))

La nueva superproduccion de Loudon P'ilm es de
las més espectaculares que ha logrado la cinematogra-
fia moderna y su cosio sobrepasa en bastante al causa-
do por sus dos grandiosas peliculas anteriores ; «En-
rique VIll» y «Catalina de Rusia».

Vicente Korda, director artistico de la gran compa-
fifa inglesa, hizo 432 dibujos, pinturas y bocetos de
tipicos lugares espafioles durante su visita a nuestro
pais, para ser utilizados jior el departamento artistico
al construir los escenarios de «EIl Gltimo amor de don
Juan».

Al presentarse de nuevo ante el pablico en esta obra,
Douglas Fairbanks dara comienzo a lo que €l [lama «mi
segunda carrera cinematografica». Conocedor de todos
los secretos del arte, cuya evolucion ha seguido con
atento interés diu'ante el tiempo de su alejamiento de
la pantalla, Douglas se promete, y no sin fundamento,
hacer la superproduccion méas grande de toda su carre-
ra artistica.

«Lo Unico que deseo—dice'—, y que hasta me atrevo
a pedir, es que en esta segunda tentativa, a la cual doy
comienzo, no se me juzgue comparandome con lo que

Barrf Mackay y
Joan Gardner en
un intervalo del
rodaje de "EIl «lU-
mo amor de Don
Juan™, cuyaprime-
ra estrella ea Dou-
glas Fairbanks.

ftf
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Merle Oberon, se maquilla para interpretar
su papel <a "EIl altimo amot ae D. Jttan*.

yo haya sido en la pantalla, sino como a
cualquiera otro de los (jue hacen sus pri-
nit-ras armas en ella. Después de todo, en
c) cine s vive- lo bastante aprisa ])ara
que, después de algun tiempo, reSuite
cualquier actor como un nuevo valor.»

Alexander Korda, por su parte, cree
que ésta superarda a todas las peliculas
hechas por Douglas P'airbanks.



Evelrn Venable, la gentilisima
actriz de la Pai*fflouat, que balo-
gtado encumbrafse rapidameate
en BJcafiera ciaimitogtiiia, y
que posee, ademas de ona« dotes
excepcionales como artista, un
espirita esencialmente femenino.

Evelyn Venable
empezo
Su carrera

cinematografica
por donde

otros acaban

o corriente eo Hollywood es gae na-

die llegue a estrella sin pagar el no-

viciado. EIl actor o la actriz noveles
en las lides cinematogi-aficas, aun cuando
milite en favor de ellos la practica adquiri-
da anteriormente en las tablas, han de ave-
nirse a trabajar en una serie de' peliculas
que se consideran de prueba. Aun después
de contratados, no tienen voz ni voto en
cuanto a la clase de papeles que hayan de
desempefiar. Prerrogativa es ésta de la cual
disfrutan solamente los consagrados, las es-
trellas. Con todo, no hay regla sin excep-
cion, y la anterior tiene una, encantadora
excepcion en este caso.

Evelyn Venable, no obstante contar sélo
veinte afios de edad y tener sélo dos de
tablas, entré en el cine a interpretar desde
un principio papeles de primera categoria
y con todas las ventajas inherentes a ello.

El caso, si bien se mira, no encierra nada
de extraordinario. La actriz de la Para-
mount lo tiene, como quien dice, de heren-
cia. Es Gieta de Wiliam Henry Venable,
autor de mas de treinta obras de litei-atura.
Su padre, el catedratico Emerson Venable,
es eruditisimo conocedor del teatro de Sha-
kespeare, en el cual goza fama de ser auto-
ridad. Educada en este ambiente, Evelyn
Venable adquirié desde sus primeros afios
el gusto del teatro, que ha llegado a ser en
eUa segunda naturaleza.

—Lo primero que me ensend mi expe-
riencia teatral fua que sélo podria interpre-
tar bien aquellos papeles con los cuales me
sintiera compenetrada—dice Evelyn Vena-
ble—. De ahi que, cuando se tratd de que
yo trabajara en el cine, tanto mi padre co®
mo yo nos cuidaramos de atender a este
punto en el contrato que se firm6 con la
Paramount. Papeles como los que he inter-
pretado en «Cancién de cuna» y en «Una
sombra que pasa>i, por ser bellisimos y de
todo mi agrado, consintieron que pusiese en
ellos el alma entera. No hubiera podido ha-
cer otro tanto en los de vampiresa u otros
por el estilo.



Pronto se pondra de moda un nuevo tango

llamado el “raftero

eorge Raft, cuya fama de bailarin ha quedado com-
G pletamente eclipsada eu los Ultimos tiempos por sus
triunfos de actor cinematografico, volvera por aquélla
al presentarse eu la pelicula i(Bolero» en Varios niUmeros de
baile en los cuales se han combinado pasos y fig'uras de di-
versas clases de tangos y de la rumba. EI nov.'simo tango
resultante de ello, al cual se ha bautizado ya con el nombre
de «raftero», no ofrece dificultad alguna para que cualquie-
ra persona que sepa bailar media-
namente lo aprenda sin dificultad.
El «raftero» comienzo con un
compas rapido de tango, toma en
seqguida el aire lento dei clasico
tango argentino y combina con
éste compases de rumba. La mu-
sica, compuesta por Ralph Rain-
ger, corresponde asi a diez y siete
pasos y figiiras ideados por Le Roy
Prinz, el director coreografico de
lgs estudios de la Paramount.
La pareja que baila el «raftero»
comienza con pasos corrientes de
tango, pone -fin a ellos con un cor-
te después del cual sigue el hom
bre a su pareja describiendo circu-
los que terminan en pasos lentos
de tango, A continuacién la pareja
queda casi en un solo sitio, como

Gioige Raft
que eo ia peli-
cula “Bolero™,
de la Para-
mount Pictu-
fes, demuestra
de modo insu-
perable, suB ex-
cepcionales do-
tes de bailarin,
eaji creacién
le ha de pro-
porcionar ¢si-
tos ruidosos.

en la rumba, da sendos pasos de tango a derecha e izquier-
da y vuelve en seguida a la posicion que tenia antes de co-
menzarlos, EI hombre permanece quieto en tanto que la mu-
jer gira en torno de él. Siguen cuatro figuras de-tangd fran-
cés, un corte, una serie de pasos cruzados a deixicha e iz-
quierda y otro corte con el cual se termina.

"Roy Bradley y Adele Jeronie, bailarines de nota en los
Estados Unidos, que acompafiaron a George Raft, Carole
Lombard y Francés Drake en la filmacidon de «Bolero», em-
prenderdn en breve una jira artistica para presentar el «raf-
teroH en las principales ciudades norteamericanas.



Algunas de las espléndidas bellezas que aparecen en Ja famosa cinta “Desfile de candilejas”, de la Warner Bros.



““roolin with the other Woman’s 7an*

7 (Oe la ijeliciila Tox “Troches de Stueva yorh“ - T™Gsica de £ev Srovn y ?larry Qhst)

Sus producios obtendrdn una rapida y
facil venia, si hace de ellos una acertada
publicidad. # Anuncielos usled en



UN ARGUMENTO

EL S-5-4-2

ka un marido ideal. Aun transcurridos mucho% afios de ma-
E trimonio, manteniase dentro de !'a mdas exquisita cortesia,

r! mas afable trato y la no menos rendida devocién hacia
su mujer.

iiEs un encanto de hombre—repetianse las sefioras dejando esca-
par algin que otro suspiro lleno quizds de rencorosas comparacio-
nes— ; ni bebe, ni fuma, ni juega, ni muchisimo menos incurre en
faltas a su fidelidad conyugal.»

A lo que més de uno argiia para sus adentros :

icNU era circunstancia meritoria, sino légica consecuencia del
amor de su deliciosamente sugestiva mujer, porque tan espléndi<la
hembra era de encantos suficientes para parar el Sol que eterna-
mente la adorase, confundiendo sus rayos con los hilos de su ca-
bellera, que a més de rubia, ondulada, es—no importa si a la per-
manente—digno marco de una cara inquietantemente expresiva y
bonita, donde juegan muy importante papel los ojos enormes y
muy rasgados, de un extrafio y bellisimo co or verde. Asi la cabeza ;
que su cuerpo... lo mas esplendoroso—junto a la maravilla de los
ojos—de toda ella, no existen palabras, ni probablemente pinceles
para pintarlo ; sugiere la plastica armoniosa de la antigua Grecia;
del desierto, sus palmeras, y del bosque, las fieras terribles ; asi es:
un compendio de belleza, de movilidad, a veces ligera y graciosa;
otras, las mas, suave y languida, u ondulante y feroz, sensual,
felina entonces, como una Greta Garbo que fuese bella, ademas.»

Tenia todas las caracteristicas de una mujer de temperamento
fuerte y algo trdgico, pasional; pero todo ello era Gnicamente un
falso aspecto que contribuia en mucho a su éxito entre los
hombres, que si—al fin Eva—no disgustdbale nunca, en ningun
caso deseblo, ni menos proplUsose conquistar.

Triunfaba en su marido y esto bastabale; lo queria, estaba ena-
morada de él con un amor sincero y profundo, pero tranquilo, re-
posado, libre de vehe-
mencias y desvarios;
asi vivia con ély un
bebé de los dos, sin
inquietudes ni sobre-
saltos, pensando que
la vida no es tan in-
teresante ni tan com-
pleja como solian re-
presentarla, sino mas
sencilla y vulgar.

Admiraba en ella
las inteligencias muy
valiosas, menos por
ellas mismas que por

NO MAS

ANAS

Receta inmejorable preparada en casa.

En un frasco de 250 ars. se echan 30 grs. de Agua
de Colonia (3 cucharadas de las de sopa), 7 gps. de
gllcerina (una cucharada de las de café) el conlenido
02 una cajila de «Orlex» y se termina de llenar el
frasco con agua. Puede Vd. mismo llevara cabo esla
sencilla preparacién en su casa con pocos gastos o
encargarlaa cualquier farmacéutico. Apliquesela lo-
cion obtenida sobre el cabellodos veces por semana
hasta que se obtenga la tonalidad apetecida. Obscu-
rece los cabellos cenosos, descoloridos o blancos P fagi
volviéndolos suaves y brlllanfes, <Orlex> no tifie el la enérgica actividad
cuero cabelludo, no es tampoco grasiento ni pegajoso en que afortunada-
V persiste IndeSnldament*. mente suelen em-

plearse: incapaz de

vivir para un ideal
artistico, social... ; sorprendiala el apasionamiento de esos carac-
teres siempre en lucha, de los que formaban parte su marido, tra-
bajador incansable, buscador en el libro de~la ciencia, con una
devocion decidida y tenaz, y el feliz resultado de poseer el titulo
de més'joven y méas famoso doctor en obstetricia, a quien el pais
no regatea su aplauso.

Ibase a desnudar para ponerse el camisén de dormir y en la cama
echarse, cuando pareciéle ver en el suelo junto a la pared y una
de las patas del tocador relucir algo, medio escondido debajo del
mueble; fué a cogerlo y didle un vuelco el corazén : jera la sortija
de esmeraldas y brillantes!, el mas bonito, mejor y altimo regalo
de su marido, que por perdido lo daban con el consiguiente disgusto
de los dos. Sinti6 una muy grande alegria, deseando compartirla
con él. <GQué lastima que no estuviese esta noche I», se dijo. Y
por primera vez lament6 la debilidad de su marido, ya médico emi-
nente, y todavia por consideracion al amor y reverencia de su an-
tiguo maestro, prestando guardias en el Hospital de este viejo sa-
bio, donde vid iniciarse su triunfal carrera.

Nunca habiasele ocurrido, jaméas fué a verle en sus ocupaciones,
ihoy lo haria! Bajo, dirigiése al garaje, puso en marcha el ca-
briolei y corrié en su busca.

El joven médico, un chiquillo casi, acabdbaselo de decir, un poco
palido. iiNo estaba; un parlo dificil, un caso urgente, habiale hecho
salir.»

niCémo | Si él, la noche de guardia tenfa encargado, si hubiese
aviso urgente, lo sustituyera alguno de sus ayudantes.»

Rojo ahora, el muchacho, vacilante, luchando por vencer su azo-
ramiento: »jLe avisaron por teléfono tan insistentemente, sefio-
ral... No obstante, si quiere, puede hablarle; me dejé el nimero
del teléfono de alla», Y candorosamente, sin comprobar en parte
alguna, decidido, demostrando no ser muy nueva para él la cifra:
<E1 5-S-4-2».

Comenz6 a marcar: 5-5-4... Bajo ella el soporte del auricular vy,
segura, aun sintiendo como loco el corazén, interrumpiéle: «jOh,
no es de tanta importancia; cuando vuelva hagame usted el favor
de decirle que encontré la joya que nos preocupaba; nada mas!»

Tranquilizado el muchacho, inclinése sonriente: «Con mucho
gusto, sefiora.»

Al encontrarse de nuevo en el coche, vinola una idea que le hizo
desistir de su marcha ; bajése y se encaminé al garaje, del hospital.
Por una ventana contempl6é los coches guardados. El de su ma-
rido estaba alli. Ridse irénica y comenz6 a llorar, «Le habian' avi-
sado por teléfono a pesar de ello, su coche no lo llev6. (Por qué.”

Otra vez en sus manos el volante. Corria veloz-como huyendo
de los-pensamientos que en tropel acudianla agobidndola més y
mas. (cN6 era celosa, nunca lo habia sido, ,qué era esto que ahora
martirizdbala? Pasaban por su cabeza los retratos de sus amlga.”,
sus conocidas, la* enfermeras de su marido, algunas tan bellas...
le martilleaba en el cerebro la cifra; 15542, 5542..1»

Llegé a su casa, encerr6 el coche y subi6o ligera al despacho ;
buscé la guia de teléfonos conocidos ; sus amistades, sus parien-
tes..., lel nimero maldito no estaba alli! Pregunté a la Central
telefénica, dijéronlo que era imposible complacerla por wr infor-
macién privada lo que solicitaba. Alcanz6 la Guia oficisil ¢ inlenld
Ut Gnica probabilidad que quedébale de satisfacer su interés : un
nimero, otro, otro, veinte, treinta, cuarenta mas ; la yema del
dedo indice bajaba y subia resbalando por la columna de cifras
de cada hoja, y asiia primera, la segunda,.., carillas y mas cari-
llas, algunas dos y tres veces recorridas, temiendo cualquier omi-.
sion, hasta que, jpor fin!, hicieron su aparicién: 5542. Diria.sc
que resaltando, distintos de los demas, junto a la siguiente rela-
cion ; Ramez Pefialvi, Manuel. Contratista de obras. Paseo de
Colén, 33.

Tomo6 un taxi que condUjola a una magnifica residencia, cerra-
da a esta hora de a noche ; palmeted nerviosa ; el sereno franqueo-
le la entrada, pensando, envidioso, en uno de los vecinos, mar-
qués de Monil, que podia permitirse caprichos como el de aquella
mujer.

Subia por la escalera y deteniase en cada puerta buscando un
indicio que la orientase. En el tercer piso, letra B, ofreciase a la
vista una placa de metal; Manuel Ramez Pefialvl. Contratista de
obras. En la siguiente meseta, subiendo unos escalones mas, es-
per6. Tuvo que sentarse en un peldafio, y si cl ascensor pasaba
conduciendo la vuelta de algin trasnochador, levantabase figu-
rando permanecer de paso en aquel lugar.

Rendida, agobiada por la excitacion nerviosa, imaginabase las
maéas absurdas escenas ; mujer sin fe religiosa, no hallaba consuelo
en esa desesperaciéon atroz, consecuencia de los temperamentos
tranquilos bajo el choque de una reaccion muy dolorosa. «;Qué
hacer? ¢Dariase a cualquiera de sus admiradores, pisoteando de
este modo, ella también, la promesa dada? No; era demasiado
orgullosa para eso ; entonces...))

La puerta del piso letra B dej6 oir un ruido metélico de su
cerradura ; la luz todavia escasa del nuevo dia, permitia distin-
guir las personas que aparecieron en el dintel; ella reconoci6é a
él, despidiéndo.se de una mujer, besadndola apasionado ; luego, des-
cendiendo por la escalera con rapidez. Sigui6le con la vista, hasta
el fin, sin respirar, sintiendo oprimido el pecho y la garganta, la-
tiéndole las sienes con ardor. Vidse desgraciada, fracasada sin
aquel carifio, comprendiendo que en él iba su vida, que allda muy
dentro rompiase algo muy grande con la violencia mayor.

Noté un dolor supremo, nublésele la vista, imperiosamente de-
sed una completa negacién de ser, y 4agil, por encima de la ba-
randa, de la muerte en busca, saltd.

Fué un instante el que decidié aquella vida ; el instinto de con-
eservacion pudo méas que su locura: al caer vertiginosa junto a la
baranda de la primera meseta, asi6se fuertemente al pasamano
quedando prendida en él, s pesar de la fuerte sacudida de su cuer-
po. Oy6.se un golpe y un grito. La mujer que momentos antes
habiale despedido «a él», asomé6se a la meseta, y horrorizada ayu-
déla a salvar el peligro que corria, colgando hacia el patio, sélo
por las manos sujetada. La que arrebatabale su vida espiritual,
ilevdbala a vivir esa otra vida que, faltando aquélla, tanto tiene
de muerte.

Abriéronse otras puertas, nuevas caras asomaronse extrafiadas.
«Nada, no es nada—decia la inifeliz, venciendo enérgica un vivisi-
mo dolor en los brazos y rodillas— ; me cai, sin consecuencias que
lamentar». Y desdefiando todo servicio, sola hasta la calle marchéd.

Habia recordado quién era la mujer que él queria. En unas ca-
rreras de caballos fuéronle presentados ei viejo millonario Ramez y
su alegre, joven y encantadora mujer.

Pediria el divorcio. Por su hijo, no temia. EI accederia a lo que
ella propusiese: su amante era una mujer casada. No serfa discre-
to remover...

«Hundiase en el pasado aquel amor de su marido ; estaba rota la
unién. jA su casa no marcharia, no volveria con éil

Y no volvié. Gloria W illinski

La pubUcidad mejor realizada
y la que le prodicird mayo-
res; beneficios, sera la que usted
efectle en

Popular Flm



Figuras de la pantalla hispana

Maria Arenas

genial intérprete de las dantas
chilenas y una de las primeras fi-
guras del cine hispano-americano

As alld del Océano, en un lejano confinenle que para

muchos de nosotros parece un pafs de quimera, en el

que los ardientes rayos de un sol siempre radiante parece
poner m.is fuego on la sangre de los habitantes, naci6é hace veinte
anos una chiquilla de ojos negros y juguetones, de cuerpedto mo-
leno y aitfsticamenlc moldeado, a quien sus padres pusieron el
nombre de Maria Arenas.

Hacia muy pocos afios que aquéllos se habian trasladado a Val-
paraiso, y en esta ciudad, de cielo mé&s azul que ningln otro de
belleza s6lo comparable a la de nuestro cielo andaluz, naci6 aquella
chiquilla, que luego habia do convertirse en idolo de sus compatrio-
tas y su nombre tendria que recorrer de triunfo en triunfo todos los
escenariorde los grandes teatros de la América latina y muchos
de Europa,

El artista nace, no se hace, reza un refrdn castellano, y Maria
Arenas puede decirse que es una confirmacién del popular prover-
bio. Marfa Arenas naci6 artista y de ahi que desde sus primeros
anos empezara a manifestarse en ella sus anhelos A&rtisticos. en
contraposicion a los deseos paternos.

Tenia apenas siete afios cuando fué internada en un colegio para
comenzar su instruccidon y sentir por primera vez los influjos de una
disciplina que se diferenciaba mucho de los mimos que hasta en-
tonces habia conocido en su hogar. Su alma de artista se rebelaba
contra aquella rigidez, se ahogaba materialmente en el pequefio
recifi o de aquel colegio y ansiaba de una libertad de la que la
piivaban unos célculos familiares que elld no compartia

No obstante sumisa al mandato paterno. Maria soporté con es-
toicidad aquellos primeros afios de internado y demostré en su
transcurso poseer una inteligencia privilegiada, que pronto la hizo
sobresalir entre sus compafieras. Pero aquellos triunfos estudianti-
les, a medida que fué pasando el tiempo, no incitaban en la pequefia
Mana ni su afan de estudio, ni su vanidad. Ella ansiaba otros
Kiunfos, otros éxitos y por eso su mayor alegria era cuando en el
c-olcgio intcrprolaba. en alguna fiesta, la heroina de algunas de las
comedias que se representaban.

rodo el arte que llevaba en su alma, resplandecia en aquellas
sencillas representaciones y su actuacion daba lugar a los mas ca-
lurosos comentarios por parte de cuantos asistian a ellas; v aque-
llos aplausos eran para la nifia, que iba convirtiéndose en mujer,
un sedante en la aridez de aquella vida mon6tona del internado.

. US padres veian sus progresos universitarios, pero no adivina-
ban que no era aquel el camino que habia de conducir a su hija
a la mo ade la gloria, no comprendian que era el arte lo que fasci.
naba a la muchacha y que la atrafa con fuerza hipnética/Cuantos
trataban a la familia Arenas no se ocultaban de decir que Maria
con un poco de educacién artistica, llegaria a ser una gran artista!
V ante la teiquedad do su famiha de no querer ver la realidad, un
dia Maria huyé del hogar paterno y se contraté con una compafiia
de comedias, que habfa de recorrer las principales capitales de Chile.

5u belleza y su talento artistico la hizo destacar bien pronto en
los papeles dramaticos y al cabo de seis meses Maria Arenas se
habia convertido en la primera dama de la compafiia 'y su nombre
figuraba en letras luminosas en los grandes teatros donde actuaba.

® puertas y por ellas 'entraba
tiiunfalmente Maria Arenas, pero su espiritu inquieto, su afan de
superarse,_ la hizo apartarse de aquella ruta que seguia. Las danzas
del pais ejercian sobre ella una influencia magnética y decidié ha-
cerse bailarina Tenfa seguridad en si misma y un firme propésito
detiiunfai en el baile, lo mismo que hasta entonces triunfaba como
comedianta. Bast6 un afio solamente para que se convirtiese en uné
de las estrellas de baile méas populares de su pais. Aquellas danzas,
en las que Maria Arenas ponia todo el fuego de su alma cliilena
enloquecian a los naturales y su triunfo fué como espuma de cham-
pana que se desbord6 y llegé a otros paises. Llovieron sobre ella
0s mé&s ventajosos contratos, todas las empresas, seguras del ne-
gocio que representaban para ellas el nombre de la artista, soHci-

n dos afios recorrié los principales tea-
I"'Hnin Colombia, siendo en todos ellos
nfoirfit ® se cansaba de verla en sus danzas,

. I1 | «J"presar toda la dulzura sen-
iimental’ de una raza.

Un nuevo contrato la llevé otra ve® a Méjico. Eran los dias en

mejicana empezaba a florecer

los editores vieron en ella a la
Maria

DorTanar”i'"'H "i
a,ti¢ ti ] :
aifista deal para encarnar las protagonistas de sus films

caX* cuaT" sabinary
tri?znf.v f A Cinematografica par¢

innir a por lo pronto un valor que podia
anotarse en su haber y la insistencia de los editores lograron por
fin vencer la pequefia oposicion que hizo en un principio. Tenia
miedo a un fracaso en la plenitud de su triunfo artistico. Su nombre
en h « no respondia su labor artistica
en la pantalla a los-calculos de los editores; pero tantas y tantas
fueron las seguridades que le daban los directores del film que
terminé Reptando el contrato que le ofrecian para actuar én la
pelicula «Tuya es la culpa». EIl resultado de su actuacién fué el que
la cinta en cuestion obtuviera en todas las repUblicas del habla es-
pafiola un éxito como pocas veces se habia conocido, dandose el
caso de pioyectarse dicho film en cuatro salones distintos con
Illenos a rebosar,

Esto dié lugar a que nuevamente se le hicieran proposiciones
para interpretar otra cinta, y Maria Arenas, halagada por el éxito,
actué nuevamente en «Malditas mujeres», fué que una confirma-



dén rotunda del triunfo alcanzado en su primera actuacion.

Estas cintas llegaron a los Estados Unidos, se proyectaron en
\arios salones y alli el pablico rcciinoci<3 también en Maria Arenas
unn futura lumbrera de la pantalla. Varios directores comenzaron
a interesarse por la artista y en Méjico recibi6 ofertas para tras-
ladarse a los Estados Unidos contratada para interpretar varios
films en espafiol.

Pero por aquel entonces Maria Arenas vié la ocasion de realizar

F 1 L M S

“Ariane*, de Paul Czinner

"T "T"na de las méas nobles misiones del cinema, acaso la més im-
portante, es la que se refiere a la ensefianza, a la educa-
cion. En sus multiples aspectos.

El cinema actual debiera ser un gran pedagogo. Un excelente
educador de las multitudes. El cinema actual debiera ser la gran
escuela en la que la jm'entud aprendiese a vi\-ir.

Pero el cinema actual, demagé6gico, desmoralizador, no llena, no
cumple su elevada misién.

Y esto es lo desesperante.

Porque después de conocer «Ariane», de Paul Czinner, nos afir-
mamos de nuevo en el concepto que ya poseiamos del cinema. Por-
que el hecho de comprender uAriane» equivale a comprender el alma
de la mujer. Y del hombre. O lo que es lo mismo, equivale a com-
prender la vida. Esto es: a aprender a vivir.

Porque (lArianen es el retrato psicolégico més exacto de cuantos
se -han llevado a la pantalla.

Solamente es eso. Un simple retrato. Sin i'etoque. Sin pie expli-
cativo. Sin comentario de ninguna clase.

He aqui la razén de que no sea comprendido por muchos.

Si en iugar de ser una exposicion de hechos, un simple relato,
fuese un film construido en el estilo corriente, dando ya el pensa-
miento elaborado y libertando de este trabajo a los espectadores,
«Ariane», sin dejar de ser una obra excelentisima, hubiese perdido
mucho de su valor actual. Aunque hubiese ganado en trascendencia,
por pasai- a ser un film faciimente asimilable.

Pero no sucede asi, Y el primordial mérito <le c<Ariane» reside en
el enorme esfuerzo intelectual que el animador se ha visto obligado
a efectuar para lograr el soberbio edificio traméatico que sirve de
armazcSn al fiim. ' , v o

De haber cuidado Paul Czinner la facil asinMlacion de su (lArianen,
no hubiese creado,como ha hecho, la obramas personal del cinema.

Porque entonces no seria su <cobra». No estaria su modo de ver
el cinema reflejado en el- film. Y éste careceria de personalidad.
Aunque seria una magnifica produccién. Pero perderia, ya lo he-
mos dicho, el calificativo de la obra méas personal del cinema.

Porque Paul Czinner posee un avanzado y novisimo concepto del
cinema.

Su mérito no reside en la técnica’, al menos en el concepto co-
rriente que de ésta tenemos. Czinner, en nAriane», no usa del
fundido, ni del cccaché», ni del salto brusco de camara.

Utiliza solamente el utrdvelling», el deslizamiento mé&s o menos
lento del aparato tomavistas.

Paul C:zinner no traduce al extei'ior los sentimientos de sus per-
sonajes. Paul Czinner no combina imé&genes para que éstas hablen.
Paul Czinner mueve unos cuantos elementos, que son los que ha-
blan, los que se expresan.

En <(Arianeii no es el ritmo de las im&genes el que expresa, e!
que expone. Son las imagenes, los elementos que llenan la accién,
no la accién misma, los que hablan y hacen sentir.

Paul Czinner, en «Ariane», crea almas. Y el espectador, si puede,
las vislumbra, las adivina a través de la forma externa de los
protagonistas.

((.'"Vriane» no es un film analitico. No es un film que desmenuce
los estados animicos. i<Ariane» os un film en el que todos ios ele-

los suefios giic tantas veces habla acariciado y que
oran conocer lispafia, n la que consideraba como su
misma patria. Desde Paris se le hacian ofertas
para actuar en la Ciudad l-uz y luego ir a Espafia.

Maria Arenas aceptd inniediatamente el contrato

es y poco después aparecia ante el publico pari.sino.
Tan seguro estaba de si misma, quR no le temia’
a su critica y esta misma seguridad fué lo que hizo
que su éxito fuora aun mayor y que de las, quince
funciones que llevaba conti'atadas se alargasen a
mes y mtdio.

Terminado su contrata en Paris pasé al teatro
de la Zarzuela en Madrid, y lo mismo que antes
el plablico parisino se habia rendido a su arte y a
su belleza, el publico madrilefio y la critica tuvo
quti confesar que Marfa Arenas era la m.is fiel ex-
ponente de un arte que hasta entonces no se habia
conocido <'n Espafa.

Desde Madrid pasé a Bilbao, San Sebastidn y
Gltimamente a'Barcelona, cosechando en todos los
escenarios los més calurosos aplausos y los mas
encomiasticos elogios de la prensa en general.

A los veinte afios y en toda la plenitud de su belleza, Maria
Arenas va rindiendo a su paso los corazones. Su camerino lleno
de flores, se ve asaltado continuamente por sus admiradores, pero
ella ha sabido librarse de las flechas del amor y entregarse en
cuerpo y alma a su arte, a ese arte que ha venido a traernos a
Espafia la verdadera alma del pueblo chileno, representada por
eesta mujer de belleza admirable que se llama Marfa Arenas.

Manuel Nieto

mentos necesarios para-el anélisis estan dispuestos, preparados. Y
al espectador corresponde combinarlos, manejarlos. Y analizar por
su_cuenta. . n ci

Es «Ariane» un gran film. Un gran film estatico. Un gran tiim
de accion dindmica. Un gran film estético.

Es estatico por la forma. Un simple ojo que contempla la vida.
Y que va de un lado a otro cuando a vida se traslada. No es otra
cosa. Su papel es simplemente contemplativo. No actor del film,
como en otras muchas grandes peliculas. Solamente una ventana,
por la que el pablico entra en contacto espiritual con el him. Este
es el papel de la camara- en «Ariane». Lo '

<cAriane.. es un film de accién, dmamico, por el fondo, por el
contenido. Porque es un film real, tomado de la vida, y la vida,
si es a semejanza de la de la mayoria de los mortales, es dinami-
ca, veloz, activa, por<iue estd alterada y agitada por las pasiones
VvV ios sentimientos. , -

Y es estético «Ariane» por el fondo y por la forma. El estatismo
externo dei film, y el dinamismo interno, se combinan, ..riman»
perfectamente entre si y dan lugar a un nuevo factor : belleza.

Alguien ha dicho que este film, por carecer de universalidad,
por no ser asequible a los pobres mentales, representa un fracaso
de Paul Czinner. L . i

Nada hay que .« encuentre mas alejado de la verdad como la
anterior afirmaciéon, Paul Czinner ha pretendido realizar un film
que reflejase su- concepto del cinema. Este film es iiAnane», jNo
existe por ningun lado el fracaso,- puesto que lo que Czmner se
propuso ha sido realizado. A esto, al conseguir un hombre lo que so
desea y propone, nosotros lo Ilamamos éxito. Para nosotros, pues,
Paul Czinner ha triunfado en toda !a linea. Ha dado al cine a
obra més personal de cuantas se han producido. Y se ha cla.sificado
él como uno de los maés inteligentes animadores de la pantalla.

* * *

Al principio de este articulo habldbamos del cinema en su as-
pecto de «escuela de la vida».

Y afirmébamos que el hecho de conocer «Anane»
conocer la vida. ci 4

Pero no asegurdbamos con esto que «Anane» fuese el hlm tipo,
ejemplar, cuyos procedimientos convendria seguir para lograr esta
faceta del cinema.

Ni mucho menos.

«Ariane» es un film para minorias.
nunca podrda comprenderlo.

Por eso, necesariamente, el film-tipo educador de multitudes ha
de seguir los procedimientos antiguos, anteriores a «Ariane». Es
el Unico sistema de que el publico se percate de su a.uténtico valor.

Pero como no seria justo que los inteligentes se privasen de las
delicias espirituales de un factor del ai'te cinematografico que sélo
ellos son capaces de comprender, vemos aqui la necesidad de la
creacion de una sala especializada en la que tuviesen su asiento
films de la categoria de i<Anane>i,

Con esto no hacemos sino refutar las observaciones que en este
sentido y tan atinadamente hace casi a diario Antonio Barbero
desde sus péaginas de « A B C»,

Mas no creemos que esté de mas esta observacion, ya que de
dia en dia so advierte mas la necesidad do esta clase de salas, do
las que va en Paris existen grjin ndmero, y de las que nosotros
ciireccmos a pesar de la existencia do vanos cine-clubs_ que no
pueden, o no saben, cumplir la dificil niihién que eUos mismos se
hiin creado, Carlos Skuuano iih Osma

equivalia a

Exclusivamente. I>a masa
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24 LA CASA DE ROTHSCHILD

—Excelencia, yo... podria llegar a reunir cuatrocien-
tos guldens y seria el limite, el limite efectivo.

Grossmaun mir6 de hito en ,hito a Rothschild y sonrid.
Iban a Gegar a un acuerdo.

—Si este es tu limite efectivo, tendré que tomar seis-
cientos gTildens—dijo Grossmanu.

Rothschild sonri6o en seguida.

—¢Si? Bien, excelencia, entonces lo dejaremos en
quinientos guldens.

Grossmann vaciléd sélo un momento. De pronto hizo un
gesto de asquiesceiencia con la cabeza.

—Muy bien—dijo vivamente—, y trata de tenerlos
preparados para entregarmelos mafiana a esta hora. Vol-
veré... yo solo.

—Estaran preparados.

Grossmann hizo ademan de que abriesen la puerta de
la trampa, lo que efectu6 Natdn por medio de un con-
trapeso.

Cuando mir6 hacia arriba, vié que los dos corchetes le
aguardaban, y entonces, para que eUos las oyesen, pro-
nuncié en alta voz estas palabras ;

—Muy bien, Rothschild, en vista de las circunstancias
reduciremos la contribucién a doscientos guldens, pero
te advierto que nunca mas puedes esperar una cuota tan
reducida.

Volviéndose hacia los corchetes, dijo :

—Salid, no puedo perder méas tiempo en un sitio tan
pobre.

Los corchetes salieron apresuradamente. Grossmann
se volvio de nuevo para decir a Rothschild en voz baja t

—Acuérdate de que maiiana has de tener preparado
mi dinero.

—Si, excelencia. Afortunadamente recibiré un poco de
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Grossmann, todavia con el ceno fruncido, alarg6 la
mano y le quité bruscamente el libro de la suya, le abri6
y empez06 a estudiarlo.

—... muy mal, excelencia. Estaba diciendo a mi espo-
sa, Gudula, este es nuestro buen amigo, el recaudador de
contribuciones.

Gudnla sonrié y se inclin6. Grossmann dié un grufiido
y la contestd6 con una pequefia inclinacion de cabeza,
volviendo a mirar el libro de cuentas.

—~Una siUa, excelencia—dijo Gudula acercando una.

El no le hizo ningun caso.

En el extremo opuesto de la habitacién, Anselmo y Sa-
lomdn trabajaban en las simuladas hojas de registro.
Carlos y Jaboco, sus hermanitos menores, tenian el aire
mas lastimero de este mundo.

Era evidente que Grossmann no estaba satisfecho de lo
que vio en el libro de cuentas.

—j Nunca, excelencia—dijo Rothschild en tono quejum-
broso—, he conocido un afio tan malo ! En cinco largos
dias no he visto un solo gulden.

Grossmann alz6 la mirada y le contemplé con fijeza.
Cualquiera podia ver por su mala cara que no lo creia.

—Han venido clientes, es verdad, .pero se han marcha-
do sin comprar nada. Y nadie viaja en estos tiempos tan
malos, de modo que mi negocio de cambio es peor que
nada, os lo aseguro.

—Te morirds de hambre, ¢;eh? Ninguno de vosotros
parece sufrir ‘hambre—"refunfufié Grossmann. Después de
esto aspir6 el aire—. jAh ! Esto no huele a miseria por
cierto, i Hay algo que huele bien !

Gudula aparenté inmediatamente estar sorprendida.
Rothschild aspir6 el aire y mene6 la cabeza.

—NAh, si, ¢huele bien, verdad ? Algun vecino mas afor-
tunado que debe tener asado. jImaginad que suerte !

3¢ — Suplemento de "Popular Film".
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—Seria muy dificil para nosotros imaginarlo, Mayer
—dijo en tono quejumbroso—. Cerraré la ventana; es de-
masiado que los nifios tengan que oler lo que hace tanto
tiempo no hemos visto en nuestra mesa.

Grossmann prorrumpi6 de pronto en una carcajada, una
carcajada desagradable de incredulidad. Arrojé al suelo el
falso libré de cuentas.

—Rothschild, ¢por quién me tomas?—"bramé—. Trée-
me ahora tus libros auténticos.

—¢Qué quiere decir, Mayer?—pregunté Gudula, mi-
rando con aire confuso a su esposo.

—¢Libros auténticos? Como, excelencia — exclamo
Rothschild en tono de estupefaccion—, no entiendo lo
que decis.

Grossmann se acercé a Rothschild, mirdndole de modo
amenazador.

—Rothschild, ;creesque soy un imbécil? Ganas tl mas
dinero que cualquier judio de la juderia ; probablemente
mas que cualquier cambista de Francfort. No obstante,
eii diez afios no has pagado méas que doscientos gnildens de
impuesto. Es absurdo. Cada vez me cuentas la misma his-
toria—golped la mesa con sus pufios—. Esta vez no sal-
dras con la tuya. ,j Vas a pagar dos mil guldens!

Gudula emitié un sonido entrecortado y ahogé un sollo-
zo, mientras que Rothscliild no experiment6 dificultad al-
guna para mostrarse profundamente consternado.

—Excelencia—dijo en tono lacrimoso—, si amenazéaseis
con matarme a menos que 0s pagase un centenar de gul-
dens, moriria indudablemente.

Grossmann le miraba con incredulidad.

—Corchetes—orden6—, registrad la casa; subid arriba
y deshaced las camas. Encontradme los auténticos libros.

Los corchetes subieron arriba y Grossmann empezé a
andar arriba y abajo de la habitacién. Se acerc6 al escri-
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