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A ROMA POR TODO

Cuenta aquel insigne socarronazo de Bocaccio que cierto
catolico, dado al proselitismo, logro el que un su amigo, des-
cendiente de Abraham, abjurase del Dios del Sinai para con-
vertirse al del Calvario. Persuadio su celo al neofito que fuera
a4 Roma, a fin de confirmarse en su nueva fe con el edificante
espectaculo de la Ciudad Eterna. Y aqui de los apuros del ca-
tequizante. Su gozo en un pozo. Porque, es lo que él se decia:
apenas este rabino eche la vista encima al Papa y la curia ad-
yacente, asi reniega él de la Iglesia, como Pedro, en noche in-
fausta, renegd del Maestro.

No hay que encarecer los esfuerzos que, bajo el imperio de
preocupacién tamafia, haria por disuadir al converso de su te-
merario empefio el apostolillo del cuento. Todo fué en vano.
Tenaz en su porfia, el ex judio tomo el camino del foco del
Catolicismo, y no paré hasta haber devotamente besado la
pontifical zapatilla. Hecho lo cual, tornése al lugar de su pro-
cedencia mas creyente y fervoroso que a la ida.

No volvia de su asombro el catequista al contemplar el in-
esperado efecto que el espectaculo de la Roma pontificia hi-
ciera sobre el catecimeno. A tanto lleg6 su sorpresa, que, sin
ser duefio de ocultarla, hubo de dar rienda suelta al jabilo que
le causaba el ver desvanecidos sus temores. «Maravillado es-
toy—dijo & su amigo—de que la visita que acabais de hacer
a la Corte romana no haya contribuido & entibiar vuestra na-
ciente fe.» A lo cual el avispado neocatolico replico con vive-
za: «Nada menos que eso; antes al contrario, las cosas que yo
en Roma he visto han corroborado mis creencias. Porque son
tantas y de tal indole las enormidades que alli se perpetran,
que el hecho de subsistir la Iglesia & pesar de ellas, es la prue-
ba mas concluyente de su institucién divina. Sélo un patente
milagro de la Providencia puede mantener viva una religion
representada por Curiales, Prelados, Cardenales y Papas se-
mejantes. Asi, en lo sucesivo, tened confianza; y lejos de apar-
tar de Roma & los incrédulos, enviadlos alli, donde vean, por
vista de ojos, la celeste intervencion con que Dios sostiene a
su Iglesia.»

Y asi seria, sin duda, en tiempos de aquel israelita conver-
tido ¢ apostata, segun el lado por donde se le mire. Hoy ya
es otra cosa. Seguramente los organizadores de la peregri-
nacion obrera no se han propuesto vivificar la fe de los rome-
ros por el singular sistema del sutil judio. Roma estd presen-
table. EI Pontificado tiene otro ver. No méas Papas falsificados,
parvulos, heréticos, descreidos, incestuosos, simoniacos. No
mas papisas Juanas, no mas Marozias, no mas Juanes XXII, no
mas Alejandros VI, no mas Borgias, esos ilustres nepotes™
dignos, por sus especiales conocimientos toxicolégicos, de ha-
ber obtenido, & existir ella por entonces, la direccién de la Ta-
bacalera, Estamos lejos de los siglos de oro de la creencia. Ni
los Papas hacen tales cosas en nuestros tiempos, ni los tiempos
lo consentirian. Lo cual viene a confirmar, con el ejemplo irre-
fragable de la propia sede del Catolicismo, esta aparente para-
doja: que a medida que la fe en el Cristo decae, mejor se ob-
servan las ensefianzas del Cristo.

Librenos la Sociedad de Padres de Familia de creer, y adn
mas todavia, de decir, si por desgracia lo creyéramos, que
esta regeneracion de la Roma cristiana se deba, como debiera

deberse la de los delincuentes, & la eficacia de un infortunio]
con honores de expiacién. Mas, ;,como dejar de sefialar uy
coincidencia? Alla, en los altimos afios del pontificado ante
rior, cuando la hidra desencadenada habia dado fin al padj,
temporal y el bigotudo Victor Manuel birlado al Vicario ¢
Cristo el viejo don de Carlomagno, ¢quién ignora que lospe
regrinos de entonces tuvieron ocasion de contemplar al su6
sor de San Pedro recluido, por intrigas de aquel judiote ¢
Garibaldi, en calabozo estrecho, comiendo pan negro, b
biendo en cantaro y durmiendo sobre un montén de gi®
piadosa reliquia muy codiciada de los fieles por aquellos dias
La perfidia revolucionaria se ha ingeniado en hacer desapar®
cer estos flagrantes testimonios de la tirania, obligando alS.
mo Pontifice & morar en palacio espléndido, rodeado de todj
las comodidades de la vida, y donde, si de algo carece, e[
ese dinerillo de .San Pedro, que ha dado en experimentar,
algin tiempo & esta parte, una merma creciente, poco aafM
me con el recrudecimiento que se advierte en los catdlicot |
fervores.

A falta de la paja de antafio, los peregrinos de ahora pe 1
den traer & sus correligionarios una grande ensefianza. Ent
Roma urbanizada de los Saboyas veran un Pontifice discreb
y austero, una clerecia posible, unos Cardenales soportabl#l
y una Curia no demasiadamente codiciosa. A poco que i
perspicacia de estos romeros semeje a la de sus homonimosR»'
bledo y Girdn, presto advertiran que entre las deficiencias dt
tiguas y las correcciones presentes sélo ha mediado la desgra-
cia. Y considerando que los autores de esta desgracia correc-
cional han sido los Mazzinis, los Garibaldis, los Cavoures y ks
Victor Manueles, se inclinardn & ponerlos en los altares cno
figuran los sayones en los pasos de Semana Santa. j(Juién s
Acaso no estamos tan lejos de escuchar las preces que )b
creyentes dirijan al cielo para que Dios Omnipotente se digne!
perpetuar el cautiverio del Sumo Pontifice y mantener
manos de sus impios usurpadores el patrimonio de San Pedro.

Tildase & los peregrinos contemporaneos de no seguir s
huellas de sus antecesores de habito, conchas, calabaza y bo-
dén. Estas romerias en tren botijo no acaban de satisfacer
por entero las exigencias de las almas misticas. Echase mencs
en ellas la fe robusta de aquellos peregrinos medioevales ge
acudian & los santuarios de su mayor devocion sufriendo
frios y calores, hambres y sedes, descalzos de pie y piemg,
desprovistos de bienes terrenales y mendigando su sustento.

Los tiempos, & la verdad, han cambiado mucho. EI propio!
Pida! no predicaria hoy con éxito una cruzada, a pesar de
barba hirsuta. Eran los peregrinos de otros dias grandes cu-
pables en ejercicio de penitencia, 0 almas inquietas sedientas]
de santidad. Estos de ahora son curiosos viajantes, amebles|
turistas, mas avidos de espectaculos que de bendiciones,y
contentos de hacer un viajecillo de recreo si sale barato, y
sobre todo, si es gratuito. Que Dios no nos tenga en cuentad
mal pensamiento, pero antdjasenos que el Papa es, para ls
romeros del dia, una de tantas cosas que se prometen ver il
Roma.

Asi se observa que los promovedores de la mistica exped™
cion han cuidado en primer término joh invasor materialismo
del siglo! de lo que concierne al bolsillo. jCuan lejos los tiem
pos en que los cruzados morian de hambre & miles por no t&*
ber adoptado tan prudentes precauciones, esperando, 4P
cuenta, que el Dios & quien servian proveeria a su mantew*
miento! A bien que el precedente no era animador. Los ag*
yentes no echaron la leccidn en saco roto. Asi se aprende.

B
*> »

Todo lo encontramos perfecto en eso de la peregrinacioUr
todo, a excepciéon del personal. Entendamonos. No es
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relacion do ideas: ¢habria sido su existenciauna constante cxterio-
rizacion del instinto?

Y el instinto mismo, ¢no es tan implacable, tan mistexioso, tan
tirdnico como el «medio»?

Es casi el problema shakespifiaiw...

... Cuando la manzanilla chispea, y la sangre arde, y la carne se
esponja, y la idea es sensacion, y el horizonte de toda idealidad
estd borrado por la nube sanguinolenta del deseo, ;qué pediréis de
actividad fecunda y de libertad generosa al espiritu?

El espiritu es entonces un prisionero; si la prisién dura, si no es
transitoria, si en ella nos enmohecemos y & su aei*e atmdsfera nos
habituamos, del hombre, con su orgullo moral, con su luz de pen-
samiento, queda la maquina instintiva, montada sélo para la fun-
cion mecéanica de vivir como la fiera del bosque, si oi instinto no
duerme; como el boa satisfecho, si hasta el instinto ha desmayado.

...Arrojad una generacion 4 esa atmosfera, a ese mundo donde
la sensualidad no qtiiere dejar un resquicio por donde pasen con-
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fortadoras y relampagueantes las cosas del alma... Esa generacion
saldra con la blasfemia torpe en la boca y con la vil navaja en la
mano: el hombre no esuna abstraccion, no es una idea impalpa-
ble é intangible... Es un pedazo de la naturaleza, que tiene alterna-
tivamente calor y frio... un poco de brisa lo refresca, un poco de
nieve crispa sus nervios. Es tui girasol 4 su modo: victima 6 pro-
ducto de lo inconsciente, lo inconsciente lo .salva 6 lo precipita.

¢La voluntad?

Cuando la voluntad ouferina, ¢no os su eufoniiedad otro gran
misterio insondable?

... La Mnearronay la Coquincra con su baile de scri)entinas po-
pulares, Juan Breva con su «cante hondo», parecen responder al
lamento deVarela...

La manzanilla y el requiebro, el jolé! clasico y el jay! del can-,
taor-son el acompafiamiento de aquella gran tristeza disuelta en la
frase del valei'ismo derrotado...

Julio BURELT.

BECOUER

Asegura Balzac que «su experiencia de la vida le probd cien veces el influjo fatal de un
nombre en los destinos de quien lo lleva.» La critica alemana, en estudios recientes, atribuye el

prerafaelismo de Kossetti & la sugestion ejercida en el artista por su propio nombre. Rosse-

tti se llamaba Dante, y esta palabra explica su concepto del arte, reflejo en un todo de la vi- A n
sion del poeta florentino. a
No faltara quien piense que la tal teoria es un mero fantaseo; pero, sin llegar
semejantes sutilezas, lo cierto es que el nombre extranjero de Becquer, si no pue-
de explicarnos su genio poeético, nos da la clave de por qué el vulgo literario su-
pone al autor de las Rimas imitador de los poetas germanos.
Fundandose en el parecido de alguna estrofa, suele identificarsele con Heine,
siendo asi que no puede haber temperamentos literarios mas antitéticos.
Pieine y Becquer han sido poetas elegiacos como lo fueron en cierto modo
Catulo y Propercio.
El amor, intensamente sentido por Becquer,
se muestra en sus labios en versos semejantes al
Tu mihi sola domus, tu, Cyntia sola penates: o Vv w I
el odio y el despecho nunca le arrancaron los ik
enérgicos apostrofes de Catulo, apostrofes que
al azotar hacen sangre. Estaba reservado a la VI
amarga ironia heiniana repetir en forma mo-
derna los cinicos desenfados del... Glubit mag-
nanimos... y del Pcedicabo ego vos... con que
Catulo contestaba a las perfidias amorosas y &
lasmordeduras de la envi-
dia.
Heine y Becq,uer son 3nn
poetas elegiacos, si; pero el 'S
dolor de Becquer se resig-
na, y el de Heine se revela.
Hay pesares que se ali-
vian al confiarse, y por lo %
mismo no se esconden, se
descubren por entero; asi
sonlos que canta el poeta
andaluz. mp
La musa de Heine lleva ) i1
més cara y finge reir; pero <A k
debajo del antifaz se ven
los ojos enrojecidos por el L-
llanto, y la boca contraida
por el rencor. Il nNoogn >
La vena poética de am-
ibses amplia y profunda
como un gran rio. RN y
El Rhin, el rio de las le- ('
yendas del Norte, arrastra X 05

~3ciael mar sus aguas ver-
diosas reflejando e?icinas
~<igradas™ dolmens druidi-
eos y viejos castillos ojiva-
pero no perfuma sus
~Muas con las flores del na-
ni copia, temblando.

a de encajes que el

Girald
Guadal%ivir retrata.
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Un verso de poeta es un estado de alma.

El alma de nifio que, al decir de los que le conocieron, te-
nia Becquer, alma buena, conmovida soélo por sentimientos
dulces, que ni la misma lucha por la existencia logré acibarar,
cen gué puede semejarse al espiritu atormentado de Heine,
que, por morbosa impulsion, hubo de sacrificarlo todo, excepto
la gloria, al sensualisno y al odio, cuando no al sarcasmo?

El poeta del Intermezzo no queria sobre su ataud la corona
de laurel. «Poned sobre mi féretro sélo una espada, dice; la
poesia nunca ha sido para mi més que un juguete sublime; yo
he sido un soldado valeroso en la guerra de la independencia
de la Humanidad.»

Falsos 6 verdaderos, tales conceptos encierran un voto- y
muestran un espiritu amante de la lucha. Becquer «quiere
dormir en paz en la noche de la muerte», y para él la poesia
es todo.

Duerma en paz a la sombra del laurel que plantaron sus
manos, y que no han podido marchitar ni el desdén de los
pseudo'clasicos, ni la ignorancia de las turbas, ni la imitacion
ridicula de los mediocres. L

F rancisco A. de ICAZA

LA MUERTE Y LA VIDA

iMuci'te y vida! jQué términos mas antitéticos en la apariencial
Representan los polos extremos de la realidad, el ser y el no-ser.
La sabiduria popular los concibe como neg‘ativos el uno del otro, la
luz y las tinieblas, el dia y la noche. Frente & frente, una y otra,
son guelfos y gibelinos que luchan en campo cerrado, sin tregua
ni de.scanso. Lo que conquista la una es robado & la otra; lo que la
ultima' alcanza es & costa y riesgo de la primera. Ni oi flujoy re-
flujo de ola simboliza lo encarnizado del combate.

Pero la naturaleza, Dio.s Pan y Proteo de infinitos cambiantes y
matices, ofrece perspectivas bien extrafias. En ella y en sus pro-
fundos limbos, y en el ritmo inalterable que, cual hilo magico, en-
garza sus cambios vertiginosos, se observa que el ser llega al no-
ser (todo lo que vive muere) para convertirse en elemento asimi-
lable & nueva existencia (asi lo ensena el fendmeno de la nutri-
cion, loss ingesta de los fisidlogos).

All4, en los senos silenciosos de la madre naturaleza, de las ti-
nieblas surge la luz (fiat continuo), 4 la noche sucede el dia, y 4 la
muerte aparente del invierno la fecunda vida de la primavera.
iCuanto cede la antite.sis! jCémo se acercan los polos! Ya lo pre-
sintié y lo describi6o de modo magistral Zola, sugestionado ante la
contemplacidon del pudridero de una labranza. Del estiércol, resi-
duo de lo que vivid, del olor acre de sus fermentaciones, brota lo
gue nuevamente ha de sery ha de vivir. Lo muerto fecundiza lo
Vivo.

La vida, como el fueg'o, no se conserva, sino en cuanto se co-
munica; pero so conservay comunica 4 través de la muerte. La
tradicion del Féni.K. renaciendo de sus propias cenizas, simboliza
la vida, brotando dcl seno de la muerte. Da la fior el fruto y antes
de morir la semilla, como la madi-e abre y destroza sus entrafias
para dar la vida al feto. sin solucién de continuidad, con un
ritmo inalterable, con una (MKUgia que, como dice Victor Hugo,
de lo absoluto nunca se cansa: en la naturaleza, la vida marclia &
la muerte desde el crecimiento hasta su decrepitud, para aparecer
y surgir de nuevo del seno di*la muerte misma.

No exi.ste tal antite.sis mé&s que en la apariencia. Ante perspec-
tivas méas éonijdejas. la muerte es un momento transitorio dentro
del procesé de- lo vivo. Es negacion parcial, no total de la vida; es
una de sus fases, mas que anulacién completa. 8i en lo mecanico
se }rueba ex])erimentalniente. el jn-incii)io de la conservacién de la

efuerza y de su indestructibilidad, en lo vivo se demuestra la mis-
ma verdad.

La realidad es la vida. Dentro de ella, las energias que. se espar-
cen, difunden y en la apariencia .se disuelven ymueren, no llegan,
sin embargo, a la nada, ténnino inconcebible. Se tran.sforman vy
cambian como materiales para nueva e.\.istencia, merced 4 lo que
llama Dellneuf el ]rincij)io de \aiijacion de la fuerza.’VoAo 0s
vivo: lo muerto es lo difuso, que se ha de concretar como elemen-
to vivo.-Fecimery Geidand dicen <pto todo vive y que lo aparen-
temente muerto es y rc,>i?£fuo'de la vhin misma. Es. por
tanto, la iimerte negacion in acta, pero no in potentia de la vida.
Obliga tal consideracion & concebir el planeta mismo como vico,
idea ya de.seiivueltn ]>or el Sr. Linares en su notable conferencia
La vida de los astros, y aun referir el principio de la vida al medio
cosmico, <iue se diversifica en grados indefinidos, ofreciendo la
suma de condiciones favorables para toda exisUmeia (el aire ])ara
td hombre, el Jigua para el pez, etc.). Las faunas y floras, ijue tan
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dlligeutom”ate estudian las ciencias naturales, tienen como ijasg
la diversificacion del medio.

El madio, que es, eu Gltimo término, el todo, vive y es principio
de vida; Inego todo vive, y lo que maere in>meiit.4noaaisate, cual
intersticio fugaz de las diver.sificacLones del medio, de nuevo ha
do vivir.

La inmersién de la maerte en la vida, la absorciéudelo muerto
por lo vivo (nutricion y asimilaciéon) os igualmente cierta en lo
mental, tomado en el sentido amplisimo do lo psiquico 6 e.spiritual.
Lo mental como lo fisiolégico vive para preparar y muere para
engendrar nueva vida. Tal es su ley y proceso.

Lo que da vida al ponsamieuto, luego que ha .sido concebido, es
su propagaciéon y comunicacion; lo que convierto su eficai iiifiueu.
cia en fuerza positiva (idea-fuerza) que dirige la conducta merced
al proselitisino, os la adhesién de las inteligaacias, la comimidu de
los fieles que dice oi sentido religioso. Del proselitisino (apostola-
do) nace la fuerza de las comunidades religiosas, el infiujo de las
escudas, la accién do los partidos politicos, de las Ligas, etc. Pero
tan ])ronto como el pensamiento adquiere su mayor vigor, se con-
vierte en dogmatico y cerrado, y el dogmatismo, mas que el .suefio,
es la muerte de la inteligencia. Cristaliza el pensamiento eu uua
forma dada (idea, concepcién, simbolo), pierde su plasticidad viva
y muere, pues su ley es plus ultra. Mas no muere desapareciendo
por completo, sino como la flor que dejé su semilla, como la madre
que desgarr6d sus entrafias para dar vida & sn hijo. Muere el dog-
ma (ejemplo, las herejias y la diversidad do interpretaciones del
dogma mismo) sirviendo de base para la concepcidon do otro nue-
vo; desaparece la escuela para dejar paso Ubre 4 otra mas progre-
siva, que de la primera se asimila lo mas valioso; se reorganiza el
partido politico con doctrinas y hombres nuevos. Lo que muera
engendra lo que vivo: verdad incuestionable en lo fisiol6gico y en
lo mental, igualmente revelada eu lo afectivo y volitivo.

Roma, cuyo sentimiento predominante fué el que expresa el sig-
nificado de su mismo nombre, fuerza', que en su mayor vigor v
apogeo llegbé & divinizarla con la férmula de su poeta; adversas
hostem ceterna autoritas esto contra el enemigo uo hay mas ley
que la de la fuerza; que lleg6 & definir la ley lo que agrada al prin-
cipe (al méas poderoso, al que posee la fuerza); Roma dié por pri-
mera vez la paz universal al mundo, sustituy6 la anarquia por un
orden Juridico y vié correr sinceras y abundantes lagrimas por las
mejillas de aquellos viriles ciudadanos, cuando su gran poeta Te-
reueio pronunci6, antes que nadie, la palabra humanidad (Homo
sum et nihil hitmani a me alienumpulo) como si hubiera querido
recordar que la palabra Roma tiene su anagrama eu la de amor.
Muri6 la fuerza, engendrando el derecho, para concebir & suvez
la ley del amor.

Se muere para engendrar la vida. La muerte sélo se dice de lo
individual. Muere el individuo, subsiste el todo, Unico .sentido real
del speri<imii.s m e Gsieraos de Espinosa. La sofiada inmortalidad
subjetiva es el eco grosero de nuestro egoismo, presumiendo que
no s6lo resuena, sino que plasticamente subsiste alld, ultratumba.
La vida se halla eu lo continuo, no en lo discontinuo, y los inters-
ticios que como negaciones relativas presenta la muerto, son pun-
tos de engarce en la continuidad de la existencia, pues se vive de
la muerte.

Lo continuo es el todo, sélo el todo vive; ¢seremos los individuas
como tales, é independiente de la innegable transcendencia déla
vida, cruz en el agua, sofiando dentro de una existencia momen-
tdnea, segun el hermoso pensamie:ito de nuestro Caldcronf

El medio 6 el todo que se diversifica (6 diferencia) os el que pro-
piamente vive, y ante tal afirmacion se ofrece nuevo y mas impor-
tante problema: ¢cémo surge de la diver.sificacion dol medio la es
pontanoidad individual, sefialadamente la consciente, vértice de
todo este proceso, clUpula de arbol tan frondoso, flor de la vida,
superior & la fior dcl Lot'ius de la Teologia india?

U. GONZALEZ SERRANO

A través de Madrid

Tanto va el cantaro a la fuente... Al fin y & la postre cayé Véaz-
quez Varela, héroe de tanta novela naturnlistn de baja estofa. El
.Turado, en unioén dcl Tribunal de Derecho (descubrdmono.s),
condenado al popular delincuente & catorce afios de presidio.

Con franqueza: ni la acusacion del Fi.scal, en que ha salido & re-
lucir Don Alvaro 6 la fuerza del sino, ni el di.scurso de la defeas»
del procesado, valen cosa. jY' que un ljombroso. y un Garéfalo, J
un Eeri'i se quemen las pestafias discurriendo acerca del crimeny
los ciiminales, para que vengan luego unos letrados a liabhu'uo-"
del drama del Duque, de Rivas!

El modernismo cientifico no nos entra, coufe.sémoslo; ni el lite-
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nada que decir contra los actuales romeros. La idea
N una peregrinacion obrera parécenos un verdadero iour de
jgfQg de la inventiva ultramontana. Ningln homenaje mas
ogportuo y delicado para el iniciador del socialismo catdlico,
pra el autor insigne de la dltima famosa Enciclica. El obrero
eta ahora en moda; a él es al que hay que tener propicio,
por eso, aun a riesgo de desdecirse un poco, resucitando el
persamiento del catolicismo democratico y un si es populache-
fOcondenado por el venerable Pio IX en cabeza de Lamen-
ras es llegada la ocasion de recordar, después de los afos mil,
geelBEvangelio fué predicado para los humildes. Los catdlicos
espaioles pueden invocar en este punto un signo cierto de los
designics  providenciales. Pablo se llama entre nosotros el
aodstd del socialismo obrero, como Pablo se llamaba el apos-
td de los gentiles. Y el nuestro, ademas, por contera O de
godllidg, se llama Iglesias. jMaravillosa coincidencia que sefia-
lala conjuncidon necesaria entre el locuaz excajista y el cato-
liad

Lo que nos parece censurable en ese personal peregrinante)
&s precisamente su fe. Porque, vamos a cuentas. ¢Qué objeto
tiere la peregrinacion? Confirmar a los fieles en sus creencias.
d para ello se supone adecuada la visita 4 Roma, ¢no lo sera
igualmente para desvanecer el excepticismo de los incrédulos?
y entre una cosa y otra, ¢cabe vacilar? Llevar fe & la concien-
dade un creyente es llevar agua al Océano. Lo que importa
esconvertir herejes y salvar alnmes.

Hagan, pues, los reverendos prelados sus colectas, acumu-
lensus elementos, terminen sus aprestos € inviten después a
todos los descreidos, & todos los heresiarcas, & todos los im-
pics, & ir a Roma por cuenta de los devotos. Por cierto tene-
nsgue ni el propio Demdfilo ni el mismisino Nakens se
heblan de negar & trasladarse al emporio del catolicismo, con
A que los pagaran el viaje.

Bien se alcanza que ha de parecer durillo a los neos eso de
sufragar de su peculio la excursion de los herejes. Pero jqué
hacerle! Al que algo quiere, algo le cuesta. Los misnmos cepi-
lics de animas nos ensefian que las almas no se salvan gratis.
Yiqee triunfo el de esos primos de la piedad y caballos
blancos de la devocion si, al regresar los protervos de la Ciu-
ced Eterna, les dieran el espectaculo de un Nakens alumbran-
dbal Santisimo, 6 un Demdfilo ayudando a misal

Alfredo CALDERON.

QUICO EL SAPO

El gran entretenimiento de aquel pueblecillo de pescadores, per-
«Cidb entre montanas abruptas, bajo un cielo de afil, era Quico el
Sapo. En las noches de invierno, los marineros se divertian embo-
Trachdudole. Entre ellos, uno & quien apodaban el Lobo, po' lo
velludo y fornido, llevaba en ocasiones la broma hasta darle vino
conpetroleo, que Quico apuraba tan campante. Una vez a medios
mHs, le toreaban & su antojo.

—Vamos, Quico, cuéntanos lo que te pasd con la Perfleuta
aquella noche.

Quico, limpiandose la boca con el dorso de la manoy sonriendo
picarescamente con sus 0jos saltones de sapo, que nadaban entre
lagrimas pitarrosas, empezaba tartamudeando, como solia, su re-
lato. Los marineros se agrupaban en torno suyo, refocilandose de
antemano con las picardihuelas del borrachin.

—t a Pertleuta me dijo: aQuico, sién... siéntate en mis... mis pi...
H .. piernas...»

—Y td, ¢,qué hiciste?

—Pus... pus me... me sente.

—Y luego?

-Pus... pus la... la besé.

—:Donde?

—En la... la bo... boca.

—jAh, granii.ia!

Y soltaban el trapo & reir, entre exclamaciones y votos.

La Perfleuta, como la llamaban, era una ventera de més de se.
mRua anos; desdentada, con uua tripa tamafia como un bombo-

Generalmente se la veia sentada & la puerta, zurciendo medias de
lana 6 echando de comer 4 un cerdo rubio, su compafiero fiel, que,
con las orejas gachas y el hocico embarrado, la seguia por todas
partes grufiendo.

—ijAdids, Perfleutal—la decian maliciosamente los carreros y
labradores que pasaban.

—~Quedai con Dios—contestaba con displicencia, sin mirar &
quién.

—Y ¢qué hay de mozucas? ;Se saca pa la borona?—la pregunta-
ba alguno, ddndola un manotazo en el hombro.

La Perfleuta, levantandose malhumorada, se metia bruscamen-
te, con silla y todo, en la taberna, no sin maldecir al cerdo, que se
la enredaba, 4 menudo, entre las faldas.

Contéabase que Quico la auxiliaba en sus bellaquerias, a trueque
de algunos vasos de vino, y se fundaban en que regularmente se
les veia secretear junto & la iglesia, 6 en la fuente del Tejo, 6 en
la misma taberna, ya entrada la noche. Aveces refiian.—ijBorra-
cho!—jBrujal—jHijo de perral—Y quedaban después tan amigos.

Quico, como perro .sin amo, vagaba de aqui para alla. Tan pron-
to se le veia vendiendo cajas de fosforos, como tirado boca arriba
en el soportal de la casa del cura, durmiendo la mona; tan pronto
ayudaba 4 lo.s pescadores en el muelle & vaciar las lauchas atesta-
das de merluzas vivitas y coleando, como ayudaba & los volatine-
ros que aparecian por el pueblo de tarde en tarde, a levantar la
tienda en medio de la plaza. Llevaba siempre los bolsillos del pan-
talon repletos de baratijas: una cadenilla de cobre, una sortija de
estafio, un librito de papel de fumar, mendrugos vei*dosos, un me-
chén de polo de su primera novia (seguu decia), envuelto eu un
papel de estraza, dos 0 tres tagarninas medio destripadas, un pe-
dazo do bramante, etc.

Todas las tardes, al llegar, ya anochecido, la diligencia, con su
melancolico cascabeleo, Quico, acercandose & los viajeros. les de-
cia:—;Hay algo que... que... cargar?—Algunos le entregaban sus
maletas, y era de ver cuan seriamente las llevaba, con el sombrero
sin copa hundido hasta las cejas y una colilla negruzca eu la boca,
tropezando aqui y alla, mas borra*cho que una cuba.

Entre los fox*asteros recien llegados aquella tarde, venia uua se-
fiora viuda, joven aln, y hermosa, muy caritativa y vivaracha.
Desde que supo que por el pueblo andaba un infeliz Illamado Qui-
co, que era el hazme reir y el mingo de todos, entr6 en deseos de
conocerle, porque, .segun ella, hay que practicar la caridad en to-
das partes.

—Quico, recita el Tenorio,—le decian por noche varios ma-
rineros.—La sei‘vora quiere oii*te.—Entre los circunstantes figura-
ban algunos vecinos y no pocos bafiistas. EI pueblo, aunque dimi-
nuto, tenia una playa espaciosa que bafiaba el Cantabrico.

De mucha.s partes acxidiala gente, durante el veraneo, & Cuérni-
ga, que asi se llamaba el pueblecillo, en busca de aire salobre y
paisajes luminosos. Por las tardes se reunian algunos en uua &
modo de terraza de un vetusto castillo derruido, abierto sobre las
rocas, contra las cuales el mar, enarcandose, batia fragorosamen-
te. Junto al castillo se bafiaba la gente pobre, revuelta con los ca-
ballos: los hombres en pelota, y las mujeres en camisa. No habia
modo de que éstas se mojasen la cabeza, y cuando alguna lo hacia,
chillaba c.strepitosamente.

—Recita el Tenorio, Quico.—Dejadle; jpobroeillol—exclamaba
Dofia Carmen, que asi se llamaba la viuda.—No, si le'sabe. Anda,
tonto, recita.—Y' en medio de la calle, a la luz ag6nica de un farol
de aceite, que dejaba entrever la mancha movible de unos bueyes
desuncidos, empezaba el borracho:

*No es veda, piidoina... padoma...
que en esta apatada... apatada odiUa
da duna,, da duna brilla ..9

—iMarranos! jlndecentes!—grufiia repentinamente Quico, pug-
nando por escaparse do aquel circulo de curiosos que le aprisiona-
ba. ¢(Qué ha sido?—e pregunté alguien entre las risotadas del
gentio.—jCochinos!—continuaba.—Pero, oye, di: ;,qué ha sido ello?
—Pus... j)ues jque me han odinao encima! jMari’anos!

—iPobreoillo! prorrumpia la vixida.—;Por qué darle esas bro-
mas tan pesadas?—Y tan sucias,—afiadia ceremoniosamente por lo
bajo el Secretario del Ayuntamiento, que las echaba de fino.—
Venga usted acd, Quico,—continuaba dona Caimien; tome usted
esas perras y vayase 4 dormir.

Quico, al tomar la calderilla, levanté lentamente aquellos ojazos
grises y aguanosos, »[ue parecian hechos con ostras podridas, y
qgueddé como perplejo, sin acertar & moverse.

—¢Qué le pasa & usted, hombre? - le dijo dofia Carmen sonrien,
do benévolamente.

- (A mi, & mi? jJe, je! Pus na.
Eelié a andar con pa.so vacilante de atadxico, no sin volver & me-
nudo la cara y mirando con mirada vidrio.sa, pero triste, de buey
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viejo, & dofia Carmen, cuya airosa cabeza rubia bafiaba pAlida-
mante la hiz del farol.

Ya distante, sentia un prurito que le impulsaba & volver y ocluir-
se ii los pies de la viuda; pero no so atrevia. Una vaga sensacion,
mezcla de miedo y de alg’o que €l no atinaba & explicarse, le con-
tenia. En él las ideas, incoherentes y borrosas, rara vez llojraban
amover su voluntad enferma. Durante la noche, en medio de
«sus frecuentes delirios alcoholicos, en que se figuraba rodeado de
sapos y cangrejos, arafias y ratones, veia confusamente, como en-
vuelta en un vapor rojizo, la imagen de la viuda; pero el resoplido
y el patear de las inulas en la cuadra, en uno de cuyos rincones
solia dormir, apoyada la cabeza sobre una paca do heno, le arran.
caban bruscamente de su ensuefio. Después se levantaba dando
gritos, como si trataran de matarle.—Socorro, auxilio!—y echaba
a correr, 6, armandose de un palo, acometia contra las bestias, que
se le antojaban fantasmas hoi-ripilantes. Al dia sig-uiente perma-
necia inmovil, como petrificado, sumido en un letargo de muerte,
del que salia para pensar en el suicidio.

Dofia Carmen lleg6 & cobrarle cierto carifio lastimoso, y le acon-
sejaba con frecuencia que no bebiese.

—Miire usted, Quico, que eso le hace dafo. ¢Por qué bebe u.sted?

—iSi es la marinerial...—contestaba maliciosamente.

—Si, ya lo sé. Esa gentuza se divierte & costa de usted.

—No, si no soy yo quien paga—replicaba riendo estiipidamente.

Para ocuparle en algo y justificar las propinas que le daba, le
encargd que le llevase a diario la ropa del bafio & la playa. Dofia
Carmen, con su doncella, iba dolante, moviendo ritmicamente sus
amplias caderas dejamona. Quico, que iba detras, recogiendo con-
chas y zambullendo los pies en las charcas, besaba furtivamente
el lio perfumado de olor & carne frescay & salitre.

—iDios mio! —exclamaba la viuda:—jy como estd la mar hov!
JJesus, qué olas!

—Es que hay resaca—agregaba Quico.

Una vez dofia Carmen en el agua, fuertemente asida & la cuerda
con una manoy & la doncella con la otra, Quico, en cuclillas,
entretenido aparentemente en abrir hoyos con las manos en la
arena, dejaba resbalar sus ojos do imbécil sobre las turgentes for-
mas de la viuda, que blanqueaban al través del traje obscuro. jCon
qué ardor enfermizo de borracho hubiera mordido aquel seno, que
se hinchaba como las mismas olas, y aquella cabeza hiimeda, que
brillaba con visos de oro mate!

Apretando nerviosamente los puiiados de arena, hasta ponerse
las palmas de las manos lividas, espaciaba la vista sobre las hir-
vientes arrugas del mar, que. le atraia, ofuscandole de un modo
.Siniestro. Un sordo instinto criminoso le bullia en el cerebro, y sus
0jos grises chispeaban como placas de zinc herrumbroso heridas
por el sol.

Fray CANDIL.

(Se continuurd.)

Frases ilustradaSi por Mecachis
(TRIMERA PARTE)

c'Que un hombre de mi linaje

descienda & tan ruin mansién}...
Xorrilla.

<,

Sientofrio por la espalda

me late el corazon.
(La ra.Monaria).
L eopoldo Cano.

>}
I}?

iQué escandalo ha precedido
a4 la invencion del vestido!
Bartrina.

IFala-Toxas s-cueltas

»Eata Boche se verificard en ol Liceo Rial
un ffi-au concierto de cante y baile flamenco,
6D el _gue tomaran parle los artistas mét
aplaudidos del género iindaluz- .

«Entre las bailadoras figuran la Coguiner*.
las Macarronas, las Borriquerua |g/la del Pim
plina. Para sevillana?, Matilde Prada.

«Cantadores, Juan Breva, Antonl' Bevndt-
gédﬁg%aBarea, y las tan conocida® Ritay L

«Tocadores, Pozoy elliifio.v
2 los periiidicog-}

«Mi triste sino. >- Esta frase, pronunciada por Varola al sentarle
ultimamente en el banquillo, parece como el eco de un cantar gi-
tauo, tiene la sinie,stra amargura de la carcelera desesperada.

«Mi triste sino...» - Pasa al través de esa frase toda una vida lle-
na de cosas negras,—infancia consentida, juventud envenenada
por el limo del arroyo y el ambiente do un mundo donde la s+
gre es alcohol, el amor apetito, la alegria locura, v el punto de
honor codicia de la navaja,

*
* <o

«Mi ti-Lte .sino...»—Los viejos agieros, la influencia de los an-
tros, ¢no seran realmente cosas efectivas en el sentido de una pe-
sadumbre total de los licohos, sobre la voluntad y sobre el organis-
mo hunianoV

En los astros 6 en la tierra, en pleno cielo 6 en plena calle, en d
alma 0 en el cuerpo, en el cerebro que elabora el fluido intelectual,
0 en el corazén que envia al cerebro la sangre que ha de conver-
tir.se en fluido y en idea... ;qué méas da?

Ello es que, llamese el agliero astrologia 6 llamese antropologia,
méa.s pomposamente, hay una fuerza misteriosa, fuerza de) «medio,
fuerza disolvente, atavica 0 espontanea, que envuelve este, que
destruye aquél, y que pasa de largo al lado de otros.

Cambiad a Varela de «medio», colocadlo en la posibilidad de otra
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tampoco. Y cuenta que hay criticos entre nosotros que dicen
. oraveinente que el naturalismo pasd. Si; paso6, pero no por
!]I(IJLIIXnte de casa. Lo que si nos ha entrado (en rigor, tampoco, por-
"le teniamos en casa desde tiempos de Felipe I1) es el misticismo
uro gne diga lo que diga algln krausista disfrazado de Santa Te-
~Nesa esuna forma de neurosis, observada mucho antes de que Max
\ordau y D. Pompeyo Gener (jay, qué guasa!) publicasen
raciOJi \ Literaturas malsanas, 6... Do7i Poinjteyu en Cariiaral.
\o saben esos pobres diablos que estadn haciendo el Tolstii, sin
catarse. Y el novelista ruso, cuya doctrina es un estado de espi-
rita, como indica Mauricio Spronck, tiene mé&s de loco que de

s

rario

pero volvamos & Varela. ;,Se ha probado que fuese el autor de la
niuertc de la Antonia PuleiroV Al decir de los médicos forenses, fué
Varela quien la maté. El defensor, en parrafos dignos do la prosa
del v. Garrido, lo niega.

*Se ha estudiado & Varela patolégira”nente? No, ni falta. El libre
albedrio, la espiritualidad del alma nos prohiben dar crédito a esas
cosas, chifadiiras de unos cuantos alienistas italianos que estan
mas locos que los mismos locos de remate. EIl crimen no es produc-
to de la organizacion cerebral, de la herencia fisiolégica, del me-
dio. no. Nace espontaneamente, como los hongos.

*Oh qué miedo hay que tener & una justicia que juzga con cli-
chésy falla de acuerdo con un cddigo metafisico, mandado reco-
ffer!

Conste que yo no defiendo & Varela. Siempre crei que eraun cri-
minal impulsivo, atavico. Pero creo asimismo que, antes de con-
denar & alguien, se deben agotar todos los medios que la ciencia
ofrece, .

Mientras el Tribunal de Derecho no estudie y se modernice, y los
Jurados sigan fallando conforme & preguntas dilematicas {si 6 no)
y lo que es peor, mientras el Jurado se componga de individuos
que no saben de la misa la media en punto & derecho y... medici-
na la justicia, lejos de ser un amparo y una garantia del ciudada-
no, sera una eterna amenaza que solo inspirara temor.

El derecho—y menos el derecho penal—no es cosa constituida;
estd formandose; pide reformas & diario, rectificaciones constantes
y, sobre todo, observacion paciente, porque, asi como no todos
tenemos la misma cara, cada delincuente tiene su temperamento
peculiar.

Mientras los Gobiernos, ireocupados generalmente en egotis-
mos irritantes, permitan que las tabernas sobrepujen en nimero &
las escuelas, v las casas de prostitucién estén abiertas de par en
par & toda hora, no habré razén suficiente para condenar & nadie.
La mision social es evitar el delito, no condenarle. jQué derecho
tiene un padre & quejarse de que el hijo sea un canalla, si descui-
do su ed\icacion y aliment6 sus vicios con su tolerancia!

Ahi tienen los Padres de Familia tela que cortar.

*Por qué no persiguen la prostitucidn clandestina, foco de tantos
malesV "-Por qué no vigilan las tabernas y auxilian a tiempo ala ju-
ventud desvalida, que se prostituye por hambre muchas veces?

Perseguir bailarinas y periodiquillos pornograficos no conduce
dnada, aungite, después de todo, yo creeo, con ilustres psicdlogos
del dia que la inmoralidad se difunde en muchos casos por suges-
tion Por consiguiente, no esta de mas parar lospiés a todo aque-
llo que pueda influir perniciosamente en los cerebros débiles, que
son muchos. Pero hay que distinguir lo pornografico de lo que no
loes. Entre Madame Bovary, de Flatibert, y Las flores del mal,
de Baudelaire, llevados & los Tribunales por atentatorias a la mo-
ral pablica, y’esos librejos indecentes y anodinos que se venden
enla Puerta del Sol, hay un abismo: el que hay entre el mary un

charco de agxxa pantanosa.
Seamos moralistas, no me opongo;[pero respetcmoslel arte.

F. C

En el préximo ndimero publicaremos, entre otros articulos,
los siguientes:
Caria al Reverendo Padre Barnum, por Mariano de CNVIA.

Verlaine, por F rancisco A. de ICAZA
Quico el Sapo, cuento (conclusion), por Fray CANDIL.

tos plagios de la Sra. Pardo Bazan. Documentos y comen-

tarios.

(SEGUNDA PARTE)

il A

— Con ial queyo lo crea,
~gué importa que lo cierto no jo sear
Campoamor.

Mucho hace quien mucho anta.

K empis.

/1.

r.T

— Mis parpados se cierran, :qué sucede?
-Es el amor que pasa.

BeQuu'er.



8 ORO Y AzZUL

DE ORO Y AZUL

‘Genaro Alas titula de este modo un articulo sobre la cuestién de
tibraltar:

Dar de. beber al inglés. o )

Y esto nos da alas para completarlas Obrasde Misericordia del
Alinisterio nuevo.

En efecto, obras son amores y no Amos Salvadores.

Véase la cla.se:

Dar de comeren Fomento.

Dar de beber al ing-lés.

Vestir & Aguilera.

Consolar a Caualejas,

Visitar & Gamazo. L

Dar posada a la percg'rinacion obrera.

Redimir al rifeuo. ] ]

Dar l)ueu consejo al que lo lia Puigeerver.

Corregir a Becerra.

Groizard al que no sabe.

Enterrar a los posibilistas.

Et cétera, et cetera, et Praxedes.

Dice La Correspondencia:
«Crisis obrera. EI Ministro do la Gobernacion se preocupa tanto
con este a.sunto. que puede decirse que suena con él.»
¢Houar cuando conviene
que a don Alberto
le encuentran esas cosas
mas que despierto?

fja presentacion del Gobierno a las Cortes: ]

"ElI'Sr. Sagasta, una vez aprobada el actay leido el despacho
ordinario, pedira la palabra para hacer la presentacion del nuevo
Gabinete y cxjilicar la liltima crisis de que procede.» _

Despues de tan largo interregno, es natural que el Presidente
comience, su discurso como Fray Luis do Leon:

—Decia Amos aver...

Lo.s corresponsales de Cadiz toreando & la reunion:
Dicose que todos los Concejales fusionistas dimitiran sus car-
gf_os, siguiendo la conducta del Jefe del partido, D. Cayetano del
oro.

»La mayoria del vecindario, sin distincién de colores politicos
lamenta la decision del Sr. del Toro. ’
.»La opinion_publica desea que el Gobierno no admita la renun-
cia al Rr. del Toro.
»El Presidente de la Diputacion, D. Cayetano del Toro, ha hecho
renuncia desu cargo, fundandola en motivos de salud.»
,-Tienen ustedes algo méas que afnadir? _
Porque no ha llegado la hora suprema de sacar la media luna

*
’

Precauciones de rubrica.

Decia un periddico el dia 2:

«El Secretario delGobiernocivilha examinado lioy todas las c,
pendencias del Congreso.»

Muy bien hecho.

_Para ver si losanarquistas habian puesto alguua bomba con tres
dias de anticipacion.

* %

Lecmo.s en EI Imparcial, en letra gorda:

Un tesoro bajo una garita.

Tra.slado al Alcalde.

¢Quién sabe si ese descubrimiento habra salvado la renta de Con-

sSumos?

De.spacho de Melilla:

»El General Sr. Martinez Campos se embarcd a las cuatro de
la tarde en el Alfonso X11, sin aparato alguno.»

Vamos, de un salto. _

Porque todos empleamos para el embarque cualquier aparato,
aunque .sea modesto.

Cuando menos, la escala de cuerda.

El proteccionismo allende los mares: _

«Telegramas de Calcuta anuncian que el jueves, dia 5 del co
rriente, so reunjra den aquella ciudad un meeting, que tendra
por objeto principal dirigir al Parlamento inglés una peticion para
que no se supriman los derechos de aduana.s sobre el algodon en
rama.

Celebraremos que el Parlamento inglés no se ponga el producto
en los oidos.

MAD ItIU Tudesois, 31—el.

M. Roni«-ro. Impresor.

SECCION DE ANUNCIOS

SOLFED

SATIRAS Y CRITICAS

POR FRAY CANDIL
(EMILIO BOBADILLz)

Con un prélogo de U, GONZALEZ SEEBANO

Contiene criticas acerca de Echegaray,
Galdos, Castelar, Sellés, Balart, E. Pardo
Bazan, Icaza, Sinesio Delgado, Salvador
Rueda, Luis Ansorena, Urrecha, Conde
de las Kavas, Folit y Codiiia, Calderon
Lezama y otros muchos.

Precio, 3,50 el ejemplar.

AGUAS AZOADAS

OKPIIA, O

De maravillosos efectos en las afecciones
de las vias respiratoria.s, catarros cronicos,
bronquitis, asma, etc.

También se aplican con éxito infalible en
los caso.s de dispepsia. Despiertan el apetito
y regularizan la digestion.

Para ma.s pormenores,

«KKI>A, O

AGUAS AZOADAS

Deposito central,

FARMACIA DE BONALD
Crorgnera, 17

JU A N

Examen de Criticos

POR
Francisco A. de jcaza
Precio: % pesetas el ejemplar

DY BN GNIRA

CRITICAS
re.sultados en las inflamaciones de la boca y POR

U. GONZALEZ SERI*ANO

TRES PESETAS EJHVPLAR

Pastillas Bonalid

(DE COCAINA CLOROBOROS()DICAS)

Preparacion fai’macéutica de excelentes

de la laringe, que ha merecido la aprobacion
de nuestro.s facultativos mas notables.

GOKTfiirFKA . IT

SALDRA EN EL PRESENTE MES

(Preparado con peptoca, coca, ijuina y  cacao)

Empléase con gran éxito en la clorosis,
anemia, falta de apetito, digestiones tardias,
dolores frecuentes de estdbmago, etc. otras.

Precio del frasco, 4 pesetas.

GRAN PELUQUERIA
DE

fFfFIONIPOY A
Caballero de Gracia, S6.

m k DE CUIM
PALOMAR

El Agua de Qui-

na Palomar no tie-

ne rival. Es el me-

jor tonicoy recons-
tituyente "del ca-

T bollo, y el unico
remedio que evita

la caida del pelo,

L " conservando per-
fectamente limpia y perfumada la cabeza
sin perjuicio de la salud, como acontece con

Esta preparacion es tan puray excelente,
que su superioridad es reconocida por todas
las personas que tienen necesidad de hacer
uso do aguas higiénicas para la cabeza.

Frascos desde 1 & 6 pesetas.

Puntosdeventa: Fnencarral, ay, pral.
Perfumeria de PALOMAR
Por mayor: IIEI"CHOR GARCIA

Capellanes, 1, duplicado.

Angel Ganosa

Gato, 3,y Cruz, 31

MADRID

Petroleo refinado superior; se vende
por litros y en latas de 18 litros hermo-
ticamente cerradas.

LUZ BRILLANTE

Petroleo de calidad superior y extra
refinado.

Se sirve a domicilio en bidonesde
cinco litros y en latas de 18 litros pre-
cintadas; garantia para el consumidor
en calidad y en cabidad.
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