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Y o lo vi. Entre los escombros de la demolida barricada 
yacía el cadáver, caliente todavía. Era un mancebo, casi un
niño. Negra orla de rizados cabellos circundaba su frente, y 
un ligero bozo sombreaba apenas su labio como primer 
florecimiento de naciente virilidad. Allí yacía inerte, ensan­
grentado, cubierto de heridas, cosido á bayonetazos. Más que 
el dolor supremo de la muerte, expresaban sus facciones la 
animación de la lucha, realzada por ese sello indefinible de 
grandeza heróica que acompaña siempre á las voluntarias in­
molaciones.

¿Qué entendía aquel mozo de derechos? ¿Qué sabía él de li­
bertad? Nada. Nunca había frecuentado las aulas para desgas­
ta r, rozándolo con el Digesto, el nativo sentido de lo justo. 
Nunca había seguido, á través de la historia de las Constitu­
ciones políticas, el proceso de los conciertos que han pactado, 
para ir viviendo, la libertad y  la tiranía. No deletreó á Stuart 
Mili, ni hojeó á Julio Simón, ni aprendió en Tocqueville los 
varios motivos que puede haber para amar á la democracia, 
ni en Benjamín Constant las razones que aconsejan el corrom­
perla.

E ra un liberal nato, un demócrata impulsivo. Amó la liber­
tad  como se ama á la madre, sirvióla como se corteja á la mu­
jer querida, sin razón, sin fundamento, sin p o r  qué., aconsejado 
por la infinita sabiduría de lo inconsciente, conducido por la 
ceguedad infalible del instinto. E l derecho no íué para él un 
principio, sino una le. Como siente la pubertad brotar de las 
profundidades del alma el misterioso mandato de la especie, 
así su espíritu sintióse avasallado por el imperativo de los 
tiempos, y  obligado á secundar sin discutir los designios 
inexcrutables de la historia.

Reniéguenle cuantos entiendan que no es prudente respirar 
ni digerir hasta estudiar Fisiología, ni cabe pensar antes de 
haber sido iniciado en los secretos de la dialéctica, ni romper 
á  hablar sin saberse de coro la Gramática de la Academia, ni 
tener novia sin haber saboreado previamente la Retórica de 
Michelet, criticado las paradojas de Schopenhauer y  meditado 
las disertaciones de Mantegazza. No lo estimaba así aquel pa­
ladín de barricada. Sin sutilizar sobre la soberanía nacional, 
sin ergotizar acerca de los derechos del hombre, murió por 
ellos sencillamente. Como todo mártir, sacrificóse á lo obscu­
ro. Se ha llamado á los mártires testigos, y  en verdad que, si 
no de la justicia de su causa, sónlo irrecusables de la firmeza 
de su fe.

El orden limpiaba las calles; la reacción triunfante barría 
los detritus del motín. No tardó en llegar el carro guberna­
mental, encargado de arrastrar á la gran fosa común la car­
naza revolucionaria. En él fué izado el cuerpo del iluso. Siguió 
aquel carro su camino, y, en tanto se alejaba, una mano lívi­
da, destacándose de entre el montón de muertos, respondía á 
cada sacudida del fúnebre vehículo con un movimiento brusco 
y  en apariencia convulsivo. No era fácil adivinar si aquella 
mano despedía 6 amenazaba.

» *
Transcurrió apenas medio siglo. El rico salón, iluminado 

espléndidamente, dispuesto para el placer y adornado para 
la fiesta, trocóse de improviso en escenario de uno de esos 
dramas espantosos, tal como sólo sabe componerlos y  ejecu­

tarlos la realidad. Una mano vengativa acababa de lanejj 
desde lo alto, el rayo de la dinamita. Allí yacían, en 
informe, los despojos de la explosión, hacinamiento confujo 
de astillas, fragmentos, galas destrozadas y  miembros huma, 
nos arrancados y palpitantes. Y  en medio de ellos, reposando 
en lecho de sangre, dormía una pobre niña, entrada apena* 
en la adolescencia, verdadero capullo de mujer, cubierto d 
cuerpo con el blanco vestido, como símbolo de su virginidad̂  
y abiertos los hermosos ojos más bien á la sorpresa que noaj. 
espanto de la muerte.

¿Por qué había muerto? ¡Quién lo sabe! Fué aquella no. 
che al teatro para celebrar el natalicio de su nubilidad, esi 
solemne y pudorosa prolongación del vestido que simbolúj 
para la mujer su iniciación en los hondos misterios de ]¡ 

vida. Allí le sorprendió la muerte. Nada más justificáis 
que el asombro que expresaba su rostro hechicero. ¿Por qu¿ 
la habían matado, á ella que jamás hizo ni deseó á nadie mal 
alguno? Sus ojos, ya eternamente velados, habían tenido lí. 
grimas para la desgracia; su pequeña mano crispada habla so­
corrido generosamente la indigencia; su pobre corazón,inertt, 
había acompañado con sus latidos las congojas del infortunio, 
¿Quién la odiaba de muerte, á ella que sólo sabía amar?¿Pa 
qué la electricidad, destructora de las grandes tormentas so­
ciales, iba á descargar sus furores sobre la cabeza virginal de 
aquella criatura inocente, para la cual era desconocido hasti 
el nombre de las grandes iniquidades, de los crímenes inex­
piables que pesan como una maldición sobre el espíritu de hj 
sociedades y la conciencia de las razas?

Llovía á torrentes. Una horrorizada muchedumbre preseo- 
ciaba á la puerta, el transporte de los cadáveres. Á  la vista 
del de la pobre niña, ,1a multitud entera prorrumpió en uit 
grito unánime de conmiseración, mientras que allá, á lo leios, 
tras la densa cortina de la lluvia, la mirada del odio fulguráis 
en la sombra los resplandores siniestros de un satánico re* 
gocijo.

*
* *

¿Quién nos dará la clave de este enigma? ¿Qué ha pasado 
aquí? ¿Por qué matan ahora por odio los que antes morían por! 
amor? ¿Ha bastado medio siglo para restaurar, en plena civi­
lización, aquellos tiempos obscuros en que la bestia hutnau 
combatía, revuelta con las otras bestias, en la noche de k 
caverna? ¿Es que la pugna del derecho engendraba mártires,] 
mientras la del interés y  el apetito no puede producir más I 
que sicarios? ¿Ó será acaso el sacrificador de hoy la reencar-1 
nación del sacrificado de ayer? ¿Será la mano que hoy lama I 
la bomba, aquella misma mano lívida que se alejaba ameaa*l 
zante hace medio siglo? ¿Será la sangre, estérilmente vertidaj 
entonces, la que impone la expiación? ¿Seréis vosotros ¡ok
bufones sanguinarios! vosotros ¡oh arlequines trágicos!, ver­
dugos del orden, sofistas de la libertad, ergotistas del dere­
cho, retóricos de la democracia, elevados á la altura sobre h 
ensangrentada cresta de la ola revolucionaria, repletos de 
carne humana en el festín canibálico de la vieja política, qde-1 
nes, cerrando la puerta de las grandes esperanzas para dejar| 
abierto el portillo de las supremas desesperaciones, habré 
transformado el heroísmo en asesinato y al mártir en verdu 
go? ¿Será á vuestras flaquezas de ayer á las que deba la socl̂ j 
dad sus terrores de hoy y sus catástrofes de mañana?

A lfredo C A L D E R Ó N

C IES T
A U  R E V E R E N D O  P A D R E  B A R N U M  

Ni el otro Barnum de apellido, el profano Fileas de nombre, 
tan afortunado como Vmd., mi venerable y carísimo amigO) eua 
do se le puso en las mientes trasladar al famoso elefante 
desde el Jardín  Zoológico de Londres, en donde compartía I 
mismas instituciones regias el cetro de la popularidad brita l
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liasta la qne algunos incautos llaman «libre América», y yo me río, 
raue en la superficie de este planeta lo único Ubre que existe es 

el̂ Diar libre (si lo hay) del Polo Norte.
pyes, si, mi reverendo Padre; afortunadísimo fué el otro Bar- 

nttiií, el seglar, el ’m a n a g & r  laico, en el ardua empresa de trans- 
(irtar allende el Atlántico aquella seria y re.spetable masa animal, 

paquidérmica y semoviente; pero, ¿y estotra empresa de traspor­
tar allende el Mediterráneo una masa, no menos seria y  respetable 
¿e obreros fieles y  devotos, demostrando ante el Vaticano y el 
¡.gsto del orbe católico que aquí, donde los trabajadores no tienen 
para pan, tienen para estampas?

«Conmigo no hay competencia», puede Vmd. exclamar; y  con 
Vmd. todos los Barnum adyacentes, ó sufragáneos de Barnum, 
que han organizado la actual peregrinación á Roma, ó, como diría 
algún impío, este transporte del J a m b o  clerical.

y  antes de pasar adelante, debo hacer una aclaración. Si al- 
<mien se atreve, no ya á suponer, pero ni siquiera á sospechar, 
.que esta breve esquela de felicitación que á Vdm. remito, tieue la 
menor trascendencia burlona... areaíúema .síí. Sépase de una vez 
para siempre que estoy conforme —y ¿cómo no estarlo?—no sólo 
•con la mente que preside á la organización de esta romería, sino 
también con los procedimientos de que tan sabiamente ha eeha- 
•do Vdm. mano para sufragar los gastos de esta expedición difícil 
V costosa á más no poder.

Sí, padre Barnum; complaciéndome en salir al frente á los de­
tractores de tamaña empresa, me apresuro á decir que estoy con­
forme, prescindiendo de suscriciones, rifas, sorteos, cuestaciones 
á domicilio, etc., etc., hasta con el t i r o  d e  p i c h ó n  que aquí, en Ma­
drid, se celebró á beneficio de la peregrinación obrera.

—¡Pobres palomas! (dirá tal vez algún católico miope, ó acaso 
-algún volteriano demasiado largo de vista). ¡De nada os ha servi­
do, infelices, haber sido elegidas por la Santa Madre Iglesia para 
simbolizar al Espíritu Santo! ¡Qué horrible sacrificio! ¡Qué bárbara 
checatombe!»

Quizá nuestra amiga, Doña Emilia Pardo Bazán, habrá excla­
mado ante los sangrientos despojos de las palomas:

—¿Qné diría de esto mi San Francisco de Asís? ¿Qué diría de esto 
mi seráfico y angelical patrono, que llamaba hermanos, no ya á los 
-animales, sino también á los vegetales y  á las piedras?

Digan lo que quieran el católico miope y el volteriano audaz, la 
señora Pardo Bazán y el propio San Francisco de Asís, yo digo por 
mi cuenta que la tal «hecatombe* (sé lo que es «hecatombe» pro- 
.piamonte dicha, padre Barnum, pero ahora me viene muy bien 
•esta palabra) es el menor sacrificio á que están obligadas las palo­
mas en favor de Nuestra Santa Madre la Iglesia, habiendo sido de­
signadas por ella para ocupar puesto tan preeminente en la que 
hoy llamaría Zooíopía mí,sííca, si viviera, el autor de la A l f a l f a  e s ­

p i r i tu a l  p a r a  lo s  b o r r e g o s  d e  C r is to .
Pues, ¿y si desdo el citado t i r o  d e  p i c h ó n  pasamos o \  p a r t i d o  d e  

p e lo ta , que también se celebró en este Madrid do nuestras virtudes 
(antes de nuestros pecados), á beneficio de la romería?

No faltaron creyentes y descreídos que, ante tal función, orga­
nizada en una de esas timbas al aire libre que ahora están de moda, 
■ejclainasen con intención, ya candorosa en extremo, ya perver.sa 
en demasía:

—Lo que ahora falta saber es entro quiénes cabe repartir la 
culpabilidad espiritual que resulte de las pérdidas y  ganancias sn 
■este partido. ¡Qué de pecados cometidos con el dinero de los ga­
nanciosos! ¡Qué de malas pasiones y graves peligros habrán con­
citado las pérdidas!

Nada de eso (me apresuro yo á responder); teniendo en cuenta 
el piadosísimo objeto del partido, el ganancioso tendría la  ganancia 
por recompensa providencial, y la aplicaría á honestos fines, en 
tanto que el castigado por la suerte achacaría esto castigo á pro- 
^dencial designio, y lo aceptaría como devota mortificación.

¿Mortificación dijo? Bien equivale á la de un buen cilicio, á la de 
tn regular ayuno, ó á la de unas recias disciplinas, la mortifica- 
'Ción de unos cuantos revolcones on una novillada.

La efectuada pocos días ha en la Plaza do Toros de Bilbao á be­
neficio de la peregrinación, tiene ese aspecto, hasta ascético, si se 
finiere, con el cual se disipa y desvanece toda objeción que pudie­
ra hacerse en contra de dicho espectáculo.

Pareciéndome tan de perlas los medios, excuso decir á vuesa 
merced qué tal me parecerán los fines, y  aun los frutos que posi­
tivamente dará esta empresa. Nos hallamos, por fortuna, en tiem­
pos muy distiutes de aquellos en que un D. Francisco de Que vedo 
y nn Padre Benito Jerónimo Feijóo decían de las romerías: que 
mejor deberían llamarse r a m e r í a s ,  y que sus frutos se echaban de 
■̂er, por lo común, á los nueve meses... La nuestra es época de fe 
absoluta, de sinceridad perfecta y  de candor sin igual; condicío- 
nes que ciertamente no advirtieron en su tiempo aquellos suspica 
■̂ 3̂, aunque católicos, escritores.

Hoy todo irá á maravilla, padre Barnum; lo único que sería sen­
sible y doloroso en esta admirable manifestación, es que algún pe­
regrino, al perder de vista el campanario de su parroquia y  al 
contemplar los esplendores de la residencia pontifical, dejado de la 
mano de Dios y tocado de las garras del diablo, hiciera bueno aquel 
viejo y picaro refrán romano: < R o m a  v e d a t a ,  f e d e  p e r d u t a . *  

Retractándome de cuanto en estas cortas letras hallare Vdm. de 
molesto ó atrevido, reitera á Vmd. humilde parabién, le pide 
su  santa bendición y le besa reverentemente las manos,

M ariano de C A V I A

Castelar ó “ Los Aparecidos,,
Castelar prometió irse á ... escribir la Historia de España, para 

que después le enterrasen boca abajo, capricho raro por ciertos 
Ahora se descuelga con una carta, en que también promete varias 
cosas.

1.®’ No acompañar ni dirigir más á los posibilistas.
Que es como renunciar generosamente á la mano de doña Leo­

nor, porque del posibilismo no queda más que el rabo, ó sea el se­
ñor Moraita.

2.®' No volver á i n s p i r a r  n i n g ú n  d i a r i o .
Lo cual equivale á decir que E l  G lo b o  dejará de hoy más de ser 

lo que era: un g lo b o  c a u t i v o .
** *

Y á propósito. No pudo Castelar escoger título de periódico más 
en armonía con su carácter: E l  G lo b o .

¿Qué será de E l  G lo b o  sin el gas de la vanidad de D. Emilio?
** *

S.®" No volver á hablar en el Congreso.
¡Qué lástima que Romero Robledo, San Pedro y otros Villanue- 

vas de menor cuantía, no imiten al famoso «enamorado de sí mis­
mo», como el mono de la fabulilla!

** *
De modo que descansaremos por algún tiempo de t r o m p e t a s  a n ­

g é l i c a s ,  p r i m e r o s  s ig l o s  d e  l a  h i s t o r i a ,  Partenones y otras cosas 
por el estilo.

¡Dios te oiga!
** *

¿Cuándo será el día en que doña Emilia nos prometa también no 
escribir más cuentos?

Vamos, dona Emilia, imite usted á su tocayo.

* *
En esa carta de Castelar, que es una exhibición pei'sonal inso­

portable, se leen cosas como las que siguen:
«Pues que oigan mis consejos la democracia, por cuyo bien 

h e m e  (!!) desvivido siempre, como reconocen todos los pu e b l o .
CULTOS DEL PLANETA...»

¡Adiós, Tú!
** *

Y añade D. Emilio:
«Desde mi hogar, consagrado á obras científicas y  literaria.s...*
¿A qué llamará D. Emilio obras científicas?
¿A su libro sobre Colón, dedicado á Telesforo García? ¿A su bio­

grafía del Marqués de Cayo del Rey?

¿Cuándo nos convenceremos de que Castelar es un farsante de 
tomo y lomo?

Nunca, porque Castelar es la  encarnación de nuestra raza, como 
dice el nunca bien ponderado D. Pompoyo... en Carnaval, digo, 
Geuer.

*
*  *

Castelar, como el Dr. Panglós, no se causa de repetir que vivi­
mos en el mejor de los mundos posibles.

¿Qué nos falta por hacer? Nada, El, en complicidad con Sagas- 
ta, lo ha hecho todo.

Y manos sucias.

Y dice D. Emilio:
«De la política militante me retiro y  aparto para siempre.* 
No lo crean ustedes. Hace que se marcha, y... vuelve.
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Parece que la niebla sale del Sena, se extiende por el ó<?u- 
le v a r d  y esfuma en su tono gris colores y contornos.

. \  lo lejos comienzan á encenderse las luces del gas, y  una 
tras otra van apareciendo como puntos rojos en el fondo gri­
sáceo de la Avenida. El asfalto del piso, húmedo y lustroso, 
las reproduce, espejeando á modo del p a r q u e t  encerado de un 
inmenso salón de baile.

Es la hora del ajenjo. Lna honda melancolía, la melancolía 
del crepúsculo en las grandes ciudades, mucho más profunda 
que la del crepúsculo en los campos, parece envolverlo todo.

Es la hora del ajenjo. Sobre las mesas exteriores del café 
las copas semejan ópalos verdes. En el arroyo arremolínanse 
los carruajes; á veces un enorme ómnibus, arrastrado por esos 
gigantescos caballos normandos que se diría que trotan pen­
sativos é indiferentes, imterrumpe la marcha ordinaria para 
emprenderla de nuevo al restallar de la fusta y el cascabeleo 
de los collares. Comienza á llover; en la im p e r ia l  del ómnibus 
ábrense los paraguas y  ̂ al oscilar en la penumbra cuando el 
vehículo se va alejando, parece que cabecean como los plu­
meros negros de un carro fúnebre.

'Ls.s f i l ie s  d u  q u a r t ie r  por la acera dirigiendo esas
miradas con que imploran la limosna del vicio. Sus ojos, con 
marcos de pintura violácea, me recuerdan las aberraciones 
estéticas que amaba Baudelaire. .Son las musas de los d e c a ­
den tes ...  ;Ouién va allP Ah, es Verlaine. Dos de ellas se detie­
nen para saludarle. Es Verlaine, el más poeta de cuantos es­
criben versos en Francia, el presidiario de los cantos místicos, 
el asceta de las estrofas lujuriosas. Vacila al andar: lleva mucho 
alcohol ó muchas ideas en la cabeza.

¿Qué irá pensando? Quizás nada; en ese flujo y  reflujo de 
lucidez é idiotismo de los que cultivan su neurosis, ¡quién 
puede adivinar lo que piensa el enfermo!

vo la memoria á la época en que hablarle y conocerle forma­
ba parte del programa literario de uno de mis viajes.

¡Ah! mi inocente sencillez de aquellos tiempos rodeaba de 
nimbos ideales la figura de los poetas. El

«Qiiotquor erant vates, tot rehar esse* déos...»

*
* *

Al verle alejarse, a rrastrando  suS piernas reum áticas, vucl-

de Ovidio, estaba en mi alma.
Verlaine, aplaudido por Sainte-Bcuve, admirado por Víctor 

Hugo y respetado por Zola; \ ’erlaine, p a r n a s ia n o  exquisito 
d é las  F ie s ta s  G alantes., poeta sincero y candoroso de ¿fl 
bonne chanson, tenía en mis fantaseos de adolescente algo de 
sobrenatural y  de divino. La misma relativa obscuridad de 
su nombre, casi dcscorfocido entonces en el extranjero, exal­
taba mi inofensiva \'anidad ju\'enil, que, al admirarlo, me ha­
cía contarme entre el público de los refinados y los escogidos.

Verlaine, ébrio, salpicado de barro, desde el sombrero de 
anchas alas hasta las botas de obrero; Verlaine, jurando á 
voces y acompañando los juramentos con los golpes del 
grueso bastón que llevaba en la mano, y que hacían crugir el 
piso de madera y  temblar los cristales de los escaparates de la 
librería de Vanicr, donde le conocí, me hizo ver la realidad 
repugnante de su vida bohemia y  aventurera.

X'uelto á medias de mi sorpresa, y queriendo conocer al 
hombre tanto como al poeta, cuando se tranquilizó, le acom­
pañé charlando por el Q u a i V o lta ire  y el B ou le-M iche,  hasta 
un cafetín donde, con llaneza de borracho, rae invitó á to-' 
mar e l  licor verde.

Entramos. Verlaine habló deshilvanadamente de muchas 
cosas: del dinero que había ganado en unas' conferencias que 
acababa de dar no sé si en Bélgica ó en Inglaterra; de su 
prisión, del hospital donde, so pretexto de su reumatismo 
incurable, la ciudad se encarga de darle el hogar y  la asisten­
cia que le faltan; de Góngora y de Goya, á los que admiraba 
con inexplicable entusiasmo, puesto que ni entendía á uno ni 
había visto gran cosa del otro, y de no sé cuántos asuntos 
más, hasta que, interrumpiéndose repentinamente, pidió pluma 
y papel y  se puso á escribir sin decir palabra.

Entonces pude estudiarlo bien.
Su cabeza, recortándose á contraluz sobre las ventanas del 

café, por donde entraba la claridad amarillenta de’ C^er de

'fe
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'fe

una tarde lluviosa de fines de Otoño, tenía algo de asceta y 
mucho de fauno.

Debajo de aquella frente pálida y rugosa, encuadrada por 
enmarañados cabellos grises y diseñada vigorosamente, como 
por mano de Ribera, con líneas luminosas y manchas negras, 
bullían los dolorosos arrepentimientos y los sueños místicos

de S a g e sse . Pero también 
los labios de laxitud car­
nosa de sátiro viejo, y los 
ojillos oblicuos de fauno 

^  ebrio, justificaban las C an-
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cio7ies p a r a  e l la  y las O d a s  en  h o n o r  suyo., inspiradas en una 
locura erótica que ha dejado muy atrás las cínicas- obscenida­
des de Strntón.

Pn su cerebro desequilibrado, los vapores del absintio, como 
las nubes del incienso de sus L i t u r g i a s  in t im a s ,  envolvían p a ­
r a le la m e n te  la visión borrosa de Afrodita desnuda, pronta á 
todo p acer, y  de Cristo abriendo los brazos ensangrentados, 
propicio á todo dolor.

»•» »
• Nordau, en un reciente; libro, mira con desprecio las estro­
fas de Verlaine, porque, según su diagnóstico pseudo-médicoi 
\  erlaine es un d e g e n e r a d o  c ir c u la r .  Estudie en buena hora 
el naturalista si la enfermedad de un molusco da como resul­
tado las perlas. El joyero y  el artífice, para avalorarlas, mira­
rán su grandor y  su oriente, y  no discutirán si es 6 no una se­
creción morbosa la que produce la concreción calcárea.

Sienta su dolor el que padece; felicítese el arte de enferme­
dades que dan versos y perlas. Versos que vibran en el alma; 
perlas que han sido gala del tocado clásico, de la católica 
custodia en las pompas del rito, y de los hombros de alguna 
viviente escultura, modelada con azucenas y rosas.

Y  por otra parte, si Verlaine es un enfermo, además de 
admirar al poeta hay que perdonar y compadecer al hombre.
1 La enfermedad que en él es agudísima, no es peculiar de 
un individuo ni de una raza: nos aqueja más ó menos honda­
mente á todos los que vivimos la vida del espíritu.

Nosotros no hemos apurado la copa: la llevamos á nuestros 
labios, y su dejo amargo nos hizo retirarla con repugnancia; 
otros la agotaron hasta las heces. Pero ¿quién de todos no ha 
sentido algo de los síntomas por las cuales la ciencia la conoce.^ 
«Deformación brusca de la imagen mental; trueque impensado 
de las perspectivas de la idea; impulsos que la teología llamaba 
satánicos, goces súbitosalternando con tristezas inexplicables».

Aquel que haya vivido en la vida moderna del pensamien­
to y se encuentre sano por completo, que tire á los artistas 
locos la primera piedra.

F rancisco A. de ICAZA
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DE ORO Y AZUL
¡Qué graciosa es la f o t o g r a f í a  i n t i m a  que hace Pérez Nieva de 

doña Emilia Pardo Bazán en el último B l a n c o  y  N e g r o !
Dice que doña Emilia vive en una casa de m u y  p r o p i o  e s t i l o .  
Será lo único propio que tenga doña Emilia: el estilo de su casa. 
Pero, ¿qué quiere decir eso de que una casa tiene p r o p i o  e s t i lo ?
Digamos con Bufón: el estilo es la casa.

** *
Añade Nieva (ó Truena) que á la puerta de Emilia Pardo Vo. 

güe paran t o d o s  los carruajes de cuyas * c a ja s  descienden los ú l t i ­
m o s  f i g u r i n e s  p a r i s i e n s e s » .

Por donde la casa de doña Emilia es una especie de B a z a r  X  ó 
A l  C a p r ic h o .

« *
Y sigue Nieva (ó Graniza):
*E1 número de hombres que acude á la misma hora á la simpáti­

ca morada, es incalculable...»
( i i i i i i i i i i i i i ¡ i i i i i )

** *
Los cuales hombres e s t á n  r e p r e s e n t a d o s  p o r  simones—según 

Llovizna—«que osan mezclarse, con sus malos caballejos, entre 
los e l e g a n t e s  vehículos tirados por yeguas».

Los hombres van arrastrados por caballejos, y  las señoras por 
yeguas.

Me figuro á Nieva olfateando de cerca los coches con una vela. 
Porque, ¿quién puede distinguir de noche, y aun de día, á la

simple vista, si el que tira  de un coche es macho ó hembra?
** *

El portero de la Sra. Pardo es «uu s u a v e  viejecito de pelo y bigo­
te  blancos».

S u a v e ,  ¿por qué? ¿Le ha pasado la  mano el Sr. Truena al vieje-
cito? ^

* *
Nieva:
«Cuanto hay de distinguido eu la Corte, desde la aristocracia de 

la  cuna á la que no tiene más blasón que su inteligencia...»
Los aristócratas no tienen inteligencia, según Nieva.

Graniza:
«Poro hacer una fotografía íntima de la escritora... eqxúvale á 

retratarla en público, y  aquí se busca lo ignorado...»
Como por ejemplo: descubrir si el caballo es yegua, ó si la yegua 

es caballo.
*» *

«Lo ignorado, lo familiar, lo que no se halla al alcance de la ma­
yoría de las gentes, y  tal circunstancia resulta en la ocasión ac­
tual b a s ta n t e  p e l i a g u d a . »

¡Y tanto!
** *

«Alegrándome en el alma que doña Emila habitase en casa de e s ­
t i l o  p r o p i o ,  antigua y c a r a c t e r i z a d a .»

Una casa que, casi, casi, .se confunde con un Senador vitalicio: 
antigua y caracterizada...

* *
4 He subido eu vano dos veces á su cuarto con mis cuartillas pre­

paradas (¡nieva vá!), mis l á p i c e s  (pero ¡cuántos lápices gasta este 
Truena!) recién afilada la punta y  resuelto á sacar un millón de 
notas de la rica mansión.»

Lo que hizo doña Emilia con Yogue. Ni más ni menos.
** *

Doña Emilia—añade Nieva—le guía por toda la casa y le descu­
bre «verdaderas joyas suntuarias».

¿Será posible, Sr. Truena que n i e v e  usted así? ¡ J o y a s  s u n t u a r i a s !
Usted quiso decir suntuosas, y  no es lo mismo.

*
Busca, buscando, .siempre de bracero con doña Emilia, he aquí 

lo’^ue va descubriendo Nieva en la rica mansión:
Oleos, acuarelas, esculturas, mármoles, bronces, timbres, panta­

llas, mesitas, etc., etc.
Aquí de la fábula do «La Uri-aca y la Mona»:

«Si vinieras á mi estancia, la contera
¡cuántas cosas de una espada,
te enseñara! medio peine,
..............................................  y  una vaina
..............................................  de tijeras,i
Fué sacando una gasa,
doña Urraca un mal cabo
una liga colorada, de navaja,
uu tontillo tres clavijas
de casaca, de guitarra,
una hebilla, y otras muchas
dos medallas, zarandajas...»

«En el fondo de la  estancia—añade Llovizna—hay una larga 
mesa con altas sillas, una y  otras de gusto gótico .»

¿Gusto gótico? ¡No está usted mal gótico!
*4: *

Nieva:
«Abre después la llave...»
Al armario, pensarán ustedes. ;Cá! «A la conversación; y  ge en. 

frasea en una verdadera disertación acerca de cosas de letras y ar. 
tes...»

Mientras la  Pardo con calor diserta.
Nieva la mira con la boca abierta.

Y añade: «que vierte á raudales su erudición profunda y sólida, 
m a c i z a ,  si vale la  frase...»

No, no vale, porque m a c i z a  no es frase, es una palabra.
S ó l i d a  y  m a c i z a .  .D e  cal y canto, como quien dice.

*

«Doña Emilia s a l t a  de asunto en asunto, como una mariposa de 
flor en flor.»

Las mariposas no saltan, vuelan. Créame usted, Nieva.
*

«Doña Emilia es nuestra diosa del naturalismo (;!), la cultivado­
ra  española del género de Zoia y  los Goncourt (pero ¿qué dice este 
hombre?), y \&h p r i v i l e g i a d a s  c o n c e p c io n e s  de su c e r e b r o . . .

Remito al Sr. Nieva al artículo de este número, «Los plagios de 
la  Sra. Pardo Bazán.»

Y hasta otra, Sr. Graniza.
** *

Noticias de la peregrinación obrera:
«Concurrirán á Roma, para incorporarse á los peregrinos, veinte 

mulatos de la isla de Cuba, otros veinte indios de Filipinas y vein­
te negros de Fernando Póo, á fin de que así estén representadas 
nuestras colonias de América, de Asia y de Africa.»

¿Por qué no mandan de muestra á Fabié ó á Balaguer, Ministros 
que han sido de Ultramar?

** 4:
«Se previene á los peregrinos que los estandartes y banderas, a! 

llegar á las aduanas italianas deben ser presentados para satisfa­
cer los correspondientes derechos arancelarios.»

Nos va á salir carita 
la peregrinación 

si hay que soltar la guita 
para cada pendón.

■** *
¿Y á qué se reduce la peregrinación, después de todo?
A quince minutos do Papa y fonda.

F ray Candil

Novelli sigue r e l a m p a g u e a n d o  genialmente todas las noches en 
la C o m e d ia ,  en medio de la indiferencia helada y amable de este 
b u e n  p u e b l o  d e  M a d r i d ,  t im  injusto de ordinario, unas veces por 
exceso y otras por defecto, con los artistas dcl teatro.

¡Lástima que el ilustre actor italiano no tenga la acogida de en­
tusiasmo caluroso que merece su indiscutible valer!

Porque ¡cuidado, que es hermosa la labor de Novelli!
En el espacio de una semana ha v i v i d o  el S a i d  romántico y pa­

labrero de Guiraerá, el m .a e s tr o  P ó r p o r r a  infantil y tierno de Cec- 
chi, el O te lo  y el S y l l o c k  del gran trágico inglés, el L u i s  X I  folle­
tinesco de Delavig’ne, y el pintor desequilibrado de Ibsen. No po­
demos detallar las innumerables faeeta.s que en la ejecución de 
trabajo tan vario y complejo ha ofrecido Novelli á la atención del 
espectador inteligente.

Actor profundamente reflexivo, maestro del gesto y de la dicción, 
c a la  en los personajes eu que encarna, de suerte que llega á bo­
rrar el convencionalismo teatral y á c o n v e n c e r  al espectador. Con 
Novelli, el teatro es lo que debe ser: espejo fidelísimo de la rea­
lidad.

Si el esfuerzo supremo del artista en esta semana no logra atraer 
gente al e le g a n te  c o l is e o  d e  l a  c a l l e  d e l  P r i n c i p e  (cliché Bofill)» 
será llegado el caso (véase Gullón. Disc. parí.) de pensar que en 
este país... perdón, madames et inessieurs, iba á repetir una cosa 
que están ustedes diciendo todos los días.

** *
La Montbazón, después de una poco lucrativa temporada en la 

Princesa, se ha ido con su c a n - c a n  y sus secuaces á otra parte.
¡Vaya en paz la salpimentada cantatriz (véase Cauals: H e r a ld o  

d e  M a d r i d ) ,  y  ojalá lleve de esta h i d a l g a  v i l l a  d e  M a d r i d  buenos 
recuerdos, ya que no moneda ó cosa que lo valga!

J . DE C,
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EL PLUTARCO DEL PUEBLO

JU E G O S P A R A ...  L E L O S , p o r  M E C A C H IS

T \ J'U

bjÜi
✓

GLADIADORES Y PELOTARIS

• 'V  ' O

Z ' í
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L n  t ie m p o  d e  l a s  b á r b a r a s  n a c io n e s  
lo s  h o m b r e s  se m a ta b a n  c u a l  leones.

P e r o  a h o r a ,  e n  e l  s ig lo  d e  la s  luces, 
d e s p lu m a n  á  lo s  p o b r e s  a v e s tru c e s  (i).

(i) A los que juegan.

L o  q u e  p r u e b a ,  le c to r , s i  n o  lo  sa b es , 
q u e  f u i m o s  f i e r a s .

<1)

/5 0 '

y  a h o r a  so m o s  a ves .

í i  k la
Del interesante libro E x a m e n  d e  c r í t ic o s , recientemente 

publicado por nuestro colaborador D. Francisco A. de Icaza, 
reproducimos para solaz de los lectores y  enseñanza y  conse­
jo de los que han dado en la flor de llamar sabia á la Sra. Par­
do, los siguientes documentos. Con ellos, y  otros muchos, prue­
ba m a te m á tic a m e n te  el Sr. Icaza que las sabidurías de doña 
Emilia nada tienen de originales y  mucho de extraordinarias.

V. E. M. DE VOGÜE D.^ E. PARDO BAZÁN

LE

ROMAN RUSSE 

París 1886.

]je  Roiiiantlsiine.

Durant le régne de Catherine. 
Ies doctrines des theosophes, 
apportées de Suéde et d’Alle- 
magne, s’infiltreut en Russie...; 
ces idés troubles prennent corps 
dansTaffiliationma^onnique (et­
cétera etc.)

LA REYOLUCIÓN 

Y LA NOVELA EN RUSIA

Madrid 1887

£ 1  l t o m a n t i c Í 8m o a

Durante los últimos años del 
remado de Catalina, se infiltran 
en- Rusia las doctrinas teosófl- 
cas venidas de Suecia y  Alema­
nia: el misticismo iluminista trae 
de la mano á la fracmasoneria.., 
(etc., e tc .)
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PnMzkiii.
Lo filvS des vicux l)oyars avait 

pour alcul inaternoi iiu tu^gre 
abyssin, Abraham Ilauuibal.... 
adoptó par Fierre le (iraud, qui 
le tit gónéral ot le inaria á iiiio 
dame de la (Jour.

11 méne d la victoire touto une 
])léiade d’iutelligenees. gTOupées 
autoiir de lui au Lyeéc. maiuto- 
nues sous sa dominatiou á l’Ar- 
zaiuas. Olí appolait aiusi une 
sortedeeei'cle ou d’acadómie qui 
a étó pour le romantisme russe 
ce que le Cóiiaele fut pour le 
uóCre uu peu plus tard; le cen­
tre d’attacjue et de rósistauce 
controles classiques... los jou- 
tos poétiquiís y  dógénérórent 
vitó en-discussions politúpies...; 
coinmencóront d'y agitor los 
idóes ot los projets <iui abouti- 
rent au complot de dóceinbre.

Pouehkino... so rattache tou- 
jours ot dirocteinont aux grands 
coiirants do la litterature euro- 
póoiino. Certos. il serait souvo- 
raiuemout injusto de voir ou lui 
uu iinitatour servilo... ü  faut re- 
couuaítró quor<ouvre de Poucli- 
kino, priso daus son ensomblc, 
no nous róvéle auoun caractóro 
etliiiiqúo.. Sa mólaueolio iio lui 
vieiit poiut de róorasomout rus­
se... lote., etc.)

Llevaba en sus venas, mezcla­
da con la eslava, sangre afri­
cana, j)or .sor nieto de un negro 
el abisinio Abraham Aníbal..., 
á quien Pedro el Grande conce­
dió grado do General, casándo­
le con una dama do la Corte.

Lo pii.so á la cabeza do la plé­
yade poética que so reunía en 
la sociedad del A r z a r n a a . Era el 
Arzamas lo que para el roman­
ticismo fraucés el C e n á c u lo :  un 
centro de ataque y defensa con­
tra el clasicismo; mas en breve, 
las íliscusioues literarias pasa­
ron al toiTono vedado de la po­
lítica. y se agitaron ideas que 
liabían do parar en la intentona 
de Diciembre.

Puchkine j)orto.noeo, no liay 
duda, á las grandes corrieutes 
generales de la literatura euro­
pea...; pero sería injusto consi­
derarle m oro im i ta d o r .  Las 
obras de Puchkine no tionou ca­
rácter étnico: su melancolía no 
os la de.sesperada tri.stcza rusa, 
(etcétera, etc.)

Loi'iiioiitol'.

A u to iir  ot au-dossous de 
Pouehkino. la forét romantique 
est touffuc... Restons au Cau­
case pour y attondre Lermontof. 
C'est le poete attitré de ce beau 
l)ays. Duraiit la preinióro motié 
du siécle, le Caucase fut pour 
la Ru.ssie ce que rAfri<{ue était 
pour nous... < >u comprend la 
fascination docetEden; il offrait 
aux jounes Russes ce qui leur 
inanquait le plus: de.s luonta- 
gnos, du soleil, ile la liberté.

I>(M-Tnont»f... a passé sa courte 
vio daus los montagnes lesgliic- 
nnes.... il y est tombé. lui aussi. 
tuó 011 duel á \ int-six ans coiu- 
me son aiiie Poucliikne. et au 
uioment oú la voix publicpio lui 
doce.rnait la succession de cet 
alne.

(A Byron); Lermontof lui a 
pris son áme...ses coiitempo- 
rains s’accordont ;X nous le re- 
roiirésentor viudicatif et harg- 
neux, un méchant compagnon. 
lis disont que pour ])oin<lre Lu­
cifer, rau teur du D é m o n  n’eut 
qu'á regarderau dodansde soi... 
cet e.sprit tourmenté se montre 
tout enticr, avec sou melange 
d’imaginations graudiose.s e t 
d’aiiióros raillories.

Moius liarmouieux et moius 
parfaits que les vers de Poiicli- 
kiue, ceux de Lermontof ont 
parfois des vibrations plus dou- 
loiíreuses.

Lermontof a jeté les deruiers 
cris romauthiues et le plus stri- 
donts. Monté á ce paroxysme..., 
la poésie surmenée va langiiir 
et déc.lioir (etc. etc.)

Entro la apretada región de 
poetas (|uo se alza en derredor 
de Puchkine. uno merece espe­
cial mención: Lermontof... Ler­
montof fué el cantor de la re­
gión caucasiana. A la sazón el 
mayor favor que .se le podía ha­
cer á un poeta era enviarlo á las 
montañas: allí encoiitraha cuan­
to reclama la fantasía: aire, so!, 
libertad...

Pero Lermontof en particular 
se impregnó de ellas, vivió en 
ellas; cayó herido de muerte á 
los veintiséis años, cuando la 
opinión lo señalaba por .sucesor 
de Puehkino.

Á Byrón le  había bebido el 
alma, y  se le parecía hu.sta en 
el carácter descontentadizo, in­
quieto, en las violentas pasio­
nes, extremadas por un obscuro 
tinte de malevolencia y  sober­
bia, tanto, que sus cuemigosdi. 
ceii (jue para describir á Luci­
fer le bastó con mirarse ul espe­
jo. Lirismo desenfrenado, ironía 
mofadora...:

...inferior á Puchkine en armo­
nía y perfección, le gana en do- 
lorosa y vibrante intcn.sidad.

Lermontof es la  n o ta  so­
breaguda del romanticismo, y 
después de su muerte es fuerza 
que decaiga, (etc., etc.)

Ciri'iboyedof.

Le temps seul leur a manqué 
pour réaliser de magnifl(iues 
promeses...; sa gdorie uaquit 

¿d'uii coup... elle ballamja tui 
instant eclle de Pouchkiue...

En 1829, comme il voyageait 
au Caucase, il rencontre un cha- 
riot au bac d’uiie riviére... Qucl- 
ques Géorgiens les acompag- 
naient... C’était le eorps de Gri- 
boídedof (etc. etc.)

Cvogol.

... apuntaba con Huiguífî ..î  
promesas en Griboyedof... 
reció ser señalado como émuio 
de la gloria de Puchkine. Ciu- 
co años después, al regresar 
Puchkine del Cáucaso, se trope, 
zó con unos georgianos que He. 
vabaii en uu carro un cueri)© 
muerto. Era el do Griboyedof 
(etcétera, etc.) ’

Nicolás Vassiliévitcli uaqtiit 
en 1S09, ...au centre desterres 
iioires ct de rancien pays co.sa- 
que. Sou premier éducateur. fut 
son grand-pére... L’enfant fut 
bercé aux recits de raVeuI, sur- 
vivant de.s époques lierolqties. 
... La jeune imagiuation s’cm- 
plit de ces histoires... Gogol 
partit pour Petersbourg... léger 
de bour.se, riche d’illusions... II 
apprit qtio la grande ville était 
un désert plus iuclemeut que sa 
steppe uatale... A]>ré.s bien des 
démarches,il obtiut uuemodesto 
place d’expcditionuaire au  nii- 
ni.stére dos apauages... Tandis 
qu’il copiait la proso de son chef 
de división. la bureaucratie ru- 
sso posait devant lui...; BientCt 
las de ce niétier. Gogol en essa- 
ya quelques autres... ü  offrit 
ses Services á la direction des 
théatres; on no lui tvouva pas 
assez de voix... il entreprit sans 
graud succés des éducations 
daus des famille de l’aristocra- 
cie pétersbom-g’eoise.

Gogol a racontó avez quellcs 
palpitatious il sonna un inatin á 
la porte du graud poihe. Celui- 
ci dornuiit eneore, ayant veillé 
toute la nuit... avait passé la 
n u itá jo u e r  hux cartes... mais 
laccueü  fut si cordial! Pou- 
chkíne... Exempt d'euvie, libe­
ral de son tropplein d’idées et 
de gloire, il aimait naturello- 
ineut lo SUCCC.S d’autrui... Gogol 
suivit le conseil; il écrivit los 
V c l l l é e s  d u  h a m e c iu .

Nació Gogol en 1809: corría ‘ 
por sus venas sangre cosaca y 
vió la luz en el centro de Este- 
pa... Su abuelo, teniéndole eu 
las i'odillas, le refería consejas -j 
heroicas... Esta fué la gra¿ es- • I 
cuela do su imaginación... “3 

-•Gogol pasó á S an  Peters? il  
burgo... llevaba la bolsa ligera .-J 
y la fantasía caliento. Yió"quo 
la gran ciudad era uu desierto 
31UÍS árido que la Estepa, y aun 
después de lograr puesto eu las 
•oñeinas del Estado, pasó estre­
checes y soledades que no po­
dría describir n a d ie  sino él. 
Una ventaja tuvo: estudiar de 
cerca el mundo burocrático, y 
encontrar en el polvo de los’le­
gajos alguna de sus páginas me­
jores. Cesante ya, rodó como la 
hoja desprendida del árbol: qui­
so ser actor, y  le hizo traición 
la voz; metióse á preceptor, y 
vió que no servía para la euse- 
ñanza.

P'u día llamó con mano tré­
mula á la puerta de Puclíkino, 
(]ue aun dormía por liaber pa­
sado en blanco la noche jugan­
do y bebiendo; el poeta iiiaui- 
festó al principiante la cordial 
benevolencia de los espíritus ge­
nerosos á quienes no molesta el 
brillo de ajenas glorias, y  ani­
mado por él dio Gogol á la es­
tampa su ]u'imer libro las Vela- 
da.-y‘ d e  l a  G r a n j a .

( C o n t in u a r á . )
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