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LOS RESPOHSÁBLES

(EL MOTÍN DE VALENCIA)

f f i ,
__Motivo de pasm o, no  m enos justificado  y  leg ítim o  que e l airecillo
del Guadarrama, es para cualquier cristiano el contemplar á Piaal, 
eso M a ch ic h a co  de la tribuna, haciendo estallar en pleno Congreso, á 
despecho délas precauciones de la Comisión de gobierno interior, 
la bomba de su indignación, á propósito de los sucesos de Valencia, 
tras haber en ellos tan ampliamente colaborado.

Y saltan al punto y dicen los candorosos: «¿Quién? ¿Él? ¿Pidal? 
iBuena es esal iPidal silbar á los peregrinos! iPidal mantear sacer­
dotes! iPidal romper los vidrios de carruajes episcopales! iPidal ame­
nazar con estoque á  un Prelado! Acusárasele de haber hecho eso y 
mucho más contra los enemigos de su religión sacrosanta, y fuera al 
menos la imputación verosímil. Sólo la demencia del odio puede de- 
clai-ar á Pidal culpable de un atentado del que protesta.»

iNo, que lo seremos nosotros! ¿Quiénes han venido aquí predican­
do la intolerancia, la intransigencia, el empleo de la violencia y de 
la fuerza en materia de religión? ¿Quiénes han mantenido que la fe 
deba decretarse de real orden? ¿Quiénes han pretendido poner en la 
conciencia un retén de guardia, y colocar el tricornio en el santuario? 
Y ahora porque'unos cuantos valencianos emplean contra los rome­
ros los procedimientos pidalinos, he aquí al maestro que los exco­
mulga y reniega, como reniega y excomulga Castelar á aquellos qi’e, 
siguiendo el ejemplo de su consecuencia republicana, resueltamem.' 
se quedan con él.

Ki valga alegar que los amotinados de Valencia se declararon ex­
plícitamente radicales y liberalotes. ¿Lesde cuándo hace al monú el 
hábito? Si por acaso la necesidad nos obliga á'dar vuelta á v : :a  pren­
da para remozarla, no dejará de ser por ello la misma prenda vieja, 
vista del revé^. El mesticismo puede aprender esto contemplando su 
propia casaca; por más que incontestablemente tengan los mestizos 
un revés magnífico. Así sucede aquí que, hay liberales que son el 
reverso de los‘rea.ccionarios, siendo, no obstante, en substancia, la 
misma cosa. . • ■

Lógico, á fuer de tomista, no imede elapÓ3 ÍoX-caciqúe desconocer 
la responsabilidad que en tan, tristes suc^fiós le cabe. Pregunte si no 
á Capdepón, custodio, atraqué triVialTtírmísimo del público sosiego, 
que quiere aplicar ahora la misma pena á los que exciten al dinami- 
tismo que á aquellos que efectivamente dinamiteén. El le demostra­
rá que, á tenói; do Iqs principios de esa novísima jurisprudencia, 
cuantos aquí han venido propagando la intolerancia religiosa, son 
responsables de los silbidos, pedradas, manteamientos y amagos de 
Valencia, al igual de los propios autores. _

Y es justo que así sea. La intransigencia no es un principio, sino
una pasión. Quien la  predica, la propaga'; quien la practica, la spgie- 
re. El que sin motivo da á otro una bofetada, ¿no es,_ moralmCnte ha­
blando, el verdadero autor de la que en cambio recibe? Podrá llevar 
la penitencia en el pecado: el pecado es incontestable. ¿Con, qué au-, 
toridad irá luego al Congi-eso destentar, á guisa de.reproche, la acar­
denalada mejilla? ^

Á bien que los mestizos ',se arrepienten. Hélos ahí hablando de 
justicia escarnecida, de libertades atropelladas, de fueros conculca­
dos, de inviolabilidades violada^ ni más ni menos que podría hacer­
lo un demócrata de verdrd. Es lo bueno que tienen los atentados. 
Guarda el derecho con los callos esta semejanza: que, indolente de 
ordinario, hace V’er á su dueño las estrellas tan luego como se lo pi­
san. Si es cierto, como pretende la moderna psicología, que sea . el 
altruismo una derivación del egoísmo, ese propio dolor y pesadum­
bre serán parte á despertar la conciencia del derecho ajeno, en el al­
ma de los que suelen serle hostiles. En tal concepto, y no en otro, 
puede recomendar una buena terapéutica espiritual se pisen de vez 
en cuando los callos jui-ídicos de aquellos que se muestren excesiva­
mente recalcitrantes en la parcialidad y la injusticia.

Despertado así, á expensas propias, el sentido del derecho 
duda que los reaccionarios han de rectificar su criterio para la ap̂ . 
elación de los hombres y de las cosas? Ko es posible irritarse por «j 
motincejo de Valencia, y recordar sin horror las santas matanzag^ 
que han venido siendo víctimas, por la mayor gloria de Dios, todc 
los dogmatizantes que han resultado en minoría, desde los arrianoj 
hasta los anabaptistas, pasando por los gnósticos, marcionitas, mgjj, 
tallistas, donatislas, eutiquianos, pelagianos, nestorianos, iconoclj,. 
tas, hussitas, albigenses y maniqueos. Ko cabe abominar del gobej, 
nador Kibot y adorar la memoria de Simón de Monfórt. Ko se pue,ie
condenar la silba de los peregrinos y aplaudir la Saint-Barthéle:einj)
Ko es lícito apiadarse de una sotana acribillada y no tener ple^ 
para Huss, Bruno, Savonarola y las innumerables víctimas del Santo 
Oficio.

Todos los cuales se habrían dado seguramente por bien librad» 
saliendo de los rifirrafes místicos sin otro menoscabo que -naíai. 
jazoB, coscorrones y tal cual manteamiento inofensivo. Ko lo âi» 
la piedad, que consistía por entonces en hacer chicharrones deli 
herejía. Y eso que ninguno de aquellos desgraciados usó boina, eí 
proclamó cruzada, ni lanzó gritos, más ó menos _sut).Yersivoe, ni 
á cantar un t r á g a la  reaccionario á un Papa liberal, ni hizo de lareli. 
gión instrumento político, ni salió de su país.^para ir á gastarse fs 
tierra extraña un millón de duros, mientras, morían de hambre sot 
compatriotas y hermanos, ni aumentó la masa de- sus parciales co¡. 
toándoles viajes de recreo, ni puso á su patria en riesgo de conflicto 
intemacionales; de todo lo cual no falta, en verdad, quien acuBeí 
los agraviados romeros.

A pesar de ello, les achicharraron por amor de Dios. Y á haba 
habido por entonces un Pidal bastante arriesgado para salir en su de­
fensa, no hay duda de que el abogado habría sufrido la misma suertí 
que sus clientes. Persuádanse los mestizos y bendigan, con nosotrog, ]| 
esta decadencia de los tiempos, á cuyo impío escepticismo debeae! 
poder impunemente defender la libertad y el derecho de los suyoj, 
sin temor á verse por causa de ello procesados, encarcelados, juzga­
dos, condenados, paseados en procesión, llevados al quemaderoy 
convertidos en torreznos.

Alfredo Calderón.

QUIOO EL SAPO «
II

Quico permanecía una ó dos semanas sin buber. Eiitonces trf-!:... 
ha en lo que podía, y trabajaba metódicameut.-. P'-' y venía <ie 
blo en pueblo, llevando y trayendo recados, ,-< • Leuík- iiuias ó ceri­
llas; pero al cabo de ese tiempo se entregaba con furia al alcohol 
Hubiera tragado ácido fénico á falta do vino ó aguardiente, Bebí» 
con ansia, con sed inextinguible de dipsómano. Después caía en un 
sueño comatoso, largo y profundo.

—¿Dónde has estado metido durante estos dhis?—le pregimtabin 
al verle ap^ecer de pronto, con los ojos hinchados y la cara rubi­
cunda, tirando á carmesí, como si saliese de tin horno.

*-f*od ahíj pod ahí,—contestaba automáticamente.
. —¿Ya no quieres á doña Carmen?

Quico, sin contestar, porque tales bromas, iiialdita la gracia qu® 
le'hacían, continuaba andandd con paso tartamudo,

—¿Quieres echar unas copas?
—iKo, nol—respondía con terror, aiRretapdo el paso.
—¿Dónde habrá estado metido? En casíf de la Perfleuta, de segtiro. 
A ratos sentía un deseo invencible de matarse. Una noche estuvo 

á piciue de arrojarse al agua. E l  cielo estaba muy claro. Un 
de luna, amarilla como yema de huevo, rielaba sobre la 
do la ría, mansa y brillante, que á intervalos removía una legioa 
sardinas que saltaban á ñor de agua, como un chorro argentino.

Quico, sentado sobre una roca, ptensaba, á su modo, en cosas 
tes, sugestionado por la monotonía, melancólica de aquel cielo 
y diáfano, y el reposado cabrilleo de las aguas. La poesía del 
je, mudo y apacible como una vejez sin remordimientos ni do o 
le hablaba de algo que él no comprendía, que no llegaba á su in 
gencia de un modo claro, peto que le inundaba de una tristeza^ 
consuelo. -. ' . .. ,

Sentía ganas de-llorar, de dan voces. El recuerdo de su ma 
volaba ante BUS ojos interiores como una mariposa lejana; la '  
no como fué,-sino como su imaginación se la forjaba, muy k
envuelta en harapos, pidiendo limosna por la aldea;- pero aq

(1) Véase e! número 2 .“
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^  que él veía era muy distinta de la auténtica. Su recuerdo no 
ba de aW- No la recordaba con amor ni con pesar, porque él no 

lo que.era eso. De pronto, como si entrase en él otro yo, un yo 
diaineiralmente distinto del suyo, en aquel momento, le asaltaba un 
impulso extraño de destrucción violenta, de aniquilamiento uni­
versal.

Entonces veía de lar sob e las aguas una falange de sombras 
terroríficas; la ría se lo antojaba un inmenso lago do sangre; la luna 
ge agrandaba, se agrandaba como un gran incendio lívido que llena­
ba el cielo; los peñascos danzaban, tomando las formas más absur- 
das; el rumor lejano del mar llegaba á sus oídos, primero como el 
respirar de un asmático, después iba creciendo hasta convertirse eii 
el formidable rugido de una fiera; los botes, que se balanceaban an­
clados junto á la orilla, le parecían colosales cetáceos que co ;ían 
bacía él. En tal estado hubiera permanecido largo tiempo, á no ser 
por un pulpo que se le agarró fuertemente á una pierna. Al princi­
pio creyó que era otra cosa: una ballena ó cualquier otro monstruo 
marino. Empezó á dar saltos, sacudiendo las manos, hasta que, dando 
an resbalón, cayó al agua cuan largo era.

Aunque nadaba como un pez, el turbión de impresiones que le ato­
sigaba en aquel instante le impedía mover los remos. Gracias á un 
pescador de caña, que le oyó caer, dando un grito, pudo salvar la 
pelleja.

—¿Qué haces, Quico?—le dijo, arrojándose tras él y echándole mano 
por el pelo.

Una vez en tierra, y á la luz de aquella luna soñadora, logró 
arrancarle el pólipo que se resistía, con sus viscosas contorsiones, á 
soltar la presa.

Quico estaba como idiota. Kespiraba fuerte y escupía mucho.
—Pero ¿qué ha sido eso?—continuaba el pescador.
—No sé, no sé,—respondía.
—Jumera tenemos, ¿eb?...

Al día siguiente corrió por el pueblo la aventura, La gente reía 
comentando el suceso.

—Ese es el amor á doña Carmen,—le decían,
—lCá, el aguardiente!—exclamaba otro.
Cada vez que le nombraban á la viuda, sonreía con odio mal re­

primido. Sí, la amaba á su manera, con algo de la sumisión que 
siente el perro por su amo, y mucho del sensualismo estrambótico de 
un impotente. Su nuca, aquella nuca de leche en que se arremolina­
ban yoluptuosamente doradas hebras, era lo que más le atraía. Por 
otra parte, como doña Carmen era amable y generosa con él, no po- 

»<ieTK)«. darlo ®n buen natural, de quererla.
Paro iqué habí.' j l  de demostrarla aquella pasión silenciosa que 

Ití consiiiina, que so m**/-, !aba á sus delirios de borracho, como rayo 
de luz que cae sobre uu es^orcolerol

La temporada de verano iba de vencida. Muchos bañistas habían 
empezado á desfilar, camino de la provincia algunos, camino de la 
corte otros. El pueblo iba perdiendo poco ápoco su alegría, que se 
esfumaba en el tono grisáceo de lluvias intermitentes. El mar iba to­
mando siniestros -visos verdosos y se encrespaba á menudo, hasta 
el punto de intimidar á los mismos pescadores avezados á las bo­
rrascas.

ha compañía de volatineros, de la que formó Quico parte, en ca­
lidad de payaso, haciendo reir al pueblo con sus g r a d a s  durante al­
gunas noches, recogía los bártulos con dirección á la capital, Doña 
Carmen se desternillaba con loa gestos y volteretas del borracho que 

envanecía dé que ella le aplaudiese. El traje de payaso le co­
municaba cierto arrojo, que nunca alcanzó á comunicarle su harapo­
sa vestidura de mendigo. Una noche se atrevió á re íf l^ ra r  á la  viu­
da, despertando, como era consiguiente, upa "tempesí^’ de risa.—A 
h aalú de usted, mi señora doña Cármeh—decía, dando una vuelta 

el aire, que á poco si se descalabra.
Otras veces, pretextando dar las gracias al público, enviaba be­

sos con ambas- manos á la viuda, á  quien no siempre regocijaban, ni 
con mucho, semejantes audacias.

Ya era tiempo de partir. Doña Carmen tenía que regresar á Ma- 
'tód, donde la aguardaban los quehaceres de su casa. Cuando Quico 
lo supo, estuvo á punto de desmayarse.

Ella se iba á la corte, allá lejos, donde hay muchos hombres que 
agasajen, y él se quedaba, solo, abandonado y triste, entre aque- 

ks montañas ingentes, á merced de los marineros que se divertían 
amborrachándole, ¡Si él también pudiese ir á Madridl Pero ¿cómo? 
a-toás había salido de su aldea,

Ignoraba lo que era un ferrocan-il, y cuando le hablaban de des­
carrilamientos y  d'ioques, lo oía como si le hablas n de la China. 
Lloraba de angustí.*}, de ira. En sus momentos lú Idos, cuando el 
vapor del vino le dejaba ver claramente, pensaba en fu indigencia, 
en su infelicidad de pordiosero.

Por fin llegó el día do la marclm, y con lágrimas e n . 3S ojos, tam­
baleándose más que nunca, acompañó á doña Carmen á la diligencia, 
cargándola la maleta y el baúl.—¡Buen viaje!—la decía.—.Buen via­
je) A ver cuán... cuán... cuándo vuelve... vuelve por... aquí ..—¡Va­
mos, quita!—le decían empujándole. No importunes.—Señor."!.'ya 
sabe usted que aquí nos tiene para lo que guste. A ver si el año que 
viene tenemos el placer de volver á verla—la decía, sombrero en­
mano, el alcalde.—¡Ya lo creo que volveré!—contestaba doña Car­
men, repartiendo sonrisas y saludos.

Cuando la diligencia, entre el chasquido de la tralla y el cascabe­
leo de las bestias, lev.antando una gran nube de polvo, arrancó por 
la carretera arriba, camino de la estación, Quico sintió que el cora­
zón se le partía. Con ojos en que se reflejaba un dolor profundo, 
seguía el culebreo del coche á lo largo del camino, á través de los ár­
boles. Ya distante, divisaba la luz mortecina de la diligencia, que 
sesgaba las sombras, y percibía el runrún tristón de los cascabeles.

Tanto insistió Quico en querer ir á Madrid, sin confesar, ni á 
palos, el móvil de su intento, que entre los marineros se le hizo una 
colecta, á fin de pagarle el viaje en tercera clase hasta... medio ca­
mino. Era una broma como otra cualquiera,—¿Le facturamos? —¿Le 
metemos en la perrera?

El viaje de Quico fué, durante algunos días, el tema de la con­
versación de todo el pueblo. Los hombres i-eían, las mujeres se la­
mentaban.—¡Pobretucol iSi no ha viajado nunca! ¿Y si le ;^asa algo 
en el trayecto?—¿Qué le ha de pasar, mujer? ¿Pa qué está e l, revisor? 
Lo más que le puede pasar es que el tren descarrile y le aplaste. Y 
quien sale ganando, es él.—¡Qué alma, qué alm q,!-suspirábanlas 
mujeres.

Cosa resuelta. Para solemnizar tamaño acontecimiento, ¡menuda 
borrachera la que pilló Quico en vísperas de su viajei Subió á la di­
ligencia dando traspiés. Ya en la estación, logró despejarse un poco. 
Estaba como aturdido y tenía miedo. Dos ó_ tres veces intentó esca­
parse. El pitar de la locomotora le estremecía.

—Y eso que suena, ¿qué es?—preguntaba asustado.
—No tengas miedo, tonto. Ya verás cómo te, diviertes. En cuanto 

i-ranque el tren, verás cómo se te quita todo ego.
El coche eii que le metieron iba completamente vacío.
ñ)l secretario del Ayuntamiento, que tomaba parte activa entre 

los promotores de la broma, tuvo un momento de vacilación.
—¿Y si este tío se arroja por la ventanilla al arrancar el tren?
Pronto desechó tales temores; pero, por sí ó .por no, hubo de re­

comendar al revisor que le vigilase.-
La máquina empezó á moverse. Quico, agarrado á la ventanilla, 

como si temiese caer, contestaba nerviosa y atolondradamente á los 
saludos de sus amigos del andén.

—¡Hasta la vuelta, Quico!
—¡Quico, buen viajei
El tren volaba, haciendo girar árboles y montes. Cada vez que 

pasaba ante mi poste del telégrafo, ó un puente, ó una peña, Quico 
sentía como el chasquido seco de un látigo enorme. Mientras hubo 
luz, á pedir do boca. Su vista se recreaba ’con el rápido cambiar del 
paisaje, y su cabeza se despejaba con el aire cortante y sano de las 
montañas. Pero al colarse el tren en el primer túnel, cuando todo 
quedó sumido en la sombra, menos el coche, temblorosamente alum­
brado por la lamparilla de aceite, cuya lengua trémula lamia el te­
cho, amenazando, segiín pensaba Quico, incendiar el vagón, una an­
gustia indecible se enseñoreó de su espíritu. Quiso gritar, pero no 
pudo. Afortunadamente, el túnel no era largo. Pronto la vista de un 
valle frondoso le abstrajo de su terror. Sin embargo, no las llevaba 
todas, consigo. El recuerdo do doña Carmen había volado. Ya no pen 
saba en ella. Lo querealiaente le compungía era a- lel correr estre­
pitoso y fantástico del 1 ren.

Mudo, como un muerto, no se atrevió, al llegar á la primerr esta­
ción, á pedir que le sacasen de allí. Veía el hormigueo de personas y 
equipajes del andén como una p r o i o n caientu- enta de sus vi­
siones del trayecto.

—¡Agua y aguardicntel ¿Q .ién quiere agua?—  ̂ .ceabar algunos 
chicos.

— ¡ E l  L ib e r a l  de hí.y! ¿Quiere usted E l  L ib e r a l?
—¡Señores viajeros, al tren!
Todo sonaba confusamente en sus oídos.

«
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jOtxo túnell Era demasiado. lY qué túnell Largo, sombrío y hú­
medo como una catacumba. La máquina, con su patear metálico, es­
tremecía la bóveda. Quico se puso de pie.

—¡Socorro, auxiliol—gritó con voz cascajosa.
El humo oleoso y pestífero de la locomotora envolvía como una 

nube negra el cóncavo del túnel y los coches. Tan pronto se arras­
traba por las paredes, como acariciaba el techo de los vagones. 
Quico se asomó á la ventanilla. Las paredes, chorreando agua, refle­
jaban el resplandor rojizo del hogar. Se flguró que todo ardía.

—¡Auxilio, Bocorrol—volvió ágritarj pero el estruendo del tren 
ahogó su voz. Empezó á pasearse de una ventanilla á otra como fiera 
enjaulada.

El estrépito crecía; el humo, cada vez más negro, le asfixiaba 
La luz de la lamparilla, medio moribunda, arrojaba una claridad ea 
fermiza sobre el coche, y la silueta de Quico saliéndose fuera, ¿4  ̂
zaba por las paredes como un bicho raro. Ya no veía más que espec 
tros que carcajeaban horriblemente, insectos inmundos que le aoj, 
dían, voces sepulcrales que le gritaban, todo un mundo de aluciaj. 
clones espantosas.

Por fin, arrebatado, loco de terror, se arrojó por la ventani^ 
aplastándose los sesos contra las piedras.

El tren, ruidocD y triunfante, salía á poco de su escondrijo, sin 
echar de menos á aquel pobre diablo.

Feay Caiídil,

LA CUARTA PLANA
Anukoios en solfa, pob MECACH18
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LA Uivióisr ES LA FUERZA
Cuento sin palabbas, poe EOBBER
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DE ORO Y AZUL
Valencia han recibido á los romeros católicos á  pedrada limpia.

No me parece mal, con perdón sea dicho.
¿No iban dispuestos á derramar su sangre por el Papa-rey? ¿Qué 

lea importa una sangría más ó menos?

• •
Kdal, el verboso Pidal, echa el muerto á Sagasta, como si Sa- 

gasta no hubiera sido también victima, no ha mucho, de una pedrea 
aaálogp,.

*•  •
iPobres romeros, ellos cque iban á buscar tranquilos—como dice 

Rdal,—Bosegados, en la oración, en la unión, en la concordia, el 
rumbo hacia aquel Solio Eterno que hoy aparece sin fuerza ni pres­
tigio i>

No es mal Pidal el que. conoce al Papa.

*  *

De [modo que es muy posible—si continúan los palos y  las pie- 
ihas—que el marqués de C o m illa s  vuelva de Roma convertido en 
umrqués de I n te r je c d o n e a ,

*• «
iPidal hablando de libertad_d6  conciencia!
Tiene gracia .

A la puerta de un sordo 
cantaba un mudo...•» •

Y dice el carca, refiriéndose al motín_valenciano.

«Todo Valencia lo sabía; todo Valencia, menos el gobernador.»
«Todo Madrid lo sabía, 

todo Madrid, menos él.»
« •

Y añade Pidal:
«Bi seguís esa política, si ultrajáis á los peregrinos en su derecho, 

si los escarnecéis en su fe, si los atropelláis en su libertad... ]ahl 
recordad nuestra propia historia; el anarquismo buscará en las bom­
bas su defensa, la fe la buscará en las montañas y en la guerra 
civil...»

¿A qué no se va Pidal á las montañas?
Se quedará en Madrid pronunciando discursejos incendiarios.

* w
D. Alejandro:
«Porque los que amamos la religión de verdad, no la queremos 

para servimos de ella como insti-umento político...»
Como instrumento político, no; como cepillo, que es también ins­

trumento, aunque de carpintería y... de ánimas.
*« «

Consigna Pidal que «no quiere pensar que está haciéndonos fe- 
tórica»...

No, no nos hace usted retórica. Lo que nos hace usted es otra 
cosa... «« •

Después de tanto gastar saliva, acusando al Gobierno, se descuel­
ga Pidal diciendo que él no ha estado en Valencia (¡qué lástimal), 
que habla sólo por referencia y que sus argumentos son 'h ipo té ticos.

¡Vaya usted mucho con.,, los peregrinos, &. Pidall
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«Hay individuos muy dignos en su conducta particularj que nun­
ca lo han sido en su política».

Pidal, por ejemplo.

La verdad, yo no entiendo estas sutilezas de que el hombre públi­
co es una cosa y el privado es otra.

De modo que en público se puede ser un bandido, y en privado un 
caballero.

Niego. Xa calabaza es tan calabaza en un frutero de cristal como 
en un serón.

• «
Lo único que le faltaba á D. Pompeyo Gener era que Salvador 

Pueda le alabase.
¿De dónde ha sacado Pueda «que en las tertulias literarias de Ma­

drid y donde quiera que se reúnen los escritores, se habla con calor» 
de la L i t e r a t u r a  m a ls a n a  de D. Pompeyo?

El único, acaso, que la ha leído, soy yo. Créame D. Pompeyo.

« «
¿Qué sabe Rueda de literaturas extranjeras y de ciencias para 

m e te rs e , sin más ni más, á poner en las nubes un libro que es un cos­
tal de disparates?

• •
D. Pompeyo no sabe escribir.
D. Pompeyo no sabe fisiología, aunque alardee de saberla.
D. Pompeyo no conoce la literatura francesa más que de oídas, y 

cuenta que ha vivido en Francia mucho tiempo.
D. Pompeyo injuria á Zola.
D. Pompeyo insulta al estómago y... á la gramática.

« •
Hay grafómanos científicos, como hay grafómanos literarios. 
D. Pompeyo es de los primeros.

*• *■
L i t e r a t u r a s  m a ls a n a s , dice Rueda- «es un libro de pensamiento ele­

vado (jjá, jál), un valiente grito de ¡ a le r ta !  ante‘las enfermedades l i ­
terarias que reinan en el extranjero...»

Pero como todo eso que repite mal D. Pompeyo, lo ha dicho muy 
bien, hace cuatro ó cinco años, Max Nordau, en su D e g e n e r a c ió n , re­
sulta que Pueda se t i r a  u n a  p la n c h a  al quedarse con la boca abierta 
ante el saber de D. Pompeyo.

Para ser crítico se necesita estudiar, Sr. Rueda, porque, á lo me­
jor, resulta que está usted elogiando á doña Emilia, siendo así que á 
quien alaba es á Vogüé.

D. Pompeyo habla en su libro del eg o tism o , lo propio que Nordau. 
D. Pompeyo ataca á Wagner, lo propio que Nordau.
D. Pompeyo critica á los decadentes y pre-rafaelistas, lo propio 

que Nordau.
D. Pompeyo se mete con los místicos, lo propio que Nordau.
D. Pompeyo combate á Zola, lo propio que Nordau.
1 Coincidencias del genio! dirá D. Pompeyo, con Fernández y 

González, el novelista.

Rueda se felicita de que D. Pompeyo haya coincidido con él en 
muchas manifestaciones.

E l  r i tm o  y L a  l i t e r a tu r a  m a ls a n a  se parecen.
Apaga y vámonos.

En su discurso de recepción en la Academia, dijo Manuel del 
Palacio;

«Si se condena el exagerado lirismo en la poesía, ¿cabe consentirlo 
en la prosa, que, si no.vulgar, tiene la obligación de ser humana?»

Y la poesía, ¿no tiene también la obligación de ser humana?
¿O cree el Sr. Palacio que la poejía es algo que no tiene que ver 

con el sentido común?
« «

Barrantes contestó al discurso de Palacio con otro digno de un 
carabao.

iPobre D. Vicente! Cada día escribe peor.

• •
Pregunta E l  S ig lo  F u tu r o :
«¿Sí>n enviados de Dios los pastores protestantes?; 
No, señor; ni los pastores ni el rebaño.
Tampoco lo son lo s  p r ^ s U te r o id e s  católicos.

« «
»Como Martín Lutero—añade E l  S ig lo  F u t u r o —vivió vida de agi­

taciones, soberbia y desvergüenzas...»
¿Me quiere decir E l  S ig lo  F u t u r o  qué vida hizo San Apapucio?

De E l  T iem p o :
«España üene que ser.católica, ó dejar de ser España.» 
España no  t ie n e  que ser católica, porque ya lo es.

• «
E l  T ie m p o  viene á dar la razón á aquel filósofo que decía: «eleg. 

pañol es católico ó no es nada».
iPor Dios! Disimulemos un poco nuestro v a n d a lism o .

* •
Después de insultar á los librepensadores, añade E l  Tiem po  

él «no es intransigente ni intolerante.»
Aquí de aquél: «Gracias á Dios, soy ateo.»

« •
Xiterrumpiendo á Pedregal, que pronunció en el Ateneo ha no 

ches un hermoso discurso acerca del socialismo, el P. Boliche (í 
Bolitas), le decía:

«La verdad es una. Estoy en el secreto, y yo la tengo.»
Después de Fernández Hidalgo, el P. Bolitas...
¡Cuidado, P. Bolitas, no sea que se le trague á usted Fernándai 

Hidalgol
« «

Pero ¿también en el Ateneo van á anidar los clérigos de misa y 
olla?

Como si no hubiera bastante con Iser , Hidalgo y otras cucara, 
chas por el estilo... ¡el P. Boliche!

B dem asiado.

« «
Leo en L a  C o rresp o n d en c ia :
«¿Por qué se ven tantas señoritas pálidas y ojerosas?»
A lo que la misma C o rre sp o n d en c ia  responde, por boca del anun­

ciante: «Eso se debe á la mala alimentación, á la falta de ejercicio, 
á las malas lecturas, á los vicios secretos.»

Si eso lo escribo yo, de fijo que los Padres de familia me llevan á 
los tribunales por inmoral.

« «
Más adelante se leen otras cosas que no son para copiadas. 
Convénzanse los padres de... sus hijos de que nada hay que 

abra tan pronto los ojos á la inocencia, como la sección de anuncien 
de un periódico.

• •
L a  C o rre sp o n d e n c ia , para probar «que en todo gran santo hay uu 

gran poeta,» publica los si.'uieutes versos de fray Diego José de Cá­
diz, beatificado recientemente;

«Aplaca, Señor, tu  enojo, 
tu justicia y tu  rigor; 
dulce Jesús de mi vid;.
¡misericordia, Señor.»

Malitos, ¿eh? Sí, de remate.
« *

«Recibidme, Dios mío,  ̂
acogedme, buen Pastor. 
¡Perdonadme, Padre mío, 
misericordia, Señor!»

No te recibo, fray Diego,
—le habrá dicho el buen P a s to r-  
porqué eres un poetastro
como no se encuentran dos.

*•  «
Nada nuevo ha habido por Apolo. Porque no es nuevo que á Sine- 

sio le silben una obra que aparece al día siguiente en los carteles 
como e x tr a o r d in a r ia m e n te  a p la u d id a .

L o s  m in e r o s  no serán una mina para la eihpresa (como diría cual­
quier Bofill)..

<» *
En Lara han metido E l  p i e  izq u ie r d o  los señores Lucio y Compa­

ñía. Fué recibido sin aplausos ni protestas.
Imagino que ese pié 

tiene roto el peroné.
Y no sen tará  la p la n ta  mucho tiem po  en el tea tro  de la  Corredera.

—o—«38^-0—

A G Ü ER O S  R E N O V A D O S
FLANEO ANTEOPOLOGICO

^O N  motivo reciente, ha sido renovada—hasta por mí mísmo—ui'® 
cuestión ya casi trasnochada. Os hablaba yo en un número anterior de 
la influencia del medio, de las leyes antropológicas, del carácter...

pí
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ué sé y<̂ caántas cosas quintaesenciadas! y todo ello á propósito 
¿eun caso triste, que está resuelto desde los tiempos de D. Pedro
Calderón.

... No faer.i libre albad ío 
si Bc dejara vencer.

Cuando el magnífico poeta de E l  M á g ic o  p r o d ig io so  escribió esos 
(joa versos, dejó el material más copioso y la argumentación más deci­
siva contra las pretensiones desmesuradas del contemporáneo deter- 
jniiiismo y de las nuevas escuelas antropológicas. De vez eii cuando 
recuerdan los períódicos'en sus secciones amenas las manías de lie 
roes, mártires, santos y demás elegidos de la Fama ó de la notoriedad.

César hacía tal cosa; Alejandro tal otra; Napoleón, en los momen­
tos más críticos, tomaba á almorzadas el polvo de rapé... ¡Bahl De­
trás del mostrador de cualquier tienda de ultramarinos podéis en­
contrar un monomaniaco á su manera. Preguntad á la mujer del 
jgpatero de la esquina si su marido tiene rarezas, y os responderá: 
iSefior, muchísimas.» Pero la cosa es clara; ni el zapatero de la esqui- 
jia, ni el pobre comerciante que pasa su existencia en la oscuridad 
de una trastienda, viven de modo que exciten la concienzuda dili­
gencia de un Plutarco, de un Tácito ó de un Salustio, ni siquiera la 
instantánea curiosidad de un modesto r e p ó r te r .

Con varios casos, con mil casos, con diez mil, si se quiere, ha 
pretendido la nueva ciencia obtener claro, distinto, limpio y puro, el 
tipo criminal.

Los antiguos alquimistas'no buscaban más que una substancia, 
cuya fórmula podían precisar de antemano; después de todo, en sus 
reacciones y en sus precipitados la química tiene una precisión mate­
mática; tal combinación produciré siempre, eternamente, tal otra: se 
explica, pues, que éstas absolutas de la materia hicieran pensar á 
muchos hombres en la posibilidad de sacar oro del fondo de una re­
torta. Pero adivinar al hombre de hoy y de mañana, de esta zona y de 
todas las latitudes, por la agrupación mecánica de unos cuantos «ca. 
B08> particulares, no iguala, excede á la vieja y soñadora alquimia.

Con la mayor libertad, el escollo indestructible en que el arte tro­
pieza para engendrar el tipo humano eterno, fórmanlo precisamente 
las sinuosidades y reconditeces del carácter... Mata un hombre por 
una mirada sorprendida en los ojos de su a m a n te . Aquel otro no se 
cuidará del adulterio de su mujer propia, y se batirá á muerte por 
úna disputa de c lub .

Calígula es modelo de príncipes en los comienzos de reinado; 
y Otón, que llega al imperio tras lina juventud borrascosa y lamen­
table, prefiere darse muerte, acabar de un golpe con su vida y su am­
bición, antes de entregar Roma á los horrores de la guerra civil.

Así, volviendo al arte, puede preguntarse culquiera; sin el pa- 
:• .olo tie Di ; r/m ona que Yago le muestra, ¿acabaría por matar Ote. 
i ;Kh i-i t'.-gicso de D. Quijote á su pueblo, y acuella su tranquila ' 
y uviemne muerte, desenlance adecuado á las antiguas andanzas?

Y Shakspeare y Cervantes, ¿valían por unos cuantos Lombrosos?

ft' * w

Pero lo sorprendente de todo esto, es ver cómo los novísimos an­
tropólogos prestablecen la criminalidad por ciertos rasgos físicos, sin 
detenerse á definir la criminalidad misma, ni á reconocer el medio 
Bocial ó local, y los agentes exteriores, que casi siempre condicionan 
íl delito, su infiuencia y su imperio.

Convertid teóricamente (teóricamente bien puede hacerse) la so­
ciedad economista actual en una vasta asociación colectivista. ¿No 
(luedarán borradas dos terceras partes del Código? ¿No habrán desapa­
recido tódos los llamados delitos contra la propiedad? Nadie podrá 
robar, ni nadie podrá ser burguesmente honrado; V uom o  d e lin q u e n te  
de la antropología, como no mate por celos ó por venganza, ó por 
gasto, sería, por ministerio de la ley, un prototipo de honradez,

Sólo quedarían entonce^ los delitos contra las personas. Y fuera 
de las pasiones que pueden en todas las almas nacer y ,estallar, que 
lo mismo ponen el puñal ó el revólver en una mano enguantada, que 
eu otra rústica y callosa; fuera de los estímulos violentos y del desor­
den momentáneo del juicio y de la voluntad que á hombre alguno 
caracterizarán nunca, por ser la ira y el dolor consubstanciales de la 
especie; descartado el incentivo que las formas actuales de la propie­
dad ofrecen mucho más que á la  codicia del infortunio, por aquello 
<iue ya Cervantes dijera del menesteroso; «Si es que el pobre puede 
SM honrado,» ¿reproduciriase con fijeza el tipo criminal, e ltipo  del 
asesino que, como el S a c a m a n te c a s  ó J a c k  el D e s tr ip a d o r , matan por 

al arte?
Dentro de l 'u o m o  d e lin q u e /ite j es decir, dentro de las condiciones 

de imputabilidad que el tipo criminal requiere para no ser confun- 
.didü con el vesánico, no abundan seguramente—¡qué han de abun­
dar!—loa S a c a m a n te c a s . Por monstruoso que sea Tropmanu, por re­
pugnante que aparezca Kavachol, no acaban de ser' el «medio» y los

agentes exteriores, por . completo ajenos á la génesis del delito. Por 
ejemplo: hijo de Napoleón III  Tropmann; hijo Ravachol de Rost- 
child, podría apostarse doble contra sencillo á que los dos grandes 
criminales, conservando el cuerpo y el alma con que fueron á la gui­
llotina, no serían por «dentro» unos ángeles de Dios, pero no habrían 
sido dos asesinos en las condiciones y proporciones conocidas.

El odio, el amor, la codicia, el hambre, el infortunio, la casuali­
dad misma, la apción colectiva sobre el individuo, ¿cómo entrarán, 
sin error grave, en una clasificación metódica ó impasible? ¿Cómo, 
con qué derecho ahuyentaría las. últimas esperanzas que el hombre 
de hoy pueda poner en sus destinos?

J ulio Burell

\
A '

/ i
fV

L IR A  N U E V A S

LA NOCHE
La noche no desciende de los cielos; 

es marea profunda y tenebrosa 
que sube de los antros: mirad cómo 
nduéfiase primero del abismo, 
y se retuerce en sus verdosas agüás.
¡Sube, en seguida, á los rientes valles, 
y, cuando ya domina la planicie 
el sol, convulso, brilla todavía 
en la torre del alto campanario, 
y en la copa del cedro, en la alquería 
y en la cresta del monte solitario.

Es náufraga la luz; terrible y lenta 
surge la sombra; amedrentada sube 
la triste claridad á los tejados, 
al árbol, á los picos elevados, 
á la montaña enhiesta y á la nube!
Y cuando al fin, airosa la tiniebla 
la arroja de sus límites postreros, 
en pedazos, la luz, el cielo puebla 
de soles, de planetas y lucerosl

Y’ con ella se van la paz amiga, 
la dulce confianza, el noble brío 
de quien alegre, con vigor trabaja, 
y para consolarnos, mudo y frío, 
con sus alas de bronce el sueño baja.

Entonces todo tímido se oculta; 
en el establo, los pesados bueyes; 
en el aprisco, el balador ganado; 
en la cuna pequeña, la inocencia; 
en BU tranquilo hogar el hombre honrado, 
y el recuerdo impasible en la conciencia!

Mil temores informes y confusos 
del hombre y de los brutos se ax)oderan; 
en la orilla del nido, vigilante, 
el ave guarda el sueño de su cría 
y esconde la cabeza bajo el ala;

(1) La Academia, en bu  Á iilo lo g ia  d e  p o e ta s  h isp a n o -a m e r ic a n o s , pres­
cinde de los vivos, entre los cuales los liay excelentes. Á tin de que el público 
español los aprecie, empezamos desde este número á darle á conocer algunos 
fragmentos de los poetas más inspirados de la América del día.
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él noble perro con mirada grave 
interroga la sombra y ver procura; 
los caballos piafando se encabritan 
y con pavor ó sobresalto evitan 
los altos montes y la selva oscura.

Si en la extensa llanada le sorprende, 
con BU cortejo fúnebre la noche, 
el potro joven á su hermano busca 
y en su lomo descansa la cabeza.

" V Todo tiende á juntarse en esta hora, 
todo en la  vasta soledad se hermana, 
hasta que alégre la triunfal diana 
en el áureo clarín toca la auroral

M a n u e l  G u t ié r r e z  N á j e e a .

ACADEMIAS Y ATENEOS
í n  An ü e l  del Palacio acaba de entrar en la Academia.

No sé si fué Voltaire quien dijo que la mayoría de los escritores 
empezaban disparando epigramas á la Academia, y acababan dedi­
cándola madrigales.

Palacio, el satírico mordente de ayer, el demagogo, cae al fin y á 
postre, á los pies de la  Academia, entonando el m e a  c u lp a . . .

Yo no soy enemigo de la Academia, sino desde cierto punto de 
vista. Creo que de algo sirve.

Lo que censuro en ella es su espíritu reaccionario, su m ie o n e isn io  
intelectual.

Ábrase la última edición del Diccionario, por ejemplo, y nogj 
hallará, ni por equivocación, un solo término que exprese uoa solí 
idea moderna. Todo en él es arcaico, metafísico y estrecho.-

Diríase que entre todos los académicos no hay uno solo que 
haya enterado de la gran revolución que en estos últimos tiempos 
está operando en los dominios de la investigación científica.

El idioma no es una cosa muerta; no nació hecho; ha ido formíu. 
dose poco á poco, merced á la acción lenta del tiémj^oj influido siea. 
pre por el adelanto y las modificaciones qüe'traé'consigo él eterno 
moverse de las cosas,

La lengua es el vehículo del pensamiento, y á medida que 
ciencia descubre nuevos hechos, su caudal aumenta. Entre las pala, 
bras, como entre las especies, hay una lucha sorda; las gráficas, lis 
sencillas, las que expresan más plásticamente las ideas, son las quj 
sobreviven, como los individuos más fuertes los que fijan la especie

Pretender estancarla es como préteridér acorralar el Océano.
El idioma tiene su nacimiento, sü pubértátíl^’ü decrepitud 7  bu 

muerte.
Cuando una lengua permanece estadiza, és porque el cerebro del 

pueblo que la habla se va atrofiando poco á poco.

« •
El discurso de Palacio, muy gracioso y fresco en lo tocantsii 

estilo; pero muy hueco en cuanto al fondo.
Lo de siempre.

•  «
Blasco dió el lunes en 'e l Ateneo una conferencia amenísima, 

acerca del «París íntimo*. Más que París íntimo, fué aquello un 
París en zapatillas y  con gorro de dormir.

E. Bubiáoa, impresor.—San Hermenegildo, 69.

i
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SECCION DE ANUNCIOS

SOLFEO
S Á T I R A S  Y  C R ÍT IC A S

POR F R A Y  C A N D IL
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<3 Saldrá en hreve.
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( E M I L I O  e O B A O l L L f t )

Con UD f i l ó l o g o  d « U.  QOSZÁLEZ  S S R R áN O

Contiene críticas acerca de Echegaray, 
Galdós, Castelar, Sellés, Balart, E. Pardo
B ^ án , Icaza, Sinesio Delgado, Salvador 
l5eRueda, Luis Ansorenn,' Urrecha, Conde de 

las Navas, Feliú y Codina, Calderón, Leza- 
ma y otros muchos.

Precios 3 ,5 0  e l e jem p la r.

AGUAS AZO AD AS
G R E D A ,  6

De maravillosos efectos en las afecciones 
de las vías respiratorias, catarros crónicos, 
bronquitis, asma, etc.

También se aplican con éxito infalible en 
los casos de dispepsia. Despiertan el apetito 
y regularizan la digestión.

Para más pormenores,

G R E D A ,  6

A O - U A S  A Z O A D A S

P A S T IL L A S  B O N A LD
(DE COCAINA CLOROBOROSÓDICAS)

Preparación farmacéutica de excelentes re­
sultados en las inflamaciones de la boca y de 
la laringe, que ha merecido la aprobación de 
nuestros facultativos más notables.

G O U G U E n A . ,

Vino alimenticio de Bonald
P rep a ra d o  con  p e p to n a , coGa, q u in a  y  cacao.

Empléase con gran éxito en la clorosis, 
anemia, falta de apetito, digestiones tardías, 
dolores frecuentes de estómago, etc.

Precio del frasco: S, p e s e t a s .

DEPÓSITO CEMTRAL

F ' a r x x i a c i a  < d e  B o x i a l d .
GORGUERA, 17.

GRAN PE L U Q U E R ÍA
DE

JUAN m ontoya;
9 G ,  C a b a l t e r o  «fe G t ' a c i a ,  Stf,

BXAnEM DB CBtTIGOS
FOR

Francisco  A .  de Icaza. 
Psecio: 2  p e se ta s el ejemplafi.

m  PRO Y E l  GOETRA
O x ’ i ' t i o a . s .

P0&

ü. GONZALEZ SERRANO
Precio: 3,50 el ejemplar.

Higiene de la cabeza.

AGDi DE P 1
PALOMAR

El Agua de Qui­
na Palomar no tie* 
no rival. Es el me' 
jor tónico y reconi- 
t i tu y e n te  del Cf- 
b e llo , y el 
remedio que evits 
la  caída del pelo, 
conservando perfec­

tamente limpia y perfumada la cabeza, sin per­
juicio de la salud, como acontece con otras.

Esta preparación es tan pura y excelente, 
que su superioridad es reconocida por todis 
las personas que tienen necesidad de hacer uw 
de aguas higiénicas para la cabeza.

Frascos desde I á 6 pesetas.
Puntos de venta: F u e n c a rra l, S7, pral- 

Perfumería de PALOMAR 
Por mayor: MELCHOR GARCÍA

Capellanes, 1 duplicado.

oso Y  AZU L
f l E V I S T i  S E M A N A L  IL U S T R A D A

OFICINAS

REDACCION Y ADMINISTRACION 
Ballesta, y, hajo.

ADMINISTBADOB

PEDERIOO OOROMINA
-<M>-

SUSCRICION.—Madrid: trimestre, 3,50 
setas.—Provincias: ídem, 2 ,5 0 .-^ Dltr®®*''’ 
trimestre, 4 .

Número suelto, 15 céntimos.

Ayuntamiento de Madrid




