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Robert "“hA.acairef

Il 'y a des personnages de roman ou de théatre dont
I'envergure dépasse l'ceuvre a laquelle ils doivent leur
naissance littéraire. lls portent en eux une substance que
te premier auteur, souvent, ne soupgonnait pas. Une fols
créés, ils lui échappent en quelque facon, lis vivent d'une
vie propre, qui excite les imaginations et s'agrémente
sans cesse d'une signification et d'aventures nouvelles.
C'est le cas. par exemple, pour Don Juan. La piétre comédie
espagnole de Tirso de Molina a été I'origine d'une longue
tradition qui n'a pas cessé, de nos jours encore, de s'enrichir.
L'exemple de Imbert Macaire est analogue.

C'est en 1823 que fut représenté, pour la premiere fois,
sur la scene de I'Amblgu-Co-
mlque, un mélodrame offrant
toutes les caractéristiques de
I'époque et du genre, de Ben-
jamin Antier, Saint-Amand et
Polyanthe, intitulé (Auberge
des Adrets. Robert Macaire y
était un wvulgaire criminel,
échappé de la prison de Lyon,
qui asassinait et volait pendant
la nuit, aprés un repas de
noces, un riche convive. Arrété,

il accusait son complice Ber-
trand, qui le blessaitd’un coup
de pistolet Une histoire de
hile séduite et d'enfant retrouvé,
dans le goQt du Jour, corsait
le drame. Mais le réle de
Robert Macaire avait été tenu
par un grand acteur, Frédérick
Lemaitre, et cela avait suffi
a donner a ce type banal un
relief saisissant. Frédérick Le-
maitre obtint un succés tel
qu’il eut I'idée de composer a
son tour, en 1834, avec la
collaboration de Benjamin An-
lier, un nouveau Robert Macaire
qu’attendait une destinée triom-

phale, Robert Macaire n’est
plus ~un aeassin banal &T
odieux c’est le flibustier

moderne, le fripon adroit par-

venant, par son bagout, sa ruse

impudente et son cynisme, & tromper les naifs et & bafouer
la société. 1l se tire des plus mauvais pas. il s'éléve aux
plus hautes situations, mais il est lui-méme joué par le
baron de Wormspire. |l fait trembler et rire, il apporte
dai\s son audace une déanvolture él*ante qui lul vaut
I'indulgence. Le public, dont il flatte les obscurs instincts
de revanche sociale, est souvent avec lui contre la sottise
ou I'égoBme de ses victimes. Ce que Frédérick Lemaitre
avait commencé, un autre grand artiste I'acheva : le cari-
caturiste Daumier, qui, dans une suite de dessins célebres,
a fixé pour la postérité tas)>ect physique du bandit et
hguré Robert Macaire avocat. Journaliste, hnancier, dupant
éternellement le stupide M. C”go, l'actionnaire bourgeois.

Apres la littérature et I'art, Robert Macaire devait tenter
le cinéma. Entre les hims historiques de cape et d'épée
et les histoires policiéres, sa place était marquée. D'aprés
un ingénieux cinéroman inédit de M. Charles Vayre, M. Jean
Epstein a construit un scénario a épisodes, divertissant et
pittoresque. Les exploits de Robert Macaire n’y sont point
les mémes que dans la piece de théatre qui porte son nom,
mais ils s'en inspirent trés librement et les rappellent
a plusieurs reprises.

Parmi les Jeunes maitres de I'écran. M. Jean Epstein
est un de ceux qui se sont déja classés au premier rang et
dont on peut le plus espérer. Né a Varsovie en 1899, son
entance se passa en voyages, en France, en Angleterre,
en Algérie, en Suisse, en Autriche, en Italie. Sa famille,
qui était d'origine francaise, s'étant hxée a Lyon, c’est
dans cette ville qu'il termina de brillantes études orientées
d'abord vers la médecine et la science. Mais la littérature

M. Jean Epstein.— Phet. G.-L. Manuel.
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et particulierement la poésie et la philosophie I'attiraient.
Il avait vingt ans a peine quand il publia son premier
livre : ¢ La poésie d’aujourd'hui, un nouvel état d’intelli-
gence > dont 'originalité doctrinaire ne resta pas inapergue. Il
fréquenta des groupes d’avant-garde, collabora a leurs revues
et, tres vite, tourrfa vers I'art cinégraphique son esprit
mobile et épris de nouveauté. Des influences s’exercérent sur
lui ; celle du regretté Louis Delluc, d'Abel Gance, de Marcel
L'Herbier, d'étrangers aussi comme Griffith, Lubltsch et
Sjostrom. Il étudia de tres prés les hims allemands, suédois
et américains. 1l s’efforca d’en dégager les éléments propres a
étre assimilés par la mentalité francaise. Il se constitua ainsi
une esthétique personnelle de
I'écran, qu’il a exposée dans
un curieux petit livre : Bonjour,
cinéma, dont la présentation
étrange peut surprendre, mais
qui contient les observations
les plus s™aces et les plus
suggestives.

En méme temps, il mettait
en pratique ses théories. Elles
tendent a conadérer Iexpres-
d>n cinématographique comme
indépendante des autres formes
d'art : théatre, littérature ou
peinture. L'essentiel, c'est de
créer l'atmosphére, puis de la
rendre sensible par des pro-
cédés spéciaux, qui sont tout
le mystere de la « photogénie >
Ce qu'il y a de remarquable,
c'est que les conceptions de
M. Jean Epstein aient pu
s’adapter a des sujets aussi
différents que ceux qu'il a
jusqu’ici traités. Elles sont
réalisées sans doute le plus com-
pléetement dans Cceur fidele,
un hlm véritablement précur-
seur qui a profondément in'-

dnéma moderne, dans cer-
taines parties du Roi des Mogols
et dans (Affiche. Mais M. Jean
Epstein est aussi lauteur du
him ofhoiel de Pasteur, qui fut son début, de (Auberge
rouge (d'aprés Balzac), de la Goutte de sang (d'apres Jules
Mary), de caractere plus populaire, de la t Belle-Nivernaise m
(d’aprés une nouvelle d'Alphonse Daudet), ou il a su évoquer
la poésie exquise de I'eau.

Les environs de Grenoble et les admirables dtes
alpestres du Dauphiné ont fourni a Robert Macaire le cadre
authentique que réclamait la tradition.. Quant aux inter-
prétes, les principaux d'entre eux sont déja familiers au
public. M. Jean Angelo, un Robert Macaire d'une presti-
gieuse allure, retrouvera certainement dans cette nouvelle
incarnation le succes qu’il a connu dans (Atlantide et dans
Surcouf. On apprédera, non moins que sa grace, le souple
talent de M™" Suzanne Bianchetti. qui lui permet d'étre
aussi naturellement la romantique Louise de Sermeze que
la sceur de Joeelyn, l'impératrice Eugénie de Violettes
impériales, I'impératrice Marie-Louise de Madame Sans-
Géne ou la vedette toute moderne de cette humoristique
comédie : (Heureuse Mort. M. Alex Allin. qui a campé
Bertrand avec autant de réalisme que de flnesse, est un
Russe qui n'était jamais encore apparu sur I’écran francais.
Il en est de méme de M"* Dovoyna, une piquante "Victoire.
M. Constantini (René de Sermeze) et M. Camille Bardou
(le brigadier Verduron) ont déja joué dans d'autres hims
de M. Jean Epstein. M"* Marquisette Bosky (Jeanne) est
I’exquise Rosette d’On ne badine pas avec (amour. M. Dulong
et M. Stock donnent I'un une tenue fort ancien régime,
l'autre une sympathique juvénilité au marquis de Serméze
et au vicomte de La Ferté.

Robert de Beaupi,ah.
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¢ Une ferme était proche :

Bertrand vint y tendre la main. ¢

ROBERT MACAIRE

¢ tis poussaient avec précaution la derniére grille
il franchir. «

Ar une lourde journée du mois d'ao(t 1824, le long

de la Romanche, dans ce beau et pittoresque pays
du Dauphiné, cheminaient en direction de Voulnaveys-
le-Haut deux individus a I'étrange accoutrement.

Ub paraissaient avoir, I'un et lautre, une trentaine
d’années. 1/e plus grand, a l'air trés vigoureux malgré
la fatigue d’une longue marche, allait la téte haute,
faisant parfois le moulinet avec un énorme gourdin qui
lui servait de canne, jetant autour de lui des regards
audacieux susceptibles d'inspirer quelque crainte aux
passants isolés. D portait un pantalon collant, a soua-
pied, qui avait pu étre, jadis, élégant, mais dont I'usure
et les taches laissaient mal distinguer la couleur. Un
habit f&pé, qui avait.été hrun, aux basques minables et
effilochées, un gilet de soie olivatre, des bottes éoulées
et un étonnant trombion en poil de castor, écrasé en
accordéon, complétaient sa mise, ainsi qu’un bandeau
noir qui lui recouvrait I’eeil droit.

Son compagnon n'était pas moins curieux a considérer.
Have, bléme, courbé en deux, trainant la jambe, le
visage en lame de couteau prolongé par un grand nez
qui semblait vouloir tomber sur un menton en galoche,
avec de petits yeux gris clignotants et inquiets, il était
comme lI'ombre de I'hnomme au bandeau, dont il copiait
les gestes et les attitudes, levant de temps a autre ses
regards vers lui comme pour implorer xme protection
ou un coneeilL Il était vétu d'un pantalon noir trop
étroit, d’une redingote rapiécée qui flottait autour de
son torse gréle et d’un chapeau gris clair qui avait d
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de fantaisie qui leur conciliait, de la part
de I'opinion publique, une certaine admi-
ration et, presque, de-la sympathie. Ce
n’était pas un criminel vulgaire que
Robeft'Macaire. Si le sor™'lui' avait été
plus clément, Uaurait peut~tre accompli
de grandes ‘'choses, (i avait en lui une
étoffe supérieure a sa misérable condi-
tion. Aussi bien, était-ce sa fauta s’U
n’avait jamais connu ses parente, s’il
avt"t été abandonné, poupon vjtiseant
dans sps langes, a un tour public et
rejeté enstte comme un paria 7 Qui sait !
Sa mere éta” peut-étre une grande dame,
son pére un aristocrate de vieille souche,
ce qui expliquerait cetto’ noblesse, d’al-
lure que ses pires avatars n’avaient pas*
réussi a lui faire perdre. Cependant,
il fallait vivre ! 1l s’était donc fait voleur,
en attendant mieux. Mais il conservait
'ame haute et chevaleresque. H avait
conscience de remplir comme une mission
particuliére ; celle de redresser les injus-
tices d’une société mal faite. Avant
Proudhon, il avait découvert que la
propriété, c’est le vol, et il pratiquait les
reprises individuelles. 11 dépouillait des
pa3‘ns au cceur sec, des bourgeois ava-
ricieux, des commercante malhonnétes
et des prohleurs scandaleux. De son
butin, il prenait sans doute la meilleure
part, mais U savait aussi, a I’occasion,
faire largesse a des malheureux. 11 était
capable de générosité. 11 était fort et cou-
rageux. Ce n’est pas en vain, non plus,
qu’il était né au temps de Byron, de Cha-
teaubriand et de Musset. Le romantisme
I'avait marqué, comme les autres enfante
du siécle. Pour I’'amour d'une femme, le
malandrin se métamorphosait en héros.

« —Cette noblesse d'allure, que ses pires avatars n'avaient N’était-il donc pas tout naturel que ce
pas réussi a lui faire perdre... m

don Quichotte de la pégre edt a coté de
lui son Sancho Panca, le timide, matériel

dtro, en son jeune temps, bien lointain, haut de forme. et dévoué Bertrand ?
Si différents qu’ils fussent d'aspect, I’'un portant beau Ce jour-la, toutefois, en cheminant de conserve, ils

sous ses haillons, I'autre comme accablé par la fatalité, on

sentait que ces deux individus étaient
inséparables et qu'un lien mystérieux
unissait lenrs deux destinées. 17is I'ap-
préhension que leur mauvaise mine pou-
vait donner aux honnétes bourgeois qui
les rencontraient sur leur chemin se fat
changée en terreur s’ils avaient su leur
nom. Robert Macaire et Bertrand étaient
déja connus de toutes les polices et de
tous les gendarmes de France,comme de
tous les petits enfants auxquels on évo-
quait, enguise de Croque-mitaine, leur
fantome redoutable. Ces vagabonds, ces
bandits avaient maintes fois défrayé la
chronique des tribunaux et les plus pas-
sionnants faite divers. Leurs méfaits ne
se comptaient plus, comme leurs arres-
tations etleurs déconcertantes évasions.
On avait beau les enfermer sous les ver-
rous des gedles les plus sdres, ilstrouvaient
toujours moyen de briler la politesse a
leurs gardiens et de reprendre en com-
mua la série de leurs exploits.

Us y apportaient, d’ailleurs, une sorte

ne songeaient guere a philosopher.

BICER

m Robert et Bertrand furent bientdt méconnaissables.
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Un autre souoi plus urgent les tenaillait. Depuis
deux jours qu’ils s’étaient, une fois de plus, échappés
de prison,ils n’avaient pas mangé. A quelle porte frap-
per ? Quelle ame compatissante émouvoir ? Une ferme

[Wii.
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plus grande échelle qu'il convenait d’opérer. Un vaga-
bond finit toujours par étre pris. Un dandy peut se
permettre, sans étre soupgonné, les pires canaiUeriea.
La nuit était tombée. Il pleuvait. L’orage grondait. Les

-Ki
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« Le lendemain matin, René de Serméze (Af. Constantini) vint chercher sa sceur (M”* Suiannt Biancheili). m

d’apparence cossue était proche. Bertrand, dont rbumhie
lI'ontenance était le mieux faite pour apitoyer, vint y
tendre la main. La fermiére, avec rudesse, lui signifia
qu’il eGt a déguerpir au plus vite.

— Nous allons étre obligés de nous remettre au tra-
vail, conclut Robert.

Un projet avait germé dans son cerveau inventif.
A quoi bon voler un pain ou une poule T C’est sur une

doux amis longeaient maintenant un haut mur servant
de cléture @ un immense parc au milieu duquel s’élevait
une massive demeure seigneuriale.

— Cestici. dit Robert.

— Eh ! quoi ? soupira Bertrand, espéres-tu plus de
pitié de ces riches que de I’idsensible fermiere T

Robert se contenta de hausser les épaules. « Esca-
lade ! » commanda-t-iL L’instant d’aprés, a pas de loup,
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« Robert Macaire n¢ tardait pas & prendre place auprés de Louise dans la magnifique caléche.

ilfi avaient traversé le parc et
inspecté les liens. Tous les
domestiques étaient attablés
dans une salle basse et les
autres fenétres, sans lumiére,
attestaient que les maitres
étaient absents. Une demi-
heure plus tard, Robert et
Bertrand, qui avaient I’ha-
bitude do ce genre d’expédi-
tions, poussaient avec pré-
caution la derniere grille a
franchir et, sans avoir été
apercgus, détalaient en empor-
tant avec eux les effets et les
bijoux sur lesquels ils avaient
fait main basse.

Bient6t, ils étaient mécon-
naissables, mais ils avaient
toujours aussi faim, n Oh
allons-nous ? « risqua Ber-
trand. « A la ferme do tout a
I’heure, naturellement! o ré-
pliqgua Robert qui avait une
dette de rancune a régler, —
les seules qu’il payat jamais
scrupuleusement. C’est «inHi
que le fermier Nicolas Bon-
not, sa femme et toute sa fa-
mille furent trop heureux
d'offrir I’hospitalité au vi-
comte Robeit.de la Tour et a
son fidele intendant Picard,
surpris dans la montagne par
la bourrasque, privés de leurs
mo;.tires qui, dan.j I'affole-
n.eut des éclairs, sétalent
échappées et égarées dans la
nuit...

Mais il était écrit que Ro-
bert et Bertrand ne soupe-
raient pas encore. Soudain,
un cii déchirant précipita

mlLe chateau de Sermeze n'était autre que
I'ancien chateau de Lesdiguiares, voisin du

fameux chateau de Vizille. m

hgrs de la ferme tous si»
habitants. A la clarté dci le
lune, ils apercurent, dans une
gorge escarpée de la mon-
tagne qui surplombait le
route, un cheval emballé qui
galopait vers le gouffre. Cram-
ponnée au pommeau de la
seUe, une amazone... Déja
Robert s’était élancé, esca-
ladant les roches, déchirant
ses beaux habits aux ronces
des buissons, sautant les pré-
cipices., Un nouveau cri...
L’amazone avait été désar-
gonnée. Elle gisait, évanouie,
au bord méme de I’'abime, son
<?orps glissait lentement sur
le rocher lisse... Au péril de sa
vie, Robert s’aventurait jus-
qu’a elle, la saisissait, la ra-
menait... De cette facon dra-
matique débuta [I'idylle de
MF®Louise de Serméze, noble
demoiselle, avec son sau-
veur.

Le lendemain matin, aprte
une nuit passée a la ferme,
René de Sermeze, le frére de
Louise, que Nicolas Bonnet
était allé prévenir et rassurer,
arrivait en grand équipage
chercher sa sceur. Toute heu-
reuse, celle-ci lui présenta le
parfait gentilhomme auquel
elle devait la vie. On ne pou-
vait faire moins que d’inviter
le vicomte a passer quelques
jours su chateau de Sermeze,
pou]' faire plus ample con-
naissance. Robertse fit un peu
prier, pour la forme. Mais
comment résister a deux jolis
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yeux et a un sourire aussi engageant que celui de Louise ?
H ne tardait donc pas a prendre place, auprés d’elle,
dans la magnifique caléche attelée de quatre chevaux,
conduits par des laquais aux livrées rutilantes. Aupara-
vant, d’un geste princier, il avait jeté a ses hotes une
poignée d'écus. Si la fermiere y avait regardé de plus
pres, elle elit peut-étre reconnu les belles pieces d'argent
de son magot, qu’elle cachait peureusement sous le tra-
versin de son lit et que, sur le coup de minuit, Robert
Macaire, aidé de Bertrand, abusant de sa crédulité
superstitieuse, était venu, par un tour pendable, lui
dérober...

Le chateau de Serméze n’était autre que I’ancien
chateau de Lesdiguieres, voisin du fameux chateau de
Visille, et que le roi Louis XVIII avait attribué au
marquis de Sermeze pour récompenser la fidélité de son

mBertrand (M. Alex Allin), devenu l'intendant Picard,gagnaitlesbonnesgracesdelasoubrette Victoire

vieux comp”non d’émigration. Ce marquis de Serméze,
qui était veuf, s’était retiré dans ses terres avec ses deux
enfants, partageant son temps entre la chasse et les fétes
brillantes qu’il offrait aux chatelains des environs.

Le vicomte Robert de la Tour n’eut aucune peine a
faire sa conquéte, d’autant qu'il avait pris la précaution
de se laisser battre régulierement au trictrac, qui était
le jeu favori du marquis. Tout en jetant les dés, il lui
avait conté sa vie. Fils d’un des vaillants lieutenants de
La Fayette, il revenait d’Amérique, oii s’était passée son
enfance. Il attendait de son notaire ses papiers et son
argent, qu’on devait lui dépécher de la-bas. Par mal-
chance, il avait été attaqué dans la montt"ne par des
voleurs — peut-étre par ce redoutable Robert Macaire
dont les feuilles relataient la derniére évasion — et a
pou prt'S dépouillé. Mais il y avait, au chateau de Ser-

MACAIRE

meze, une ample garde-robe libéralement ouverte...

Les jours qui suivirent furent un enchantement.
Robert les passait en grande partie dans I'immense parc,
en compagnie de louise. La jeune fille, dont on n’avait
point surveillé I’éducation, avait la téte grisée par les
romans d’amour dont la lecture était, jusque-la, sa seule
distraction. Comment aurait-elle résisté a vivre, k son
tour, une de ces merveilleuses aventures T Robert était
entreprenant, Il était digne d'elle par sa naissance et par
ses sentiments. Ne devait-il pas devenir son époux !
Quand un scrupule lui venait de s'étre abandonnée si
vite, elle le calmait en pressant son séducteur de de-
mander sa main, ce qu’il ne pouvait plus différer de faire.

Mais on ne songe point a tout. Robert avait commis
Ilimprudence de froisser, dans une querelle futile, René
de Serméze. Le jeune homme n’avait pas été, non plut-,

Douoyna). m

sans remarquer avec étonnement, au doigt de son hote,
une bague de prix, ou il avait bien cru discerner les
armes du comté de Valeun, un voisin qui avait regu
récemment la visite d'audacieux voleurs. Et puis, tandis
que Robert filait le parfait amour avec la fiUe du marquis,
Bertrand, devenu I'intendant Picard, gagnait les bonnes
graces de sa soubrette Victoire. D s’attirait, du méme
coup, la haine du brigadier de gendarmerie Verduron.
le galant de la demoiselle. Quelques montres, qu’il laisss
un jour maladroitement choir de sa poche, acheverent
d'impressionner facheusement le subtil et jaloux gen-
darme.

La catastrophe se produisit le soir méme ou était
donnée, au chateau, une grande fété, presque une soirée
de fiancailles. Démasqué, traqué, Bertrand avait juste
eu le temps de se cacher dans te placard de Victoire et
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« U catastrophe se produisit le soir méme ou était donnée, au chateau, une grande féte.,, »

cyen sortir déguisé ou virille douaiiiére. Tidacr a mie
provicleiitiello drfrogiie. Il jiouvait ainsi se glisser dans
le bal jusqu’a Robertet lui murmurer a I'oreille : s Tout
est découvert. Filous ! &

Trop tard... Déja les bottes des gendarmes résonnaient
dans les couloirs. Bertrand, menottes aux mains, était
emmené. Quant a Robert, il n’avait pas voulu s’enfuir
avant de monter jusqu’a la chambre de Louise, se jeter
a seepieds et, dans un élan cette fois sincere, lui confesser
Mn ignominie. Le cceur des femmes est msondable.
t-eet Louise de Sennéze elle-méme qui ouvrait au

At. f./

« Un officier avait fait, sous ses yeux, une chute de cheval.

bandit mic pmte déinbee en lui niant : u.S«uve-loi ! »

6olidement ligote et encadré, Bertrand cheminait
sur la grande route, vers la prison, quand le groupe
croisa, le long d’un talus, un officier du roi, en grand
uniforme, gisant, ensanglanté. Le capitaine avait été
assailli, quelques instants auparavant, par Robert
Maeaire, évidemment. Qu’on se jette sur sa trace ! Pen-
dant ce temps, il garderait lui-méme, revolver au poing,
le prisonnier.

Les gendarmes, au temps de Louis XVIII, étaient
sans doute assez naifs... Bientdt, Bertrand, délivré,
emboftait le pas au faux capitaine, qui
n’était autre que Robert Maeaire lui-
méme. La chance, il est vrai, avait favo-
risé le bandit. Tandis qu’il courait a
travers champs, un véritable officier
avait fait, sous ses yeux, une chute de
cheval et s’était fracassé le crane. Em-
prunter son uniforme et ses papiers, puis
s’étendre, inanimé, sur la route ou Ber-
trand devait passer, n’était plus qu’un
jeu. Ne plaignons point trop Iofficier.
Payeur aux armées, il puisait dans les
cais” del’Etat. Une lettre de sa femme,
trouvée sur lui, en fournissait la preuve.
Voila comment, le lendemain, Robert et
Bertrand, mués en justiciers, pouvaient
— nouvel épisode — se présenter chez la
dame encore ignorante de I’accident de
son mari et, sous menace d’une arresta-
tion immédiate et d’un épouvantable
scandale, lui faire restituer jusqu’au
dernier sou l'argent volé qu’elle gardait
précautionneusement dans le tiroir d’un
secrétaire.

Ce RciHif bien mal connaitre Robert



ROBERT MACAIRE

those de nouveau était Burvenu. Les
deux hommes ruminaient leur vengeance.

Robert devait retrouver Louise dans
un coin du pare. Soudain, il vit surgir
devant lui René I’épée a la main. D n’eut
que le temps de courir a son cheval, de
s’emparer de sa propre épée accrochée
a sa selle et de tomber en garde. Hale-
tante, Louise de Sermeéze assistait au
duel implacable entre les deux adver-
saires. Chiméne n’avait pas été plus
déchirée... René était sans doute un bon
tireur,'mais il n’était pas de taille a se
mesurer avec Robert. Plusieurs fois
celui-ci le tint a sa merci. Le regard sup-
pliant de Louise arréta son bras. H se
bornait a parer les coups furieux qui lui
étaient décochés et, pour en finir, par
une prise d'armes adroite, désarma le
jeune homme.

Cette chevaleresque attitude le perdit.
L'alarme avait été donnée. Verduron et
ses hommes avaient envahi le parc. Déja
Bertrand était tombé entre leurs mains
et des lions solides le ficelaient. Comme
Robert s’apprétait a escalader le mur,
dix poignes solides s'abattirent sur ses
épaules. D était pris et, cette fois, on ne
le laissa plus échapper.

Depuis ces mémorables événements
qui enrent, dans le Dauphiné et dans la
France entiere, le retentissement qu’on
peut imaginer, dix-huit années se sont
écouléee. Elles ont été pour Robert

' Ee>-

tRobert épiait le'moment ou Louise
serait seule... >

Macaire que de ne point deviner l'usage qu’il
allait faire de sa liberté et de sa fortune nouvelle :
retourner au chateau, pénétrer colite que colte
dans le parc, épier le moment ou Louise serait
seule, la reconquérir et la presser, une fois encore,
dans ses bras. Ce ne serait pas moins ignorer
I’ame romanesque de Louise que de psnser qu'elle
pourrait résister a celui qu’elle n’avait pas cessé
d’aimer. A peine l'avait-elle apercu qu’elle éloi-
gnait, sous un prétexte, son pére et son frere.
Minutes inoubliables oh la passion s’avivait du
sentiment du danger, du remords et de la honte...
Pendant plusieurs jours, pendant plusieurs nuits,
Robert revint. Victoire n’avait pas été moins
généreuse pour Bertrand.

Cette situation, ne pouvait durer. Robert avait
juré a Louise de devenir un autre homme, de
racheter par une vie nouvelle ses fautes passées,
n I'avaitsuppliée de partir avec lui puisque jamais,
maintenant, son pere ne consentirait a leur
mariage. Louise s’était laissée fiéchir. Tout était
prét poux leur fuite. Mais René de Sermeze
n'avait pas été sans remarquer les étranges tdlées
et venues de sa soeur. Silencieusement, 0 la sur-
veillait. Le brigadier Verduron, lui aussi, avait
compris que, dans I’existence de Victoire, quelque

Louise, sous un prétexte, éloignait son pére {M. Dulong)
et son frere..»
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Macaire et pour Bertrand le plus éton-
najifc mélange d’adversité et de gran-
deur, de misére et d’opulence. A Paris,
un instant, ils étaient devenus de grands
financiers, raflant I’épargne. lls allaient
étre définitivement millionnaires et consi-
dérés si la gredinerie de leur associé
Cassignol ne les avait ruinés et livrés...

Robert, néanmoins, se souvenait tou-
jours de Louise. H lui avait gardé le meil-
leur de son cceur. H voulait la revoir.

C est pourquoi, aprés dbc-huit ans, deux
chemineaux, haves et déguenillés, sui-
vaient encore la route de Vizille...

Hélas ! Louise n’était plus. Une tombe
seule conservait son nom. Sur cette
tombe, une jeune fille priait et Robert
Macaire, avec une émotion indicible,
reconnaissait sous ses traits le visage
méme de celle qu’il n’avait pas cessé
d’aimer. Aucun doute n’était possible :
cette jeime fille, c’était la fille de Louise,
c’était sa propre fille. Le drame loin- ]
tain était faolle & reconstituer. Louise
n’avait pu cacher aux siens sa faute.

Elle avait mis au monde cette enfant abhorrée de tous
et elle était morte de chagrin.

Désormais Robert Macaire n’avait plus, dans la vie,
qu’un but : veiller sur sa fille, sans oser pourtant se faire
connaitre d’elle, afin qu’elle n’ait pas a rougir de son
pere, et assurer son bonheur. L’orpheline avait été
recueillie par une vieille grand’tante sans fortune. En
venant quémander un secours, Robert put pénétrer
dans la maison. Bient6t il surprenait une conversation
entre Jeanne c’était le nom de la jeune fille — et
celui qui devait étre son fiancé et qu’elle appelait Henri
H apprenait du méme coup que le pere du jeune homme

ILLUSTRATION

Dix poignes solides s'abattaient sur ses épaules... »

s’opposait a leur union parce que Jeanne était pauvre
et que lui-méme avait perdu toute sa fortune, dilapidée
par des banquiers malhonnétes.

Qui était donc ce jeune homme 1 Comme Henri rega-
gnait a pied sa demeure éloignée, au détour de la route
solitaire, dans un endroit escarpé et sauvage, un bandit
armé d’une escopette l'attendait et le terrassait. Au
méme instant, un courageux inconnu tombait a bras
raccourcis sur le bandit et délivrait sa victime. Un peu
plus tard, Bertrand devait se plaindre a Robert qu’il
avait joué trop sérieusement son rdle. Mais ce subter-
fuge, en valant a Robert Macaire la reconnaissance de

«Aprés dix-huit ans, deux chemineaux haves et déguenillés....
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¢ Dans un endroit escarpé et sauvage, un homme armé d'une escopette attendait... *

jelui qu’il avait sauvé, le mettait en mesure de connaitre
tout ce qu’il désirait savoir.

Henri était le filsdu comte de La Ferté. Robert n’avait
pas eu besoin qu'on lui en dit davantage. Ce comte de
La Ferté,Une se rappelaitque trop bien comment il avait
été ruiné par les cyniques spéculations de la banque
Cassignol et Maquair, dont le gérant sc nommait Eair-
tran. Une fois de plus, il était donc la cause de tous les
maux. Fh bien, il réparerait! U irait a Paris retrouver
Cassignol et lui reprendre la fortune des l.a Ferté...

Cassignol, a Paris, avait disparu. Mais la meilleure

société admirait, enviait et honorait le baron de Signol,
I'un des plus puissants et des plus riches financiers de
I’époque. Un soiroh le grand baron donnaitune réception
fastueuse, son intendant lui proposa de produire deux
bizarres personnages dont U avait eu les offres de ser-
vice. L’un était un magnétiseur écossais, le professeur
Mac Eyr, l'autre, son médium, M”®Bertrande. Etait.ce
charlatanisme ou sorcellerie f Aucun secret, du passeé,
du présent ou de I'avenir,n'échappait a la science de la
voyante extra-lucide. Les hotes du baron en furent
bientdt convaincus et Signol lui-méme, assez superati-
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