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Le film de « .Madame Récamier »

réalisé p a r  M . G A S T O N  R A V E L , avec la collaboration de M . T O N V  I.EK.A1N, 
d ’après l ’ouvrage de M . É D O U A R D  H E R R IO T .

----------- -X------------

En marge de l'histoire, il est, à foutes les époques, des i puleuse exactitude. L’ouvrage de M. Herriot lui a servi de 
figures de femmes qui sont restées célèbres par leur beauté, guide. 11 n’était pas en peine d’y trouver une ample
leur coquetterie, leur esprit, leurs aventures, le mystère 
de leur destinée, leurs amitiés ou leurs amours. M"" Réca­
mier est une de celles-là. Née au début du règne de Louis XVI, 
elle devait rayonner sur le Direc­
toire, le Consulat, l'Empire, la Res­
tauration et jusque sous la monar­
chie de Juillet. La vieillesse même 
semble ne l'avoir pas atteinte. Elle 
a enchanté de sa séduction irré- 
ristible plus d’un demi-siècle. Tout 
ce qu’il y eut, à Paris ou à l'étran­
ger, d'illustre, et qui l'approcha, 
fut épris d'elle. Et. pourtant, sa 
réputation est demeurée sans 
tache.

La médisance et l’envie ont res­
pecté une pureté dont portent 
témoignage ceux-là mêmes qu’elle 
commença par désespérer, pour 
leur offrir ensuite la douceur d’une 
incomparable amitié. Ses bio­
graphes ont cherché le secret de 
cette troublante énigme sans par­
venir tout à fait à le découvrir.
D'ailleurs, eux aussi, ils ont subi 
son charme. Elle a fait, pourrait-on 
dire, autant d'amoureux pos­
thumes que de son vivant.

Parmi ces biographes, le plus 
érudit et le plus attentif est, assu­
rément. M. Edouard Herriot. La 
politique ne l’avait pas encore 
accaparé lorsque, jeune profes­
seur au lycée de Lyon, il consacrait 
sa thèse de doctorat ès lettres à 
■ Madame Récamier et son milieu i, 
incité sans doute à cette étude 
par son séjour dans la ville d’où 
les parents de M“ * Récamier 
étaient originaires,

En dehors, toutefois, des mémo, 
rialistes ou des historiens, M"’® Ré- 
oamier — et l’on est en droit de 
s'en étonner — n'a pas inspiré la 
littérature d'imagination, dans le 
roman ou au théâtre. Elle est donc 
moins connue du grand public.
C'est au cinéma que devait échoir
l'heureuse chance de faire revivre son attachante image.

M. Gaston Ravel, oui a réalisé le film de Madame Réca­
mier, a déjà adapté à l’écran un nombre.considérable 
d’œuvres littéraires, de genres fort divers ; Cosmopolis 
et Une idylle tragique, de Paul Bourget, Rabagas, de Victo­
rien Sardou. Ferragus, de Balzac, Jocaste, d’Anatole France, 
le Roman d'un jeune homme pauvre, d'Octave Feuillet, le 
Gardien du feu, d’Anatole Le Braz, Forse che si, Forse che 
no. de Gabriele d’Annunzio. A Cambre du Vatican, de Marion 
Crawford. sans parler de pièces de théâtre comme la Maison 
d'argile, M^ ‘̂ Josette, ma femme, le Fauteuil 47 ou Chouchou 
poids-plume. Il est secondé, depuis plusieurs années, par 
la collaboration de M. Tony Lekain, dont la culture, le 
goût et. particulièrement, le sens de la décoration lui sont 
d'un précieux concours.

A la veille de la guerre, M. Gaston Ravel avait écrit, de 
sa propre inspiration, un scénario dont M">® Récamier était 
l'héroïne. Les événements l’empêchèrent de donner suite 
à ce projet, qu’il vient seulement de reprendre, l’été der­
nier mais en modifiant sensiblement le caractère. Aban­
donnant l’intrigue romanesque, il s'est efforcé à une soru-

En haut : M. Gaston Ravel.
En bas : M. Tony Lekain, 

Phot, M anieesi e l C.-L. Manuel.

matière. Mais le cas est assez peu fréquent d’un film ciné­
matographique venant commenter par l'image animée 
une docte thèse de Sorbonne et dont l'auteur est le mi­

nistre de l'Instruction publique...
___________  De même que, dans l’évocation

des principaux épisodes de la vie 
de M'"® Récamier, M. Gaston 
Ravel s’est conformé à la vérité 
historique, de même, dans le 
choix du décor, il a, toutes les 
fols qu’il a pu. utilisé les lieux 
exacts de l'action. Des scènes ont 
été tournées dans le parc de la 
Folie de Saint-James, obligeam­
ment prêté par son possesseur 
actuel, M. Jacques Lebel, et où 
M” ® Récamier fréquenta certai­
nement lorsque ce château appar­
tenait à son ami Junot ; d’autres 
Tont été au château même de 
Coppet, où la famille d'Hausson­
ville conserve pieusement les sou­
venirs de son illustre aïeule la 
baronne de Staë! ; d’autres encore 
au château de Fontainebleau.

Le rôle de M""® Récamier, tour 
à tour de spontanéité ingénue 
d’enjouement presque puéril, de 
coquetterie Innocente, de sensi­
bilité, de mélancolie et de souf­
france, a été tenu par M"® Marie 
Bell, sociétaire de la Comédie- 
Française, avec une perfection 
extrême. Cependant, M''® Marie 
Bell ne pouvait, malgré les arti­
fices du maquillage, suivre M""' Ré­
camier jusqu'au bout de sa longue 
carrière et c’est M"'® Nelly Cor- 
mon qui a prêté la douceur et la 
sérénité fine de ses traits à l'amie 
de Chateaubriand. Françoise 
Rosay est une M“ “ de Staël pleine 
de style, M"’®* Andrée Brabant, en 
Caroline Murat, Desdemona Mazza, 
en M™' Hamelin, font pittores­
quement revivre toute une épo­
que : mais surtout M“’® Made­
leine Rodrigue a animé avec beau­

coup de délicatesse et d’intelligence le personnage de 
M™® Bernard.

Non moins abondante est la galerie des rôles mas­
culins. M. Charles Le Bargy seul pouvait donner à Cha­
teaubriand sa grandeur racée et il l’évoque avec une magni­
fique noblesse. Un autre artiste de la Comédie-Fran­
çaise, M. Emile Drain, est d’un bien utile secours à tous 
ceux qui veulent mettre en scène Napoléon : avec la 
mèche et la petite redingote, la ressemblance, entre eux, 
est étonnante. M, Edmond Van Daële est un Fouché mys­
térieux à souhait. M. Victor Vlna, un Récamier sym­
pathique, et M. François Rozet un séduisant prince de 
Frusse.

Selon une tradition qui se généralise, une partition 
musicale originale a été composée pour le film de Madame 
Récamier : elle est l’œuvre d’un maître fort estimé. M. Léon 
Moreau, grand-prix de Rome, et sera exécutée à l'Opéra 
lors du gala de présentation que la publication de cette 
brochure précède seulement de quelques jours.

Robert de Beaupuan.
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« Le soir même de ses noces. Récamier se conduisit envers elle comme un père... • (Page 5 .)

MADAME RECAMIER

Après avoir servi de maison d’arrêt pendant la Révo­
lution, le cloître de l’Abbaye-au-Bois, rue de Sèvres, 
avait été rendu ensuite à  sa destination première. Mais 
à  côté de la congrégation de religieuses qui y  vivait, 
il servait d’aaile à  quelques femmes du monde, généra-

Place de la Révolution, pendant la Terreur.

lement éprouvées par des revers de fortime, qui venaient 
chercher entre ses murs paisibles une hniiorable retraite.

C’est là qu’au début de la Restaur.ttion s’installa 
une femme, jeune encore —  eUe approchiiit tout juste 
de la quaraiitaino — dont la réputation avait été grande 

BOUS le Directoire, le Consulat et l'Empire : 
M'uo Récamier, dont les peintres et les 
seulptema —  David, Gérard, Canova -  
ont immortalisé pour la postérité l'exquise 
e t délicate beauté.

Les années ont passé. Le règne de Louis- 
Philippe s’achève. M">® Récamier, septua­
génaire, n’est plus qu’une vieille dame, 
presque aveugle, qui conserve encore, sons 
scs cheveux blancs, la finesse de ses traits, 
au charme irrésistible. Depuis longtemps 
elle ne sort plus de chez elle, mois elle est 
plus entourée e t plus vénérée qu’une reine. 
Son salon est le plus recherché de Paris. 
Les personnages les plus illustres du 
monde, de la politique, de la diplomatie, 
des lettres y  fréquentent. C’est là que 
lAmartine a  lu ses premières Méditations. 
que Victor Hugo a  été sacré grand poct<'.

C’est le premier jour de l’an. E  neige 
au dehors. Dans la coim de FAbbaye-aii- 
Bois. SC piessent les équipages de tous 
ceux qui viennent apporter à M"® Réca- 
mier leurs hommages e t leurs vœux. Voilà 
Guizot et Legouvé, Prosper de Barante et 
Sainte-Beuve, Ampère, George Sand, 
Mm« Desbordes-Valmoro, Hugo et, le plus 
célèbre de tous, le glorieux Chateaubriand. 
Depuis plus de trente ans, il rend chaque 
jour visite à  son amie, avec une ponctua­
lité teüe que les familiers disent, en sou­
riant :

— Réglons nos montrée... I l  tra-
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t ... Cette jeune femme si frêle et si pure dans la simplicité de ses robes blanches. » (Pj^e 7.)

verse le cloître : il est donc 3 heures moins 5 1
Un laquais en culotte courte ouvre à  deux battants 

la porte e t annonce :
—  Monsieur le vicomte de Chateaubriand !
On s’écarte lespectueusement sur son passage. Mar­

chant péniblement, en s’appuyant sur sa canne, magni­
fique e t chenu, il baise tendrement la main de la divinité 
e t prend place dans son fauteuil qui l'attend au coin 
de l’âtre, sous le portrait d’EUe, que peignit Gérard.

U aerabie, aujourd’hui, tout ému. Il l’avoue ingé­
nument ;

—  Mon amie, U fau t que je  vous parle... Je  me 
sens intimidé comme un jouvenceau... U y  a  plus d ’un 
an que M“ « de Chateaubriand n 'est plus... Jo  suis bien 
seul e t triste... Voulez-vous me faire le grand honneur 
d’accepter mon nom T

Récamier est tout attendrie par cette offre. 
Devenir la vicomtesse de Chateaubriand, la femme du 
plus grand génie du siècle, quelle fierté ! Mais il est bien 
tard. Peut-on s’unir ainsi au seuil de la tombe ? Elle d it :

—  Laissez-moi réfléchir I Ce soir, je vous ferai 
porter ma réponse.

Une réception chez Barras, à la fin du Directoire.
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MADAME RÉCAMIER

Le salon'se vide. M®* Récamier tombe 
dans une profonde rêverie. Sa vie, toute 
sa vie brillante et douloureuse, avec ses 
joies, ses mélancolies e t ses mystères, 
lui revient à  Tesprit...

Ce sont les jours sombres de la Ter­
reur, en 1793. Elle avait alors quinze ans. 
Elle s'appelait Ju liette Bernard. Déjà 
grande, jolie délicieusement, elle vivait 
avec scs parents, 15, rue des Saints-Pères. 
De sa fenêtre, elle voyait souvent passer 
les sinistres charrettes qui conduisaient 
s  la guillotine tan t de victimes inno­
centes, e t son cœur se serrait aHreuse- 
ment. Ce fu t cette anncc-là qu’à  sa 
grande surprise un ami de sa famille, le 
riche banquier Récamier, la demanda en 
mariage. Elle avait pour lui une filiale 
affection. Sur l’insistance de sa mère, elle 
l'agréa, malgré ses quarante-deux ans.

Leur union fu t singulière. Le soir 
même de ses noces, Récamier se con­
duisit à  son égard de la laçon la  plus 
délicate, mais comme un père e t non 
comme un mari. C est qu’il cachait un 
terrible secret. Naguère, il avait eu une 
liaison clandestine avec la charmante 
M®* Bernard, femme d’un notaire de 
Lyon, e t Ju liette était, à l’insu de tous, 
sa fille adultérine.iV Or, Récamier se 
savait suspect au Comité de Salut public. 
Il ne doutait pas que, dans quelques 
jours, il lui faudrait, lui aussi, monter 
<ians ta charrette fatale. I l voulait, avant Un dîner cher M™' Récamier,

A

'M

Une partie de campagne au château de Clichy, rfaidence d’été des Récamier-
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LA PETITE IlIuSTRATION

de mourir, léguer à  Juliette aon nom et su for­
tune, sans éveiller les soupçons de l'excellent 
Bernard. C’est pourquoi il avait imaginé ce stra­
tagème. Après une semaine ou deux d'un 
mariage blanc, celle qui serait désormais M*"® Ré- 
camier retrouverait sa liberté, veuve e t maî­
tresse de considérables richesses.

Mais le destin a ses surprises. Récamier ne 
fu t pas arrêté e t Juliette, encore enfant, se 
trouva liée pour la vie à  un homme qui n ’ctait 
pas e t qui ne pouvait être son époux...

Thermidor, le Directoire... La Franco renaît. 
C’est le temps des Muscadins, des Incroyables, 
des Merveilleuses. Une soif intense de plaisir 
e t d’argent s’est emj>arée de tous. Iæs fêtes suc­
cèdent aux fêtes. On s’amuse, on aime, on veut 
vivre : réaction d ’une société délivrée d’un 
atroce cauchemar.

Juliette Récamier. la femme du puissant ban­
quier. traverse cette époque aux mcours relâ­
chées avec une réserve et une pudeur qui la 
garantissent, Ses débuts dans le monde sont 
pour elle un éclatant succès. Son élégance chaste, 
sa grâce presque puérile contrastent étrange­
ment avec les manières audacieuses des femmes 
à la mode. Partout où elle paraît, aux réceptions 
de Barras, dans l'atelier de David, elle conquiert 
invinciblement les cœurs. Les reines du jour, 
M"'® Hamelin, M” ® Tallien elles-mêmes, se 
sentent menacées, tandis que, déjà, une cour 
respectueuse et passionnée entoure cette radieuse 
jeune femme, si frêle, si pure dans la simplicité 
de scs robes blanches.

Le banquier Récamier assiste, émerveillé, au 
triomphe de sa femme-enfant, qui, inconsciem­
ment, va être, pour ses affaires, une puissante 
alliée.

Elle a dix-neuf ans. Elle ignore tout de la vie.

M l

W i H y - -

Une réception au palais de Fonln: W-au. au début de l'Empire.

Elle n 'a  jamais vu le visage de l’Amour. Pour­
tan t, un jour...

C’était au château de Clichy, qui lui servait 
de résidence d’été, e t où elle attirait toute la 
société brillante de l’époque. Sur les pelouses 
ensoleillées, une jeunesse joyeuse joue à colin- 
maillard. aux grâces, au diabolo. .Juliette, légère 
e t gracieuse, ooimt dans les allées, poursuivie 
par un jeune homme, neveu de son mari. Sou­
dain, il la saisit. Elle entend murmurer à  son 
oreille des mots ardents. Un baiser lui brûle 
la nuque. Suffoquée, elle se débat, se reprend 
e t considère avec épouvante le jeune homme 
confus e t rougissant de son audace.

Mais cette innocente aventure avait éveillé 
en elle un irrésistible instinct ; le désir de plaire. 
E n  y  cédant sans s’on rendre compte, elle fit, 
alors, de nombreuses victimes : Junot, Masséna, 
Moreau e t ta n t d ’autrea souffrirent pour elle 
d ’un amour sans espoir...

Cependant, à  quelque temps de là, sa coquet­
terie fu t mise à  une rude épreuve. Elle avait 
rencontré, au cours d’une fête à  Bagatelle, 
Lucien Bonaparte. Le jeune e t fougueux pré- 
eident du Conseil des Cinq-Cents n 'éta it pas de 
ceux qui se laissent berner. I l n’était pas accou­
tumé à  la résistance des femmes e t il le leur 
faisait bien voir. Juliette, un soir, eut à  subir 
son fougueux assaut. Mais elle savait, avec un 
a rt inégalable, semer l’amour e t récolter l’amitié. 
A son tour, Lucien Bonaparte fu t maté, comme 
les autres.

Toujours pure, traînant après elle son cor­
tège d’admirateurs, M™® Récamier était vrai­
ment l’idole de Paris. E t, pourtant, ni épouse, 
ni mère, elle commençait à comprendre ce qu’il 
y  avait d’anormal dans sa paradoxale exis­
tence. Alors qu’elle paraissait comblée, un

k !

Napoléon I'® [M. E. Drain) et Fouché (Af. E4. Van Daële). M""' Récamier et Lucien Bonaparte (A/. Genica Mitsirio). M...  de StaSI (Af'"'’ Franfoise Rosay) et Juliette Récamier.
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Au châiesu de Coppet. chez M“ '  de Staël : le prince Auguste de Prusse est présenté à M“'‘' Récamier.

I Lutrin 1a rongewt. C’est alors qa’clle rencontra celle 
qui devait devenir l’amie la plus dévouée e t la plus affec­
tueuse. la célèbre M“ e de Staël.

Ce fu t une noble amitié qne celle de ces deux femmes, 
«i diflérentcR de tempérament e t dont l’influence réci­
proque, l'uiie su t l’autre, fu t si vive.

Mme de Staël, passionnément libérale, groupait autour 
d elle tous les membres de l’opposition. Ses écrits incisifs 
attaquaient ouvertement la puissance inquiétante du 
Premier Consul, qui la consi­
dérait déjà comme une enne­
mie. Uans ce milieu nouveau 
pour elle, M®' Récamier n’était 
pas, malgré tout, dépavsée.
Ha bonté naturelle la portait 
vers les faibles, les proscrits, 
les opprimés, et ses nom­
breuses relations lui permet­
taient d'obtenir bien des clé­
mences.

Dans Paris, la vogue de lu
divine Juliette >. soutenue 

par une réputation sans tache, 
allait croissant. Le ftem ier 
C'onsul, lui-même, devait tom- 
lier sous le charme de cette sin­
gulière et délicieuse coquette.
Ce fut chez Lucien Bonaparte, 
devenu ministre de l’Inté­
rieur. que le futur maître du 
monde se laissa troubler par 
la grâce attirante à  laquelle nul 
ne résistait. Fouché, serviteur 
de l’un, ami de l’autre, suivait 
d 'un (cil amusé le manège.

Cil malheur imprévu allait 
riipprtx-her une seconde fois

la colombe de l’aigle. Bernard, promu administrateur 
des postes, avait profité de sa haute situation pour 
favoriser lés correspondances royalistes. Il fu t arreté 
e t emprisonné. Le cas é ta it grave. Juliette, trem blant pour 
celui qu’elle croyait son père, chercha un appui parmi 
ses amis:

I l fallait voir sur-le-cbamp le Premier Consul, car 
l’affaire devait être jugée le lendemain. Bernadotte, 
touché par ta n t de douleur sincère, accepta de conduire

J '

Le prince de Prusse (M. François Rozs!) et M” '  Récamier.
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MADAME RÉCAMIER

Ecrivez à M- Récamier : demandez-iui de consentir à votre divorce... " (Page IJ.)

aux Tuilerie» M“ * llécamier, dont la  séduction fit le 
reste. Mais un rapport de police était soumis par Fouché 
n Bonaparte. Il disait : " Aujourd'hui, le salon de de 
Sia<4 présentait l’aspect d’un club d’opposition. Les 
propos les plus hostiles ont été tenus sur les tendances 
<lii gouvernement par M. Benjamin Constant. M“ ® de 
Stiiël elle-même prit la parole, jugeant sévèrement la 
journée du Dix-Huit Brumaire e t attribuant au Premier 
i 'i>nsul des desseins despotiques. E taient présents à 
cette réunion : le général Moreau. MM. Mathieu et 
.\clrien de Montmorency, le chevalier de Boufflers, le 
comte de Narbonne, M™® Visconti, M“ ® Récamier... » 
Bonaparte réfléchit, puis il prononça :

- -  Cette jeune femme est intéressante, mais elle a 
lies relations qui me déplaisent...

Quelques mois plus tard , pendant l'automne de 1803, 
■Juliette, désespérée, voyait partir pour l’exil sa  grande 
U mie M“ ® de Staël.

Bonaparte s'appelait maintenant l’empereur Napo­

léon. 11 n’avait pas renoncé à conquérir M“ ® Récamier. 
I l ne lui déplaisait pas, d ’ailleurs, que, parmi toutes les 
femmes des nobles familles de France dont il composait 
sa Coxir, en figurât une qui représenterait la hante bour­
geoisie, e t  il fit offrir à Juliette, par l’entremise de Fou­
ché, un poste de dame d ’honneur de l’impératrice. Le 
ministre de la  police profita d’une soirée que M“ ® Réca- 
mier donnait en son somptueux hôtel de la rue du 
Mont-Blanc e t où dansait le fameux Vestris pour 
s’acquitter de son ambassade. A sa surprise, un refus 

. poli mais net lui fu t opposé ;
__Jye duc d ’Enghien condamné, le général Moreau

banni, M®** de Staël persécutée... N'est-ce pas assez 
pour arrêter l'élan qui me portait vers l’Empereur I 

E n  fin diplomate, Fouché n’insista pas ce soir-là, 
mais, pour réaliser le désir de son maître, il chercha 
une alliée, qn’il trouva facilement en la  plus jeune des 
soeurs de Napoléon, la  princesse Caroline Murat. 

Celle-ci. qui détestait .Toséphine. comprit ausaifôl
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« Un jour, elle voulut mourir... >■ (Page 12.)

toute Tutilité qu’elle pourrait avoir à  posséder auprès 
de l'Empereur une créature à elle. Elle invita donc 
jjrae Récamier dans sa loge, au Théâtre-Français, un 
soir où Napoléon devait y  venir. A un entr’aete, Fouché 
parut. Ce n’était plus une offre qu’il apportait, mais un 
orflre de se rendre le lendemain, chez l’Empereur.

Récamier ne pouvait s 'y  soustraire. E t  ce fu t pour 
entendre ces repioohes :

— Vous n’êtes jamais venue à la Cour, madame, 
je désire dorénavant vous y voir. Votre infiiience est 
grande à  Paris, mais elle ne s'exerce qu’en faveur 
de mes ennemis. Pour-

reuso rancune e t perdu l’appui de Fouché.
Désormais, elle n’était plus invulnérable pour 

ses ennemis. Elle en avait, surtout parmi les 
femmes. La plus perfide était M'"'  ̂Hamelin, créole 
de Saint-Domingue, dont la liaison tumultueuse 
avec le comte de Montrond défrayait les conver­
sations. Le comte ne s’était-il pas avisé de tomber 
amoureux de Juliette ! Hamelin médita
une vengeance éclatante. Elle pensa la trouve!- 
à un bal de l’Opéra. Elle avait cru apercevoir, 
dans une baignoire. M">« Récamiei' en tête â tête 
avec M. de Montrond. e t elle fit un affreux scan­
dale. Mais un échange de dominos l’avait trom ­
pée. M'a® Récamier sortit de l’aventure plus 
blanche que jamais, tandis que sa rivale dévorait 
son dépit en complotant avec Fouché.

Première offensive qu'une autre, plue sérieuse, 
allait suivre. Un matin, Paris apprit avec s tu ­
peur que la banque Récamier était sur le point 
d’être mise en faillite. ]jv Banque do France 
refusait toute avance. Seule, une intervention de 
l'Empereur pouvait éviter le désastre. Jnnot, 
gouverneur de Paris et grand favori, so chargea 
de la démarche. Il reçut un accueil glacial :

— Un trésor public n’est pas fait pour sou­
tenir des gens qui mènent un train de 000.000 fr. 
par an ! Je  ne suis pas l’am ant de M®’® Récamier,

_ moi !
Durement affectée par sa rtdne, Juliette allait 

connaître une autre infortune. Sa mère, M” ® Ber­
nard, se mourait. Sur son ü t d ’agonie, elle se 

préparait â avouer à sa fille le secret de sa naissance et 
de son mai-ù^e ;

— Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi ! Quand 
j ’ai consenti à  la chose abominable, je  le croyais con­
damné...

Quel était le sens de ces paroles redoutables î  N’était-ce 
qu’un délire de malade en pioie à  la fièvre ? La mort ne 
laissa pas à  M"»® Bernar«l le temps d’en dire davantage, 
e t Ju liette devait ignorer encore le mystère <le sa 
destinée.

Pour se remettre de cette suite de mallieurs imprévus.

— Sire, le devoir 
d’une femme est d’être 
bonne pour ceux que le 
sort ne favorise pas.

— L ’a m it ié  d’une 
femme telle que vous 
me serait précieuse... Je  
n’ai auprès de moi au­
cune affection désinté­
ressée...

— Cependant. Sire. 
l’Impératrice, Madame 
Mère, les princesses...

— A certaines heu­
res, vos conseils m’in­
citeraient à  plus de clé­
mence...

— Sacrifier mes con­
victions et mes amitiés ! 
•Jamais, Sire, pas même 
à Votre Majesté !

E t M®® Récamier ne 
fu t pas dame d’hon­
neur. Mais elle avait 
éveillé la plus dange- Et les jours succédèrent aux jours... • (Page 12.)
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L« salon de M”"* Récamier, en 1848, à i'Abbaye-au-Bo:s.

elle s’était léfagiée au château 
de Coppet, sur les bords du lac 
Léman, auprès de M” ® de Staël. 
Là, du moins, dans ce cadre 
tranquille, entourée de l’affec- 
tion d’iœe amie incomparable, 
elle espérait goûter le repos. Par 
une ironie du sort, le plus dra­
matique orage do sa vie tour­
mentée l’y  attendait.

Un joiu, le prince Auguste de 
Prusse, neveu du grand Frédéric, 
qui, après un an de captivité, 
rejoignait la ^Cour prussienne, 
s’arrêta à  Coppet pour y  saluer 
la baronne de Staël.

— Je  ne vous importunerai 
qu’une nuit, avait-il d it en 
arrivant.

Deux mois plus tard, il était 
encore au château. Le charme 
de Récamier avait opéré. 
Mais, cette fois, l'amour avait 
fait deux victimes. Juliette, 
transfigurée, sentait un senti­
ment nouveau e t délicieux naître 
en eUe. A trente ans, son cœur 
vierge batta it enfin. Elle allait 
vivre ! Hélas ! EUe n’était pas 
libre...

— Ecrivez à M. Récamier, 
suggéra le prince. Demandez-Jui

M

Le vicomtedeChateaubriand(A/.ie5arfv).

de consentir au divorce. Mieux 
que personne, il comprendra que 
vous avez droit à  votre part de 
bonheur...

La lettre partit. La réponse 
anxieusement attendue vint. 
M. Récamier disait : « Ta lettre, 
ma Juliette, est bien cruelle. Si 
telle est ta  volonté, je me rési­
gnerai à l’annulation de notre 
mariage. Mais je  veux faire 
appel à  la noblesse de ton cœur. 
Quand j'étais riche e t puissant, 
je  t ’ai fait l'existence la plus 
b r i l la n te .  M’abandonneras-tu 
maintenant que je  suis malheu­
reux e t pauvre ? »

Le beau rêve s’écroulait. 
M'"® Récamier n’eut pas le cou­
rage de l'ingratitude. Elle laissa 
le pripce s’éloigner, désespéré :

— C’est le seul homme que 
j'aie aimé... et il va me haïr !

M"*® Récamier rejoignit son 
mari, vieilli et aigri. La bles­
sure de son cœur ne se cicatri­
sait pas. La douceur des an­
ciennes amitiés restées fidèles, 
la distraction des amitiés nou­
velles ne parvenaient point à 
dissiper sn mélancolie ni à récon­
forter sa lassitude. Un jour, elle
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voulut mourir. L<- médecin, 
pour combattre ses insomnies, 
lui avait prescrit des pilules 
d ’opium. Il suffisait de forcer 
la dose, e t ce serait l’étemel 
apaisement. Mais l’affection 
paternelle de son mari veillait.
Pressentant le <lrame, il lui 
enleva des mains le puisou.
L’nr.coissc lui avait arraché 
un cri : i' Mon enfant 1 .l’allaia 
perdre mon enfant ! « M'"'' Ré- 
carnier allait-elle enfin com- 
ptendre In réalité <ln sentiment 
qui runiasait à celui d(,n: elle 
portait le nom ? l’eiif-é're le 
soupçonnait .elle depuis ionji- 
temns déjà. L’heure dn 'hmIoii- 
reus e t eom[ilet avi-ii. inter, 
romou par la mort sur les lèvres 
de !«i mèie ayonisant»-. était 
venue... Mais, an même mo- 
m-’iit. M. IJeriiiiril enliaii dans 
la nièec. .Iiilietle le considéra, 
touiours eonfinut et tendre.
Klle hésita un instant. r>uis.
ilecitlée, eoiirut à iui et remtira.s.sa en dirant ; •< Mon bon 
père, je vous aime plus que tour au monde ! ■ Ces paroles 
signifiaient à  M. Réian.iot le devoir de se taire, pour 
toujours. Il nvevpta le sa -ritice et, baissant la tête, miir- 
miini : n I,e cliâtiment commence ! »

E t les jour.s siKi édèn nt aux jours, les années aux 
années. Uv vési^iiation était venue, avtc d’autres infor­
tunes ; de nouveaux revers d ’argent, l’exil, à quarante 
lieues de l’ari.s. imi.ia rancune tenaee de l’Empereur.

('l•j)l•llllnnt la persistance d'amitiés anciennes. la dou­
ceur iraiiiitié-s nouvelles lui apportaient un réconfort, 
l’iirmi eelles-là, la plus urccieuse était saas doute celle 
lie réeriviiin déjà ili-'STie qu'elle avait rencontré aiisei 
clip?; m™** de i^taë:. qui l'avait, comme tan t d ’autres. 
[siRsioimément et vainement aimée, e t qui, lorsque les

orages de son cœur s'étalent 
calmés, Itri é tait revenu ooinmo 
le plus respectueux e t le plus 
fidèle des adorateurs.

C'étaient tous ces souve­
nirs qui, ce soir-là, remontaient 
en foule à  la vieille dame res­
tée seule dans son salon de 
l’Abbaye-au- Bois.

—  Voulez-vous accepter mon 
nom î lui avait demandé Cha- 
teaubriand-

EUe avait nromis sa réponse. 
Penchant ses pauvres yeux 

presque éteints, elle commença 
k  tracer, d’une écriture mal 
assurée, ces mots : Oui, mon
ami, j'accepte... » Mais sa 
plume s’arreta. Elle prit son 
miroir, contempla longuement 
son visage fané par les ans. 
froissa le papier, en prit un 
autre et. tristement, écrivit : 

“ Mon omi, votre affection 
sera la dernière rose qui aura 

fl.euii siu' mon chemin. Mais les voix du passé se sont 
fait entendre. Mes chers morts m’ont dicté ma conduite. 
Je  dois rester M™* Bécamier ! »

D'elle, Chateaubriand devait laisser ce témoi­
gnage :

1 11 me semble que fout ce qui m’a  été ciuT m’a  été olier 
dans M'c® Récamier et qu’elle était la source cachée de 
mas affections. Les souvenirs de mes divers âges, ceux de 
mes songes comme ceux do mes réalités, se sont pétris. 

! mêlés, confondus, jiour faire un composé de charmes 
e t de douces souffrances dont elle est devenue la forme 
visible. Pille règne dans mes sentiments, de môme que 
l’autorité tlu ciel a  mis le bonheur, l’ordre e t la paix 
dans mes devoirs 1 >

K. DE H.

M""' Récamier à latin de sa vie (A/” '  N tlly Cornton).

M"*® Bernard. Madeleine Rodrigue). 
Phot. 7. Mandcl.
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