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FescoNCIERTA y apena la terrible contradic-
cion existente entre los preceptos ~nda-
mentales de las religiones y la practica de
estos mandatos. Todas, sin exceptcién, in-
cluso el islamismo, tain calumniado por los
cristianos, ordenan el amor y declaran la
fraternidad de todos los hombres en mas o
menos medida. Considerando a Dios base
y fundamento de ellas, Padre comin de
los seres creados, los hombres son her-
manos, y cualquiera violacion sangrienta
del precepto fraternal, resulta un fratri-
cidio, un crimen abominable.

Pues a pesar de esto, las religiones han
contribuido a las guerras, provocandolas
muchas veces, del tipo mas abominable;
guerras religiosas, revoluciones autocra-
ticas para vencer el avance de la civili-
zacién progresiva, como nuestras guenas
civiles, las cruzadas, las guerras provoca-
das por los papas catdlicos para extender
sus dominios o apoderarse, deponiéndo-
los a los reyes y emperadores herejes,
que no se sometian al despotismo de Ro-

ma, las guerras y persecuciones contra
judios, mahometanos, paganos, herejes,
cismaticos...

Todas las religiones tienen culpas de
esta clase en su historia, pero el cristia-
nismo, en su forma de catolicismo ro-

mano. va a la cabeza de
colectivos guerreros,
hometismo y, desde
otras religiones.

Acaso el budismo sea la Unica religion
del mundo que respetd, en la practica, el
principio de fraternidad proclamado so-
lemnemente en sus libros sagrados, mu-
chos siglos antes de nacer el cristianismo;
si en la guerra europea lucharon poqui-
simos budistas eran renegados de su
religion y educados por cristianos, res-
ponsables de este hecho Unico en la lar-
guisima historia de esta gran religion, tan
poco conocida en Occidente.

Seria muy interesante estudiar el espi-
ritu y la practica de todas las religiones
del mundo en relacién con la guerra, mas
el espacio limitado de este articulo nos lo
veda. Circunscribiéndonos al cristianismo
afirmamos que se desvié completamente
de su espiritu primitivo, de los preceptos
de sus libros considerados sagrados y de
las normas de vida de los primeros cris-
tianos, llegando a crear 6rdenes militares
consagradas especialmente a la guena
como profesion, aunque vivian bajo las
reglas de San Benito, San Agustin... Los
Caballeros de Santiago. Calatrava, Alcan-
tara. Montesa; los Caballeros de San

los crimenes
aventajando al ma-
luego, a todas las



Salvador, fundados por Alfonso el Bata-
llador en 1118, cuya divisa era una cruz
roja sobre un habito blanco, la Orden
militar de San Julian de Pereiro, fundada
el afio 1156 por don Suero y don Goémez
de Salamanca; la famosa y poderosisima
Orden militar de los Templarios y otras
menos conocidas, todas dedicadas como
pTofe$ion a la guerra y al botin para enri-
quecerse sin escrGpulos de un modo se-
mejante a los deméas guerreros de aque-
llas épocas tenebrosas.

Los pontifices romanos protegian y lle-
naban de gracias y privilegios a estos ca-
balleros-frailes, guerreros por naturaleza y
profesion y tan desalmados y crueles en
la guerra como los peores ejércitos mer-
cenarios del tipo tercios o legiones espe-
cialistas en mayores desmanes guerreros.

El cristianismo no sélo no impidi6o las
guerras, ordenando a sus fieles en virtud
de los principios fundamentales de sus
dogmas, de las ensefianzas de sus docto-
res primitivos, los santos padres, de la
vida y costumbres de los fieles de los
tiempos heroicos del cristianismo, la no
resistencia al mal, claramente expuesta en
los Evangelios, sino que fomentd las gue-
rras mas crueles, las persecuciones mas
espantosas, las represalias mas feroces;
inquisiciones, luchas religiosas, empresas
aventureras de tip>0 religioso para apo-
derarse de los dominios ajenos, hechas y
fomentadas por papas, prelados, reyes
cristianisimos.

Durante la terrible guerra altima, legio-
nes de sacerdotes y religiosos de todas las
naciones cristianas abandonaron sus pues-
tos religiosos, participando activamente de
la guerra, siendo condecorados con las
mas altas recompensas por sus hazafias
guerreras, sin que el papa y sus prelados
hiciesen nada para obligarles a servir en
las ambulancias de la Cruz Roja, en lugar
del frente guerrero; algunos dejaron el
servicio de la Iglesia y contintan al ser-
vicio de la guerra, habiendo llegado a
puestos elevados en los ejércitos comba-
tientes. La guerra pasada es el fracaso
del cristianismo como fuerza de cohesion
fraternal encaminada a conservar la paz
del mundo; y la actitud de solidaridad
con el fascismo italiano y los pequefios
fascismos nacionales del Papado y la
Iglesia romana, muestra el verdadero es-
piritu combativo de la Iglesia, que nada

hard para evitar eficazmente la guerra
futura incubada en el seno de los nucleos
sociales burgueses y religiosos que espe-
ran, a pesar del fracaso econdémico de la
guerra ultima, enriquecerse con esta ul-
tima.

En los rituales oficiales de la Iglesia ro-
mana existen bendiciones especiales para
banderas, cafiones, barcos de guerra, lan-
zas y demas instrumentos de exterminio,
y en ios misales, oraciones pidiendo a
Dios el exterminio de los enemigos, el
triunfo de los ejércitos y hasta misas para
ser dichas en tiempo de guerra.

La cruz, simbolo de paz, ha pasado al
puiio de las espadas y a la seda de los
estandartes guerreros, y en el palacio va-
ticano viven y guardan la persona del pon-
tifice guerreros sumados, guardia noble,
guardia pontificia, policia con armas efi-
caces y cafiones efectivos.

Hace pocos dias el papa llamé a Mus-
solini hombre prooidencial, y sus relacio-
nes con el gran tirano son cada dia mas
cordiales, asi como con los hitlerianos y
demas fascistas del mundo; en Espafia es
conocida la alianza del carlismo con la
Iglesia y sus concomitancias con todos los
enemigos de la Republica que, con nom-
bres de Accion catélica. Derechas regio-
nales, Ligas de padres de familia, carlis-
tas, integristas, albifianistas, fascistas...
laboran para derrumbar, por medio de
intrigas y ofensivas mas o menos armadas,
esta RepUblica espafiola, que hizo por
ellos cosas que no se atrevieron a hacer
los hombres de la monarquia.

El espiritu combativo de la Iglesia es
insaciable desde que dejo de ser cristiana
para convertirse en romana; puede de-
cirse que hace siglos, en una Institucion
guerrera aliada a las fuerzas retardatarias
del progreso liberal, el puntal méas firme
de las clases conservadoras y burguesas
que preparan las guerras, mandan a pelear
en ellas a sus esclavos y se enriquecen con
el botin conquistado por ellos, con los
despojos de los vencidos. Siempre no fué
asi.

En los primeros tiempos, el cristianismo
era una religion de paz. Celso les tildaba
de esto, y Origenes contestaba: «Los cris-
tianos no llevan armas, pero son mas Uti-
les al Estado que las Legiones; dirigen
sus preces a Dios para la salvacion de sus
conciudadanos y arrojan a los demonios
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LA HUMANIDAD DESPUES DE VEINTE
SIGLOS DE CRISTIANISMO

bre de virtud. El que da muerte a una sola
persona es condenado como criminal;
matad los hombres a millares, inundad de
sangre la tierra, infestad los rios de cada-
veresy se og darad im puesto en el Olimpo.»
«Si es permitido a un mortal subir a la
morada de los inmortales —dice en Ennio
E«:ipion el Africano—, yo mdas que otro
alguno tengo derecho a entrar en ella.»
«Sin duda —contesta Lactancio—, porque
destruyd una parte del género humano.
iOh Africano, en qué profimdas tinieblas
vivias 1 jCual era tu ceguedad, oh Ennio,
al creer que la sangre y la muerte abren
el cielo a los hombres 1SI LA INMORTA-
LIDAD —CONCLUYE— NO PUDIERA
ADQUIRIRSE MAS QUE AL PRECIO
DE SEMEJANTES AZANAS, SERIA
NECESARIO PREFERIR LA MUERTE
A LA VIDA.»

Seria interminable la eleccién de textos
evangélicos y de autoridades cristianas en
favor de la paz y contra la guerra, pero
aunque parezca imposible el )¢ambiolabso-

luto del cristianismo, en este ptmto como
en otros muchos, el mal viene de lejos.

Las guerras barbaras, injustas y crueli-
simas, hechas en nombre de Dios y por
su mandato expreso, a veces por moti-
vos fatilisimos e inmorales, guardadas en
la llamada Biblia cristiana, explican estas
cosas abominables.

El propio San Agustin afirma que «las
crueldades cometidas por los hebreos en
las guerras sagradas no son crueldades...
porque fué Dios quien las mandé cometer».
iY coémo creer —concluye— que Dios sea
cruel sin una horrible impiedad ?

Origenes, el mas sabio y humano de
los santos padres, dié una interpretacion
simbolica a los crimenes y atrocidades
que manchan el Antiguo Testamento.
Agustin los justifico para defender la di-
vinidad : de aqui se dedujo, andando los
tiempos, que no existia deber de huma-
nidad para los enemigos, y que la guerra
contra ellos sin cuartel, su exterminio, era
un deber de concienciai esta opinion lle-
g6 a nuestros dias y provoca y sostiene
las guerras religiosas y las otras guerras,
dividiendo a los hombres, cristianos o no,
en dos bandos enemigos.

El cristianismo ha derramado mas san-
gre humana para su defensa, que el pa-
ganismo de matires para la suya; es
achaque de las religiones positivas el de-
fenderse con armas temporales cuando
fallan las espirituales. Las guerras entre
cristianos, las guerras contra infieles, las
cruzadas contra los herejes, las guerras
de religiéon que cubrieron el mundo de
cadaveres, las cruzadas donde perecieron
millones de criaturas engafiadas por Ro-
ma, los martires de las inquisiciones cris-
tianas y romanas que costaron la vida a
millones de criaturas inocentes, sin respe-
tar mujeres ni nifios, todo el terror de las
luchas y persecuciones religiosas hechas
eii nombre de Cristo y para defender su
doctrina de paz y perddn, fueron debidas
a la intolerancia de las Iglesias cristianas
y al feroz despotismo y ambicion del ca-
tolicismo romano.

La Iglesia ha predicado la paz solo
cuando sus pasiones o sus ambiciones
quedaban a salvo; fuera de esto, su ac-
tuaciéon fué siempre de guerray exterminio
contra los que consideraba sus enemigos,
que eran los mejores amigos de Cristo y
su doctring la mayor parte de las veces...



Hoy, como en la Edad Media, la Igle-
sia romana estd al lado de los vencedores
y cobra su parte en el botin; su cruz, que
no es la del Cristo, sino la del César, si-
gue en el pufio de las espadas y en la
culata de los cafiones y en la cabina de
los aeroplanos de guerra y bombardeo.
Aln se llaman Jesis del Gran Poder o
.Virgen del Carmen los artefactos guerre-
ros ; aln ondea en el brocado de las ban-
deras y en los habitos de los caballeros
de las Ordenes militares, y cuando en los
patios de los cuarteles o en los fosos de
tas cindadelas se jura la bandera, sim-
bolo de desunién entre los pueblos y de
guerras futuras, cruzando ésta se ve la
espada con un pufio en forma de cruz y
a su lado al siervo del papa, vestido de
cura, que toma el jiuramento en nombre
de Dios, del Dios de los ejércitos, a los
soldados, y ellos prometen, a la fuerza,
después de haber sido reclutados a la fuer-
za, violando la ley cristiana, derramar
hasta la Gltima gota de su sangre para de-
fender aquel simbolo de guerra, matando,
sin preguntarse si es justa o injusta la
guena en abstracto y la guerra en con-
creto, aquella guerra futura que ignoran,
pero por la cual se han comprometido, o
los han comprometido, a morir en nombre
de Dios y de la patria, el sacerdote de
Cristo y el militar profesional, que Cristo
y los cristianos, la Iglesia primitiva cris-

El desarme y ios fabricantes
de armas

Un miembro importaiite de la delegacion
francesa en Ginebra es M. Charles Dumont,
ministro de Marina. La Lwniere acaba de
revelar que este apéstol de la segnridad es, al
mifmo tiempo, el presidente de la Banca
francojaponesa, y gne al Consejo administra-
tivo de esta Banca pertenece el conde Armand
de Saint Sauvenx,
tieider du. Creusot.

cufado de Eugenio Sch-
fAsi —afade el periodi-
co— el ministro francés de la Marina Militar
Y los comerciantes franceses de cafiones estan
asociados en un mismo negocio en el Japén.

tiana, declaraban indignos de poder ser
cristianos y militares en una pieza.

i Quiénes representan actualmente en
el mundo el espiritu cristiano, de odio a
la guerra, de desercién de los ejércitos?
CPor qué se debe servir primero a Dios
que a los hombres?

La paz a todo trance, fomentando la
solidaridad entre los pueblos, la fraterni-
dad universal sin distincién de razas. Ha-
cer la guerra a la guerra; propugnar el
desarme ; arrojar las armas ante el ene-
migo para no ser fratricida. ;Quién logra-
rd esto? i Las Iglesias, los ELstados cristia-
nos, el papa romano, aliado de Mussolini
y de todos los fascismos y dictaduras in-
ternacionales, el Estado burgués y cristia-
no que manda a Roma sus ministros y
recibe como plenipotenciarios a los nun-
cios y a los delegados apostélicos del
papa? No.

Sélo unos hombres que forman legion,
y seran duefios del mundo, siguen la doc-
trina de Cristo aunque no crean en El. Son
los malditos por Roma, los excomulgados
por el papa, los encarcelados y persegui-
dos por revolucionarios y antipatriotas en
todos los Estados, los tildados de antipa-
triotas, de locos, ilvisos y criminales, los
afiliados a las Internacionales, los extre-
mistas de la Humanidad.

M afias Usero
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Chrlstlan CornelUsen

Chrisilan Ctfrnetissen naci6 el 30 de
agosto de 1S64, en Bois-la Duc (S'Her-
togenbosch), en los Paises Bafos, Pro-
vincia del Brabante Septentrional,

Fué profesor de la Escuela Normal
de Ceertruidenberv, primero, y. luego,
en Middelburg, cantal de la provincia
de Zeelanda.

Durante los Gltimos afios de profeso-
rado, estaba ya intimamente ligado al
movimiento socialista y proseguia sus
estudios econémicos.

Desde principios de i8gz fué redactor
del diario socialista oficial Recht voor
Alten (Justicia para todos). Orador po-
litico, pronuncié numerosos discursos
—al menos tres veces por semana—
hasta en las méas apartadas aldeas, du-
rante unos nueve ofios. En calidad de
secreario internacional del Partido So-
cialista (Sociaai-democratiscke Bond),
fundd, en 1193, la primera central nacio-
nal de los Sindicatos, gue era, of mismo
tiempo, la primera de Europa, prece-
diendo un afio a la creacién de la Con-
federacién General del Trabajo france-
sa, el National Arbeids Secretariaal.
Esta central, de tendencias revolucio-
narias, estaba en relaciones con la
C. G. T. francesa, y Cornelissen colo-
bord estrechamente con Fernand Pel-
loutier.

Cuando el movimiento habfa tomado
una fuerza suficiente, abandon6 su di-
recdon, para continuar sus trabajos
econémicos, tendentes a la organizacion
de una base cientifica del movimiento
sindicalista y socialista.

En marzo de iSgg se establecié defi-
nitivamente en Paris, a fin de facilitar
Ja publicacién de sus obras en una len-
gua internacional, y sus actividades de

militante tomaron enseguida un carac-
ter mundial: el Primer Congreso In-
ternacional Anarquista, verificado en
igoj, en Amsterdam, fué en gran parte
organizado por él. En dicho Congreso
se acordd por los sindicalistas revolu-
cionarios presentes la creacién de un
Boletin Internacional del Movimiento
Sindicalista, que fué redactado y edita-
do en cuatro idiomas por Cornelissen,
en Paris, desde septiembre de igoy
hasta julio de 1914. Durante la guerra
apareci6 un nGmero especial, ei prime-
ro de enero de igij.

Con la ayuda de los camaradas ingle-
ses organizé el Primer Congreso Inter-
nacional Sindicalista - Revolucionario,
celebrado en Londres, en 1913, en ca-
lidad de redactor-editor del Boletin In-
ternacional.

En aquellas fechas publicé sucesiva-
mente las siguientes obras de econo-
mia, reunidas con el titulo Traité géné-
ral de Science Economique, en octavo,
editor Marcel Ciard Paris: i. Théorde
de la valenr, 1904; reeditado en 1913 y
192S; un volumen, 496 paginas.—2.
Iliéorie da salaire et dn. travail salarié,
190S; reeditado en 1926 y 1932, un vo-
lumen, 732 paginas.—3. Théorie dn ca-
pital et dn profit, 1926, dos volimenes,
463 y 662 paginas.—4. Théocie de la
rente ftmciére et du prix des tenes,
19J0, «M volutnen, 380 péaginas.

No mencionamos aqui los numerosos
trabajos econdmicos o sociales de me-
nor extensién y tes articulos publicados
aparte o en revistas, en dtuersos idio-
mas. En el dominio social hay que
mencionar, sin embargo, el libro En
marche vers la société nouvelte, Pa-
ris, ediciones Stock, 1S99, que ha sido
traducido al holandés, espafiol y por-
tugués.

En estos Ultimos afios, sus activida-
des se kan manifestado especialmente
—aparte sus estudios econémicos— en
forma de articulos en las revistas sin-
dicalistas revolucionarias.

En ja flciuautiad araba de entregar-
nos el original de wun libro, titulad»
L’économte communiste libertaire, X
economia en régimen de transicion, que
da un elevado tono de seriedad cienti-
fica a jos anhelos de las masas prole-
tarias.



ARA poder considerar las consecuencias
econdmicas y sociales, que necesariamente
tendria una guerra mundial futura, hay
que comenzar por acordarse de las que
tuvo la guerra mundial de 1914-1918.

Poco después de esta guerra, y aun en
medio de todos los desérdenes economi-
cos y financieros causados por ella, desde
el primer momento, me encontraba con-
valeciente en un hospital de Paris, cuan-
do el director, uno de mis conocidos, vino
a preguntarme lo que pensaba del por-
venir. como economista.

Yo le contesté : «No veo salida alguna,
si se basa en el orden social presente. Lo
mas sencillo seria, seguramente, borrén y
cuenta nueva en todas las deudas de la
guerra que aplastan a los pueblos, deudas
comerciales mas bien que deudas de gie-
ra propiamente dichas; pero éste seria un
acto revolucionario, del que no se sabria
apreciar las repercusiones econdémicas,
financieras y morales.

«Ultimamente, y si se quiere permanecer
en los limites del orden social de la ac-
tualidad, no veo mas que una sola salida:
que todos nosotros, nuestros hijos y nie-
tos, decidiéramos trabajar durante sesenta
afios a los dos tercios de nuestros salarios
efctivos de antes de la guerra, diez o doce
horas diarias, en vez de la jomada de ocho
0 nueve horas. Eso seria —a mi juicio—
suficiente para pagar el total de perjuicios,
y las consecuencias econémicas de todos
los crimenes cometidos por los hombres
durante los cuatro afios de guerra. Pero,
{cree usted que las masas laboriosas acep-
tardn esto? ;Y nuestros hijos y nietos que-
rrdn pagar nuestras bestialidades y cruel-
dades ?

La respuesta fué : «No, esto no se acep-
taria en ningln pais.»

A menudo recuerdo esta contestacion,
porque la he recibido lo menos una vein-
tena de veces, de hombres y mujeres de
todas las clases de la sociedad y de habi-
tantes de paises muy diferentes, cada vez
que les hice mi pregunta.

cY qué se ve hoy? Que todos los pue-
blos han levantado murallas alrededor de
sus territorios, por medio de aranceles ele-
vados, en lugar de permitir la libertad del
trabajo y el comercio internacionalmente:
primera consecuencia: que Alemania, pri-
vada de sus colonias y puesta en la impo-
sibilidad de exportar miles,de millones de

mercancias, es incapaz de responder a sus
obligaciones financieras, y se debate en
una miseria espantosa; segunda conse-
cuencia, esta de orden general: que, gra-
cias a los mismos obstaculos aduaneros,
a los procedimientos de ((racionalizacion»
de las industrias y de la agricultura, inven-
tados por los emprendedores capitalistas
que no piensan mMAas que en sus propios in-
tereses, gracias, en fin, a la falta de con-
fianza entre los pueblos y al mantenimien-
to de armamentos hipertrofiados, la cri-
sis economica se ha hecho mundial. Vein-
ticinco o treinta millones de hombres aptos
para el trabajo, que pertenecen a todas
las naciones modernas, se encuentran en
la imposibilidad de emplear sus activida-
des.

¢Van a esperar a que esta situacion
mundial conduzca a una nueva guerra?
Entiéndase bien que ningdn conflicto ar-
mado, en el que se mezclara una gran po-
tencia europea, podria quedar circunscri-
to en los limites de dos o tres paises, sino
que los tratados reciprocos entre los pue-
blos, y mas aun los intereses propios de to-
dos, asi como también la universalidad del
malestar, transformarian esta guerra, des-
de el principio, en una conflagracion eu-
ropea y hasta mundial.

Y si sesenta afios de ruda labor de las
masas trabajadoras serian apenas suficien-
tes para reparar los desastres econémicos
y financieros de la guerra precedente, ¢se-
ria posible calcular las consecuencias eco-
nomicas y sociales de una futura guerra,
desarrollada en los aires, por mar y por
tierra, como una locura colectiva conta-
giosa?

Desde el punto de vista fisico. Europa
se convertiria en un inmenso osario, pues,
con los medios de destrucciéon y de ma-
tanza modernos, la guerra no se limitaria
solamente a millones de hombres arma-
dos, en la plenitud de su vida, que se de-
gollarian mutuamente, sino que capitales,
poblaciones enteras, hombres, mujeres y
nifios serfan ametrallados, destruidos, as-
fixiados y envenenados en masa.

Desde el punto de vista econémico y
cial, seria la ruina, la bancarrota de Euro-
pa, hasta sin distincion entre vencedores
y vencidos; pues en tamafio osario, don-
de no se podria ni llegar a conseguir ente-
rrar o incinerar los montones de cadave-
resyens. el,;desastre resultante de las des-



trucciones, cesa la posibilidad de desvali-
jar a los escasos millones de enfermos y
supervivientes estropeados.

Una lucha feroz, de todos contra todos,
es la que comenzara bien pronto : los me-
dios de comunicaciéon desorganizados: los
habitantes de las ciudades, fugitivos, reci-
bidos hostilmente por los campesinos, des-
de el momento en que el oro y la plata no
interesen y los géneros alimenticios esca-
seen : regiones enteras devueltas a la vida
mas primitiva, tal como la conocieron los
primeros siglos de la Edad Media.

Y la Historia se repetira: también se
imaginaran que la conflagracion termina-
rd& en algunas semanas 0 en unos meses;
pero, la locura colectiva dominando en los
pueblos, la carniceria y destruccién, pro-
seguird de mes en mes y, habiendo cesa-
do la conflagracion en un punto de los te-
rritorios europeos, asiaticos o africanos,
resurgird en otras regiones, arrastrando de
dia en dia méas bajo el nivel de la civili-
zacion.

Sera la vergienza de la Humanidad mo-
derna el haber vuelto a los tiempos de las
invasiones barbaras o de las guerras reli-
giosas.

Al final, desde el punto de vista econd-
mico y cualquiera que sea la forma de su-
mision. Europa se convertira en una colo-
nia americana o australiana; un continen-
te agotado, el oprobio de las civilizaciones
humanas ulteriores.

Pero, ;toleraran los pueblos de Europa
una nueva conflagracién internacional?

((

iCacl..” CUCU...I Va estoy agui.

0. mas bien, ¢responderan con una re-
volucién mundial a una declaracién de
guerra? Y, después de haber proclama-
do la huelga general, cortando las lineas
telegraficas y telefénicas, habiendo para-
lizado las locomotoras de los trenes mili-
tares, ¢las masas laboriosas arrastraran a
sus timalos pastores», a sus amos; gran-
des financieros, buscadores de negocios,
comerciantes de cafiones y politicos vena-
les. ante los tribunales revolucionarios?

Nadie sabria decirlo. La bestialidad
humana es ciertamente inmensa, pero, a
pesar de todo, hay progreso en los espi-
ritus desde la pasada guerra. La guerra,
como medio, era ya un anacronismo en
1914-1918, pero al menos quedaba, por lo
menos parcialmente, localizada vy, los
ejércitos alemanes, atrincherados en Bél-
gica y en el norte de Francia, permitian a
loe aliados exigir su retirada inmediata y.
rechazada esta reivindicacion, podian in-
tentar expulsar dichos ejércitos. Pero la
guerra futura, en su forma méas espantosa,
sera hecha en los aires y sélo el caos, el
caos indescriptible, serd su imagen fiel.

Comienzan a darse cuenta y hay actual-
mente, en todos los paises modernos, has-
ta en las naciones vencidas, una parte de
la poblacion que esta bien decidida a no
dejarse llevar por los acontecimientos, y
que preferird, llegado el caso, la revolu-
cion social a la guerra entre las naciones.

Christian Cornelissen
Parfs.

La vuelta al intercambio

Por una parte, reduccion y destruccién de
vuercancias; por la otra, millones de ham-
brientos. (No es este el signo de una verda-
dera barbarie ?

La «onomia capitalista se ve, por lo tanto,
obligada a volver al régimen comercial de la
barbarie ; el cambio.

El carbén se acumula en

lae minas del Ruhr. EI

los depoésitos de
Brasil transforma el
café en carbén.

El Sindicato hullero del Ruhr acaba de lle-
gar a un acuerdo con el Gobierno del Bras;
para cambiar 75.000 toneladas de carbén poc
una cantidad determinada de café.
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burguesia teme que la guerra que prepara
conduzca, de nuevo, a parecidos resxJta-
dos. Asi es, que cree deber tomar a tiem-
po sus precauciones: para ella, la dicta-
dura es la mejor medida preventiva.

Esto no es todo. El estrechamiento de
las salidas mundiales del capitalismo ha
conducido, en todos los paises industria-
les, al desarrollo de un paro fozoso cronico
y de una envergadura formidable. Hasta
con anterioridad a 1929, antes de comen-
zar la crisis presente, en los periodos de
prosperidad, el paro en Alemania, en In-
glaterra y los Estados Unidos, era mas
grande que antes de la guerra en los pe-
riodos de crisis. Frente a este paro perma-
nente, la burguesia teme las erupciones
de la célera de las masas hambrientas;
siente que su poder se hace cada vez mas
inestable: en la imposibilidad de poder
aplacar el descontento popular con pan,
proyecta la represion, la violencia, la dic-
tadura.

La competencia en el mercado mundial
se hace cada vez més encarnizada. Para
vencer al adversario, para defender las
salidas mas y mdas amenazadas, para im-
pedir que la competencia extranjera in-
vada el mercado interior, hay que «com-
primir)) el precio de costo, disminuir los sa-
larios e imponer a los obreros condiciones
de trabajo cada vez mas duras e inhuma-
nas. Pero la clase obrera reacciona contra
las ofensivas patronales; se declara en
huelga y la burguesia se ve obligada a
movilizar la policia y el ejército contra los
huelguistas. Los antagonismos de clase se
hacen mas y mas tirantes y, ante el des-
contento general, suscitado por la miseria
que aumenta, la burguesia se apercibe de
que la democracia constituye una protec-
cién insuficiente.

Todos los factores que acabamos de
indicar impulsan al capital a declarar la
guerra a las formas democraticas del Es-
tado. Hemos entrado en un periodo his-
térico en el que el capital no puede man-
tener su dominio mas que con la dicta-
dura.

Pero el capitalismo no estd siempre en
condiciones de elegir a su gusto las formas
de represion que le convienen. La dicta-
dura del capital puede tomar aspectos

muy diferentes, segln el pais y las con-
diciones historicas.

Al dia siguiente de la caida de la dic-
tadura proletaria en Hungria, en 1919, fué
la instauraciéon de la dictadura de las ban-
das de oficiales feudales el terror blanco.
Lo mismo ocurrié en Finlandia, en 1918,
tras la derrota de la revolucién proletaria.
En numerosos paises, el terror blanco, la
dictadura mifi'far, demostré ser el Unico
medio de evitar la dislocacién y el hundi-
miento del sistema capitalista.

Pero hay circunstancias en las cuales el
capitalismo recurre a otros métodos, que
no son la dictadura militar. Cuando la cri-
sis del régimen se acentla, cuando gran-
des masas populares se ponen en movi-
miento, impulsadas por la miseria y la
inestabilidad de su existencia, puede ocu-
rrir que el mismo ejército esté contami-
nado y, no obedeciendo ya las 6rdenes
de sus jefes, deje de ser el instrumento
docil sobre el que se puede apoyar una
dictadura militar.

En tan dudosa situacion, el capitalismo
no puede contar con el ejército regular,
sea porque esté desmoralizado o porque
no sea bastante fuerte para oponerse a un
movimiento que abarque la gran mayoria
de la poblaciéon. EIl capital debe, pues,
buscar otro instrumento de dictadura.

Este otro instrumento de represion es el
fascismo.

Sin embargo, la burguesia no puede
crear un movimiento fascista como se ob-
tiene un traje, por encargo y a medida. La
burguesia no estd en libertad de suscitar
el fascismo dénde y cémo quiere, pues el
fascismo se distingue de las otras formas
de represion, de terror blanco y dictadu-
ra, por una caracteristica muy particular
y que nunca fué observada en la historia
pasada de las contrarrevoluciones. El fas-
cismo es un movimiento reaccionario que
se apoya en la accion de oastas capas po-
pulares que se lanzan a la calle; un mo-
vimiento en el que el ejército regular no
representa mas que un papel difuminado :
a veces hasta se levanta contra las fuerzas
regulares de la dictadura burguesa, el mo-
vimiento fascista.

Para que pueda haber fascismo es ne-
cesario que se junten una serie de condi-
ciones especiales ;

1. La crisis del capitalismo debe de
haber llevado a la desesperaciéon y puesto



en movimiento todas las capas populares,
singularmente a las clases medias urba-
nas y rurales, la pequefia burguesia.

2° El aparato de represion regular,
del capitalismo, debe estar bastante debi-
litado (disgregado) o resultar demasiado
insuficiente para ser capaz de imponerse
a la revuelta amenazante en las masas po-
pulares; de suerte, que la burguesia se
encuentre forzada a buscar otros puntos
de apoyo.

3.° Una parte de las masas populares
(especialmente la pequefia burguesia) ha
de ser hostil al socialismo o al comunis-
mo, sea porque no esta suficientemente
percatada de sus verdaderos intereses o
porque la politica de aquellas tendencias
la ha decepcionado y disgustado ; lo que
fué el caso en Alemsmia e Italia.

Si estas tres condiciones son dadas, el
gran capital puede intentar, e intenta,
reclutar parte de estas masas populares
exacerbadas en organizaciones fascistas,
subvencionadas por la gran industria y por
la oligarquia financiera. La burguesia opo-
ne al proletariado, en el propio campo de
este Gltimo, en la calle, las huestes fascis-
tas, encadenadas, por la demagogia mas
abyecta, al carro triunfal del capital mo-
nopolizador.

Hay que guardarse mucho de despre-
ciar la diferencia que existe entre la dic-
tadura burguesa, en general, y el movi-
miento fascista, que es una forma entera-
mente particular de esta dictadura.

La clase obrera nunca estd desarmada
por completo cuando se ve obligada a de-
fender la democracia (I) contra el golpe
de Estado de una conspiracion militar. Si
sus organizaciones estdn intactas y da

(i) Bien sabemos gne la democracia burguesa,
tal como existe en Fiancia, Inglaterra, Bélgica,
Espafia, etc., estd lejos de ser na ideal. Pero
seguramente vale méas que una dictadura, abierta
y cinica, de la burguesia. Asi que el proletariado
tiene el deber de defender la democracia bur-
guesa, por imperfecta que sea-

pruebas. en la lucha, de la energia, el ar-
dor y la abnegacion indispensables, su
compacta masa, dominando el terreno de
las calles, desertando de los talleres y vias
férreas, recurriendo a la huelga general
y a la resistencia armada, triunfara de las
amenazas dictatoriales: el fracaso de la
intentona militar Kapp-Luttwitz en Ale-
mania, en marzo de 1920, lo ha demos-
trado.

La lucha obrera contra los peligros de
una dictadura fascista es mucho mas difi-
cil y mas complicada. La lucha contra la
instauracion de una dictadura militar, que
exige simplemente la voluntad combativa,
la cohesion en las filas, el espiritu de sacri-
ficio y cierta unidad en la pelea. Contra la
amenaza de una dictadura fascista, preci-
sa, ademas, una politica previsora y licida
en el campo de las organizaciones prole-
tarias.

La lucha contra el fascismo s6lo puede
resultar triunfante si las organizaciones de
clase del proletariado consciente, dandose
cuenta de la naturaleza del fascismo como
movimiento de masas, de capas poptdares
insuficientemente iluminadas y caidas en
la trampa de la demagogia fascista, prac-
tican una politica susceptible de orientar
hacia el socialismo las energias desviadas
de estas capas, de aliar las reivindicacio-
nes de estas clases (j porque, ante todo,
tienen hambre !) a las reivindicaciones de-
mocraticas; en resumen, si la politica de
las organizaciones proleteo'ias se inspira en
la idea de que la democracia no interesa
al pueblo méas que si ella no es el sinénimo
de hambre.

Y como el capitalismo, en su fase deca-
dente, se impone a las masas populares
por la familia, la accién contra las ame-
nazas fascistas no podra ser eficaz mas que
si ella es, al mismo tiempo, una accién
contra el capitalismo en general, una ac-
cion por el socialismo. Querer defender
la democracia a base del capitalismo, con-
tar con determinadas fracciones de la bur-
guesia como aliadas, es perder la bataHa
antes de que se haya emprendido.

Luden Laurat
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fc) Que el capitalismo puede encon-
trar, en todas las ramas de la burguesia,
los escasos millares de hombres necesa-
rios, en todos los paises, para realizar la
siniestra tarea, sin tener que recurrir a la
movilizacion del proletariado de las ciu-
dades y los campos, mas que por pura
formula.

Esta perspectiva reduce a la nada el
valor de la deserciéon, la insubordinacion
y las objeciones de conciencia en tiem-
pos de guerra.

Y si a esto se afiade que todas las fuer-
zas economicas de un pais en guerra
concurren, cualquiera que sea la forma
de su actividad, continua y efectivamen-
te, al esfuerzo guerrero; que todos los
individuos, hombres, mujeres, nifios y
ancianos, estaran praciicamente moviliza-
dos, y que, en una palabra, el potencial
de guerra serd igual al potencial de paz,
puedo llegar a la conclusién, con razén y
certidumbre, de que todo ser humano,
cualesquiera que sean los caracteres de su
actividad y donde quiera que esté, partici-
para directa e indirectamente en la guerra,
en la que vanguardia y retaguardia no se
distinguiran ya ni en esfuerzo ni en pe-
ligro.

Els necesario, pues, sin mas espera, bus-
car otros medios mas eficaces para opo-
nerse a la guerra, y paso a examinarlos se-
guidamente :

2. La guerra estallard sin declaracion

preliminar. He ahi algo nuevo, que re-
quiere imperiosamente nuestra atencion y
que reconocen conmigo, en Francia, hom-
bres que pertenecen a concepciones opues-
tas: Caillaux, Daudet y Laugevin. por
ejemiilo.

¢.Qué quiere decir esto? Que la guerra
estallard repentinamente, cuando la ten-
sion diplomatica se agudice; que cada uno
de los beligerantes se precipitard sobre su
antagonista directamente, con el maxi-
mum de rapidez y potencia, para aniqui-
larlo con im golpe de sorpresa.

En la realidad, esto se traducird por el
bombardeo nocturno de las grandes ciu-
dades, grandes centros de producciéon y
aprovisionamiento y nudos de comunica-
ciones importantes, con verdaderas flotas
aéreas, compuestas de centenares de
aviones, que proyectaran desde las alturas
del aire, e indistintamente, bombas, ga-
ses, obuses asfixiantes, microbios_.de la

peste, del colera, torpedos aéreos, bom-
bas incendiarias a 3.000 grados e inextin-
guibles.

Imaginad, por ejemplo, la aparicion so-
bre Londres, Paris, Berlin, Roma, Barce-
lona o Madrid, de mil aciones, en plena
noche, lanzando sobre una de estas capi-
tales millares de obuses, toneles de gases,
incendiando centenares de hogares con
Damas imposibles de apagar, y tendréis
ante los ojos el horrible espectaculo de la
guerra que nos amenaza.

En algimas horas, todo lo mas, muchos
millares de seres humanos serian aniqui-
lados y nada quedaria de las inmensas
ciudades, que fueron orgullo de una civi-
lizacion.

Y lo peor es, porque este es el verda-
dero peligro, que cada cual espera sor-
prender al adversario.

En realidad, esto equivaldra, en alguna
hora o en algunos minutos de diferencia
—segun la distancia— a la destruccion
simultanea y total de los dos beligerantes.

En efecto, si se tiene en cuenta que
existen ya muchos centenares de gases
conocidos, cuyos efectos son mortales;
que los ataques se producirdn sobre todo
de noche y determinaran péanicos absolu-
tamente incompatibles con el despliegue
de las actividades vitales de un pais; que
la huida misma sera imposible; que los
medios de proteccion subterrdneos seran
inGtiles; que las mascaras protectoras se-
ran inadecuadas y, por lo tanto, impoten-
tes para preservar, puesto que cada clase
de gas exige el uso de una careta especial
y no se sabra, por anticipado, qué espe-
cie de gas van a lanzar; si se acepta, con
el profesor Laugevin, que no existe medio
alguno para inmovilizar a distancia los mo-
tores de avion; si se quiere recordar que
ciertos gases, mezclados en el aire en la
inima proporcién de 1/10.000 a., imper-
ceptibles por el olor ni el gusto, determi-
nan en algunos instantes una muerte atroz,
hay que llegar a la conclusién de que no
existe nada que pueda preservar, ni par-
cialmente, a las poblaciones de los horro-
res de la guerra.

Todo sera destruido : hombres, anima-
les, vegetales. Solo subsistirdn, en algunos
parajes alejados, algunas muestras de las
razas desaparecidas, si la peste, el cdlera
y el tifus, ampliamente esparcidos, no con-
siguen, su objeto.



Todo lo que antecede no es una pura
creacion de la imaginaciéon raia. He ex-
nocen y declaran conmigo todas las per-
puesto, muy sucintamente, lo que reco-
sonas competentes, y nada mas.

Ahora creo tener el derecho de afirmar,
después de haber demostrado que la gue-
rra que Ufene no se parecerd en nada a
las del pasado; jque la de 1914-1918, tam
terrible, sin embargo, no serd, comparada
con la préxima, méas que im juego de
nifios!

Es, pues, absolutamente cierto, que ta-
mafia guerra desordena todos nuestros
medios de defensa contra la plaga.

Por una parte, considero que hay dos
grandes misiones a cumplir : una, moral,
y la otra, material.

La primera consiste en desarrollar, lo
mas posible, el horror y el odio a la gue-
rra : en levantar contra ella a toda la po-
blacién. en todos los paises; en imponer
a los gobernantes, en cuanto sea posible,
una politica de paz.

La segunda debe permitir apoyar con
la accién el deseo de paz de los pueblos.
El ejercicio del control sindical de la pro-
duccion debe dar al proletariado el medio
de hacer imposible el uso de todo el arse-
nal del crimen; de oponerse a las frans-
formaciones de las industrias de paz en
industrias de guerra; de apoderarse, en
el momento oportuno, de los depdsitos y
almacenes.

En fin, la huelga general, insurreccional
y expTOpiadora, DECLARADA ANTES DEL
PRINCIPIO DE LAS HOSTILIDADES, lo antes
posible, puede permitir transformar lo que
seria un conflicto sin precedentes —el 0lti-
mo, sin duda— EN LA REVOLUCION SOCIAL.

El mejor medio, el UNICO, para evitar la
guerra es hacerla imposible, abatiendo el
régimen que la engendra: EL CAPITALISMO,
y su agente de ejecucién, el Estado.

La REVOLUCION o LA MUERTE, EL SUICIDIO
ACEPTADO Y CIERTO O LA TENTATIVA SUPREMA
DE LIBERAQON. Tal es el dilema que, cada
cual y todos, deben resolver SIN DILACION.

La guerra ofrece un 100 % de probabi-
lidades de desaparicion ; si la revolucion,
cuyo acto inicial serd la huelga general, no
presenta mas que 10, 3 y hasta una proba-
bilidad de liberacion, debe optarse por
ella.

Al terminar este estudio declaro cate-
goricamente que el proletariado no puede
escapar a la destruccién que amenaza,
cada dia un poco mas, a la especie huma-
na entera, mas que organizandose libre-
mente, fuera de los partidos y contra
ellos, en sus Sindicatos. Uniones sindica-
les, Federaciones de industria, Centrales
nacionales y su Internacional; imprimien-
do a estos organismos, salidos de su acti-
vidad, un ritmo de accién revolucionaria;
si sabe ejercer el control sindical de toda
la produccién, por la institucion de Comi-
tés de talleres y Consejos de fabrica; si es
capaz de encargarse de todo el aparato
econdmico y social, cuando llegue el mo-
mento, y si, adelantandose a la guerra,
por la declaracién de la huelga general in-
surreccional y expropiadora, que heird
imposible las hostilidades, consigue abrir
las puertas a la revolucién social.

He de afiadir —y esto es importante—
que si la clase obrera estd dispuesta antes
que la guerra estalle ; si realiza, de mane-
ra suficiente, su sintesis de clase, no debe-
rd esperar un minuto mas de lo que con-
venga y debera actuar enseguida.

En caso contrario, si los trabajadores son
incapaces de realizar este trabajo préactico,
de preparacion y accion; si dejan escapar
el momento psicologico, sufriran la guerra
y desapareceran, en la tormenta, con sus
adversarios de casa.

Es decir, que si la oposicion a la guerra,
la lucha contra la plaga devastadora es
de orden individual, exige, AHORA, algo
més que una valerosa actitud personal.

Es indispensable, hoy, que la concien-
cia de los hombres se eleve méas alta aln
que en el pasado y les permita organizar
una oposicion y una accion colectilia, po-
niendo a su servicio los medios practicos
capaces: primero, de hacer la guerra im-
posible, y. luego, de permitirles tomar a
su cargo el destino de la nueva humani-
dad, que surgird de este choque final y ase-
gurar, si es preciso por la fuerza, la per-
rrwnencia del nuevo orden social.

Fierre Besnard
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(Controversia con Enrique Barbusse)

Eugen Relgis, que inicia su colaboracién en Orto con esie hermoso trabajo, es un joven
escritor rumano, nacido en Jassy, en marzo de iSgi. En su primera juventud didse a conocer en
el mundo de las letras con dos o tres volimenes de poesias y de otros diversos trabajos literarios,
en los que ya se delineaba el gran escritor y profundo sociélogo con que hoy cuenta el pequefio
pais balcénico. En el transcurso de los afios fué pttblicando obras de distintos géneros: novelas,
ensayos, viajes, etc., algunas de las cuales ya han visto la luz en varios idiomas europeos. En los
Gltimos doce afios, y particularmente después de la guerra de (914-1918, que ejercié una decisiva
influencia sobre su espiritu y sobre sus ideas, dedicé sus grandes dotes de escritor y de analizador
a los problemas sociales en todos sus aspectos y, muy especialmente, en el problema pacifista, en
e' que hoy se destaca como «na de las principales figuras europeas que luchan por la paz univer-
sal. Sus obras y todos ius trabajos acerca de este apasionante problema son muy conocidos en
distintos paises de Europa, principalmente en Francia y en los paises centroeuropeos. Sus dos
Gltimas obras pacifistas son La Internacional Pacifista y Los Caminos ‘8 la Paz, la primera editada
en francés, en 1929, y nt«y pr6oxima a aparecer en espafiol, y la segunda, traducida ya al francés y
ai aleman y préxima también a ser editada en ambas lenguas. El trabajo que aqui aparece forma
parte de una larga serie de entrevistas con las principales figuras literarias y culturales de
Europa, como Roméan Rolland, Enrique Barbusse, Stefan Zweig, Enrique Mann, Han Ryner, etcé-
tera. etcétera; estancias en Paris, Viena, Bruselas. Berlin y otras grandes ciudades europeas, y
que su autor ha reunido bajo el titulo de Peregrinaciones Europeas, habiendo aparecido ya en espa-
fiol Mnos capitulos, y esperdndose que dentro de este afio aparezcan en su totalidad en un volumen.

E. M.

fESDF. e] bulevard Montmartre, excava- revistas son llevados sobre una especie de
do también por obras edilicias, dividido tela rotativa hasta los vendedores que se
por los andamiajes en angostos pasajes a reparten enseguida por todos los barrios.
través de los cuales peatones y vehiculos
se filtran en un horrible barullo, me meto
en la calle Montmartre, demasiado estre-
cha para el inagotable trafico. Innumera-
bles almacenes y tiendas le dan un aspec-
to de mercado popular, de feria, donde
no faltan los vendedores ambulantes que,
con discursos y gestos de prestidigitado-
res. muestran un nuevo sistema de anudar
la corbata o bien frascos con soluciones
que quitan inmediatamente toda clase de
manchas.
Lo que me sorprende también en esta
calle son los numerosos rdtulos de perio-
dicos : La Presse, encima de depdsitos de
los cuales se retiran miles de paquetes para
ser cargados en camiones. Se descarga de
una hilera de otros camiones rollos de pa-
pel destinados a las rotativas. ¢Donde
pueden resguardarse aun las imprentas en
estos viejos edificios, llenos de pequefios
talleres y de oficinas? Le Soir, diario de
izquierda, vivo y audaz. L’Ami da Peu-
ple, con el cual un perfumista multimillo-
nario se permite lisonjear los gustos popu-
lares también, defendiendo los intereses
de su clientela perfumada. Messageries
Hachette: los montones de periddicos y de Cugeti Reigris



y a los autocamiones que se apresuran ha-
cia las distintas estaciones... Les Notilel-
lea Littéraire», tirada: 200.000. Sin embar-
go. el local de la Redaccion es muy exi-
guo y muy insipido, con algunas butaca
que parecen datar de la época de la pn-
meta RepUblica. Es el periédico literano
del trust de los editores. El teléfono nos ha
interrumpido diez veces durante la me”a
hora que he pasado en el despacho de re-
derico Lefévre. He sorprendido algunos
de los secretos de la gloria literaria, de la
critica que hace subir o caer; he sentido
esa oleada de las vanidades politicas, es-
téticas e incluso cientificas. Me he dado
cuenta de que un redactor en jefe debia
de ser macizo, resistente como un inten-
dente y flexible como un diplomatico; que
debia poseer el genio de la temporizacién
y los ojos de Argos. Lefévre es enér-
gico, regordete, jovial a veces, pero siein-
pre estd en guardia, obligado a neutrali-
zar esas mil solicitaciones e intereses an-
tagonicos en una publicacién-standard,
donde las casas editoras se han reservado
su parcela tarifada...

En Le Soir, donde precisamente se pre-
paraba Victor Méric a lanzar su encuesU
sobre la guerra de los gases, he encontea-
do, en compartimientos hechos de tablas,
como en los vagones de tercera clase, lite-
ratos y periodisUs de otro matiz que en las
redacciones de enfrente : Jorge Pioch, Pe-
dro Loiselet, Pablo Luis... ;Cuando escri-
ben, pues, si uno de ellos se ocupa de la
solucion de ciertas palabras cruzadas, otro
esta molestando a una sefiorita atlética y
aquel viejo de barba hirsuta y con gafas
—un soci6logo reputado— recoge sellos de
correo de la cesta llena de sobres y de
banderolas? Siento, sin embargo, la trepi-
dacion del trabajo, el esfuerzo de hallarse
pronto, oportunamente, de saberlo todo y
de servir mejor que el periédico vecino.

«Calé del Croissant)... Y, bruscamente,
tengo la visién de Jaurés, hundiéndose en-
tre las mesas de alld acribillado por las
balas del energimeno armado por los amos
siniestros que preparaban la catastrofe de
1914. Un gigante que hacia temblar a la
jauria de los politicos; corazédn generoso
donde palpitaba el pulso de la Francia de-
mocratica : vasta inteligencia donde los
intereses proletarios se armonizaban con
los ideales humanitarios... Y experimenté
esa rebeldia contra el crimen abyecto y sin

expiar, en este lugar donde habia caido la
primera victima de la Guerra Europea y
donde, al presente, obreros con blusa,
empleados, mujeres acicaladas saboreMi
su café o su cofiac en esa lucha de la vida
con sus imperativos del momento, que ve-
lan las conciencias bajo la apariencia de
la indiferencia y del olvido.

«jOh, el precipicio sin fondo del pue-
blo !»... «el pueblo es una maquina de ol-
vidar.» Me acuerdo de estas formulas de
Enrique Barbusse cuando me decido a ir
a buscarle a la Direccion de la revista
Monde. (Ha publicado precisamente en el
nimero de hoy mi primera novelita en ver-
sion francesa : La Bafalita.) Me interno en
la calle Etienne Marcel. Subo al tercer piso,
y en una habitaciéon llena de legajos y de
paquetes, me entero de que Barbusse ha
dejado su refugio de los Alpes Maritimos
y que se encuentra en el despacho
no, en Consejo de redaccion. Prefiero fijar
una cita para la t*de, entre cuatro y cin-
co, para poner en claro, cdémodamente,
una vieja controversia.

He presentado en otras obras —y prin-
cipalmente en un largo capitulo de El Hu-
manitarismo y la Internacional de los In-
telectuales— la personalidad literaria y so-
cial del autor de EL FUEGO, la. génesisy
la evolucién del grupo «Qarté», la accién
de La Internacional de los antiguos corn-
batientes y la ideologia que ha determi-
nado a Barbusse a convertirse en un firme
partidario del comunismo. No repetiré
aqui aquellas exposiciones de®hace diez
afios y, no obstante, actuales aiin. La evo-
lucion de Barbusse es caracteristica para
todos aquellos intelectuales que, a conse-
cuencia de la feroz experiencia de la gue-
rra, han descendido de la nebulosa de la
abstraccién y de la poesia a las arenw s”
dales. Después de Las lloronas, donde
Barbusse, excesivamente saturado de vida
interior, ha cantado sus letanias sobre las
tumbas de la vanidad, nos ha dado en £1
Infierno una curiosa sintesis de la vida
moderna. Ha pasado después, del infier-
no de las pasiones sexuales, al averno de
los pueblos masacrados: El Juego, vision
apocaliptica pero verdadera, prolongada
en la novela Claridad, en la cual han sido
derribados los viejos idolos sociales para
dejar lugar a una nueva diosa: La Ra-
z6n... Rebeldia que aporta otro evangelio
social y que, sobrepasando las hojas im-
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«IITEKKA ES KKLIIA...

iensenemos a los ninos a jugar a guerras!
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UM EL CAMINO DE LA VIDA, primer

film sonoro soviético, nos encontramos ya
ante uno de los productos definidos y ca-
racterizados de la nueva tendencia cinema-
tografica rusa. Este film constituye un do-
cumento palpitante y actual, que nos habla
en un lenguaje absolutamente plastico, de
cosas intimamente ligadas a nuestros inte-
reses de clase, de problemas latentes de la
vida real. En sus imagenes, perfectamen-
te intuidas, se identifican hasta la consus-
tanciabilidad, los dos elementos de be-
lleza plastica y de fuerte contenido vital,
hasta tal punto, que seria absolutamente
dificil, bajo un punto de vista critico, abs-
traer la jorma del contenido o viceversa.
No se trata, pues, de una conexién de
estos dos elementos elaborada por la inte-
ligencia, sino de una identidad real, dic-
tada incontestablemente por el mas pro-
fundo sentido vital. Este film, eminente-
mente pedago6gico, nos demuestra hasta
qué punto la Sociologia puedendarnuna
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finalidad eficiente al nuevo Arte, y al mis-
mo tiempo constituye una lecciéon y una
dura acusacion contra las tendencias esté-
ticas actuales burguesas, deshumanizadas
y vacias de finalidad, que envenenan en
gran escala la mentalidad de los jovenes
intelectuales de hoy.

Un poderoso impulso vital anima el fon-
do dindmico de todos los films soviéticos
en general. Para la critica burguesa, que
no tiene mas remedio que doblarse ante la
radiante dialéctica cinematografica rusa,
este fendmeno tiene algo de incomprensi-
ble, de milagroso. La légica burguesa no
puede explicarse satisfactoriamente, por lo
unilateral de su sentido, las causas que in-
tervienen en el proceso vital de los films
soviéticos. Llegar hasta el fin por este ca-
mino no significaria para la critica bur-
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guesa mas que el reconocimiento de la in-
capacidad vital de los intereses que direc-
tamente defiende, del fracaso historico de
la clase que representa.

Esta critica se resiste a llegar a la con-
clusion de que a la valorizacion del cinema
soviético no puede llegarse fatalmente mas
que bajando a causas mas generales y pri-
marias que las de orden particular, dentro
del campo especial de la técnica cinema-
tografica. Se resiste a reconocer que la ma-
nifiesta superioridad del cinema soviético
sobre el capitalista no es mas que la ex-
presion, en el campo de la técnica y del
Arte, del triunfo ascendente de la revolu-
cion proletaria, de la superioridad histo-
rica de una clase que, haciendo valer sus
derechos, ha implantado, por vez primera
en la Historia, su propio régimen de vida
y trabajo.

José Renau
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Lihertsul 1le vestido...

A la entrada de un barrio reservado, muchachos
qgue no <tienen> johl nada de equivoco (Barcelona).

En el medalldn: paternidad.

Y siiisviicia lie %cstiilo

EDAD DE ORO.—Una asamblea de estudiantes nudistas,

poco dispuestos a dejarse turbar en una conferencia fiio>

soiica, por ia incongruidad del sefior con pijama (Selva
Negra, Alemania).

En ei medalién: <Lo mejor de la mujer es el vestido»
(Schopenhauer).

ILANW |, JI. o
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presas, debe pasar a la calle, a los talle-
res, a los corazones y a las conciencias.
De esa novela Claridad ha surgido el gru-
po <(Clarté»: <(Queremos hacer la revolu-
cion espiritual.» Y los espiritus libres de
todas partes se reunieron. Los intelectua-
les que querian ser también ciudadanos
licidos y activos. La desviacion del grupo
«Ciarte» hacia el comunismo politico ha
alejado a unos y ha intimidado a los que
se hallaban prestos a venir.,, Barbusse in-
sisti6 con su implacable légica: EIl res-
plandor en el abismo y EI cuchillo entre
los dientes son alegatos sistematicos que
aceptan las consecuencias extremas, por
falsas que sean algunas premisas. Racio-
nalista puritano, Barbusse es de la raza de
los fanaticos, como Robespierre y Saint
Just, y proclamé la fatalidad de la violen-
cia: ((Quien quiere el fin quiere los me-
dios.» ((La violencia no es mas que un
arma defensiva.» «Es el Gnico instrumen-
to que puede construir la justicia.» nLa ra-
z6n grita hacia la fuerza realizadora.»

Mis polémicas con Barbusse no han lle-
gado nunca a esas violencias que cortan
todos los puentes. Cuando se encontraba
en Bucarest en 1926, no habia podido dis-
cutir a fondo con él. Apenas se habia es-
capado a la paliza que (dos apostoles del
nacionalismo cristiano» querian propinar-
le, como a todos los occidentales de paso,
que algimos periddicos calificaban con des-
precio e indignaciéon de «procuradores de
la Humanidad». Cuando me habia invi-
tado al Congreso antifascista, de Berlin,
habiale contestado con una carta abierta:
((Pero también contra no importa qué vio-
lencia», en la cual —’ycon los mismos ar-
gumentos—, combatia no sdlo el método
politico del fascismo, sino también el del
comunismo, pues la revolucion no debe
copiar nunca de la guerra su odiosa prac-
tica. Un nuevo orden fundado sobre la
fuerza y la inolerancia, no puede ser man-
tenido nunca sino por medio de la fuerza
y de la intolerancia. El silencio de Barbus-
se me ha parecido significar una ruptura.
Me habia engafiado. Cuando se preparaba
a lanzar el Mundo, Barbusse me asegurd
que esta revista estaba destinada a con-
tinuar el espiritu inicial de «Ciarte»: uni-
versalista, por encima de los dogmas y de
los partidos politicos.

De Clarté al Mundo. Diez afios que
evoco en este rincon de gafé, donde. se

sirve con rapidez el desayuno al rumor
barbaro de las bocinas y de los claxons de
la calle. ((La Internacional de los Espiri-
tus» es una necesidad y una posibilidad
permanente. Contra todos esos seudoin-
telectuales fanfarrones o timoratos, con
tantas instituciones y academias, hay que
levantar el mayor nimero posible de tri-
bunas libres para los que han continuado
siendo fieles a los ideales y a los intereses
de la Humanidad, pues la politica se halla
fundada siempre y en todas partes sobre
la intolerancia y sobre la violencia. Una
verdad que también Barbusse acabara por
reconocer, pues los nombres de los que
él ha agrupado en tomo al Mundo re-
suenan como esperanzas cada vez mas
préximas: Wells, Latzko, Russell, Upton
Sinclair, Zwig, Gorki, Unamuno, Tagore,
Einstein...

Releo entretanto un folleto de Barbus-
se ; Manifiesto a los Intelectuales. Critica
general del dualismo social, que ha en-
contrado su expresion culminante en el
capitalismo angloamericano: defensa del
marxismo contra la acusacion de que no
reconocera al individualismo. Barbusse
precisa: «el individuo es la célula real de
la Humanidad» y (jla colectividad es por
si misma un organismo». Por tanto, indivi-
duo y especie, elementos biolégicos, pero
que Barbusse no considera sino bajo su
aspecto social y, por lo tanto, transitorio.
Hoy en dia, «el individuo nos interesa me-
nos que el conjunto, y dejamos lo particu-
lar para consagramos a lo colectivo.» De
esto resulta que hay que reconocer: ((La
fatalidad econ6mica e histérica que asig-
na a lo colectivo un papel creciente.»
Fatalidades econdmicas. Sin embargo,
Barbusse proclama la posibilidad para el
hombre de (airigir esta fatalidad por el ca-
mino de los intereses comunes. Pero tra-
tase del hombre considerado como indioi-
duo social. Nadie puede sustraerse a esa
cualidad, ni los intelectuales, ni los artis-
tas ni los misticos... Los reaccionarios de-
fienden a Dios porque, por medio de él,
mantienen j(el orden». Los revolucionarios
excluyen a Dios de los asuntos humanos;
separan las abstracciones (aun cuando se
llamen justicia, razén y paz). Las mani-
festaciones del espiritu deben de obtener
realizaciones visibles en el dominio social,
pues de lo contrario no serian mas que en-
gafios, -manteniendo a la vez el antagonis-



mo entre las clases y la opresion del Es-
tado. Que los intelectuales se emancipen,
por tanto, de toda ((mitologia» social, Que
se den cuenta de ddnde se halla el interés
comln y donde esta la justicia de la vida.
Barbusse llega a conclusiones repetidas
también por otros que han partido de pre-
misas distintas : 1. Que los trabajadores
intelectuales se acerquen a los trabajado-
res manuales, y asi se emanciparan de su
servilismo ante los ricos.—2. Que luchen
contra la propaganda reaccionaria y con-
tra la ideologia y la cultura burguesas.
—3. Que ayuden a hacer florecer un arte
colectivo. Por medio de estos tres princi-
pios de accion se realizard «una agrupa-
cion internacional y una unidad» sobre las
cuales podra edificarse el porvenir. Esto
no significa otra cosa para mi, que: La
Internacional de los Intelectuales basada
sobre el humanitarismo, parjJela a la In-
ternacional de los Proletarios, basada en
el socialismo y solidario con ella, férmula
que yo he desarrollado en algunas obras.

Pero ya es hora de que vaya a mi cita,
tanto mas cuanto que el duefio del café
me dirige miradas de desagrado: ocupo
un sitio sin hacer un consumo continuo
(Pienso en los cafés alemanes, donde el
mozo 0s trae im paquete de periddicos y
revistas, incluso sin que uno se los pida.)

Cuando volvi a la Redaccién, haUdabase
Barbusse en una habitacion<rita retirada,
llena de archivadores. Me reconocié con
una sonrisa en la que persistia una incura-
ble amargura. EIl rostro palido, profunda-
mente modelado por el sufrimiento, la pa-
sion y el pensamiento, quemado por esa
llama de la fe que ve mas alla de lo real,
en el porvenir de perfeccion que quiere es-
tablecer para siempre entre los hombres.
Su silueta alargada y fluctuante —que ha-
bia llevado la mochila a través de los pan-
tanos de la Gran Matanza también— me
ha hecho ver cudn verdadera es la defi-
nicion de Pascal: ((El hombre es una cafia
que piensa.» Cuando se hubo sentado,
Barbusse me mir6 a los ojos, franco, fir-
me, amistoso. No esper6 mi primera pre-
gunta :

—Soy feliz de la ocasién que se me ofre-
ce de hallarme una vez més en relacion
con usted. En el umbral de la conversa-
cion que debemos tener juntos, aproveché
sinceramente esta ocasion no sdlo de diri-
giros mi amistoso recuerdo, sino también

para deciros que me interesa por mas de
una razon el conversar con usted sobre esa
cuestion del pacifismo. He expresado, no
hace mucho tiempo, algunas opiniones en
mi respuesta a vuestra encuesta sobre
((La Internacional Pacifista». Los hombres
que, como usted, consagran todos sus es-
fuerzos hacia un objetivo tan noble y tan
generoso, tienen derecho a plantear cues-
tiones que se salgan de lo comin. Usted
es, en efecto, de esos paladines del ideal
que no quieren satisfacerse del elogio del
ideal, sino que buscan los medios de ha-
cerle caer desde el cielo a la tierra...

A mi vez, me inclino con una sonrisa de
duda.

—Si —insisti6 Barbusse—, tratais de
vincular el suefio a la realidad. Ahi es
donde se halla el nudo de la cuestion: la
relacion de la concepcion pacifista con las
necesidades y las leyes de las sociedades
humanas sobre el plano econémico y des-
pués sobre el plano social y politico. Pero
me parece que siguiendo rigurosamente el
examen de esas relaciones de la ideologia
con la realidad, yo me separaria algln tan-
to de vuestras conclusiones...

—No tengo el prop6sito — (ije— de im-
poner a nadie' mis propias convicciones.
Deseo conocer las de los demdas y las so-
meto, para su confronta<rién, a la concien-
cia publica. No a «la opinién publica»,
fantasma inventado por los politicos y los
demagogos, sino a la conciencia de los que
buscan un camino de salvacion personal.
Un camino que, para ser natural y pro-
gresivo, debe de ser el de todos los hom-
bres sinceros consigo mismos y solidarios
con la Humanidad, de la cual han salido.
Pero comencemos por Europa, que algu-
nos llaman ya su patria.

—Los Estados modernos, tanto los de
Europa como los de Asia o los de Améri-
ca, se hallan actualmente en una situaciéon
muy definida unos respecto a otros. Elsta
situacion es impuesta por el estado gene-
ral de concurrencia y de lucha y por el
hecho de que la economia y la politica se
hallan en poder, en el mundo actual (casi
con una excepcidén) —Barbusse piensa en
la U. R. R. S.— de las clases posesoras.
El juego de la politica mundial coincide
con el juego de los intereses econémicos
en presencia, y, por consiguiente, con el
juego de los intereses individuales de las
personas y de los grupos que tienen en sus



manos los hilos de loa asuntos comerciales
y financieros. Desde este momento, ni que
decir tiene que ese estado de cosas que
es en principio un estado de concurrencia,
de antagonismo y de lucha por los merca-
dos y por las esferas de influencia, y que
tiene que llegar forzosamente a conflictos
armados generalizados como aquel del
cual se halla todavia mutilado y sangran-
do el universo, ese estado de cosas no pue-
de ser combatido efectivamente, sino por
otro estado de cosas. A saber: la organiza-
cion internacional de las fuerzas producto-
ras. Unicas fuerzas susceptibles de contra-
batir la organizacion dirigente capitalista
e imperialista. No hay otra salida. Es ab-
solutamente vano entrever la paz sobre la
tierra de otro modo que a consecuencia de
una transformaciéon profunda de las rela-
ciones sociales y de la accién politica
—transformacion que arrebate a los din-
gentes del individualismo capitalista los
medios de accion que tienen en sxis manos
a causa de una usurpacién que nada justi-
fica y que es simplemente el res\altado de
un estado de hecho. Todos los suefios de
una sociedad mejor, de una fraternidad
xmiversal, de una armonia general, no
existen —’y Barbusse insistio en esta fra-
se— sino en tanto se apoyen en esa orga-
nizacion positiva de las masas profundas
que son la misma sustancia de la Huma-
nidad. En el estado actual de cosas, y sin
esa modificacion profunda, no solamente
es absurdo hacer espejear la paz a los
ojos de las multitudes —como lo hacen en
La Haya, en Locamo o en Ginebra los
grandes charlatanes gubernamentales—,
sino que es también un engafio y una
mala accion. Existe toda tma comedia del
llamado progreso y de la titulada demo-
cracia que no se compone en realidad mas
que de palabras, de promesas y de espe-
jismos. Y en los bastidores de la diploma-
cia internacional y de los grandes consor-
cios de la alta finanza y de la gran indus-
tria, la preparacion de la guerra se conti-
nia de modo imperturbable hasta el dia
en que los amos del tiempo desencadenen,
lo que es muy facil, el incidente que in-
cendie la polvora.

—Pero no podrian ignorarse esas resis-
tencias subterraneas aln, que surgen des-
de ahora en forma de la negativa indivi-
dual y heroica. Negativas que los pacifis-
tas activos transformardn en un sabotaje

unanime a la industria del armamento, en
una desmilitarizacién de la juventud vy, si
me es permitido decirlo, también del pro-
letariado...
Barbusse, imperturbable,
hilo de sus concepciones:
—Nada me ha parecido mas falso que
esa expresion que he oido repetir con fre-
cuencia durante la lucha que he empren-
dido por los verdaderos intereses de los
explotados y de los oprimidos: «La guerra
es una locura.» No, la guerra no es una
locura: es el resultado de céalculos suma-
mente positivos hechos por los que tienen
un interés material en hacerlay que tienen
los medios de hacerla hacer. No hay mas
locura que los ejércitos que marchan con-
tra si mismos. Es por estas razones, mi
querido amigo, por lo que tengo ;ina suma
desconfianza hacia las consideraciones de
orden muy elevado, pero sin contacto con
lo verdadero y sin influencia sobre eDo.
Puede parecer que se cumple con su con-
ciencia con un grito de reprobacién y de
horror o con una lamentacion poética. No
estoy lejos de creer que esto es también
un engafio y una mala accion. Parece, en
efecto, que esta lucha de quejsis y de pa-
labras que lleva el viento, desvia a las mul-
titudes de su verdadero deber, que es el
de velar para que las mismas causas no
produzcan los mismos efectos y el de cam-
biar un régimen del cual la miseria y el
asesinato dimanan ldgica y fatalmente.
Me apercibi de que Barbusse se atrin-
cheraba detrds del materialismo historico
y de la lucha de clases. Sus frases, de una
precision abstracta, tenian también esa
rigidez metalica que resuelve una cuestion
exteriormente, en angulos, pero que no la
penetra hasta el corazon. Volvi entonces
a un problema que parece secundario,
pero que es agudo, como una llaga mal
cuidada: el deber de los intelectuales en
esta gigantesca lucha de las clases sociales.
—Opino que los intelectuales no forman
una casta aparte. Son trabajadores que
tienen los mismos objetivos humanos y
profundos que los demds trabajadores.
Pero por la naturaleza de la labor que rea-
lizan, son susceptibles de aportar la luz a
las cosas y de abrir los ojos y las concien-
cias en torno suyo. Tienen, pues, por esto
un papel eminentemente publico y social
que les impone deberes en consecuencia.
Siempre he pensado y he dicho con fre-

prosiguio el
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cer de nuevo mi profesion de fe, que, si
tiene puntos de contacto con la de Bar-
bisse, no se halla fijada en un cierto plano
y se niega a los imperativos politicos y al
dogma rigido. Si, he repetido, segin Ber-
trand Russell, que el intelectual que no
reconoce el socialismo es un «lacayo del
capitalismo». Pero, para Barbusse. el so-
cialismo internacional (pues hay también
mezquinos socialismos nacionales) signi-
fica el comunismo aplicado por la Tercera
Internacional politica. Y en lo que atafie
a las relaciones entre el pacifismo y la re-
volucién, Barbusse no ignoraba el capitu-
lo que yo le habia consagrado en La In-
ternacional Pacifista.

Me acordé de que esta controversia ha-
bia hallado eco en la revista Clarté tam-
bién. Hojeé la coleccién y encontré en
ella esta patética carta, que Romain Roi-
land habia dirigido a Barbusse, y de la
cual reproduciré algunas lineas que consi-
dero como otra conclusion definitiva y que
no es valedera tan sélo para las generacio-
nes de mafiana:

«;Con qué derecho decretais —pregun-
ta Rolland a Barbusse— que el que no
piensa como vos se halla fuera de la revo-
lucion ? La revolucidon no es propiedad de
un partido. La revolucion es la casa de to-
dos los que desean una humanidad mas
feliz y mejor. Es, por tanto, mi casa tam-
bién, pero su atmosfera no podria ser vi-
ciada por un grupo que quiere dividir a
los hombres en burgueses y en comunis-
tas. Por eso abro la ventana; en caso de
necesidad, estoy pronto a romper los vi-
drios para poder respirar. Pues somos al-
gunos los que tenemos el deber de perma-
necer en el dominio de la Revolucion, pero
en tanto seamos hombres libres.»

No se trata aqui de privilegios, sino del
derecho que posee cada cual de conser-
var su libertad intacta. Para los pensado-
res, ese derecho se convierte en un deber,
pues ;qué clase de pensamiento es la que
se deja enregimentar? EIl pensamiento de
partido, el dogma de una iglesiay de una
casta, son otros tantos instrumentos de
opresion. Desde hace siglos, el espiritu se
esfuerza en romper sus lazos. Después de
cada obstaculo vencido, surgen otros:
después de los lazos de la vieja Soborna
clerical y realista, he aqui los lazos de la
universidad laica y republicana; después
de las cadenas del antiguo régimen,. las

cadenas de la Revolucién; los lazos ne-
gros, blancos, rojos, son todos semejantes
y nuestro primer deber consiste en no so-
portar a ninguno.»

«No, Barbusse —concluye Rolland— no
soy pesimista, pues no he ligado mis espe-
ranzas a los estrechos limites del presente
o del inmediato porvenir. Me he habitua-
do, mediante el estudio de la Historia, a
abrazar amplias perspectivas: sé que no
se hizo Zamora en una hora, pero ignoro
cuando se realizara la unidad de la Huma-
nidad. Sin embargo, mi fe no es menor
por esto y lucho incesantemente por tu
realizacién... Sin conocer un solo dia de
duda, trabajo sin descanso, para preparar
el porvenir de nuestra idea...»

Eligen Rel”

Bucarest.

Gandhi escribe a Eugen Relgis

*TNVM. —-

ce.

/\.5

Estimado amigo : Mas bien que contestar
a sus preguntas especificas diria, generalmen-
te, como individuo de una nacién explotada,
que la paz mundial por medios externos es
imposible hasta que las naciones explotadas
sean libres.

. Sinceramente suyo,

M. K. Gandhi
Sabaimati.



ReTisiones

Vivj» Y Hiicva |icda«|oyia

AOS problemas de educacion adquieren hoy
un volumen considerable. A lo largo de
los siglos se ha ido almacenando cantida-
des enormes de doctrina pedagodgica. A
ese almacenamiento han contribuido el
folklore y la filosofia, el arte y la politica.
Y altimamente la ciencia experimental,
Urge, pues, una buena requisa aduanera
que haga el debido espulgo y avente toda
la morralla inservible.

El concepto de viejo en los tiempos que
corremos queda a nuestra espalda tan cer-
ca que casi lo tocamos con las manos. La
vieja pedagogia acaba con el comienzo de
la Guerra Europea. No es preciso remon-
tarse a la Edad Media y hablar de la tests
cristiana defendida por el escolasticismo;
ni siguiera recordar la ontitests filantropi-
ca que le opuso el humanismo de la Edad
Moderna traido a Europa por el Renaci-
miento y la Reforma. En las trincheras de
la Gran Guerra quedaron para siempre se-
pultados —habiendo sido previamente
escarnecidos— los viejos principios de
autoridad y libertad, que fueron el sostén
del régimen feudal y del estado btirgués.

En los comienzos del siglo zx existia
una trinidad pedag6gica —ROUSSEAU,
PESTALOZZI y HERBART— adorada
por todos los que oficiaban de pontifical
en las catedras universitarias y normalis-
tas explicando la asignatura llamada Pe-
dagogia, o teoria de la educacién. Cuando
preparabamos nuestras primeras oposicio-
nes a plazas de escuelas nacionales, en
1910. nos enfrascdbamos en la lectura de
lo que entonces era el j(non plus ultran
en materia de orientacion pedagdégica, o
sea, la Biblioteca del Maestro, que agru-
paba una seleccion internacional de obras
sobre ensefianza. En esta notable Biblio-
teca figuraban los nombres de autores tan
famosos como Froebel, Baldwin, Wic-
kersham, Sully, Fitch, Currie, Johonnot,
Taylor y otros. Y la editaba la no menos
famosa casa Appleton, de Nueva York.

Todos estos eminentes autores se esfor-
zaban en dilucidar los conceptos de «edu-
cacién», «instruccion» y «ensefianza», con

arreglo a los principios filos6ficos —here-
dados de Rousseau, Pestalozzi y Her-
bar!— y la propia experiencia en una labor
diaria de intensidad creciente. Asi lo de-
claraba el propio Wickersham. en 1882,
al publicar su tratado sobre Métodos de
Instruccion, en cuyo prefacio se lee : «Para
realizar el plan de este libro ha sido nece-
sario leer y pensar mucho... Ha requerido
durante diez afios una ocupacion mental
diaria, y gran parte de la obra ha tenido
que refundirse tres o cuatro veces...»
Jaime Pyle Wickersham era doctor en
ambos derechos y superintendente de Ins-
trucciéon publica en el Estado de Pensilva-
nia, donde habia sido anteriormente di-
rector de la Elscuela Normal. Conocfia, ade-
mas. la vida de Europa, pues fué enviado
extraordinario y ministro plenipotenciario
de los Estados Unidos en Dinamarca. En
una palabra. Wickersham era hace cin-
cuenta afios una verdadera autoridad pe-
dagogica. y, con todo, ¢quién lee hoy a
Wickersham ? Su obra estd ya tan sepul-
tada en el olvido como la del célebre
Jacotot, que hace un siglo gozé de una
popularidad extraordinaria en Francia, su
patria, y hasta en Alemania, en donde fué
introducido por Seltzsam, de Breslau, el
mismo afio del fallecimiento de su au-
tor (1640).

Se creia entonces, un poco ingenuamen-
te, a pie juntillas, aquella maxima anti-
gua: uTal maestro, tal escuela.« Se decia
constantemente que todos los adelantos
modernos, los textos mas perfectos, los
Gtiles mejores del mundo eran poco me-
nos que indtiles si el maestro no retne los
conocimiento necesarios para servirse de
los recursos didacticos puestos a su alcan-
ce. Y la experiencia de los ultimos afios del
siglo xi1x y comienzos del xx hizo modifi-
car radicalmente el antiguo criterio. Se
ha comprobado que el maestro por si solo
es incapaz de hacer la escuela, y que la
escuela, corrientemente, es muy capaz de
deshacer al maestro. Por eso hoy se tiene
una visién radicalmente distinta de lo que
es la educacion. La nueva pedagogia se



orienta en el mismo ideal que anima las
mas poderosas especulaciones del si-
glO X X

Este ideal se funda en el principio de
objetividad que preside toda la vida mun-
dial de trasguerra. EIl viejo pensamiento
se fundaba todo él en el subjetivismo. El
hombre, segin la declaracion socratica,
era la medida de todas las cosas. En una
palabra, el hombre era el centro del uni-
verso : «egocentrismo» se llama hoy a esta
vieja postura, tan falsa si se analiza en el
campo liberal como en el campo conser-
vador. De sihi provenia el culto a los mi-
tos, que en el régimen autoritario eran dei-
dades divinas y en el régimen liberal, dei-
dades humanas. Hoy, en cambio, la voz
unanime es ésta: «jFuera mitos!» Y el
nuevo principio de funcién se abre paso
sobre las ruinas de los viejos principios de
autoridad y de libertad.

Todo ha cambiado en estos ultimos afios
para acoplarse a esa nueva concepcion
del mundo y de la humanidad : contra la
vieja logica subjetiva se levanta hoy la
nueva légica objetiva; contra el viejo de-
recho subjetivo se levanta hoy el nuevo
derecho objetivo; contra la vieja moral sub-
jetiva se levanta hoy la nueva moral ob-
jetiva; contra la vieja economia subjetiva
(del individualismo) se levanta hoy la nue-
va economia objetiva (del colectivismo);
contra la vieja filosofia estatica (del ser)
se levanta hoy la nueva filosofia dinamica
(de los valores y dé la accién).

Forzoso era también que la pedagogia
entrase en la nueva corriente arroUadora
del objetivismo. Y es que la escuela no es
un compartimiento estanco o una rueda
que gire en el vacio, sino un tejido vital
dentro del gran organismo colectivo. De la
vieja trinidad pedagdgica del siglo XIX
—ROUSSEAU. PESTALOZZI. HER-
BART— solo queda un recuerdo admira-
tivo para su vida y sus obras, que hoy no
son otra cosa que venerables documentos
histéricos. La nueva pedagogia se funda
en la misma razén bhioldgica de existencia.
En su seno, la escuela adquiere corporei-
dad a base de una estructura cientifica,
con funcion objetiva y regida por princi-
pios orgéanicos.

Por tanto, hoy la Escuela rechaza la in-
gerencia profana de todo subjetivismo.
Por no haberlo entendido asi, la escuela
espafiola todavia estd colocada fuera de

su orbe natural, en el extrarradio cienti-
fico. Puede considerarsela como un «su-
burbio» de la cultura. Y mientras la es-
cuela siga teniendo motes no serd verda-

dera escuela, esto es, verdadera «urbe»
cultural (ciudad-jardin del nifio), ndcleo
vigoroso de vida civilizada, ejemplar

((Standard», no cabe esperar nada fecundo
de su rudimentaria anatomia y de su ac-
tividad mortecina. El concepto de escuela
((nacional)) es tan deformante como el ya
suprimido de escuela ((confesional». La
vida docente exige hoy una organizacion
internacional.

El siglo XX ha de ver las mayores eman-
cipaciones que jamas la Historia haya con-
templado. Con clarin bélico, el ((orden
econdmico» pugna por su emancipacion
con el sindicalismo arrollador que no en-
tiende los dictados de la vieja politica bur-
guesa ni la tactica democratica de antiguo
cufio. Cabe una organizacion economica
del mundo ajena por completo a las mez-
quinas limitaciones de los Estados nacio-
nales. Asi lo ha entendido el claro sentido
obrerista internacional. Y a ello se llegara
mas pronto de lo que creen los oscuros
cavernicolas.

Lo docente, por ley fatal, inexorable,
sigue la misma trayectoria de redencidn.
Entendemos aqui por docente todo lo que
significa cultura, esto es, la ciencia, el ar-
te, la educacion, lo que constituye la ter-
cera dimension de la Historia, o sea, su
espesor, que es, a un tiempo, profun(iidad
y altura. A gritos pide la Eacuela su eman-
cipacion, no ya de las Iglesias militantes,
sino también de los Elstados nacionales.

Y como la Escuela —ampliamente con-
cebida— es el organo de la cultura, no
cabe dentro del Estado. Su funcion es so-
cial, no estala/. Hoy la Escuela, dentro del
Estado es una institucion parasita, y ello
la invalida para servir los upremos y uni-
versales intereses de la cultura. Hay que
emanciparla. ;Costara tanto esta conquis-
ta como el moderno rescate de la Filosofia,
sierva de la Teologia durante todo el ciclo
medieval ? Si todos convenimos en que la
«Escuela-contenido» es superior a) «Esta-
do-continente», ;como admitir ya a estas
alturas tamafio idiotismo ? S8lo en grama-
tica se permite «tirar la casa por la venta-
na» y cosas parecidas, pero esto son meta-
foras admisibles Gnicamente como recur-
so linglistico. Las metaforas son trasfu-



gas del mundo universal de las ideas;
huyen de la fisica y se refugian en la me-
tafisica. La marcha de la Humanidad y el
avance de la cultura se advierte con toda
transparencia en la creacién y desenvol-
vimiento de las llamadas instituciones hu-
manas. Por ejemplo, el amor, (apetencia
primaria ineludible del hombre) se rea-
liza en la Historia con el florecimiento
de un institucion basica — la familia—
que canaliza la normal fluencia de la

necesidad genésica; pero a veces tal
instinto se desborda y crea, por de-
bajo y por encima de la norma, dos

enormidades: la prostitucion y el mona-
cato. Por eso ya no podemos alimentar-
nos de metaforas en el terreno de la rea-
lidad social en que hoy nos movemos.

La cultura tiene instituciones propias, y
a la hora actual, ¢no es dable ya unificar-
las y organizarias con régimen auténomo
en lo moral y en lo econdmico? Pues a
eso se tiende ya (I). La EUcuela tampoco
nada tien que ver, en el sentido de su-
bordinacién, con la Sociedad de Naciones.
La Escuela es una institucion universal de
cultura que contara para vivir con su pro-
pia vitalidad y con elementos alibles o nu-
tnmenticios que eUa misma se proporcio-
ne. Por eso se organiza como empresa de
produccién, Primero se estructura como
granja con recursos propios; después
como taller, y, finalmente, como laborato-
rio. Y tocante al Municipio, s6lo se le con-
sidera como indispensable base de ope-
raciones, porque en el nuevo Estado Uni-
versitario Internacional el Municipio es a
la Escuela lo que el aeropuerto al avion:
simple cobijo.

Asi vista, la Escuela no tiene por qué
guerrear contra el Estado ni tratar de des-
truirlo. No. Nada de destrucciones. El Es-
tado politico tiene su razon de sery es. La
Escuela no tiene funcién bélica contra él.
Antes al contrario, la verdadera Escuela
sirve a la paz y al progreso de los Elstados

(i) Véase mi obra Hacia un Estado Univer-
sitario Internacional. Ediciones Morata. Nueva
Generacion. Madrid, 1931.

y de las lIglesias, porque el progreso de
los primeros puede llegar hasta la concep-
cion acrata del Estado individual, y el de
las segundas escalard el cénit cuando la
cultura haya conseguido que cada hom-
bre tenga su propia religion y desaparez-
ca el gregarismo litdrgico presente de tan-
tas gesticulaciones antiestéticas inatiles.

Ahora bien; lo que si debe ser la Es-
cuela es genuinamente revolucionaria, por-
que una Escuela reaccionaria no seria
digna de tal nombre. Ni menos la llamada
Escuela neutra. Se debe a Henri Barbus-
se este sagaz atisbo histdrico: «Otra evi-
dencia que brota del panorama movedizo
de las cosas es la necesidad actual de ser
exircmisia en im sentido o en otro. De to-
das las lecciones del tiempo, esto sera lo
admitido menos facilmente, porque re-
clama el sacrificio del que com-
place a la mayoria de los espiritus con-
temporaneos. «Ni reaccién ni revolucion»,
dicen en coro los pedantes. Y no hay en
realidad mas que dos cosas: reaccién 0
revolucion. Es menester que la sociedad
que salga del pesado crepdsculo actual
sea la de los reyes o la de los hombres.»

Tampoco es posible que el actual con-
flicto entre la Elscuela y el Estado se salve
con la férmula de la libertad. Ni es cierto
que el Estado se resignase a morir. Ni se
puede sostener el criterio de que el Es-
tado muere, mientras existan hombres en
el mundo. El Estado no muere; se trans-
forma para adaptarse a la nueva vida so-
cial.

La antinomia s6lo se resuelve conside-
rando las cosas en si mismas y respetan-
do su razén de ser, sin retorcimientos de-
formadores. El Estado tiene un fin poli-
tico (el poder); la Escuela tiene un fin
cultural (el saber): son, pues, dos drdenes

asi, asi,

de vida bien distintos. Por eso el Estado
Universitario Internacional busca la libe-
racion de la Escuela actual. Els radical-

mente revolucionario. Pero revolucién hoy
no es destruccion ni involucracién. Els
superacion.

Luis Huerta



iQoggon 7.

-0 lev/oluchn

ODAViA, para muchos rusos, la tierra des-
cansaba sobre cuatro ballenas, cuyos mo-
vimientos producian los terremotos; los
angeles vigilaban las ruedas del mundo y
producian (como vulgares «maquinistas»
de tramoya) los truenos y los rayos; el
Salterio era el Gnico libro santo y las Sa-
gradas E,scrituias, los folios de la conde-
nacion que aromaban con cadencias sm-
tiguas de starinds y bylinas, fabulosas y
grotescas.
El lirico civismo de Nékrasov exigia:

1Podra-s ao ser poeta,
pero si ciudadano!

es decir, que en la vida cuotidiana, fuera
de su arte, el poeta debe participar de
todas las tribulaciones del hormiguero hu-
mano. El anarquista Tkachev, repudiando
la literatura «aristocratica)), sefialaba que
el «dolor imiversaln no era mas que «in-
certidumbre econdmica».

Si esto es verdad para la mayor parte
de los artistas, no lo era entonces para
Blok, que habia seguido el consejo de
Pushkin. esperando que Apolo llamara al
poeta al ((sacrificio sagrado» y se habia
sacrificado. Su delicadeza y el refinamien-
to de su cortesia, le apartaba de las gen-
tes, de las que estuvo siempre distanciado,
prematuramente taciturno, absorbido en
la contemplacion de regiones secretas. De
joven, habia sido muy bello, con una fren-
te despejada y aureolada por sus cabellos,
la cara de leve tinte rosa, la boca sen-
sual, el rostro ensombrecido por una grave
y pura femenidad, que los afios convir-

tieron en seca y viril. Su voz era apagada
y monétona, y cuando recitaba sus com-
posiciones cobraba inflexiones metéalicas.
Se puede comparar a Blok al «pobre ca-
ballero taciturno y simple» cantado por
Pashkin y por Dostoiewsky en EIl Idiota.

Desde entonces, se puede colocar al
poeta entre los héroes de las grandes le-
yendas literarias: se puede comparar a
Don Quijote, por su espiritu caballeresco;
a Don Juan, por su amor a la mujer; a
Robinson, por su soledad; a Gulliver, por
sus pleitos con los hombres, pues Blok,
como todos los grandes poetas, es como
un mito solar. El detalle de su biografia
no puede apartamos de esta manera de
concebirle. Andrés Bély y Sergio Soloviov,
que le conocieron siendo adolescentes, in-
ventaron una leyenda medio en serio, me-
dio en broma, segun la cual, el poeta se
habia casado con Sofia celeste, en la per-
sona de su esposa, a quien llamaba Lu-
bov-Amor, y que fué hija del gran quimi-
co Mendéléer, «el hombre que tenia do-
mefiado el caos».

£8 Sofia el Eterno Femenino ((vision in-
concebible para el espiritu» que aparecio
a Blok en el cielo de su adolescencia. ((jTe
llamas tG —mi primer amor— la aurora,
la aurora, la aurora.))) Asi lo escribio él
mas tarde, y fué la iniciacion de una orien-
tacion que tuvo que abandonar. Era la fe
del poeta joven, su sensibilidad de amo-
roso. cuyos poemas estaban llenos de ex-
pectante vaguedad admirativa. Parece
escribir en medio de una bruna matinal
que envuelve todos los objetos, borrando



sus contornos y ensuciando las lineas. Eli
mundo, en la vigilia de la Creacion.

El poeta se mueve en medio de obse-
siones. atento a la voz de aquella que no
ve aln, (da voz lejana» que «canta en el
corazén (ufuminandose», «voz que resue-
na con ansiedad». Es el principio de una
religion donde la fe reemplaza los ritos,
donde cada poema es una plegaria espon-
tdnea y donde la gracia Gnica de los mi-
lagros es todavia posible.

El arte le empuja y le obliga a precisar
sus visiones. La mujer sin nombre, la ig-
nota, tiene un exergo, se denomina (da
reina de la pureza», «la virgen misteriosa».
La va humanizando, colocando cerca de
ella tronos y capillas. Siente la angustia y
el placer de corporeizarla. ((Yo te pre-
siento. Los afios pasan... y siente miedo.
TG vas a cambiar de aspecto.» La angus-
tia entre la concepcién y la realizacion.

Yo, m« fni con I<js tiempos pasados j
va cerrando mis ojos el miedo...

La realidad se hace mas tangible... es
imposible borrarla.

El cielo triston y bajo

toda la iglesia ha cubierto,
llegé el fin que yo esperaba,
frente a mi: guerra e incendio.

Como los vates, habia adivinado los
tiempos futuros.

La pérdida de la fe puede costar la
vida a los hombres que. como Blok, creen
que ésta es la Gnica raz6n de ella. Se dio
cuenta de que su maestro Soloviov, sus
compafieros simbolistas, todos le habian
engafiado, todos, hasta su corazén !

Sus 8.000 versos, no eran mas que un
engafio rimado, una equivocacion juvenil
inconfesable...

Atormentado por la caida, por la huida
sin retorno, exclamaba, al principio de su
segundo libro de versos; «Te has ido por
los campos de donde no se vuelve...»

La ironia, que en religién se llama blas-
femia, le hacian exclamar: ((Ella no vol-
vera, pues nunca viajé por mar en paque-
bot.» Se habia disipado, con dolor, lloraba
toda su vida anterior.

El universo vago e ideal de Blok, vuelve

a crearse ; los paisajes suburbanos; las
llanuras pantanosas por donde no se ven
mas que perros famélicos y mujeres solas;
casuchas, casas de comidas llenas de bo-
rrachos (el mismo Blok bebia mucho en
esta época),

Sobre este fondo se le aparece mas vul-
gar. mas llena de realidad inmediata «la
Desconoci<ja» vestida a la manera de 1910,
e incitdndole al amor bestial, «Es esto lo
que llamamos amor en otros tiempos», lo
que decia en el poema que lleva por titulo,
justo y triste, Humillacion.

En las piezas teatrales que escribio en
aquella época. Barraca de feria, entre
ellas, hay un Pierrot burlado y triste y un
Arlequin alegre y no menos burlado:
misticos, estipidos mufiecos intuticuladoe
que esperan al llegada de la «Bien Ama-
da». Ella llega, es la Muerte. En la obra,
icisuo !, el cielo es de papel y Arlequin lo
rompe con la cabeza. Elntre la farsa de los
mufiecos aparece el autor sobre el tabla-
do y dice las cosas que sus personajes
de madera y trapos no se atreverian a de-
cir nunca.

El poeta se sentia «abrasado por las lla-
mas del fuego infernal» y sentia ya gran
indiferencia por el arte, que segun las pa-
labras de Gogol, ((habia llegado a la fas-
tidiosa edad del hombre».

Fatalista, paladea el amargo destino del
hombre y de todos los hombres.

Noche. Calle. Reverbero. Botica.

Sin color, insensato universo.

Aunque vivas ua cuarto de siglo,

todo seguird igual que en este tiempo.

Muerto td, todo volverda a empezar como empeed
y S€ repetird con igual dejo :

la noche, el h'lado escalofrio de las agnas,

la farmacia, la calle, el reflejo...

Ni una palabra mas. Todo el universo,
en tres metros de acera de una ciudad
cualquiera. La vida, que ignora la des-
truccion, no hace més que andar cada vez
mas despacio. Es mejor callar... y

Coger

entre fragmentos de palabras,
de otros universos,

la enmarafiada marcha.

Pero, en medio de esta indiferencia, ena-
pieza a germinar un nuevo amor.., ;Y su
Rusia?

Y aun siendo asi, Rusia mia,
te quiero méas a ti, que a otros lugares quiero...



y la acepta como es, pues él tampoco se
reconoce como en otros tiempos.

Yo mismo, ya no soy, como antes yo era,
puro e inaccesible : con fiereza cruel.

Veo con més bondad y desespero, el paso
del camino terrestre que me precisa hacer...

Comprendia la falsedad de su adoles*
cencia y estaba decidido a dar todo su
corazén a Rusia.

Viene la guerra. Desengafiado, recono-
ce que la guerra no es mas que «un absur-
do universal». La torre de marfil no era
ya ni un recuerdo. La revolucién no le
sorprende. La roja hoguera de las prime-
ras jomadas revolucionarias hacian excla-
mar a algunos :

iOh Dios mio, Dios miol,
hniste por cielo,
dejdndonos en tierra

un cacho de pan negro.

Pero las milicias revolucionarias, segu-
ras de ser jefes, replicaban cantando :

Lento le dice a Trotski :
Vayamos al mercado,

para comprar una ternera
y alimentar al proletario,

A poco, los versos de Blok, escritos en
grandes carteles sobre los muros de Re-
trogrado, corrian de boca en boca... sien-
do el breviario oral, de la gran Revolu-
cion rusa, el libro Los doce.

Miguel Alefandro

Los cantos 9, 6, 10 y 12, del libro “Los docc“, de Alejandro Blok,
cuya primera version castellana publica ORTO

El can

Pende el silencio de la tcaxe Nevski.
Quedd sin voces la cindad en calma.
La guardia, en torno, se percibe ausente.
Es buena hora para armar fanfarrias.

Quieco en la esquine, el burgués esconde
en, 6U alto cuello le nariz helada.
Ud cea rofioso contra él se friega
y el rabo esconde entre las sucias patas.

Estd el burgués, igual que el can, famélico,
y ante el problema, su razén se para;”
iel viejo mundo es como el can sin duefio,
que estd a su lado con la cola gacha!

El asesino

Pasa de nuevo la troika

al galope, nrlando y volando,
iVuelve &gil atrds, Petruska!
1Detente, Andrinka, para ayudamos!

]Trac, tararee, trac, trac, trac |
La nieve, el cielo est& salpicando.
La troika con Vania huye.

1De nuevo toma el fusil y céargalo!

iTrac, trac, trac! jSabras ahora
como has de andar con la mujer de otro,
hijo de santa de retablo!

iEspera! ¢Desapareces? Volveremos
nafiana \ j|Bellaco!ll

;Dénde estd Katia? jEstd muerta!
De un tiro en la cabeza la han matado.

iKatia! No responde. jSerds vengada!
Carrofie es, sobre el suelo nevado.

Marchemos al paso de la revolucion.
El enemigo nos estd espiando,

Tempesfad

iQué tempestad se ha desencadenado!
iOh, qué tempestad, qué tempestad!
No se ve a un paso.

La turbonada de la nieve
sube como con una vertical.

—iQné viento, Jesls Salvadi»!
—Petruska, deja de desbarrar.

;Desde cuéando la imagen de un santa
te puede salvar?

Pareces idiota, razona;

échale a pensar.

¢No tienes la mano, por amar a Katia,
ensangrentada de matar?

iMarchemos al paso de la revoludéo!
iEl enemigo no deja de vigilar |
i.Adelante 1 jAdelante! iAdelante!
Pueblo de obreros que en mErcha val!

Jesus

Con paso firme de dominadores, avonsatnos.
¢Quién va alla?

Juega con la bandera roja

el viento sin chistar.

¢ Quién ha hollado la nieve ?

¢Quién va alla?

Es un perro con hambre, que vaga
cojo de detras.

Apértate, que mi sable
te puede acariciar.

Muévete o te pegamos,
viejo pelado, rofioso can.

Ensefia los dientes como un lobo hambrient*,
y con el rabo entre piernas, quieto ee esta.

Perro hambriento y vagabundo,
contesta ;¢ dénde vas?



i Ntinca viste ondear ana bandera?
¢;Buscas la soledad?

¢ P<M qué corres tan de prisa hacia la casa
j »e escondes detras?

Nosotros tenemos o mismo,
mas si te rkides
mejor lo pasards.

Trac tac tac. Solamente el eco
responde a la lejana oscuridad.

Lace de naevo, scAre la nieve,
el reldmpago de la tempestad.

Trac tac ta.
Trae tac ta.

El perro famélico nos precede ahora,
y nosotras vemos con paso real.
I>elente de todos,

con bandera roja,

coa. huellas sangrientas, invencibles,
entre fuego y rayos y turbiones foscos,
con firme cadencia de paso marcial,
con blanca corona de rosas tocado
de puntero va

delante de todos :

Jeschua.

Vera/6n caarellBaa
e Miguel Aleiandro.)

UN DIBUJO, PUBLICADO EN “VORWABPTS-, DIARIO Db IZQUIERDAS. QUE MOTIVA
LA SUSPENSION DEL MISMO POR CINCO DIAS

mS |

—MirSt Psblof Poresto nos rebsjsn jsapanaionea.

El coale de loa auevoa anlformea aaciende a la respetable cantidadde 1S millones de aarcoa. Es natural
que loa maliladoay loa vialos penaloaadoa se Indignen al contemplar el Innecesario despiltarro.



Histori» (le I»s idens
Y (le Ins Idclisis jsociales
en Es|»afla

Ideas y notas

iL movimiento huelguistico del afio 1902
en Barcelona, aquella huelga general que
asusto a la burguesia y al Poder guberna-
mental, fué lo que con frase grafica al-
guien quiso catalogar con : ((El aldabonazo
de la revolucion social a las puertas del
capitalismo.» Fué, sin duda, esto; pero
quiza fué también algo mas. Posiblemen-
te despertd, inquietdndola, a la burgue-
sia: pero también despertd, lanzandola al
palenque de la lucha, al torbellino de la
accion, a la clase trabajadora.

Para nosotros, que en esta ojeada de
objetividad histérica que venimos hacien-
do, tienen un valor capitalisimo las ideas,
tienen también un valor capitalisimo los
actos. Y, ademas de este valor capitalisi-
mo que atribuimos a los actos, en tanto
que tales. les afiadimos también el valor
fundamental que adquieren por ellos las
ideas, ya que es, gracias a ellos, como és-
tas demuestran la bondad de su eficacia
al rudo choque con las realidades duras de
la vida.

Por esta tazén, el movimiento del afio
1902, la huelga general que declararon los
obreros barceloneses, primera huelga ge-
neral en Espafia, marca la saturacién nor-
mal de todo un periodo evolutivo en el
orden de ideas, entonces solamente apun-
tadas, al mismo tiempo que sefiala la ruta
para el porvenir. Repetimos aqui que
seria interesantisimo un estudio critico de
todo ese periodo de intensa actuacion
obrera, pues aparte el hablamos de cosas
de la maxima importancia, nos seria de
gran utilidad para orientamos en lo pre-
sente.

Pero ya que este estudio no existe, ha-
blemos de la génesis del movimiento de
1902, primera huelga general, como he-
mos dicho ya, que se declaraba en Ea-
pafa.

La crisis de trabajo que por aquel en-
tonces existia determind en la clase tra-
bajadora la idea de reducir las horas de
jornada, con el fin de que, por virtud de
esta reduccién, pudieran hallar ocupacion
los obreros que, de otra manera, no veian
la posibilidad de hallarla.

Este deseo de los trabajadores, mani-
festado por conducto y de modo diferen-
tes, tenia un tanto divididos y confusos a
los mismos trabajadores. Naturalmente
que todos querian la reduccion en las ho-
ras de la jornada de trabajo: pero como
en cosas de tanta monta el ((querer» tiene
s6lo un valor relativo, si realmente tiene
alguno, ocurria que tales deseos no pasa-
ban de meras y solicitas intenciones, por-
que los mismos que las habian de hacer
triunfar no se ponian de acuerdo.

Sin embargo, como a fuerza de hablar
de una cosa llega ésta a adquirir persona-
lidad y a destacarse con rango apropiado
a su persona, aunque su fulgor dure me-
nos que un relampago, los obreros meta-
lirgicos, a fines del afio 1901, plantearon
unas reivindicaciones a sus patronos soli-
citando la reduccion de la jomada de tra-
bajo. Previo unas reuniones convocadas
al efecto, presentaron unas Bases a la Pa-
tronal, en cuyas Bases, y en uno de sus
apartados, se pedia la jomada de NUEVE
horas, reduciendo de una hora diaria la
que hacian, pues trabajaban diez horas a
la sazon.

La respuesta de la burguesia no pudo
ser mas explicita: O los obreros seguian
trabajando las diez horas, como hasta en-
tonces, o la clase patronal se veria en la
necesidad de cerrar indefinidamente los
talleres.

La dureza de la contestacion exacerbo
el animo de los trabajadores, y, en conse-
cuencia, de<dararon la huelga del oficio el
lunes, dia 23 de diciembre. El nimero de
huelguistas fué considerable. Se calcul6 en
unos d(x;e mil, a pesar de que la Sociedad
de, Lampistas no secundd el movimiento.



publicando notas en la prensa justificati-
vas de su actitud.

En las demdas Secciones de la metalur-
gia el paro fué genersJ en absoluto. Casas
tan importantes como ((La Espafia Indus-
trial», kEl Vulcano» y otras de importan-
cia menor, y grandes y pequefios talleres
cerraron sus puertas y se negaron al dia-
logo con los trabajadores.

Pero los obreros no se arredraron ante
esta baladronada de la clase patronal.
Aceptaron el reto y se aprestaron a la de-
fensa.

No falté a los obreros metalirgicos en
huelga el apoyo y la solidaridad de los de-
mas trabajadores. Primero fué, como es
natural, la de los de Barcelona. Después
se hizo extensiva a los obreros de toda Ca-
talufia. Llegése incluso a postular por las
calles. Autorizados para ello los huelguis-
tas por la Federacion Local de la Meta-
lurgia.

Pero la clase patronal metalaria estaba
dispuesta a vencer, fuese como fuese.
Queria triunfar en toda regla. Y si la soli-
daridad de los demas trabajadores se mov
traba fecunda y copiosa a favor de los me-
talirgicos en huelga, también la de los
patronos, de unos para con otros, no lo
era menos. Els decir, que, moralmente, la
lucha se desplaz6 sensiblemente del plano
profesional donde comenzara para arras-
trar hacia su Orbita a toda la clase obrera
y a toda la clase patronal en una pugna
de otra naturaleza. Inatil decir que el Go-
bierno se puso a favor de la ultima, sin
escriupulos ni miramientos.

La prolongacion del conflicto, con gra-
ve dafio para la economia local, y méas que
otra cosa, con cierto pavor para todos,
aunque mas pcuticularmente para la bur-
guesia 'y la mesocracia catalanas, no acos-
tumbradas a conflictos de tal envergadu-
ra, dio lugar a que personalidades de la
politica local y de otras manifestaciones
de la vida ciudadana tratasen de servir de
intermediarios para resolverla. Igualmen-
te lo intenté el Asomtamiento por interme-
(dio del alcalde. Pero la intransigencia pa-
tronal malogré todos estos propdésitos. Los
patronos metalirgicos se habian juramen-
tado para no ceder, y por eso hicieron el
sordo a cuantos requerimientos lea fueron
dirigidos.

Transcurridas algunas semanas de con-
flicto comenzaron a flaquear los &animos

en parte de los huelguistas. Esto di6 lugar
a rifas y golpes entre huelguistas y esqui-
roles. Llegando en algunos casos a la agre-
sion personal, no so6lo contra los obreros
que se reintegraban al trabajo, sino tam-
bién contra patronos.

Entre otras de las agresiones realizadas
con motivo de aquel conflicto, pueden se-
flalarse la cometida contra el escribiente
de la casa Bobin, Luis Francisco Jule, gra-
vemente herido por unos disparos de re-
vélver. También lo fué el patrono sefior
Canudas, que tenia un taller en Gracia, en
la calle de Séneca. Los huelguistas asalta-
ron el taller donde trabajaba el patrono
sefior Canudas con dos aprendices, y, des-
pués de penetrar en el taller, hirieron a
dicho sefior gravemente, con arma blan-
ca, causandole, ademas, serios desperfec-
tos en el utillaje.

Agresiones sueltas, aisladas, de menor
importancia, hubo muchas. Fueron nume-
rosisimas.

Pero la prolongaciéon del conflicto aba-
tia toda vez mas el animo de los huelguis-
tas, ya que, por otra parte, los subsidios
comenzaban a escasear.

La solidaridad de los trabajadores no
cubria las necesidades de los huelguistas,
y el hambre enfriaba los entusisumos y
mataba las energias.

En el periodo méas algido de la huelga
corrié un rumor que no tuvo confirmacion.
Se dijo que las «Trade Unionsn ingleséis,
conocedoras del conflicto de los metalir-
gicos barceloneses, y simpatizando con él,
habian acordado el envio de una fuerte
cantidad de dinero. Elsta noticia corrié ra-
pida y reanim6 un tanto el &nimo decaido
de los huelguistas.

Pasaron los dias y el dinero no llegé.
Respecto a esto, alguna vez se ha dicho
publicamente en nuestra prensa que si las
oTrade Unions» no enviaron el dinero que,
segln el rumor habia sido prometido, fué
porque asi lo pidieron los socialistas espa-
fioles y la Union General de Trabajadores.

i Qué hay de verdad en tal afirmacién ?
No lo sabemos. Pues psua corroborar la
noticia no hay maéas elementos de juicio
que lo que en la prensa se ha dicho. Ni sa-
bemos que lo haya ni hemos podido en-
contrar documento oficial u oficioso alguno
que lo refrende. Y como, por otra parte,
las «Trades Unions» no han dicho niinca
que el dinero se les pi(iiese ni que hu-



biesen acordado enviarlo, es dificil ratifi-
car con pruebas la acusacién que entonces
se dirigio a los socialistasy alaU.G. T.

La verdad historica obliga a reconocer-
lo asi, a fuer de imparciales divulgadores
de los acontecimientos sucedidos. Al me-
nos mientras no existan pruebas mas soli-
das que las que se han invocado hasta
ahora.

Volviendo, pues, a los hechos, diremos
que, perdida por los huelguistas metalir-
gicos la esperanza del subsidio que de In-
glaterra se esperaba, el desaliento se acen-
tu6 y el nimero de huelguistas decrecia.
Esto did lugar a luchas entre huelguistas y
esquiroles mas duras, violentas y continua-
das que lo habian sido hasta entonces.

Ante la gravedad de la situacion cun-
di6 la idea de la huelga general. Reuniose
la organizacién para tratar de la solida-
ridad a prestar a los metaltrgicos en huel-
ga. Y, como resultado de estas reuniones,
se llegé a la conclusion que no habia mas
que llegar a la huelga general. Puesto que
la huelga de metalirgicos se perdia, antes
de perderla por consuncién era preferible
perderla tras un gesto magnifico de solida-
ridad obrera.

Nueve semanas duraba ya la huelga me-
talirgica cuando se declar6 la huelga ge-
neral. Estallé ésta el lunes, 17 de febrero
de 1902. y dura hasta el lunes, 24 del mis-
mo mes. Terminada la huelga general,
todo el mundo volvié al trabajo, incluso
los obreros metalirgicos en huelga. Como
hemos apuntado ya, éstos perdieron la
huelga, pero el gesto de solidaridad del
proletariado catalan hacia ellos fué cosa
nunca vista hasta entonces, y alarmo tanto
a la burguesia y al Gobierno, que se la
consider6 como el primer aldabonazo, et-
cétera, etcétera.

Después de la huelga general de Barce-
lona, se intentaron otras en Catalufa.
Reus hacia la suya. Calientes aun las vic-
timas de la de Barcelona, los reusenses
repetian la suerte. Pero con igual fortuna.
Tanto de launa como de la otra. los obre-
ros extrajeron la experiencia de que la
huelga general no tiene otro valor que rea-
lizar un bello gesto de solidaridad. Que
la huelga general no sirve para ganar nin-
gun conflicto ; sélo sirve para perderlo con
dignidad. Esto es todo. Pero la adqiusi-
cion de esta experiencia vino con el tiem-
po. No rdpidamente ; pues de haber sido

asi, no se hubieran malogrado otros con-
flictos de importancia capitalisima para
los trabajadores, como el de la Federa-
cion Corchotaponera, del Ampurdan, que.
para salvar una huelga parcial, declsu6 la
general de la Industria, perdiendo, como
es natural, las dos. Lo mismo sucedi6 en
la Comarca del Ter. Debemos afiadir, para
mejor ilustrar el criterio de nuestros lecto-
res, que ninguno de los intentos posterio-
res, ni el de Reus, ni el de la comarca del
Ter, ni el del Ampurdan, alcanzaron la
extension ni repercutieron en la vida acti-
va del pais como el de Barcelona.

Sefialemos de paso, que, una vez termi-
nada la huelga general de Barcelona y co-
menzada la de Reus, los trabajadores de
esta poblacion solicitcuron el concurso y
la solidaridad de los trabajadores de Bar-
celona, que tan quebrantados quedaron de
su conflicto. Pero, antes de que tomaran
una resolucion, apareci6 un Manifiesto,
firmado por varias entidades de Barcelo-
na, del que, al parecer, se tiraron miles
de ejemplares, condenando la huelga ge-
neral y aconsejando que no se prestara
solidaridad a la de Reus. Lo que contri-
buyé a que los obreros de Barcelona no
atendieran las demandas de sus cama-
radas.

De la trascendencia de la huelga gene-
ral de Barcelona, entre otras cosas, puede
dar una idea lo ocurrido en el Parlamento
espafiol. En una de sus sesiones hablé del
conflicto el doctor Robert, diputado por
la ciudad condal, que dijo:

((...El problema, de un modo o de otro,
claro es que se tiene que resolver; se re-
solverd, si se quiere, por el aniquilamien-
to de esas clases obreras, que ya vienen,
desde hace bastantes dias, condenadas por
lo menos, al hambre; podrd ser que eso
llegue a agotar sus energias, reduciéndo-
las a la impotencia; pero éste serd un tér-
mino bien triste, que mafiana podra rever-
decer las protestas;...» A lo que contesté
el sefior Gonzéalez, ministro de la Gober-
naciéon, que lo primero para el Gobierno
era mantener el orden publico, y después
ya se hablaria.

Pero no es s6lo en el Parlamento espa-
fiol donde la repercusién produjo efectos.
Alcanzdé y llegd mas alla.

En Madrid se intenté llegar a la huelga
general por solidaridad con los obreros
de Barcelona, sobre todo por la serie de



atropellos que las autoridades catalanas
cometieron con tos trabajadores. Pues ha
de saberse que, a causa de las agresiones
de la fuerza publica a los huelguistas du-
rante la semana de huelga, hubo varios
muertos y muchisimos heridos. Sin excep-
tuar ni olvidar las detenciones, que fueron
numerosisimas.

Segln nota oficial de las autoridades, al
terminarse la huelga general, el nimero de
detenidos era de mas de cien individuos,
algunos sin saber ni siquiera cémo se lla-
maban. Entre los detenidos mas destaca-
dos por sus ideas estaban los camaradas
Juan Bautista Esteve (Leopoldo Bonafulla)
e Ignacio Ciaria : éste estaba herido, ade-
mas.

Pero a que los obreros de Madrid se-
cundaran la protesta de los trabajadores
barceloneses se opusieron los obreros que
tenian su domicilio en la calle de Relato-
res, o sea. los que lo tienen hoy en la
Casa del Pueblo socialista, la U. G. T.

Para evitar que los obreros madrilefios
secundasen a sus camaradas de Barcelo-
na, se publico una hoja que decia lo si-
guiente : «La Junta Directiva del Centro
de Sociedades Obreras a los trabajadores
madrilefios.

(iCompaneros: .

»Algunos elementos que viven siempre
fuera de la realidad pretenden arrastrar
a todos los trabajadores a la huelga ge-
neral.

«Como tenemos la seguridad de que,
para llegar a este fin, han de emplearse
todos los medios, incluso el engafio, cree-
mos cumplir con un deber al manifesUu
que ninguna de las Sociedades que perte-

necen a este Centro ha tomado el acuerdo
de adherirse a dicho paro, evitando que
que los obreros conscientes puedan servir
de comparsas a cuatro ilusos que, con su
conducta suicida, quieren llevar a la cla-
se obrera por caminos de perdicidon.» Este
Manifiesto lo firma Francisco Caballero.

Por otro lado, también la prensa de Ma-
drid, en su mayoria, se ocup6 de la huel-
ga de Barcelona y de sus repercusiones y
ensefianzas, mostrando gran interés y reco-
nociendo que era preciso examinar el pro-
blema que tal conflicto planteaba desde
puntos de vista distintos a como se los ha-
bia examinado hasta entonces. Algunos,
mas logicos y bien orientados, hablaron de
concesiones a hacer a los trabajadores.
La pérdida materia] de la huelga era un
hecho: pero puede afirmarse que la clase
trabajadora habia ganado su primera gran
batalla a la burguesia. Espafia, por este
hecho, quedaba incorporada al movimien-
to social que en el mundo afirmaba su per-
sonalidad de manera indubitable.

Por otra parte, la huelga general de Bar-
celona cerraba un ciclo de la actuacion
obrera espafiola. Ciclo interesante; pero
que ya dejaba de serlo, para que otras mo-
dalidades de lucha comenzasen a incorpo-
rarse al acervo del pensamiento que ani-
maba a las clases trabajadoras.

Pero antes de seguir adelante, dedica-
remos imas palabras a un movimiento o
tendencia que se abrié paso por aquellos
tiempos, a causa quiza de esa misma huel-
ga, o posiblemente contra ella.

Angel Pestafia



Kntalidflil

La juventud, centinela del por-

uenir, pide: iique se utilicen las

conquistas de la ciencia en la vida

cuotidiana».

le aqui la divisa internacional de la Liga
mundial para la reforma sexual, creada
en Varsovia, durante las jornadas de un
importantisimo Congreso de médicos y pe-
dagogos. Es necesaria, mientras la vieja
moral continle oprimiendo monstruosa-
mente los instintos normales de los hom-
bres. glorificando o reprobando las orde-
nes de la Naturaleza, segin la convenien-
cia que le adjudique la casta que pretende
gobernar sobre las conciencias.

Es indispensable que, gracias a la cons-
ciente voluntad de los hombres, las fuer-
zas que duermen en la Naturaleza o en el
medio social se complementen armoniosa-
mente. Se ve que, sin interrupcion, se
acrecienta el namero de victimas produ-
cidas por la ceguera de la sociedad, que
en lugar de curar, castiga, y antes de so-
correr, condena.

Bs dificil juzgar si el problema sexual
juega en la vida de los individuos un papel
tan importante como pretenden las doc-
trinas de Freud; pero esta fuera de duda
que las teorias del gran sabio y de su es-
cuela sufren y sufriran todavia importan-
tes cambios, que nunca han de presupo-
ner, no perdiendo de vista los postulados
de orden sexual, que la educacién y la le-
gislacién pierdan las taras de ignorancia e
injusticia que las debilitan.

Las nueve reivindicaciones formuladas
por la Liga son las siguientes:

I * Ilgualdad politica, econémica y se-
xual de los sexos.

9 ‘
cio sobre todo, de la accion de la Iglesia.

3. =
el sentido de determinar las responsabili-
dades.

4 .
cendencia.

3.* Proteccion de las madres jovenes
y de los nifios ilegitimos.

Influencia eugénica sobre

controlada

6. * Puntos de vista mas racionales so-
bre las desviaciones sexuales, en particu-
lar sobre el homosexualismo en el hombre
y en la mujer.

7. “ Medidas destinadas a la represion
de la prostitucion y a la propagaciéon de
enfermedades venéreas.

8. * Apreciacion de perturbaciones se-
xuales, no con el caracter de crimenes o
pecados, sino como fendmenos mas o me-
nos patoldgicos.

9. * Codigo sexual castigando las usur-
paciones sobre la libertad sexual de otro,
pero no interviniendo en las relaciones
sexuales basadas sobre el acuerdo mutuo
de dos adultos.

A vosotras,

las jovenes

Hasta hoy habéis estado bajo la vigi-
lancia y proteccién de vuestras familias
y vuestros maestros. Durante los primeros
catorce afos de vuestra vida, durante la
infancia, es cuando el joven ser crece,
aprende y ha necesidad de proteccion
mientras se forma su cardcter. De hoy en
adelante empezais la segunda fase de
vuestra vida, que es la madurez, y comen-
zais a capacitaros de los cambios que se
producen en vuestro organismo al senti-
ros ya mujeres y saber que cada una tiene
que seguir su destino, teniendo la con-
ciencia de la responsabilidad de sus actos.

Més de una, entre vosotras, pretendien-
do avizorar su mafiana, se habra pregun-
tado algunas veces si sera feliz en su
matrimonio, pues ha sofiado la felicidad
de tener un marido, un hogar y una prole
mas o menos abundante. ¢(Cual de vos-
otras no ha pensado en esto a los catorce

Libertar al matrimonio, y al divore quince afios?

En los afios activos y ajetreados de la

Reglamentacién de nacimientos, ejuventud, el alma y el cuerpo reclaman

con todo el imperialismo de su fuerza la
solucion de los problemas que han pre-

la desecupado los suefios de vuestra adolescen-

cia. De estos afios, que son los que ma-
yormente influyen sobre la felicidad de
vuestra vida, quiero hablaros.



Vuestras madres han sido
educadas en la inconscieneia

Lo mismo vuestras madres que vues-
tras abuelas, cuando tenfan vuestra edad
crecieron y fueron educadas, segun la
costumbre, en un mar de inconsciencias.
Esto se Illamaba entonces «inocencia»;
hoy, que reconocemos las cosas por su
verdadero sentido, lo llamamos «ignoran-
cia». Se ha visto, muchisimas veces, la
tragedia de una jovencita que ha perdido
su inocencia por causa de la «ignorancia»
que la salvaguardaba o debia salvaguar-
darla. En nuestros dias sabemos que la
mejor arma psua preservarnos de muchos
peligros es conocerlos, y la seguridad sera
mayor cuando se pueda distinguir el bien
del mal y la sabiduria de la ignorancia.
No existe ciencia mas importante para el
porvenir de una raza que el conocimiento
de las relaciones sexuales. Aunque VvoOSs-
otras seais jovenes todavia no es esto in-
conveniente para daros algunos consejos
que mas tarde puedan seros provechosos.

Durante la pubertad, tanto en los ma-
chos como en las hembras, se producen
los cambios que producen la iniciacién de
la vida sexual de los individuos. A partir
de este momento, sois ya adultos y aptos
para dar el fruto de los hijos. En mi pais
yo aconsejo el matrimonio a los veinte

La tentaciéon del flirt

Mas tarde, el flirteo, muchas veces ino-
cente, hace germinar en el espiritu de los
adolescentes el pensamiento del matrimo-
nio, cuando ellos atn no se encuentran
con fuerzas ni disponen de posibilidades
para asegurarse la felicidad de la realiza-
cidn de sus deseos.

Esperad cinco afios para poder
cumplir vuestros deseos

Este seria mi consejo: esperad cinco
afios. Llenan vuestra vida con el estudio
y el sport; ocuparos de higiene, de in-
terior, de cocina, de costura; en vuestros
estudios dejaros aconsejar por la voca-
cion y las aptitudes. Durante estos afios,
que sean los adolescentes vuestros com-
pafieros de juego, pero no penséis toda-
via en el casorio. Seréis mas sanas de

cuerpo y de espiritu si sabéis evitar el
que os dominen estos sentimientos.

Capacitaros de que las condiciones de
vuestras vidas son infinitamente superiores
a las que conocieron vuestras madres y
vuestras abuelas. La ciencia nos ha hecho
ver que, gracias a la prevision, a las pre-
cauciones, se llega a limitar la descen-
dencia. Las familias numerosas de nues-
tras abuelas se debian a la ignorancia que
habia en aquella época en materia de re-
glamentacion de la natalidad y en la im-
posibilidad, de restringir esta nefasta
abundancia de nacimientos.

Sed madres conscientes de
familias poco numerosas

Se debera a vosotras el que el dia mas
feliz de vuestra vida esté basado sobre la
ciencia, gracias a la cual llegaréis a ser
madres de una descendencia escasa, Yy
donde cada hijo sera el honor de su familia
y de su patria.

Las huelgas y el paro terminaran el
dia que nuestro pueblo sea menos nume-
roso. pero de mas valor, pues sus padres
le habrdn engendrado conscientemente
por haber recibido una buena educacién
y una instruccion adecuada.

Bessie Drytdale
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Maximo Oorkl

Ayer, hoy, mafana...

RETRATADO en medio de escritores, sabios,
intelectuales, Gorki se destaca poderosa-
mente ; pero seria dificil descubrirlo en un
grupo de obreros o campesinos. No hay
muchos escritores que sean tan poco lite-
ratos, que sepan moverse con tanta facili-
dad entre los hombres como entre sus
recuerdos. No se advierte en Gorki defor-
macion profesional alguna y, sin embargo,
escribe hace unos cuarenta afios. Su gloria
no se ha marchitado y él nunca reclama
el silencio por que habla, sino por lo que
dice algunas veces.

Vedle en su residencia de invierno en
Sorrento —en el verano estd en la U. R.
S. S.—. a la mesa de té, enorme disco
rojo, el dorso ligeramente encorvado, sus
dos manos posadas ante él como dos se-
res vivientes. Grandes manos carnosas, de
gruesos dedos que terminan en ufias de
un disefio limpio y fino, extraordinaria-
mente pequefias para un hombre de su
talla. Manos de una limpieza singular,
casi transparentes al nacimiento de las
ufias; la mé&s minima arruga resplandece
como al salir del bafio. (Yo nunca llego
a poder conservar las manos limpias y
hoy me las he lavado cuatro veces.) Las
venas no se notan: no son manos de an-
ciano. Esas manos que han descargado
barcos en un puerto del Volga, que han
amasado harina en wuna panaderia de
Nijni, que han escrito La Madre e Infan-

En casa de Gorki

Una viKita al jJrau
escritor ruso
en su resHieiicia ilc

HivicriMy»
«le Sorrelito

cia, son las de un trabajador. Sus movi-
mientos son precisos, exactos y parsimo-
niosos. EJ pufio se crispa y los dedos
lanzan como una descarga eléctrica —n
estos instantes, ios ojos, el bigote, las ce-
jas, las arrugas parecen crepitar en chis-
pas— ; luego, los dedos, ligeramente se-
parados, se encorvan; la mano oscila en
el aire y, momento después, los dedos se
alargan y repliegan agarrando el aire,
como si el brazo caminara a lo largo de
una amplia senda; en fin, Gorki junta las
yemas de los dedos y esculpe una cara,
un objeto, que surge de la punta de las
ufas.

Qorki recuerda...

Gorki comienza siempre por describir
las personas de que habla, por moatTarlas.
Unas frases, una mirada, el brazo que se
extiende y un ser que ha salido de la na-
da. Cuidadosamente Gorki lo coloca ante
si, sobre la mesa, como im prestidigitador
al que nunca traicionara su arte. Profeso-
res de la Universidad de Kazan del final
del pasado siglo, zorritos plateados entre-
vistos en un parque criadero. Juventudes
comunistas, campesinos del extremo nor-
te, obreros de Baku, guerrilleros siberia-
nos. Lenin, Tolstoi; al cabo de una hora
de conversacion, la grsm mesa roja esta
repleta de seres vivientes, como una plaza
publica en un dia de manifestacion revo-
lucionaria.

—Imaginese usted un pescador; es todo
fuego, todo llama (Gorki imita al pesca-
dor) ; y nos dice que el barbo se pesca con
avena cocida. Comprenda usted —dice—,



el barbo se aproxima, choca las mandi-
bulas (Gorki realiza la mimica del barbo).
El pez estad bajo el agua, no se le oye vy,
sin embargo, el pescador exclama: ((Cho-
ca las mandibulas.» Y él imagina ser el
mismo barbo...

Nuestra tierra es grande y fértil, y rica
en anécdotas... El borde del Caspio.
Arena fina, La canicula. Escamas que re-
lampaguean al sol. Entrafias de pescado
en descomposicién, que apestan. Sulbita-
mente aparece un personaje, de tal ma-
nera extravagante, que todos suspenden
el trabajo por mirarlo. Abrigadamente
vestido: enteramente tapizado de pieles;
un fusil a la izquierda, otro a la derecha;
una gorra de doble visera: una delante y
la otra detras. Se averigua que es un in-
glés. llegado para cazar patos. Ni una pa-
labra en ruso : se explica por sefias: be-
ber, comer, dormir. Lo han atiborrado de
caviar, se le ha escanciado el vodka; se
lo ha tomado, ha bebido...

—iEn Londres, frente al Museo Brita-
nico, hay un cafetin donde venden un
Oporto 1... EIn botellas ordinarias, sin eti-
quetas, con signos blancos trazados sobre
el vidrio. jPues bien, vale cualquier cosa 1
Yo hice beber de ese Oporto a Lenin.
EUto pasaba en 1907 y aln en 192! se
acordaba Lenin: ((jQué Oporto!» Sin
embargo, nada entendia de vinos; era un
hombre sobrio: sélo bebia cerveza,,.

—Si: Lenin vino a verme a Capri. En
1909. Y a las once... el ((signor Drin-Drin».
Los pescadores italianos le habian puesto
este apodo. Le habian ensefiado a pescar
con cafia; él hablaba francés, pero nada
de italiano; asi que, los pescadores, le
explicaron por sefias que en el momento
en que el pescado muerde —(«tén-drin»—,
hay que tirar con la cafia. Esto le habia
gustado mucho a Lenin, y cada vez que
el pez mordia, exclamaba «Drin-drin...»
Sabia hableu con todo el mundo. Con to-
dos encontraba inmediatamente el tono
apropiado y sencillo... Un hombre fogo-
so. Cuando se ponia a jugar al ((gorodki»
no habia manera de pararlo, era infatiga-
ble... Le gustaba mucho la musica. Pero
los Gltimos afios no tenia tiempo para
oirla... Le gustaba enormemente Tolstoi,
desde luego que no el pensador. Esto le
ponia muy triste. Habia hecho una com-
paracion desagradable; desagradable para
Tolstoi. «Se diria que es un hombre

ebrio.» Pero le gustaban La Guerra y la
Paz, Anna Karenine, Los relatos de Se-
bastopol, y, sobre todo, Los Cosacos.
Iban a verlo al Kremlin. Una mesa inun-
dada de papeles; teléfonos: en la pared,
un gran mapa; era durante la guerra ci-
vil : el mapa estaba erizado de banderitas.
Y sobre la mesa, siempre un volumen de
Tolstoi...

—He visitado la colonia de los tolsto-
ianos. Por ejemplo, la colonia del Gobier-
no de Tver. Los tolstoianos llegaron a una
aldea, han construido un largo edificio
que parece un cuartel. Nadie sabia hacer
nada, pero absolutamente nada. En el
patio habia enormes barrizales; pues
bien, marchaban rectos por el barro. Hu-
biera habido que dar im rodeo, pero ellos
pateaban en el fango: jla vuelta a la
Naturaleza1 jGentes instruidas vy, sin
embargo, cuando su caballo se heria en
la paletilla, en vez de curarlo, nada ha-
cian, los imbéciles ! No sabian ni siquiera
enganchar un caballo. Habian comprado
un cerdo; es un animal al que le gusta la
limpieza, y lo han dejado pasearse con
una coraza de fango. Un dia encargaron
a una de sus mujeres de cuidar el cerdo.
Ella no sabe como arreglarselas y llora,
yo le aseguro, verdaderas lagrimas. ElI
cerdo esta tan gordo, que da un hocicazo
y la mujer rueda por tierra. Uno de ellos,
W ladimir Tchemov, fué ima vez a Moscl
y march6 andando Tver. Hubiera sido tan
sencillo tomar un coche ; habian cincuenta
verstas hasta Tver; pero, no, hizo el tra-
yecto a pie. Llega a Moscu, va al bulevar
Strastnoi, se sienta en un banco, vierte
en su pafiuelo cianuro de potasa, se lo
aplica a la nariz y rueda por tierra...

Hoy...

Gorki no vive s6lo de recuerdos. Bien
al contrario. Habtadle de cualquier deta-
Ile de la vida actual en la U. R. S. S., so-
bre cualquier aspecto del Plan quinque-
nal, y Gorki os informard con exactitud.

En Moscl hay un 86 % de casas de
madera. Imaginese- usted. Se construye
un edificio de siete pisos y se apercibe
que estd rodeado de isbas.

Un momento de silencio. Luego:

—84 % ..., 84y no 8e.

Los bidgrafos afirman que el escritor



tiene sesenta y cuatro afios; él mismo lo
dice, pero cuesta trabajo creerlo. Le gus-
ta decir:

—Usted es joven, usted; es fastidioso.
Si tuviera treinta y cinco afios, hubiera
pedido a un sabio que me afiadiera un
segundo brazo derecho y escribiria a dos
manos.

Aunque no tiene mas que un solo brazo
derecho, Gorki produce mas que muchos
hombres de treinta y cinco afios y en una
escala infinitamente mas vasta. Ha ini-
ciado muchas empresas literarias y cultu-
rales y se desvela por su realizacion.

Gorki fué quien tuvo la idea de reco-
pilar una Historia de las fabricas y talle-
res. Esta serd una enciclopedia del trabajo,
una historia de la clase obrera rusa, de
antes y después de la Revolucion. Las
organizaciones de! Partido comunista, la
Asociacion de los escritores proletarios,
la Prensa, los técnicos, los mismos obre-
ros, aseguran el éxito de la empresa. Para
comenzar se han elegido sesenta y dos
empresas industriales, de las mas impor-
tantes de la U. R. S. S., entre las que han
representado un papel de primer orden
en el movimiento revolucionario rxiso: la
Putilovetz Roja, la Talk,a, las filaturas de
Ivanovo-Voznessensk, los talleres meta-
lirgicos de Sormovo, etc., etc. En el seno
de cada empresa, ima comisién recoge
las informaciones y testimonios de viejos
obreros, que recuerdan el antiguo régimen,
y retne una documentacion sobre las con-
diciones de vida y de trabajo antes de la
Revolucién; del movimiento de las huel-
gas, sobre la actividad del Partido comu-
nista, sobre la represion policiaca, etcé-
tera ; por aquellos lugares se informa de
los acontecimientos en los afios de la gue-
rra civil, los cambios ocurridos desde 1917,
de los nuevos métodos de trabajo, sobre
los mejores obreros del taller, los que han
permanecido dedicados a la produccidén
y velan por la realizacién del Plan quin-
quenal. y de los qle, delegados por sus
camaradas, han ido a estudiar en las Uni-
versidades, a organizar las Kolkhoz, a
constituir los Soviets: sobre los invento-
res, sabios, escritores, salidos del medio
proletario. Recuerdos, documentos y tes-
timonios formaran un volumen de cuya
definitiva redaccion se encargardn escri-
tores competentes. Un volumen por féa-
brica : sesenta y dos volimenes)entotall

en los que los jovenes aprenderdn el pa-
sado de su pais; un pasado que ninguna
historia oficial habia dado a conocer, y
en el que los obreros extranjeros encon-
trardn indicaciones, ideas y alientos.
Simultdneamente con la Historia de las
fabricas, Gorki ha lanzado la idea de una
monumental Historia de la guerro cioil.
Esta obra, que se compondrad de una
quincena de volimenes, estd puesta bajo
la direccién de un Comité de redaccion,
del que forman parte, ademdas de Gorki,
politicos como Stalin, Vorochilov, Molo-



tov, etc., y los escritores: Fadeev, Vse-
volod Ivanov, Damian Bedny, Lednidas
Leonov, Constantino Fedin y otros. «Para
dar a conocer un pasado reciente a la
juventud de todos los pueblos, que cons-
tituyen la familia de las RepuUblicas So-
cialistas Soviéticas», ha escrito Gorki en
un Manifiesto dirigido al pais entero, «y
para familiarizar a todos los trabajadores
de la Union con la historia de la lucha
heroica de los obreros y campesinos,
guiados por el Partido comunista, contra
los industriales y propietarios terratenien-
tes, ha sido puesta en practica la edicién
de la Historia de la guerra citih. «Para
que los volimenes de esta Historia sean
de una lectura facil y accesible a todos,
la redaccién se ha confiado a nuestros me-
jores escritores. Ellos relataran las joma-
das de la guerra civil con una sencillez,
claridad y una veracidad supremas.»

(cEs indispensable conseguir, para este
trabajo importante y dificl, la activa ayu-
da de los que directamente han tomado
parte en la guerra civil: la guardia roja,
guerrilleros, soldados rojos y jefes, asi co-
mo las personas que han sufrido los atro-
pellos y violencias de los ejércitos blancos,
de los cuerpos expedicionarios extranjeros,
de bandidos, etc. Es necesario que todos
los que recuerden los acontecimientos de
aquellos afios, los que los han sufrido,
pongan sus recuerdos por escrito y los en-
vien al Gamité de redaccién de la His-
toria.»

«Eli Comité se dirige no solamente a los
guerrilleros, soldados del ejército rojo 5
otros miembros activos de la lucha arma-
da, sino que también a todos los trabaja-
dores locales en el terreno de la cultura;
como por ejemplo, los maestros de es-
cuela.» «ElI Comité estd firmemente con-
vencido de que su llamada sera atendida
sin demora por todos aquellos que con-
ciben el enorme y dificil problema que
nos hemos impuesto resolver.»

En efecto, la llamada ha sido ofida. Cen-
tenares de cartas han afluido a Moscu.
Cazadores de Altai, pescadores del litoral
del Pacifico, obreros de las fundiciones del
Ural, campesinos ukranianos, mineros del
bajo Don. mecandgrafos de Leningrado,
trabajadores de las explotaciones petro-
liferas de Bakl, y otros muchos, esparci-
dos actualmente por las ciudades y los
pueblos de la Uni6n Soviética; hombres

y mujeres, antiguos guerrilleros, soldados,
comisarios, marinos o sencillamente sélo
testigos de las hazafas de los generales
blancos, destacamentos extranjeros, ban-
didos de toda calafia; los que han visto a
los japoneses en accién en Vladivostok, a
los franceses en Odesa y en Crimea, a los
alemanes en Ukrania, a los checos en Ly-
bia, a los ingleses en Baku y Arkhangelsk,
a los turcos en Transcaucasia, a los pola-
cos en el Oeste, a los americanos en el
Este, se han apresurado a enviar sus im-
presiones, sus relatos al Comité de redac-
cion de la Historia de ja guerra civil.

La actividad

Historia de las fabricas, guerra civil:
linea ascendente, el porvenir. También
estd el pasado, La Historia del joveti en el
siglo XIX. «;De qué joven del siglo XIX
se trata y por qué nuestra juventud debe
conocer su historia?», pregunta Gorki y
da él mismo la respuesta. En el siglo pa-
sado, «la literatura no ha estudiado, como
se merecian, las tempestades de los dra-
mas de clase, los problemas de la vida
social... no ha utilizado en sus obras las
biografias de los hombres mas destacados
y los méas caracteristicos de la época... Los
artistas del verbo han consagrado su ta-
lento, por encima de todo, a la descrip-
cion de la vida privada de un determinado
joven, que no se distinguia ni por su inte-
ligencia penetrante ni por una voluntad
firme, y que era, en el fondo, un hombre
de bien mediana calidad». «Han descrito
a este hombre tan a menudo, que él, repe-
tido centenares de veces, se persuadi6 de
que «la individualidad es Unica». Bien en-
tendido, Tchatski, el héroe de Byron, el
«hijo del siglo», de Musset y Petchorin. no
se parecen mucho, exteriormente, a pa-
tanes tales como Oblomov, Nekhlioudov,
Oberman, Adolphe, y, sin embargo, son
todos hijos de una misma madre. Julian
Sorel, Raskolnikov y Greslou, son sus
hermanos de sangre, pero estos tres ulti-
mos, mas atrevidos y activos, no se han
detenido ante un crimen, para probar su
«naturaleza excepcional». Ivan y Dimitri
Karamazov tenian hermanos espirituales
entre la juventud alemana del siglo Xvii,
y si Karamazov padre hubiera leido aten-
tamente el Don Carlos y Los bandidos,
de Schiller, hubiera comprendido mejor a



sus hijos. El rasgo comln, que aparece in-
discutiblemente en todos los personajes
de la literatura rusa y occidental del si-
glo Xi1x es, ademas de su ceguedad y sor-
didez sociales, una inclinacién hacia las
meditaciones ociosas en medio de una
ociosidad total». Los herederos de estos
jovenes, los anarquistas, los «individualis-
tas excepcionales, que han creado en el
dominio literario muchas obras instructi-
VAV, cuyo valor histérico es innegable, ha-
biendo descrito en detalle «el alma» y la
vida de sus padres, nos han revelado, con
una nitidez completa, el proceso drama-
tico de la bancarrota progresiva del indi-
vidualismo ; proceso que comenz6 al si-
guiente dia de la victoria del burgués so-
bre el feudal y que, en nuestros dias, se
termina de una manera tan repugnante».
Reasumiendo la idea de Gorki, la Historia
del joven en el siglo X I1X es la historia del
individualismo burgués y su descomposi-
cion. Gorki considera que la juventud so-
viética debe familiarizarse con este ((jo-
ven», que vive siempre en el occidente,
aunque s6lo sea para no parecérsele nun-
ca. ((El pasado nos es hostil, pero para
herir mortalmente a un enemigo es indis-
pensable conocerlo bien.» Este es el obje-
tivo de la coleccién, de la que cada volu-
men ; El rojo y el negro, Crimen y castigo,
Adoljo, etc., ira precedido de un largo pre-
facio que demostrara la significacion so-
cial e histérica de la obra,

Gorki no se dedica solo a dirigir colec-
ciones literarias e histdricas. Su actividad
se muestra en todos los dominios de la
cultura y son innumerables las empresas:
instituciones cientificas, clubs, bibliotecas,
casas de reposo para sabios, etc., cuya
primera iniciativa le pertenece. Todo lo que
puede endulzar la vida de los trabajadores
y elevar su nivel cultural, le interesa.

—Vea, pues —dirad leyendo un diario de
Moscli—. los camaradas han encontrado
un procedimiento para conservar el pan
tierno durante muchos dias. Esto es extre-
madamente importante.

O bien, sacando de un cajon de una hoja
de una materia rara, medio tejido, medio
piel:

—Esto son plantas que arrojan los rios.
Y se ha encontrado el medio de fabricar
papel, con ellas, de una excelente calidad.
La fabricaciéon no dura mas que dos horas,
y la fibra es muy resistente...

Para los de mafiana

Desde la revolucion, Gorki, se ha hecho
el supremo guardian de todo lo que la ci-
vilizacion ha podido crear de precioso, y
considera un deber de los hombres de su
generacion el transmitirlo intacto a las ge-
neraciones futuras. ((Nuestra juventud,
dice, debe comprender ima cosa bien sen-
cilla: los hijos deben ser mas inteligentes,
mas fuertes que sus padres, y triunfaran
si consiguen conocer los errores del pasa-
do y si se inculcan profundamente lo me-
jor, lo mas util de lo que ha sido inven-
tado por sus padres; lo que se deriva in-
eludiblemente, en materia de historia y de
ideologia, de la severa experiencia revo-
lucionaria de las generaciones prece-
dentes.»

—Un dia dice Gorki, con un tono en que
la evocacidn se junta con la certidumbre—
se escribird una historia de la cultura
rusa... una buena. Vea usted lo que he
imaginado. Nos hemos reunido algunos
hombres, jovenes y viejos: hemos invita-
do a los sabios regionalistas. Reunimos
una documentacion sobre la historia de las
ciudades. Las antiguas ciudades fronteri-
zas: Simbirsk, Saransk, Koursk... Otras
ciudades mas, las pequefias; Oustioug...,
y las grandes. Todo esto serd sistematiza-
do y arreglado en determinado orden. Los
oficios, las distracciones, la vida econémi-
ca... Sin duda que no publicaremos nin-
guno de estos documentos; que se queden
como tales. Y el dia en que aparezcan los
hombres capacitados para interpretar todo
eso, no tendrdn madas que ponerse a tra-
bajar.

__Cuanto mas avanza la Humanidad
tiende mas al completo desarrollo de to-
das las fuerzas creadoras de la colectivi-
dad, del individuo. En la Unién Soviética,
esto comienza a convertirse en una reali-
dad. De aqui a una decena de afios ha-
bremos llegado...

Y los dedos de Gorki se alargan y replie-
gan agarrando el aire, como si el brazo ca-
minara a lo largo de una amplia senda.

W ladimir Poxaer
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La ciudad moderna

ciudad surge en un momento determi-
nado del desarrollo econémico, cuando la
division social del trabajo crea las premi-
sas necesarias para la aparicion de cen-
tros urbanos cuyos habitantes viven prin-
cipalmente de la actividad comercial e in-
dustrial. Una de estas premisas la consti-
tuye la formaciéon de una categoria de ar-
tesanos que se desprende completamente
del trabajo agricola para dedicarse de uil
modo exclusivo a su oficio. Pero esto no
basta. Otra de las premisas es la existen-
cia de un mercado permanente, la con-
centracion de varias ramas de la produc-
cion artesana y las relaciones constantes
de intercambio con la regién circundante.
Con ello queda dicho que la ciudad apa-
rece en la Edad Media, en la época del
florecimiento del régimen gremial, o, para
decirlo en otros términos, en los albores
del capitalismo industrial.

Con la destrucciéon del corporativismo,
la proletarizaciéon del campesino, la afluen-
cia de mano de obra del campo a la ciu-
dad, en una palabra, con el desenvolvi-
miento del capitalismo y la consiguiente
concentracion de los medios de produc-
cion en determinados centros, se crean
condiciones favorables para un crecimien-
to extraordinario de las ciudades. EI mo-
desto burgo medieval se convierte en el
centro de la gran producciéon fabril, de
relaciones comerciales cada vez méas vas-
tas y de grandes masas proletarias, en la
cindadela del capital financiero, en urbe
trepidante y nerviosa en que hierve la vida
y la actividad. Aumenta la oposicién tra-
dicional entre la ciudad y el campo desde
el punto de vista de la produccidén, de la
politica y de la cultura. La concentracion
de la industria y de masas obreras que no
disponen mas que de sus brazos acentla
los antagonismos entre el proletariado y la
burguesia. La ciudad se convierte en la
arena en que se desarrollan principalmen-
te las grandes luchas sociales de nuestros
dias y en el centro dinamico de las revo-
luciones.

la <lc mariaiia

El siglo xix fue el de las grandes urba-
nizaciones, sobre todo en Inglaterra, el
pais clasico de la gran industria moderna.
A fines del siglo xvill, ademéas de Londres,
que tenia cerca de 500.000 habitantes, no
habia més que dos ciudades con mas de
30.000, y cuatro, con méas de 10.000. Pero
a mediados del siglo XIX hay ya diez ciu-
dades con mas de 100.000 habiantes y la
poblacién de Londres sobrepasa los dos
millones. Actualmente, las cuatro quin-
tas partes de la poblacién inglesa vive en
las ciudades.

En los Estados Unidos, en 1790, habia
ocho ciudades con 8.000 habitantes y mas.
Nueva York tenfa 33.000. En 1800, ni una
sola ciudad llegaba a tener i00.000 habi-
tantes. En la actualidad, la poblacion de
Nueva York, con sus alrededores, es de
cerca de diez millones; la de Chicago,
que en 1850 era de 30.000, es de mas de
tres millones y medio ; la de los Angeles,
que en 1880 era de 11.000, es de 1.250.000.

En el continente, es en Alemania don-
de las ciudades, gracias al impulso indus-
trial del pais, adquieren un desarrollo mas
rdpido. En 1800, habia dos ciudades con
mas de 100.000 habitantes; en 1871, el
nimero de dichas ciudades pasa a ocho.
Berlin, que, a mediados del siglo pasado,
tenia una poblacion de 420.000 habitan-
tes, en ftreinta afios la triplicé. Leipzig,
pas6 de 69,000 a 149.000; Dresden, de
97.000 a 221,000; Hannover, de 29,000 a
123.000. Ademas, surgieron nuevos cen-
tros urbanos, tales como, por ejmplo,
Essen, cuya poblacién pasé de 9.000 habi-
tantes, en 1850, a 471.000, en 1925. En
1800 habia en Alemania quince grandes
ciudades; en 1900, treinta y tres, y en
1925, cuarenta y seis. La poblaciéon urba-
na representa actualmente el 64'4 % de la
poblacion total del «Reich».

En Francia. Parfs, en treinta afios, en-
tre 1850 y 1880, pas6 de un millon de ha-
bitantes a 2.200.000; Lyon, de 177.000 a
377.000; Lille, de 76.000 a 178.000.

A partir del Gltimo cuarto del siglo XIX
las ciudades es particu-
los jovenes paises

el crecimiento de
larmente acentuado en



industriales, mientras que en
paises se estaciona.

La configuracion de las ciudades, su
planeamiento y estructura se han ido mo-
dificando, en el transcurso de la Historia,
de acuerdo con la evolucion econdmica.

En la primera mitad de la Edad Media
las ciudades de la Europa Occidental tie-
nen un caracter predominantemente mili-
tar, que las convierte en recintos fortifica-
dos. Este caracter va desapareciendo con
el desarrollo del capital, la ciudad se con-
vierte en un centro de actividad artesana
y comercial y extiende su radio de accién
mas alla de los muros en que hasta enton-
ces estaba encerrada.

A fines del siglo xvil, el absolutismo im-
prime su sello a las ciudades, adaptando-
las a sus necesidades. Surgen grandes pa-
lacios, edificios imponentes, vastos y lujo-
sos jardines, plaz*ls majestuosas.

El desarrollo del capital industrial deter-
mina, como ya hemos observado, un ra-
pido crecimiento de las ciudades, el en-
sanchamiento de su territorio, como resul-
tado de la concentraciéon de las industrias,
y un sistema cadtico de planeamiento. La
ciudad moderna no tiene ya la armonia
arquitectonica de la época del Renaci-
miento. por ejemplo, sino que es anarqui-
ca, como el sistema de produccién en
cuyo marco se desenvuelve. A pesar de
los esfuerzos realizados para dar una cier-
ta regularidad exterior a la ciudad con-
temporanea, es indudable que el caracter
mismo de la sociedad burguesa hace im-
posible esta regularidad. La ciudad se ha
ido desarrollando de acuerdo con las ne-
cesidades econdmicocapitalistas, y éstas
no tienen en cuenta los intereses y la uti-
lidad sociales, sino Unicamente el benefi-
cio individual. Surgen vias anchas y rec-
tas. espaciosos boulevards, en los cuales
la lucha de barricadas es mucho menos
facil que en las calles estrechas de otros
tiempos; aparecen las grandes casas de
vecindad, vastas explotaciones de la avi-
dez capitalista en que se comercia la mise-
ria de la clase trabajadora, a la cual la
burguesia, después de haber robado el
trabajo suplementario, le roba el aire y la
luz. Al lado de los suntuosos banios bur-
gueses surgen los barrios obreros, en que
todo dolor tiene su asiento. La ciudad con-
temporanea es. en fin, un conglomerado
monstruoso en que la gran injusticia de la

los viejos

sociedad capitalista aparece en toda su
desnudez.

La ciudad futura

La ciudad moderna no puede desapa-
recer mas que con la destrucciéon del régi-
men capitalista que la sirve de base y la
consiguiente desaparicion del antagonis-
mo existente entre el campo y la ciudad.
Pero esto no es posible mas que bajo el
socialismo. En el régimen actual el terrible
problema de la vivienda, que constituye
uno de los aspectos mas sobrios de la ciu-
dad de nuestros dias es absolutamente in-
soluble. «Es absurdo —dice F. Engels—
querer resolver el problema de la vivien-
da conservando las grandes ciudades mo-
dernas. La destruccién del antagonismo
entre la ciudad y el campo es tan utdpica
como la del antagonismo entre los capita-
listas y los obreros asalariados... Solo la
distribucién mas sistematica posible de la
poblacién por todo el pais, sélo el contac-
to estrecho de la industria con la produc-
cion agricola paralelamente con el des-
arrollo inevitable de los medios de comu-
nicacion —después de suprimir previa-
mente el modo capitalista de produccion—
puede sacar a la poblacion rural del es-
tado de aislamiento y de ignorancia en
que vegeta casi invariablemente desde
hace siglos. La utopia no consiste en afir-
mar que la emancipacion completa de la
Humanidad de las cadenas forjadas por
el pasado historico puede ser Unicamente
el resultado de la destruccion de los anta-
gonismos entre la ciudad y el camp»o: la
utopia aparece cuando alguien se propo-
ne predecir, partiendo de las relaciones
existentes, la forma en que se resolverd
cualquiera de los antagonismos de la so-
ciedad actual.ji

Este fué precisamente el error de los
socialistas utopistas. Llevados de su gene-
rosa aversion por los horrores del capita-
lismo, que, por decirlo asi, hallan en la
ciudad su expresién concentrada, se dedi-
caron a trazar las lineas de la ciudad futu-
ra que concebian, y como, segun la frase
de Engels, partian de las relaciones exis-
tentes, en realidad no hacian mas que
idealizar la sociedad que conocian. Asi.
Campanella nos presenta una ciudad fu-
tura, que no es otra que un modelo per-
feccionado de la Edad Media; en la ciu-



dad de Tomas Monis, el centro de la vida
urbana es un castiUo; en la de Cabet, el
medio de transporte dominante es la
diligencia; en la de Fourier, la base eco-
némica es la manufactura. No se puede
hablar, sin incurrir en la utopia, de las
formas concretas que tomard la ciudad
futura en general y la socialista en par-
ticular, porque habriamos de partir for-
zosamente de unas relaciones econdmicas
que estan destinadas a desaparecer. Pero
si que se puede afirmar ya desde ahora
que, en realidad, no habria ciudades tal
como las concebimos hoy. Actualmente,
la ciudad es el centro de concentracion de
la industria y del comercio ; la aldea lo es
de la agricultura. De aqui surge la contra-
diccion entre la ciudad y el campo. Esta
contradiccion dejara de existir al ser esta-
blecida una economia general cuyos pro-
ductos perteneceran a toda la sociedad.
En el campo se desarrollaran industrias
para la elaboracion de las materias pri-
mas, y el proceso mismo de ia produccion
se mecanizard. En el fondo no habra di-
ferencia alguna entre el campesino y el
obrero industrial. Como consecuencia de
todo ello, surgird un nuevo tipo de cen-
tro urbano que no podra ser c/llificado ni
de ciudad ni de aldea.

La ciudad en el periodo
transitorio del capitalismo
al socialismo

Pero si no de ciudad socialista, se pue-
de hablar de la ciudad del periodo de
transicion, durante el cual se ird a la des-
truccion gradual de las contradicciones
existentes entre la ciudad y el campo. En
la sociedad sin ciases, la ciudad perdera
su base social y econdmica, pero en la
época de la dictadvira del proletariado
estd llamada a desempefiar un gran pa-
pel como centro de concentracién de las
fuerzas principales de la clase obrera y de
la labor realizada por el proletariado para
destruir las clases y el antagonismo entre
la ciudad y el campo.

Por esto se explica que el problema se
plantee de una manera aguda y provoque
debates apasionados en la U, R, S. S., el
Unico pais que, por ahora, se encuentra
en este periodo transitorio del capitalismo
al socialismo.

Las ciudades en ia Rusia
zarista y en la U. R. S. S.

El desarrollo del capitalismo en Rusia
ejercié gran influencia en el de las ciuda-
des. La escasez de tierras y el desenvolvi-
miento creciente de la industria determi-
n6 el éxodo de grandes masas campesinas
a los centros urbanos, a donde se dirigian
en busca de pan y trabajo. Entre 1885 y
1897 el nimero de campesinos que aflu-
yeron a las ciudades fue de dos millones
y medio. Esta circunstancia, mas el des-
arrollo del comercio y de las vias férreas,
determind un extraordinario aumento de
la poblacion urbana, como podréa apreciar
el lector por los datos siguientes:

POBLACION URBANA EN 1851-1914
o/, lackS fij*'2:

pros  Poblsclan  enielackn 11
clon total do como |

1851 3.482.000 7*8

1867 8.157.000 10*6

1897 16.785.000 13°0

1914 26.800.000 15°0

En sesenta y tres afios, la poblacion ur-
bana aumenté en ocho veces; la agraria,
s6lo en cuatro. Conviene hacer notar, al
mismo tiempo, que la poblacién de las
grandes ciudades aumentd6 mucho mas
rdpidamente que la de las deméas, como
se puede apreciar por las cifras que damos
a continuacion :

CIUDADES CON MAS DE 50.000 HA-
BITANTES EN LA RUSIA EUROPEA

Numero de -/Igenrelal-
. cldn con la
Anos cantidades Habitant«8 poblacién
urbanatolal
1863 . . 13 1,694.000 277
1885 . . 31 4.155.000 417
1897 . . 44 6.397.000 53’0

La revolucién de octubre, con la pro-
funda transformacién social que trajo apa-
rejada consigo la guerra civil y el blo-
queo, tuvo una repercusion sensible en el
desenvolvimiento de las ciudades.

Andrés Nin

(Coniinuara.)
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vil los tielilos iiriiitivos

FE conoce altn muy mal la vida econd-
mica de los pueblos ex6ticos que llama-
mos primitivos; a menudo se forman
ideas abstractas sin ninglin contenido real.
El hombre de la naturaleza de los hléso-
fos y los economistas de! siglo XVIII, es uno
de esos fantasmas que es muy dificil, aun
actualmente, disipar. Ese salvaje ideal,
que vive de la tierra, y que, cuando tra-
baja. no lo hace mas que para él solo, es
un mito cuyo valor cientifico es igual al
de la Inmaculada Concepcion.

1. * La nocion de técnica, es decir:
un conjunto de medios puestos en prac-
tica para conseguir un resultado uatil, no
pareceria haber podido nacer entre los
australianos, que desconocen toda clase
de industria y no practican la agricultura
ni la ganaderia. Estas gentes, que viven
de la caza y de las frutas silvestres, ;coémo
habran podido formarse la idea de la fa-
bricacion? Pues esta nocion existe en ellos
y hasta en un grado muy alto: existe, an-
tes de corresponder a una practica efec-
tiva, y se aplica a una fabricacion ficticia,
magica. Cada tribu australiana esta divi-
dida en muchos clanes, cada uno de los
cuales lleva el nombre de un animal o
planta. A regulares intervalos, cada clan
verifica una soleiime ceremonia, cuyo
mismo nombre en lengua indigena —
chiuma— significa fabricacion. En el es-
piritu de los nativos, estos ritos aseguran
la reproduccion del animal o de la planta
que da su nombre al clan; sin esta inter-
vencion, cesaria el curso de la Natmaleza.
Muy lejos de ignorar la nocién de la téc-
nica. estos primitivos la amplian hasta lo
imposible; mezcla de magia y religién,
deberd, por el contrario, reducirse, hacer-
se a la vez mas positiva y mas estrecha,
mas humilde, para dar resultados positi-
vos. Pero estos ritos sin efecto, estos ges-
tos en la vida, no dejan de ser una primera
manifestacion técnica.

2. ° Nada de moneda en este estado
desarrollo; pero va a nacer, envuelta, ella
también, en magia y religion. Los canacas
de Nueva Celedonia, en\eljmomentotrde

la conquista francesa, tenian una moneda
compuesta de conchas pulidas y enristra-
das. Cada familia tenia en su casa ima
determinada cantidad de esta moneda,
cuidadosamente conservada en una cesta
sagrada; la larga ristra de conchas estaba
colgada a un pequefio objeto de junco o
de madera esculpida, llamado cabeza de
moneda, representando al antepasado le-
gendario de la familia.
He aqui ahora im ejemplo tipico de su
empleo. Yo, jefe de un clan, he sido ofen-
daglido por un individuo de otro clan: este
es un caso de guerra. Mi ofensor, asusta-
do, viene a mi encuentro y me entrega
una determinada cantidad de moneda.
¢(Es decir que me paga, que me abona los
«perjuicios e intereses»? Nada de eso;
pues, si yo renuncio a la guerra, y si per-
dono, remitiré a mi adversario una ristra
de moneda de la misma longitud, de mi
moneda, sacada de la cesta sagrada de
mi familia. Este cambio de monedas igua-
les se verifica en todos los casos analogos,
de reconciliacién, de alianza: es un inter-
cambio puramente simbdlico, un cambio
de fuerzas magicas, sin ningun caracter
de comercio ; la prueba es que el comer-
cio, propiamente dicho, se efectlia por
cambio. Pero desde el momento que los
canacas han sido conquistados, su moneda
se convertia, poco a poco, en lo que nues-
tra moneda es para nosotros. A medida

de



que un numero creciente de objetos (alfa-
reria, armas, etc.), se convertian en mer-
cancias intercambiables, el objeto pre-
cioso entre todos, la moneda familiar, se
imponia como mercancia universal: se
comenzd por adquirir un hacha, por ejem-
pdo. no ya trocandola por cacharros, sino
pagandola con cierta longitud de ristra
de moneda. Alli, aun un fenédmeno de ca-
racter indeciso, por la presiéon de la vida
real, tomaba un aspecto cada vez mas
preciso y, de mas en mas, estrecho.

3.° Al este de Nueva Guinea, y en los
archipiélagos vecinos, pueblos proximos,
por la raza, a los canacas, han realizado
inmensos progresos en la agricultura, la
pesca y la industria. Los jefes se enrique-
cen, aumentan sus posesiones y su poder:
las tribus se especializan en la produccion
de determinados objetos, en la cultura de
tales plantas. Elntonces se ve aparecer un
fendmeno, que subsiste aun actualmente
en aquellas regiones y es, lo que los indi-
genas denominan el Koala. EI Koula es
un inmenso circuito maritimo, que abarca
una multitud de islas y de archipiélagos
del este de Nueva Guinea: navegan de
una isla a otra, a menudo a través de cen-
tenares de millas marinas, al mando de
los grandes jefes. Su objetivo es doble;
Primero, llevar a los extranjeros objetos,
siempre los mismos, y que ellos recibie-
ron antes, que transmitiran y daran la
vuelta al circuito: estos objetos, brazale-
tes y collares de conchas, viajan siempre
en el mismo sentido; nadie se los guarda
y es un deber el transmitirlos. Cualquiera
que haya recibido, de otro, uno de estos
collares o pulseras, esta ligado a él de por
vida: .«Una vez en el Koula, siempre en

el Koula)), dice un proverbio indigena.
Segundo, cambiar los productos agricolas,
cacharros, etc., seglin la especialidad de
cada tribu.

En resumen: un elemento de alianza
internacional, mantenida por la ronda in-
cesante de dos objetos tradicionales, por
todo el contorno del vasto circulo del
Koulaj un elemento de comercio, propia-
mente dicho. EIl segundo, es bien evidente,
no es posible mas que por el primero; la
expansion economica de los pueblos en
aumento, no ha podido abrirse paso mas
que elaborando este vivero, infinitamente
complejo, de costumbres, tradiciones y
alianzas.

4. EIl pasaje a im estado superior no
se efectuara sin violencia. Arrastrados por
sus jefes a la conquista, los clanes y las
tribus van a sojuzgar otras ; al mismo tiem-
po que la primera gran opresion de cla-
se, la explotacion de los vencidos, va a
resultar un poderoso motor de progreso
econdmico. Esto ya no es en Oceania, es
en la America de antes de Coldn, entre los
aztecas y los incas, donde surgieron otras
formas de civilizacion, caracterizadas por
una innovacion que pesarda cada vez mas
sobre la vida social: la fundacién de un
Estado.

Jacques Soustelle
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ell el Oriente soviética

emancipacion de la maaa femenina
en el EUte es uno de los problemas funda-
mentales que se plantean el Gobierno y
el pueblo soviéticos desde los primeros
dias de la sovietizacion de los paises
orientales colindantes. El problema de la
reconstruccién fundamental, econdmica,
politica y cultural del Este soviético, tro-
pieza con muchos obstaculos serios, en
primer lugar, con todo un sistema de cos-
tumbres de vida anticuadas y con un
enorme retraso cultural, resultante del
atraso econdmico. Uno de los vestigios
mas reaccionarios y vergonzosos del pa-
sado es la esclavitud de la mujer oriental.
Eli complicado sistema de las costumbres
antiguas, basado principalmente en la le-
gislacion civil islamita (shariat) y en la
ley comdn heredada del régimen patriar-
cal del clan, complic6 toda la vida publi-
ca. familiar e individual de las naciones
del Este soviético, y obstruy6é el camino
hacfa la revoluciéon cultural, hacia una re-
forma de orden econdmico y hacia la par-
ticipacién de las masas en la obra de cons-
truccion socialista.

La enorme masa femenina, a causa de
los prejuicios sociales y religiosos, se ha-
llaba practicamente al margen de la vida
publica, excluida de participar en la cons-
truccién de una nueva vida y de la posi-
bilidad de obtener cultura y conocimien-
tos.

Tal era el estado de cosas en casi todo
el Este, con algunas pequefias variaciones
en algin que otro aspecto.

Eln cualquier parte del Este encontra-
mos a la mujer humillada, soportando
grandes deberes y sin poseer ningln dere-
cho, en un estado de aislamiento y opre-
sion, ignorancia extrema y retraso como
resultado inevitable de tal estado de cosas.
Las masas orientales campesinas, y en par-
ticular las tribus némadas y semindémadas,
se hallaban a un nivel mucho mas infe-
rior de desarrollo econémico y cultural
que el campesino ruso de la regién mas
remota, y la masa femenina formaba el
sector mas ignorante y menos desarrolla-

do de la poblacion de aquellos paises
orientales colindantes. Siglos de aisla-
miento y de ilegalidad habian moldeado
perniciosamente la psicologia de la mujer
oriental, su nivel cultural e intelectual, su
conciencia. La mujer oriental estaba acos-
tumbrada a mirar a su padre, esposo, her-
mano o hijo como a una criatura de raza
superior, destinada por Dios a ser su due-
fio y sefior. La politica, la vida publica,
el trabajo intelectual —todo esto— cons-
tituia el monopolio del hombre, una es-
fera mas elevada inaccesible para la mu-
jer.

Por eso. desde los primeros dias de la
institucion del nuevo orden, creado por
la revolucion, el pueblo del Este era natu-
ralmente incapaz de comprender cémo
era posible que la mujer participara en
la administracion, en la enseflanza, etcé-
tera, y hasta tomara parte en los mitines.
Ni la mayoria de las mujeres trabajadoras
podian comprenderlo en un principio. La
revolucion femenina en el Este empez6
més tarde.

Elxaminemos, aunque sea esquematica-
mente. aquellos vestigios esenciales del
pasado, cuyo conjunto determindé el estado
de la mujer oriental y para cuyo desarraigo
el Gobierno soviético ha tenido que soste-
ner una lucha tenaz desde los primeros
dias de su existencia.

1) Posicion y participacion de la mujer

en la vida econémica—En la agricultura
de la mayoria de los paises orientales la
mujer efectia la mayor parte del trabajo.
En las aldeas de la montafia del norte del
Céaucaso y el Transcaucaso, en las regio-
nes ndmadas y seminémadas de Turkme-
nia, Kazakstan, Buriato-Mongolia, el tra-
bajo de la mujer juega el papel principal.
En la época de siembra y durante la re-
coleccion, son mujeres principalmente las
que se ven en el campo, desde nifias de
diez afios hasta viejas de sesenta. Las mu-
jeres trabajaban en el campo, cuidaban el
ganado, cosian para la familia y trabaja-
ban en las industrias domésticas. La fabri-
cacion de capas de pafio, alfombras y



telas, tan ejrtendida en el Caucaso, esta
hecha exclusivamente por manos femeni-
nas. En el extremo Norte, Yakut, Tunguz,
Koriak, Chukcha, etc., ellas hacen borda-
dos complicados sobre trajes de pieles y
zapatos. Por ultimo, los articulos mas fa-
mosos son los de fabricacion doméstica
de las mujeres ndmadas del Asia Central:
alfombras de todas clases. Las famosas
alfombras de Pendin y Tekin, que han ga-
nado fama merecida fuera de los limites
de la Uni6n Soviética, deben su renombre
al trabajo delicado y costoso y a la gran
habilidad artistica de la mujer turcomana.
Al mismo tiempo, los hombres apenas te-
nian deberes econémicos. Hasta hace
poco, en las aldeas de Daghestan, Chech-
nia, Azerbaidian, se veia con frecuencia
a los hombres descansando tranquiamente
en el pueblo, cerca de las mezquitas y los
patios, en la época de mas trabajo, mien-
tras las mujeres se agitaban como hormi-
gas en la tierra durante todo el dia, bajo
el sol ardiente; al oscurecer, llevaban la
cosecha a la espalda por escarpados ca-
minos de la montafia. Este hecho es evi-
dentemente un vestigio del orden patriar-
cal del clan, cuando el deber principal y
honroso de hacer la guerra y defender el
clan de las invasiones y ataques de otras
tribus y familias incumbia al hombre, y la
labor econémica, a la mujer.

Mientras efectuaba trabajos enormes,
algunas veces superiores a la resistencia de
la constitucion femenina, la campesina
oriental no solamente no disfrutaba de
ningln privilegio, resultante de aquellos
trabajos, sino que también se veia privada
del derecho al producto de su labor. El
hombre era el duefio de la propiedad, de
la tierra, del ganado, del agua, de toda
la hacienda. La mujer era, en efecto, co-
mo aquellos bienes, propiedad de su es-
poso. EIl divorcio, por iniciativa de la
mujer, era imposible en Oriente. El esposo,
por el contrario, podia devolver a su es-
posa en cualquier momento y ésta tenia
que volver a casa de sus padres o perma-
necer en un penoso estado, sin ninguna
seguridad. La participacion de la mujer
en la herencia era despreciable, compa-
rada con la participacion legal del hom-
bre. En la comuna del clan, en algunas
regiones, por ejemplo en Turkmenia, la
mujer no podia ser miembro de la co-
muna.

Asi las condiciones econ6micas de la
mujer eran muy duras en todo el Este;
esta circustancia jugaba un papel impor-
tante en el mantenimiento y consolidacita
de la opresion social y en el atraso cultu-
ral de las masas femeninas. Y por Gltimo,
un trabajo duro en condiciones sanitarias
e higiénicas imposibles, la ausencia com-
pleta de la asistencia médica y de las cos-
tumbres higiénicas elementales, la fuerza
de la supersticion y de los prejuicios des-
truian radicalmente la salud de la mujer
oriental, conduciendo a una mortalidad
enorme de mujeres y nifios en casi todo
el Este y a la vejez prematura de la mu-
jer.

2) /disiami'enfo. — La mujer muslim,
como se sabe, tenia que estar rigurosa-
mente separada del hombre, seglin las
prescripciones del Koran y del shariat. De
aqui que existe en los hogares muslimes,
tanto en los ricos como en los més mo-
destos, un departamento femenino espe-
cial, denominado de modo diferente en
las distintas regiones: harén, enderun,
ichkari, etc. No vamos a describir con de-
talle el aislamiento de la mujer, del que
ya se ha escrito mucho en obrsis cientifi-
cas, en articulos y ensayos de revistas.
Sélo indicaremos que ese aislamiento obs-
truye completamente el camino hacia un
desarrollo libre, social y cultural de la
masa femenina. Por eso, es natural que
una de las primeras tareas de la sovietiza-
cion de las republicas y regiones orienta-
les fuera una enérgica lucha contra este
vestigio.

Una de las formas mas tipicas de aisla-
miento es el velo de la mujer muslim. La
mujer adulta, que habia llegado a la pu-
bertad, sdlo podia aparecer en compafia
del hombre con la cara velada.

Las formas mads frecuentes de velo en el
Este soviético son las llamadas chadra y
parandja. La chadra suele usarla la mujer
turcomana del Azerbaidjan, Adjaristan,
Sur Dagestan, etc. Es un velo largo y an-
cho que se echa sobre la cabeza y cuyo
extremo inferior cubre la cara hasta los
ojos. O parandja, usado por las mujeres
de Uzbekistan y de las llanuras de Tad-
jikistan, es ain mucho mas horrible y re-
pulsivo. La cara de la mujer va cubierta
por una red de pelo negro, que no tiene
siquiera orificios para los ojos, y sobre la
red cae otro velo negro. Una mujer embo-



zada en una parandja semeja un espectro
que contrasta con los bazares y las plazas
soleadas de Tashkent o Bukhara. Ademaés
de despertar un sentimiento de opresion
moral, el velo también perjudica conside-
rablemente a la salud de la mujer, puesto
que afecta a la vista, impide la respira-
cion, obstruye los poros de la piel, etc.

Sin embargo, el velo no es caracteristico
de todo el Este soviético ni de toda la
parte muslim. Es desconocido poi>la mu-
jer del Céucaso Norte y de Dahgestan y
por la mujer tartara del Volga, Kazak y
Turkmenia. En general, la mujer de las
tribus némadas, que estd mucho menos
influenciada por el dogma del Islam y por
el clero, es un poco mas libre que la mujer
de las regiones sedentarias, y en particu-
lar. de las viejas ciudades de Bukhara, Sa-
markanda, Bakl, Tashkent, Derbent, etc.

En la mayoria de las regiones donde no
existe el velo, existen otros atributos tra-
dicionales de la indumentaria femenina,
que también son antihigiénicos y perjudi-
ciales para la salud. En los pueblos de
las montafias del Caucaso, la mujer lleva
siempre en sociedad una especie de chal,
y ni en el tiempo mas frio se pone enci-
ma otro abrigo. La mujer turcomana usa
un gorro cilindrico, alto, muy pesado,
adornado con monedas y cascabeles y
cubierto de un chal, con cuyo extremo
la mujer cubre su boca en presencia del
hombre como sefial de obediencia y hu-
mildad. La mujer turcomana lleva durante
todo el dia este pesado sombrero, y no se
lo quita ni durante el suefio. La mujer de
Kalmuk usa una especie de justillo tradi-
cional, que impide el desarrollo normal
del pecho y de los pulmones.

Todas estas peculiaridades de atavio fe-
menino son el resultado del aislamiento,

consagrado por la tradicion religiosa y
social.
3) El \alym —EIl I*alym, esto es,

rescate por la esposa, rmida indisoluble-
mente al matrimonio en casi todo el Este,
es uno de los vestigios del pasado mas
reaccionarios, mas dafiinos y al mismo
tiempo mas intensos. Aunque el I*alym es
peculiar del matrimonio muslim y de Isu
normas de la legislacién civil (ahariat), lo
encontramos no s6lo en este pais, sino
también en otras naciones del Este sovié-
tico, por ejemplo, en loa buriato-mongo-
les. kalmucks, etc. Esta costumbre se

halla evidentemente arraigada en las leyes
y en el modo de vivir de las tribus no-
madas.

El k*ym se basa, sin duda, en condi-
ciones puramente econdmicas. La gran
participacion del trabajo femenino en la
vida econémica del Este —aunque la po-
blacion masculina sobrepasa notablemen-
te en nimero a la femenina— eleva los
precios de la mujer, a quien se considera
en el pueblo oriental como energia nece-
saria para el trabajo. Ademas, en varias
regiones donde los vestigios del orden pa-
triarcal del clan se han mantenido en un
grado mayor que en otros lugares, la ley
comdn del clsm ha jugado también un
gran papel en la consolidacion de la cos-
tumbre del kfllym y en la subida de pre-
cios de la mujer. Asi, en Turkmenia, por
ejemplo, donde solamente el hombre ca-
sado, el perpetuador de la familia, podia
pertenecer a la comuna del clan (aanahik),
todo turcomano se decidia a casarse thul
pronto como podia. Por eso encontramos
alli, en particular, un gran arraigo del
kalym.

En muchas regiones del Este soviético
se daban casos de especulacion con la
mujer. El esposo que tomaba a su mujer
en una region, la vendia mas tarde en otro
lugar donde los precios eran mas elevados.
Los turcomanos-yomuds, némadas que ha-
bitan cerca de la frontera persa, traen con
frecuencia a sus esposas de Persia después
de haber pagado por ellas xm k*'lym rela-
tivamente pequefio, o simplemente, ha-
biéndolas raptado durante sus viajes a la
poblacién persa sedentaria.

No eran infrecuentes los casos de po-
bres campesinos que no podian pagar un
gran jzalyrrt por su esposa, teniendo que
trabajar durante varios dias, sin jornal,
para su suegro acomodado. Asi el ijali/m
significaba, en efecto, la venta del trabajo,

elmaés la venta del cuerpo de la mujer; en

otras palabras, el verdadero comercio de
esclavos y la prostitucién. Se comprende
por qué el Gobierno soviético llevé a cabo
una lucha enérgica contra el k°lym y dio
a esta lucha un significado politico.

4) Poiigamia.—Ademaéas del kfllym,
esclavitud de la mujer oriental era deter-
minada también por la poligamia. Ulti-
mamente, la poligamia, que antes preva-
lecia en todo el Este muslim, segin la
prescripcion del Koréan, empez6 a desapa-



recer gradualmente bajo la influencia de
los cambios econdémicos y politicos, aun
en los paises extranjeros de Oriente. Res-
pecto al Este soviético, existe mas bien la
bigamia, pues eran raros los casos de un
hombre que tuviera cuatro y ni aun tres
esposas. En la mayoria de los casos la
poligamia prevalecia entre los campesinos
mejor acomodados, debido a la gran ne-
cesidad del trabajo de la mujer, del que
ya hemos hablado, entre las clases de co-
merciantes ricos de la ciudad y entre el
clero muslim. Las clases pobres (mtillaha
y shins), lo mismo en la ciudad que en el
campo, no tenian necesidad econdmica
de esto. Ademds ocurria con frecuencia,
particularmente en el Caucaso Norte y en
Azerbaidjan, que un campesino, al salir
de su pueblo para hacer algin negocio en
la ciudad, dejaba a su mujer en casa para
que cuidara la hacienda y se casaba en la
ciudad por segunda vez, sin romper la
unién con su primera mujer, a quien visi-
taba de vez en cuando.

No hay que decir que la poligamia, ba-
sada en el principio de tratar a la mujer
como una criatura inferior y despreciable,
era inadmisible para la nueva vida que
empezaba a vivir el Este soviético.

5) Mairimonio prematuro.—Puesto que
la pubertad tiene lugar mas pronto en el
Este, asi como en los paises del Sur, que
en el Norte o en la zona moderada, alli se
contrae matrimonio, naturalmente, a una
edad mucho mas temprana que en otros
sitios. Se suelen casar las nifias de doce
afios y algunas veces de diez y hasta de
ocho, es decir, aun antes de llegar a la
pubertad. Esta costumbre iba estrecha-
mente unida al los padres trata-
ban de vender a sus hijas mas pronto y
més provechosamente. Muchas veces es-
tas muchachitas se casaban con hombres
de edad, y hasta con hombres viejos, por
la tentacion de un gran /jalym.

Esta costumbre de casar a las mucha-
chas menores de edad contribuye al au-
mento de enfermedades ginecolodgicas, tan
extendidas en el Este. Eleva el porcentaje
de la mortalidad infantil y de la mujer,
origina frecuentes enfermedades sexuales
nerviosas y conduce a la vejez prematura,
tan caracteristica de la mujer oriental.

Tales son los principales vestigios so-
ciales que se han encontrado durante la
sovietizacion de los paises orientales co-

lindantes. La transformaciéon de las pri-
meras colonias de la Rusia zarista en
Republicas socialistas soviéticas indepen-
dientes requeria, en primer lugar, un tra-
bajo enorme para obtener el desarrollo
cultural de las masas trabajadoras y para
la reforma del orden social y publico.

Uno de los problemas fundamentales
que habia que resolver era, naturalmente,
la emancipacion de la mujer; por tanto,
una de las primeras medidas del Gobierno
soviético fué igualar completamente los
derechos del hombre y la mujer. Esta me-
dida signific6 un progreso enorme y fué
un poderoso impulso para la mujer, opri-
mida y exenta de detechos. Habiendo en-
contrado ayuda en el nuevo Poder, la mu-
jer empezo6 a darse cuenta rapidamente de
su estado secular de esclavitud, de su
carencia de derechos, y aspird dvidamente
a la nueva existencia libre. La parte del
trabajo de la mujer en la vida econémica
de Oriente, de la que ya hemos hablado
antes, tuvo en este caso una cierta influen-
cia positiva. En el ciirso del tiempo, a
pesar de la humillacién, la mujer trabaja-
dora del Este empez6 a desarrollar ener-
gia, teson y actividad. El cambio de las
condiciones politicas y la ayuda activa del
Gobierno soviético, abri6 un campo a su
actividad. Venciendo la furiosa resisten-
cia de las fuerzas nacionales reaccionarias ;
los kulaks, el clero, los jefes de las tribus;
contra la voluntad de sus esposos y de sus
parientes, la mujer que venia de la soledad
de las montafias, de los desiertos y de las
estepas empez6 a luchar por su emanci-
pacion.

En realidad no seria cierto afirmar que
esto se refiere a toda la masa femenina.
La fuerza de la tradicién y los prejuicios
era demasiado grande; estos prejuicios no
se han vencido definitivamente hasta el
presente ; por eso un numero considerable
de mujeres —oprimidas, ignorantes y hu-
mildes— permanecieron al margen del mo-
vimiento. Pero hay que decir también que
dicho movimiento se elevé y tomé forma;
que cada afio aumenta, se fortifica y atrae
nuevos secuaces, y que la parte mejor, la
mas activa y progresiva de la poblacidn,
principalmente la juventud femenina, se
adhiere a él con entusiasmo.

E. Steinberg

(Continuard.)



I'alioraiiia sexual

\A>> civilizacion, bajo un régimen en que el

dinero es poder y el afan de lucro un po-
deroso movil de accién, ha desfigurado,
mutilado y corrompido la naturaleza del
hombre.

Por una parte, ya desde nifios, en cuan-
to las influencias sociales pueden llegar
al pequefio ser, sobreviene una ciega

coerciori, brusca y brutal, de mdultiples
tendencias, en bloque, lo mismo buenas
que malas. Inhibicién que causa los pri-

meros y a veces graves conflictos morales
capaces de repercutir durante toda la
vida.

El contacto social hace eso lo primero
de todo: reprimir, rechazar, amontonar
obstaculos al curso natural de las tenden-
cias humanas que se han calificado de in-
convenientes.

El pensamiento ajeno entra en el indi-
vidual con el nombre de censura, concien-
cia, justicia, y otros simbdlicos en las re-
ligiones. EIl individuo tiene que pelear a
ciegas con sus apetitos profundamente
fijados por herencia.

Pero este mismo régimen social que se
opone a la obra del instinto, sembrando
neurosis, hipocresia, timidez, caracteres
amorfos, borrosos y hurafios, excita y cul-
tiva por otro lado los apetitos cuya exal-
tacion envilecida y explotada puede lu-
crar al capitalista. Asi, con manejo cri-
minal, desgarra lo que debi6 estar pro-
fundamente unido; el apetito de su fin;
se rie del instinto, lo desconoce cuando lo
ha desfigurado por impedirle evolucionar
normalmente, o cuando le conviene negar-
lo con gazmofieria hipdcrita en nombre de
una religion y una moral de trampa.

El hombre normal siente una profunda
necesidad de amor normal. Cuando esta
necesidad se satisface, plenamente, el ins-
tinto satisfecho y en plenitud, la vital ten-
dencia cumplida, no tienen algaradas es-
pectaculares, pasan silenciosos, aunque
imprimiendo poderosa huella en el ca-
racter del individuo. So6lo cuando la nece-
sidad persiste sin cubrir, las agitaciones
que se producen, las alteraciones de la
salud moral o fisica revelan el poder del
instinto en el hombre.

Cuando el hombre no satisface, por lo
que sea, su natural necesidad de amor,
cuando sus tendencias afectivas padecen
en este sentido, otras surgen poderosas,
como por compensaciéon, y aparecen los
grandes ambiciosos de dinero, de gloria,
de honores. O por otro rudo padecimien-
to afectivo, en alma precozmente vibran-
te, de intensa radiacion emotiva, la histo-
ria de los hombres, que, conocedores
durante su infancia de la miseria familiar,
encierran luego en un odio vengativo a la
sociedad entera, laborando por el adve-
nimiento de otro régimen en que no que-
pan tamafias injusticias, Tal ha sido
Rizal, y asi han sido otros famosos lideres.

Las condiciones actuales de la exis-
tencia violentan y desvian la marcha na-
tural de las cosas humanas. EJ hombre en
estado salvaje busca compafiera en cuan-
to alcanza la pubertad, siguiendo las nor-
mas que la Naturaleza le insinda por medio
del instinto. EI hombre civilizado encuen-
tra multiples razones seriamente econo-
micas o de otra categoria para retrasar
una y otra vez la perfecta unién amorosa,
si es que llega a realizarla alguna vez, ya
que ella es mucho mas que un aparea-
miento corriente. Muchos mueren sin ha-
ber gustado las altruistas mieles de la ter-
nura, sin haber alcanzado la plena evolu-
cion instintiva, a pesar de haber realizado
multiples contactos sexuales.

Ocurre asi por muchas razones. Una de
ellas, porque ya el amor normal y perfec-
to desde el punto de vista psicofisioldgico
no es frecuente, pues su evolucién es al-
terada, entorpecida, cuando no impedida
por completo. La filogenia del amor nor-
mal nos lo muestra con hermosas irradia-
ciones en todas las actividades del indivi-
duo : los sentimientos de simpatia, de de-
ber, la altruizacién instintiva en plena
«emocion amorosa)). Sentimientos que en
el hombre aparecen ahora ya, extendidos
mas alla de la familia, socializandose, per-
fectamente separados del impulso pura-
mente erotico, pero cuya unién es nece-
saria para constituir el perfecto amor.

Por eso un «platonismo», por muy en-
tusiasta .que sea, no alcanzard la catego-



rfa amorosa, como no la tiene un mero
ayuntamiento camal, realizado so6lo por
placer propio, lo que a lo sumo revela un
instinto detenido en su evolucién, algo mas
adelantado que el autoerotismo de los pri-
meros afios de la vida.

Ha degenerado el amor por el desme-
surado cultivo del egoismo. Cultivando
vilmente el erotismo humano, el masculi-
no sobre todo, excitandolo artificialmente,
manteniéndole en la vibracion constante
y necesaria para lucrar a quienes explotan
este excesivo entrenamiento.

Se acumula capital hasta con lo mas
profundamente grabado en la misma sus-
tancia del individuo...

No importa el nadmero ni la calidad de
los sacrificados. Para satisfacer la corrup-
cion se ha reclutado un ejército de muje-
res, sabiamente adiestradas en todas las
ficciones, capaces de sobreexcitar el ape-
tito normal y llevarlo a los dominios de la
patologia. Ellas realizan las uniones que,
por pagadas, no pueden ser morales. Ellas
estdn al margen de la sociedad que finge
asustarse de su presencia cuando sabe que
las ha creado a su imagen y semejanza.

Semejante cultivo extenuador y repug-
nante es favorecido por las artes decora-
tivas, creadoras de muebles y decoracio-
nes de belleza enfermiza; un seudo arte
y un aluvion de literatura seudocientti-
fica casi siempre con el pretexto de men-
tirosa p>reocupacién, ha contribuido a des-
arrollar ima pornografia nacadémica» tan
reveladora y perjudicial como el tosco es-
piritu pomografico de los ignorantes.

Con ello se aumenta en grado repulsivo
la jactancia sexual del hombre ; se inten-
sifican los contagies a pesar de las obli-
gadas visitas a los Dispensarios y de la
vulgarizacion de las medidas profilacticas j
se consume alcohol, con uno u otro nom-
bre ; y como si esta degeneracion moral y
fisica no fuera bastante para hacer ver a
cuantos arden en la hoguera de los «ins-
tintos sociales» el triste camino que la Hu-
manidad sigue, la ignorancia viene a ter-
minar la obra, realizandose la procreacion
a ciegas, sin pesar antes las circunstancias
que van a rodear al nuevo ser, sin seleccio-
narse las conjugaciones, como si la repro-
duccién humana interesara menos que la
de cualquier ganaderia.

El homosexualismo se consiente y se
celebra. El anuncio de las reuniones de

homosexuales se lee en grandes rotativos
europeos... Se les deja estar, lo que segu-
ramente es mas comodo que tratar a esos
desgraciados, como anormales que son...

Como si se ignorase la pauta dada por
Steinach, Lichnstern, Godale y otros bi6-
logos, para la posible modificacion de los
invertidos...

Tal es el panorama cierto que ofrecen
ahora estas importantisimas cuestiones. El
tiempo viejo ha cerrado para ellas ojos y
oidos; asi no verd ni podra oir las victi-
mas, los dedos acusadores, los llantos y
estremecimientos.

Pero otros tiempos vienen a reconocer
la trascendencia social de muchas cosas
descuidadas o pervertidas. Tiempos nue-
v0s que encauzardn, con normas de pu-
reza, los instintos hacia su objeto normal,
y les permitiran su sana evolucion. A ello
se llega s6lo por sendas austeras, sencillas,
Unicas capaces de liberamos de tanto do-
lor a cuantos lo sentimos, a cuantos lo pal-
pamos en la carne viva de los caidos.

Del esfuerzo de todos ha de salir el pres-
tigio, la importancia social que las cosas
merecen: tal la unién de dos seres, que
no es s6lo un acto fisico, una sucesién de
reflejos nerviosos, sino que ha de ser una
colaboracién consciente y seria en la obra
instintiva humana; tal los sentimientos de
simpatia que deben alcanzar a todos los
hombres del mundo y socializarse méas y
mas hasta abatir todos los limites.

Amparo Poeta y Gascda
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ha demostrado, categéricamente, que las
magquinas son los 6rganos de la especie,
transmisibles mas alla del individuo y su
generacion. Es, pues, un error muy gran-
de querer separar lo econémico de lo bio-
légico. La economia s6lo toma su amplio
sentido cuando se aplica a las tendencias
fundamentales de la vida. Asi como la
psicologia no se comprende méas que cuan-
do se la considera sin perder de vista el
substrato psiquico-quimico, que la condi-
ciona, igualmente la economia no es inte-
ligible si no se la sitia a suficiente altura
para que pueda abarcar el conjunto de
las manifestaciones de vida de la especie,
de la que constituye una de las ramas.

La tendencia fundamental de la vida, a
asimilar el medio exterior, ha conducido
al hombre a proporcionarse 6rganos iner-
tes, prolongando sus propios 6rganos, para
influir mas eficazmente en aquel medio.
Pero, la evolucion de la especie no es re-
versible, las tendencias profundas son in-
variables y. que nos gusten o no. hay que
vivir con las maquinas y utilizarlas en be-
neficio de nuestros intereses.

La ciencia y la técnica han marchado
con tal rapidez que hay pocos problemas
industriales que no estén en condiciones
de resolver, si verdaderamente se desea
solucionarlos.

Hoy se puede, técnicamente, distribuir
la energia a un precio ridiculamente exi-
guo, satisfacer todas las necesidades de
consumo en articvios manufacturados,
rebajar muchas veces los precios de los
productos agricolas, asegurar gratuitamen-
te a todos los ciudadanos contra los ries-
gos de la vida moderna y disminuir a la
mitad el nGmero de horas de trabajo. Téc-
nicamente se puede, pero el régimen so-
cial se opone a ello de una manera abso-
luta.

En efecto, el régimen capitalista esta en
condiciones de satisfacer un mercado de
consumo casi ilimitado, mientras que la
mayoria de los consumidores no disponen
mas que de un poder adquisitivo extrema-
damente reducido ; porque los ingresos de
estos consumidores se componen Unica-
mente de sus salarios, limitados por la
«ley implacable» de la remuneracion del
trabajo, a poco méas del minimum indis-
pensable para los gastos de mantenimien-
to del individuo.

La base econémica, sobre la,que se apo-

yan todas las otras, se presenta, pues,
hoy, con un aspecto caotico, del que no
puede salir espontdneamente ningldn esta-
do de equilibrio organico, puesto que los
principios mismos en que se funda condu-
cen a crisis, que se agravan incesantemen-
te. Hay que organizar el mundo econé-
mico modificando sus bases: es necesario
que el hombre produzca para el consumo
del productor o que deje de producir.

Los dominios técnicocientificos estan,
igualmente, entregados a la peor suerte.
Los créditos se desparraman por labora-
torios nacidos a la influencia de teorias
pedagogicas anticuadas o al amparo de la
caridad individual. Nada de organizacién
general, nada de plan de trabajo; y si hay
un dominio en el que el individuo aislado
nada puede, en el que la coordinacion
minuciosa de esfuerzos es fructuosa, es
precisamente el de la ciencia y la técnica.
Los progresos en este aspecto son inaudi-
tos, pero se les puede considerar despre-
ciables en relacidon con lo que seran en un
mundo en que los investigadores estén se-
leccionados y alentados, en el que cada
uno de ellos podra contar con la colabo-
racion del vecino y con el completo apoyo
de la sociedad. No podemos ni aun llegar
a imaginar lo que puede dar el planteo
sistematico de las diferentes ramas de la
Ciencia.

El dominio politico no estd entregado a
la casualidad, pero si a la demagogia ver-
bal. Sus especialistas no toman la actitud
de técnicos, que se aplican a problemas y
revelan su competencia, y se presentan
como doctores, cuyo objeto es apaciguar
las reivindicaciones populares, con la
avalancha suavizadora de las palabras hue-
cas. ElI Estado moderno ignora aun el des-
cirroUo industrial, los intercambios acele-
rados, la ciencia, la técnica, que hacen
estallar los estrechos moldes del derecho
romano con las nuevas costumbres. Las
leyes yuxtapuestas, superpuestas, contra-
dictorias, no se modifican. Los magistra-
dos aplican edictos muertos y los jurados
formidan veredictos absurdos para esca-
par al aparato juridico de otros tiempos.
La administracion aun sostiene al Estado
vacilante, pero los funcionarios no creen
ya en su papel social. ElI Estado moderno
no puede nacer de modificaciones apor-
tadas a las instituciones que se descom-
ponen,



El dominio de las costumbres —el que
nos toca mas intimamente— esta en plena
evolucién; sin embargo, ésta se estrella
contra las tradiciones de la Edad Media
de la Iglesia y en las leyes republicanas
<Me de aquéllas se derivan. EI amor es
atun pecado, y la carne, el manantial de
todas las corrupciones; no obstante, las
gentes se aman y la rehabilitacion del
musculo prosigue con paso firme. Sola-
mente que la sifilis, la tuberculosis y los
abortos clandestinos matan cada afio al-
gunos millones de personas civilizadas en
la tierra. La barbara alianza de las leyes
romanas, tradiciones burguesas y religio-
nes, estd en conflicto permanente con las
leyes naturales, que la ciencia hace surgir
hasta la evidencia. Y las victimas caen por
la segundad de las instituciones, que es-
tdn en absoluta contradiccion con los he-
chos.

El deber de los que piensan ain —a pe-
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sar del embrutecimiento de una prensa
preocupada solamente en justificar los
fines del régimen— esta ya bien trazado :
hay que organizar el mundo contempora-
neo, en plena ebullicion de ideas y crea-
ciones, y dejar derrumbarse al mundo an-
tiguo en polvo.

El hombre, que comienza a situarse en
su verdadero sitio en el Universo, se da
cuenta de su naturaleza intima. Las expli-
caciones mitolégicas de la infancia ya no
se acomodan a su madurez.

Las morales antiguas han conducido a
sociedades fundadas para los dioses y no
para nosotros. Estas sociedades, que la fe
abandona, no son ya defendidas hoy por
las creencias, sino por los intereses.

Ya no nos falta mas que empufiar la pa-
leta y construir, al fin, la ciudad del Hom-
bre, la nuestra.

M. Ci

ees-1

iYa no hay hombrea licoa en América..



Documentos del proletariado

iIUi«|iiul  1EnlNiiiiii:
a 811 familia

Cartsi

En naeitra época no se debiUla el interés despertado por el conocimier\lo de jas figuras de jos
gratides retio/ucionarios del siglo pasado, sfn dada alguna, por ja insuficiencia® demostrada por los con-
temporaneos, frente a los problemas de la reoolucién social en rrurrcha. Cada dia es mayor el °fdn y «l
inlerés despertado por el conocimiento de la (ida de estos seres extraordinarios, tales como Miguel
Bakvnin, cuya personalidad apasionante la singulariza, presfanjo/e famiién, aunque retrospectioarr\ente,
mas acusados perfiles interesantes, su lucha contra Carlos Marx, en las sesiones de la Primera Internacional.

mlLa Reoolucion rusa, al abrir los archivos del onfiguo regfmen, ha etxriquecido sensiblemente la ¢o«imen(a-
cién relatioa al autor del Catecismo revolucionario. Entre los Materiales para la biografia de M. Bakunin,
poblicados por V. P. Polonshrj, en Moscl, encontranws esta carta, que confriiuye al esclarecimiento de la
mentalidad de Bakunin y, por consecuencia, fija con mas firmes caracteres la incompaUbilidad psicol6-
gica e intelectual entre Carlos Marx y él. Aun después de su primera estancia en la Europa occitfenlai
y de su participacién en las revoluciones de 184S-1b49, Bakunin es siempre, por su esprriiu, un aris-
técrata foiraifior, y su anarquismo estd fuertemente grabado de este mismo origen. Las disputas entre
Marx y Bakunin, son impenetrables para los que hacen abstraccion del sentido histérico del anarquismo
ruso campesino en contraposicion con el comunismo cientifico occidental. El documento humanisimo que
ptblicamos a continuaciéon permite la cabal comprensiéon de la significacion de uno j; ofro. <4l leer la
Carta a su familia, no se han de olvidar las circunstancias y sucesos <jue rodeaban a Ba”nin; aespués
de haber tomado parte en las insurrecciones de Praga y Dresden, fvé condenado a muerte en Chenmitz,
en 850, y libertado en Austria, trasladado a Praga; después, apresado y encadenado a la pared de la
carcel de Olmutz; condenado a muerte de nuevo y libertado en Rusia, encerrado en uno de los coiato-
20s de la fortaleza de Pedro y Pablo, donde pasé tres afios, antes de ser enciouslrado en Schlis-
selvourg, en (854, después, deportado a la 5i6eria, en j857. La Carta a su familia no GeVa fecha, pero
S! puede considerar escrita a fines de (852 ¢ principios del 1853.

LiS queridos hermanos: Vosotros no sa- Mmilia. T4, hermano mio, eres libre, fuer-

béis el bien que me proporcionan vues-
tras cartas; me comunican el calor de
vuestro cariio y me leaniman y confor-
tan. jPobre, Nicolds, mi pobre Ana! Her-
mano querido, yo no podré consolarte;
contra la muerte no existe ningln reme-
dio ni es posible que las palabras puedan
proporcionar consuelo alguno: la fe... la
esperanza.... pero sobre todo, es mas se-
guro y ofrece mas seguridades que nada,
el amor, el amor de los que viven, que
se agiganta cada vez que acudimos a él;
el tiempo debilita el recuerdo de nuestras
desgracias, pero no las borra, y por lo
tanto el consuelo que nos proporciona el
discurrir de los afios es un consuelo falso
que en nada disminuye la magnitud de la
desgracia para hacerla mas llevadera.
Pero el amor, nos envuelve, cubre y sos-
tiene : nos revela un nuevo objetivo, un
nuevo campo de accién, comunicandonos
el deseo de seguir viviendo; pues nos
prueba que somos necesarios para muchos
seres, que somos el sostén de nuestra fa-

te ; th puedes ser util trabajando y por ello
estoy tranquilo respecto a ti. Puedes creer
con toda seguridad que yo daria volunta-
riamente mi vida inatil si pudiera rescatar
con ella la vida de tus hijos. Quiere con

mas fuerza y carifio a <”a. En la vida,
como en la guerra, se pierden muchos
compafieros de armas, pero las filas se

han de hacer méas compactas y mantenerse
con firmeza en ellas, sin dejarse acobar-
dar por las balas enemigas.

Ahora, me dirijo a ti. nueva hermana
querida, y empiezo, sin preadmbulos, por
estrecharos y abrazaros con toda el alma,
como un nuevo hermano y amigo. Lisa
querida, has entrado a formar parte de una
familia que no es rica ni brillante, pero
en la cual, como revancha, reina, como ya
habréis visto, un apretado amor indisolu-
ble. ardiente y sincero; y con este tesoro
creo que podréis ser feliz, ;Sabias ya lo
que te queriamos todos? Si hubierais leido
las cartas de mama, de Warinka y de Ta-
tiana, te hubieras podido convencer de



que erais un angel descendido del cielo
para proporcionar la felicidad a la Huma-
nidad ; dotada de las mdas hermosas cua-
lidades han aportado a nuestra familia
un nuevo motivo de felicidad, de amor y
de alegria. Seas bienvenida mil veces,
querida y buena hermana, y sé todo lo
feliz que mereces serlo. En cuanto a mi,
me propongo seguir el buen ejemplo de
mi padre, que era muy galante ; yo 0s su-
plico, sefiora, de que me contéis en la lista
de vuestros admiradores; el diablo nos lo
agradecerd a los dos, si evitamos el hun-
dimiento de Alejandro; mi padre, por ser
del buen siglo, guardaba todas las precio-
sas tradiciones de la verdadera galanteria;
y yo, faltindome seguramente otras vir-
tudes, disfruto de la de la ausencia; me
encuentro en una situacion un poco nove-
lesca, y en verdad fastidiosisima, como
lodo lo que es novelesco ; pero tengo la
ventaja inmensa de seros completamente
desconocido, lo que si dejais campo libre
a vuestra imaginacion, sin duda, genero-
sisima, os permitira adornarme con todas
las bellas cualidades de que no he disfru-
tado jamas sin el peligro de poder desilu-
sionaros —don precioso que espero no
dejaréis de usar, porque un adorador es
siempre un papel brillante que adorna y
abrillanta al objeto de su adoracién. —Me
han hecho de ti un retrato tan al vivo,
querida hermana, que creo conoceros ya
desde mucho tiempo, y desde entonces
os quiero de todo coraizén, Td haras la
felicidad de Alejandro, pues la misién de
los angeles es esa, y él no dejard nunca
de amaros y respetaros. Junto a muchas
excelentes cualidades sé de un pequefio de-
fecto. un defecto que yo no tengo derecho
de medir, para determinar su tamafo, pues
en mi es mucho mayor y Dios sabe si po-
dré no dejarle esta triste herencia: dicen
que es todavia muy poco aficionado a la
metafisica alemana : es una rival como ve-
réis, pero poco peligrosa, pues seria pre-
ciso estar loco para llenarse la cabeza de
abstracciones y de categorias hegelianas,
cuando se tiene cerca tan hermosa reali-
dad. una realidad con unos «grandes 0jos
de esmeralda»— como dice, con mucha
poesia, mi hermana Tatiana—. ;Sabéis lo
que he ganado con mis extensos estudios
filos6ficos? Un horror profundo por todo
lo que es abstracciéon, y no ha sido en la
dulce region del amor, sino en la estrecha

célula de una prisién, donde ha terminado
mi suefio filosofico.

Te felicito y me alegro contigo, herma-
no Alejandro, de que te hayas vuelto mas
humano al libertarte del egoismo y de la
desolacion de una existencia solitaria para
vivir, ahora, una vida plena y entera.
iQue Dios te dé fuerzas, buena volun-
tad, amor, espiritualidad y buen sentido 1
Uno tiene derecho a ser fantastico y loco
mientras es solo; pero se pierde esta Ul-
tima disculpa para sus locuras desde el
momento que ha completado su existencia
con la de la mujer querida. Gran respon-
sabilidad la del marido, pero también una
felicidad inmensa y una gran dignidad.
No tengas miedo, amigo mio, cree en tu
corazon, en la fuerza saludable del amor,
y con la bendicion de tu buena familia y
con la mia fraterna, y mano con mano
con tu Lisa, ve resuelto y alegremente a
cumplir tu nueva y maravillosa misién.
Observa, pero no os atormentéis con vanos
temores y fantasias; la duda de si. cada
vez se hace mas profunda y continuamen-
te va socavando, pero valga la expresion,
aun siendo verdaderamente grosera, se
afana escudrifiando el alma, los pensa-
mientos y las sensaciones, siendo tan eno-
josa si no mas, que la confianza ciega y
crédula. No seas egoista, déjate de egois-
mos, del corazéon y del espiritu, y, sobre
todo, del egoismo de las costumbres; te
lo digo porque en tu corazén, gracias a
Dios, no existe; del egoismo intelectual
te librard la realidad y el amor de tu es-
posa; del dltimo egoismo, del mas mo-
lesto. si no el mas malo, y sin ninguna
duda el que siempre entorpece y sombrea
la felicidad familiar, el egoismo de las cos-
tumbres y de las pequefieces diarias, que
tiende en cada hombre a preferir su re-
poso, sus diversiones, sus naderias, a] re-
poso, diversiones y naderias de la otra,
que merecen tu atencién, pues de no es-
cucharlas, no solamente te serd imposible
la correccién, sino que permitiras, por el
contrario, que Lisa, atendiendo al amor
que te tiene y a la necesidad de sacrificio
que existe en el corazén de toda mujer
noble, se acorazard con él, y al saber td
sobreponerte, te convertirds poco a poco
en el mas cruel de los déspotas. No te
debe satisfacer solamente el ser un buen
marido, procura ser un marido amable;
la amabilidad es una gracia del corazdn.



como la lealtad es una virtud. No te pre-
sentes ante Lisa en pafios menores, ni ex-
terior ni interiormente hablando; procura
producirle una impresion agradable, como
si fuera cada dia el primer dia que la co-
nociste ; para que el amor sea perdurable
ha de ser capaz de poder enamorar cada
dia cosas que pueden obtenerse a fuerza
de sacrificios mutuos. TU, conoces a Lisa,
y no la conoces; la naturaleza del hom-
bre es tan infinita en su esencia, que el
coraz6n humano puede compararse a un
libro que se escribe de nuevo a medida
que se lee y que no puede agotarse mien-
tras dura la vida. La mayor injuria que
se le puede decir a un hombre es decir
que se le conoce como a los dedos de su
mano; no se conoce bien a un hombre
sino amandolo; estudia a tu Lisa, estu-
diala con amor y con respeto ; estudia sus
impresiones mas que las tuyas propias,
eshiérzate por adivinar lo que le conten-
tard, sus fantasias, sus deseos, tratidndola
con una delicadeza igual a la que ella ob-
serve instintivamente hacia los movimien-
tos de su corazén. No seas nunca fasti-
dioso ni te muestres aburrido ; nada mo-
lesta tanto como el tedio: no te creas su-
perior a ella porque eres su marido; que
te conceda Lisa la superioridad real o fic-
ticia; las mujeres que aman, sienten la
necesidad de arrodillarse ante su amor;
todas las mujeres son id6latras. En cuanto
a ti. Alejandro, no olvides nunca que en
amor como en la sabiduria, el hombre no
puede jamas dar de mas a la mujer de
lo que no reciba él mismo, pues existe
una igualdad perfecta; con respecto al
hombre existe un encadenamiento mas 16-
gico en las ideas, en el poder de la abs-
traccion, la energia exterior de la voluntad
y la fuerza material; mas la mujer tiene
como compensacion buen sentido, abne-
gacion heroica, generosidad natural, de-
licadeza innata, intuicion instintiva de lo
que es bueno, justo y verdadero, tiene la
belleza y la gracia, das eu>j'g Weibliche,
como dijo Goethe, sin las que toda la fuer-
za del hombre seria innoble y su inteligen-
cia eternamente falsa. Sed siempre franco,
sincero, leal, pero no lleves la sinceridad,
por serlo demasiado, hasta la brutalJidad;
pues muchas veces la verdad callada es
mucho mas verdad, y mas humano y de-
licado, por consiguiente, que la verdad
brutal e intempestivamente dicha; los pe-

dantes de la verdad son todos vanidosos,
y haciendo de verdugos hacen mas mal
que los mentirosos, pues la verdad sola-
mente es verdadera, cuando sale del cora-
z6n y de la cabeza, estando en armonia
con las personas y las circunstancias, con
las disposiciones del momento, y, sobre
todo, cuando estd limpia de vanidad.

Cuando te sientas desfallecer, querido
Alejandro, no desprecies el sostén y la
ayuda de tu mujer; las mujeres, cuando
aman, son mas fuertes, y creas te humille
el mostrar que reconoces tu debilidad mo-
mentanea ante ella, pues tu dignidad de
hombre no se quebrard, debiendo ella
participar de estas inquietudes antes que
complacerte del aislamiento superior que
puede conferirte tu fuerza; cuando el hom-
bre estd casado, se ha de poner todo en
comun: fuerza, inteligencia, sacrificios y
amor; no hay que tener la pretension ri-
dicula, vanidosa, e injuriosa de dar mas
de lo que se recibe.»

("Concluira en el nimero préximo.)

—Haga el favor de ayudarnos, sefiorpolicfa. Nos-
ofros hemos ido lodos a la guerra y ahora tene-
mos hambre.

—Escierto, amigos, pero no es culpadel Estado
elque hayan vuelto vivos de alté.
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Ira durante la guerra: 1916. los
tiempos olvidados.

Ellos no han dicho nada. No han podi*
do, ni el uno ni el otro, mientras estuvie-
ron en esta cocina rica.

Los tres soldados, llegados en destaca-
mento de reposo a la pequefia ciudad,
sentados en medio de esta cocina, codo
con codo, estaban atendiendo a ensuciar
lo menos posible las cosas, con el barro
que llevaban, y a asustar lo menos posible,
con sus hsonomias, a las gentes que, sin
razén alguna, los acogian tan gentilmente.

Se ve lo que habia ocurrido : todo el re-
gimiento, volviendo de las trincheras, ha-
bia llenado la poblacién con un ruido de
quincalleria. Un castillo dominaba esta
ciudad, como un remate de lujo, y en este
castillo es donde ellos se encontraban.

No estaban alojados, sino invitados. En
efecto, después de haber dejado su mo-
chila y el fusil en el hangar asignado como
morada a su seccién (que estaba abierto
al viento y al agua, y parecia mas pronto
un abrevadero), habian decidido —Tria-
doux. Pouillon y Pepet— dar una vuelte-
cita antes de asearse y antes de escribir
cartas. Habian vagado al azar, aprove-
chando el tiempo para marchar pausada-
mente por las calles, como lo hacen los
hombres libres.

Sus pasos les habian conducido cerca
de las dependencias del castillo, y les ha-
bfan hecho entrar: el chofer, la camarera,
el hijo mayor del jardinero, estaban alli;
después vinieron las nietas del conserje.
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Les habfan llenado los vasos de vermut,
ese picaro vino que tiene gusto a salsa.

Y los miraban.

Estaban recubiertos de una corteza gris,
que les daba el aspecto de paquidermos,
y sus ojos parecian ventanas. Hasta Pe-
pet tenia algo de elefante, aunque fuera
en el fondo casi tan flaco como su propio
esqueleto. Pero hubiera habido que ser
un arquedlogo para desenmarafiar su ver-
dadera forma a través de la figura ho-
rrible.

Se entretenian en mirarlos, y las curiosas
bestias se entretenism, si asi puede decir-
se, en ser miradas. No habfa mucha con-
versacion en aquella cocina, limpia y es-
paciosa, de pulidos muros, de rincones
rectos como las aristas de un libro, bri-
llante de cobre y aluminio. Los soldados
bajaban la cabeza, y los faldones de su
capote estaban posados, como alas de
madera, sobre el abrillantado pavimento.
A lo lejos se oifa, en torno, retumbar el
gran ruido celeste y esférico del cafion, y.
si los hombres de la guerra hubieran ha-
blado, puede que se hubieran excusado
por el ruido aquel.

Pues, a la cocina, transformada en par-
que zoolégico, bajé la sefiorita Clotilde,
que era la hija del conde y de la condesa
del castillo, y tenia bonitos ojos negros.
Estaba alrededor de los veinte afios, como
los reclutas de la quinta del 13.

A la magica aparicién de la joven ama,
el personal se levanté en una sola pieza.
Los tres soldados, arrastrados por el mo-



vimiento colectivo, se levantaron a me-
dias y volvieron a sentarse por su peso
natural —y hubo tiempo para ver que su
humedad habia apagado un poco el brillo
de las sillas de madera pulimentada.

La joven avanzé hacia ellos. El chofer,
que estaba al corriente, les presentd, atre-
vido, tan charlatdn como un politico que,
como todos los descarados, estaba orgu-
lloso de su facundia, y metia alli baza:

—Han subido cincuenta veces al asalto.
Por su regimiento, que consta de cinco
mil hombres, han pasado ya treinta mil;
los que ingresaron al principio en ese regi-
miento estaban seis veces condenados a
muerte.

Lo que decia el chofer evocaba a otro
mundo, que rozaba éste, desconocido por
completo para los que no se han ido, y en
el que estas gentes habian caido por cinco
minutos. La presencia real de ese mundo
fue alli, por un instante, como si la pared
de la cocina no fuera mas que una cortina
que se levantara de pronto sobre el tea-
tro de las cosas. Se vio talmente alli que
cruzoé un soplo. Imposible no comprender
el vacio infernal, de trueno y sangre, y
que estos supervivientes eran extrafas
criaturas que pugnaban aln en la lucha
imposible del hombre contra la muerte y
milagros en persona.

Habian pasado treinta meses entre los
millones de gotas de chaparrones de hie-
rro. Si 08 toca una gota, ya no tenéis for-
ma, hundis en la tierra y alli quedais hasta
la consumacidn de los siglos. Nada ha ter-
minado, y una gota es suficiente. Los que
estdn provisionalmente aqui tienen un pie
en la tumba universal.

La joven, dijo:

— jPobres gentes !

Pero, en el momento que hablo, tuvo
la sensacion de que no era aquello lo que
habia que decir.

Los soldados no le habian respondido.
Permanecieron circunspectos, en guardia,
si asi puede decirse, sobre sus sillas. So-
lamente miraron la joven faz, tersa y dul-
ce, en la que comenzaba a borrarse la
sonrisa apenas iniciada.

Era evidente que la caritativa frase era
una cosa demasiado insignificante, y que
ella no decia la verdad.

i Cuan dificil es hablar! Sin embargo,
esto es sencillo. Ellos estan alli, bien visi-
bles, y su destino era también muy visible.
Pero, precisamente, porque esto es tan
sencillo es tan dificil.

Ella comenz6 a tener miedo de estos
pasajeros de la muerte, parados alli, en
su camino; bajo la cabeza y murmuré:

—Ustedes son héroes.

Eos tampoco respondieron ni hicie-
ron el menor movimiento. Habian oido y
parecia que no habian comprendido.
Aquella palabra no les conmovia tam-
poco. Porque ellos no eran héroes. Y si;
si hubieran querido habrian recordado ac-
ciones de guerra parecidas, después de to-
do, a los de los hombres de Plutarco u
otros, que habian hecho aqui y alla. Pero
hay que estar loco para decir; héroe.

Pepet registré sus bolsillos buscando su
pafiuelo. Se habia reclinado hacia atras en
su silla, con la pierna estirada, y, apar-
tando el raido faldén de su capote como
una puerta, sac6 de su bolsillo el pafiuelo,
saliendo al mismo tiempo cordones de
bota, un encendedor y una cruz de guerra.

Su heroismo era un detalle, que se me-
tian en el bolsillo.

Era necesario encontrar algo mejor que
aquellas ppbres palabras.

No se podia evitar verlos mejor. Y se
apercibia que no habian salido tan indem-
nes de sus insensatas travesias por los cha-
parrones. Habian sido algo despellejados y
un poco tefiidos de rojo durante los trein-
ta meses.

Uno, por ejemplo, habia sido herido de
bala en la mejilla izquierda, que fué re-
mendada de una manera mas o menos pa-
recida a la otra media cara.

—Yo les admiro—arriesgé la joven.

Las tres cabezas se agitaron un poco.



El primero hizo un esfuerzo para volver-
se, de la parte no desfigurada de su rostro
reescupido por el cirujano. El segundo, se
irguié, no sin crujir: habia terminado, a
fuerza de huracanes, por hacerse sensible
a las corrientes de aire. El tercero, plegd
y desplegd su pierna, anquilosada por
unas agujetas, y que la inmovilidad osi-
ficaba (cuando se descansa se esta fasti-
diado).

—ijLes compadezco I—dijo la vocecita.

Inmediatamente después, como aquel
que ha cometido una falta, ella dijo :

—iPerddn !

Cosa curiosa, en el momento en que ella
pedia perdén por no haber podido evitar
el decir: «Les compadezco», Pepet tosio,
Pouillén, tuvo un ligero calofrio de fiebre,
y un angulo del rostro de Triadoux gesti-
culé él solo.

Ella quiso decir otra cosa, porque la ma-
riposa era brava y tenia alientos. Queria
decir: «Habéis cumplido vuestro deber
de franceses y...» Pero esta frase sonaba
tan hueca, que no le sali6 de la boca, y
todo el mundo vié que las palabras se le
quedaban en la garganta.

Y aquella jovencita, toda dorada por el
alto rango, se quedd con la boca abier-
ta ante aquellos buenos hombres de arci-
Ila, grandiosamente desollados por la des-
gracia, que estaban en aquel momento
sentados en las sillas de la cocina, pero
que eran ayer, y serian mafiana, los ver-
dugos.

Y los ejecutados.

En torno, el personal figuraba como un
publico informe.

La joven ama intenté aun, valerosa-
mente.

—Sefiores...

Después;

—Amigos mios...

Pero no eran sefiores y, menos aln,

amigos.

Ellos hubieran querido pronunciar una
palabra conveniente, pero no podian.
Eran méas grandes que ellos mismos, fun-
didos en bloque con su entera clase del
dolor.

Asi proseguia este didlogo, que no era
im didlogo, y que mostraba un drama que
no tenfa la forma habitual de los dramas,
porque era el encuentro, por casualidad y
sin malicia, de las dos especies de seres
que estdn a cada extremo de la vida.

De todas formas, como habia que decir
alguna cosa, Pepet abrié la boca y dijo:

—Si.

Y esta palabra quedo alli, pesadamen-
te plantada, como una palabra del mas
alla.

Triadoux se levantd, pero porque era el
momento de partir, y habld, pero Unica-
mente pfua decir ;

—Hay que volver al
nes ta?

Tampoco era un establo donde ellos
dormian, pero era el nombre que le daban
por costumbre.

Se retiraron de espaldas, saludando tor-
pemente, molestos del contraste en el lujo
de esta cocina.

Y ella, ella huyé humillada, con lagri-
mas que parlaban sus ojos.

En la magnifica escalera se encontré con
un sefior elegante y carifioso.

—He visto a los soldados.

—Son hombres como nosotros—afirmo
filos6ficamente el caballero.

—No, dijo ella, porque no se les puede
hablar.

((Se diria que entre nosotros y ellos hay
una mancha que no se puede borrar.»

Sentia verglienza de aquella confesion.
Hablaba con cierta melancolia'y un repen-
tino terror, y se advertia bien que este te-
rror, cuando ella fuera menos joven y me-
nos tierna, se convertiria en odio.

((Eixiste el mundo de los hombres, que
es el de la guerra, y, por encima, el mundo
de las hermosas casas que tienen las grue-
sas puertas de las cajas de caudales, y
donde las cocinas son tan brillantes como
las capillas. Otro mundo, otro pais, habi-

establo. ¢Vie-



tado por extrafias gentes con cabezas des-
conocidas.»

Esto pensaba Pepet confusamente, .
después de cien pasos de silencio concen-
trado con sus acolitos, después, expreso
la verdad com(n a todos tres:

—~Co6mo quieres que se hable, puesto
que no se habla la misma lengiia?

—Pardiez, respondieron.

—He aqui nuestro castillo, dijo Tria-
doux, que volvia a hacerse indiscreto.

Ante el hangar se elevaba una especie
de gallinero, del que hacia largo tiempo
que habian volado, en humo, las gallinas.
En el gallinero, cercado de una reja me-
talica, estaba encerrado un hombre.

Era el prisionero ademan que la compa-
fifa arrastraba tras ella.

Ellos se aproximaron. Otro hombre es-
taba a un lado, de guardia, con su fusil y
la bayoneta calada. E.ste centinela estaba
sentado sobre el tajo donde, en otros tiem-
pos, cortaban el cuello a los patos, y, con
su fusil entre piernas, llenaba su pipa.

El prisionero se acercé también a la dé-

bil reja. Iba haraposo, arrugado y gra-
sicnto ; la edad se borraba en aquel rostro,
y Uevaba exactamente el mismo uniforme
que ellos: de barro seco.

Por un agujero de la reja, Pepet alargd
su mano y le golpeé amistosamente el
hombro. El prisionero sonrié como un nifio.

Y se puso a recitar una frase en esa al-
garabia. absolutamente incomprensible,
que es la lengua alemana.

Ellos se echaron a reir, al oir resonar
aquel chinoaleméan ; después sonrieron, se
frotaron las manos y gesticularon conten-
tos.

iPobre viejo, no se te han hecho, ves1

Le tendieron la mano por la brecha,
tres manos, que él estrechd, mientras el
viejo territorial de guardia les miraba to-
dos juntos y tenia el aspecto del padre de
familia.

Se metieron en su hiumedo alojamiento.

Se habian libertado de un gran peso, y
decian:

—AIl menos, esta vez, se ha encontrado
a alguno que habla la misma lengua.

I'Ye IF\>D (\)/Ig.oo LT«NBA§X§>£S ,Ei{EL_'AACVX% Pl/EOe
h
ji/010TBoS NO PO iEUOS NtPUEDEN
pais PA6AR? PASARI
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11 Sindicalismo, como otros movimientos,
propone la teoria del intercambio entre los
productos de la ciudad y los del campo,
para cuando los obreros tomen posesion
de toda la propiedad actual. ; Tendra buen
resultado ?

Los productos de la ciudad contienen
un trabajo adicional sobre la produccion
agricola ; ademas, emplean gran cantidad
de materiales del campo para transfor-
marlos en multitud de mercancias. En los
productos del campo, la Naturaleza con-
tribuye con sus fuerzas a la produccion, y
esto no ocurre tanto en los productos de
la ciudad. De lo que resulta, que se han
de emplear muchisimos materiales y tra-
bajo, mucho mas del requerido para pro-
ducir ios materiales, antes que los produc-
tos industriales de la ciudad puedan estar
terminados.

Para abonar los precios de los productos
de la ciudad, la gente del campo tiene que
producir gran cantidad de materiales y ha
de rendir finalmente muchisimo trabajo
para que la ciudad y los obreros iadustria-
les puedan producir una cantidad limita-
da de mercancias terminadas. Ha de pro-
porcionar, ademas, el alimento, albergue
y el material para las ropas, para que los
trabajadores de la ciudad puedan vivir.

En estas circunstancias, los trabajado-
res del campo han de adquirir los produc-
tos de la ciudad mas caros, exactamente
debido al intercambio, y eso es imposible
que se mantenga en la practica durante
mucho tiempo ; esa es también la razén
por la cual no hay venta ahora posible
para los productos industriales, ni siquie-
ra para los agricolas, en ningdn sitio. En
la Rusia bolchevique, los campesinos han
de comprar los productos industriales mas
caros que los frutos de la agricultura, que
ellos proporcionan, y tienen que vender
grandes cantidades de productos agricolas
psua comprar pequefias cantidades de ar-
ticulos de la industria. Hasta el mismo Es-
tado, que produce mercancias industria-
les y agricolas, tendra que pagar mucho
menos precio por los segundos y pedir un

la ciliulail

el caiii|M»?

precio mucho mas alto para los primeros,
si realiza el intercambio entre los dos de-
partamentos a base de jornales y jornales
y precios desembolsados: esto no puede
ser de otra manera en ningln sistema de
intercambio. En el indicado sistema re-
sulta indtil vender grandes cantidades de
productos agricolas y hasta producirlos es
dificil, ya que la ventaja de los producto-
res agricolas no es para su propio beneficio,
y como resultado, los productos industria-
les no pueden ser vendidos o cambiados y
pronto aparece la superproduccion. ;Co-
mo pueden los sindicalistas o anarquistas
realizar el trabajo, técnicamente imposi-
ble en la practica? Esperar conseguirlo
siempre serd una suposicién hasta que no
sea ensayado.

La Gnica manera de salvar esta imposi-
bilidad es poner los productos agricolas e
industriales formando un conjunto, para
el consumo general, y distribuirlos senci-
Illamente entre los trabajadores del campo
y la ciudad, igualmente y en las mismas
proporciones; esto serd un saldo social y
equitativo, tanto para los trabajadores de
la ciudad como para los del campo, con
iguales ventajas e inconvenientes para
ambos grupos. Ninglin sistema de inter-
cambio puede ser justo al mismo tiempo
para todos. Y el intercambio es antisocia-'
lista, ya que la propiedad estd dividida
entre los trabajadores del campo y los de
la ciudad, en vez de estar englobada para
la sociedad de trabajadores, sin distincio-
nes. La propiedad separada en grupos,
no es mas socialismo que las agrupaciones
de compafiias particulares.

M. Acharya

Madras (Calcuta).



Kotas fie

Historia de una vida terrible

Un seftoriio, cholo mé» tarde, que lanza y ex-
plota a una upequeSa florista de diecisiete anos» ;
un cliente que. al hacer semanalmente su presu-
puesto de amor, la tiene siempre en cuenta; la
siSlis y ia carcel que separan temporalmente a la
muchacha del chulo, y, por dltimo, ia vuelta al
principio.

Este es el croquis de! asunto de la novela (Bubu
de Afontpamflsse. Charles Louis Philipe. Biblioteca
Nueva) que, a fines del siglo pasado, escribié con
un gran realismo y con un gesto de rebeldia uno
de loa primeros poetas proletarios de Francia: el
desgraciado Louis Philipe.

La novela, realizada francamente dentro de los
limites de una defensa contra los ataques del mun-
do burgués y hostil, tiene las emociones y loa en-
cantos que s6lo un escritor tan admirable como él
podria durle. i d -/

La traduccion y el prélogo, obra de Benjamin
James, estd estupendamente adecuada al caracter
de este <iprimer monumento de la literatura social».

La novela del cuartel

Cuando leemos una novela, de cualquier escri-
tor, podemos tener inmediatamente u..a serie de
datos que nos permitan saber a qué tipo de origen
pertenece. Es decir, si su autor tiene o no biografia
experimental.

Los escritores que han tenido por campo de ex-
perimentaciéon la propia calle: los que han cono-
cido las esquina del limite de la accién y L-n anota-
da la escala de sus impresi.nes en el pentdg.ama
de su propia memoria, tienen, por fuerza incons-
ciente y natural, que dar a sus narraciones una
forma especial en ia cual se aprecie de una maneta
clara la grafica que la realidad ha descrito sobre el
papel de una vida,

En cambio, los que careciendo de una reserva
de experiencias personales, tienen que buscar la
materia pata sus novelas en el almacién general de
su imaginacion, tendran <‘ue dar, al escribir, unas
calidades de tipo imaginativo. Su obra —artificial—
estard mas pulimentada, cuidada con arreglo a una
sensibilidad més armoénica, peto menos espontanea.
Peto nada més, y siempre en su aspecto liso y
frio de calle bien empedrada notaremos la falta
de los altos y bajos que da la realidad.

Un novelista que entra de lleno en el grupo de
los primeramente sefialados, es Benjamin Jatnés.
Su obra, larga y ancha, estd hecha a base de tro-
zos auténticamente autobiogréaficos, de impresiones
propias y de hechos vividos, clasificados y archi-
vados en el casillero de su recuerdo.

Algunas veces, su obra se desvia hacia otro tipo
de camino menos real y mas llamativo, pero, rapi-
damente, su mano da sobre el circuito de la cuartilla
el viraje necesario para que las lineas, suaves y per-
filadas, creadoras de sucesos poéticos o histdricos, se
cambien por otras mas asperas y personales, narra-
doras de hechos vividos. Pasar de lo imaginado a lo
real con gian facilidad, este es su secreto: y su habi-

liliros

lidad es que, en su prosa, cuidada con técnica latina,
las palabras se ajusten a las imagenes como la tela
de un vestido a un cuerpo de mujer en dia de

viento. - ) s ) f D o -

En esta ultima novela (Lo rojo y joazul. Benjamin
Jaméas. Espasa-Calpe), la méas narrativa de todas
las suyas, su biografia estd constantemente a flor
de papel, bastard con raspar un poco el fino y dis-
creto barniz de la prosa para poder ver debajo la
carne palpitante y dindmica. Es una novela de
ambiente cuartelero, donde Benjamin Jarnés va
desviviendo su existencia al pasar por lugares y sen-
saciones que hoy solamente existen en su recuerdo,
y, en la que cuenta, con su humorismo caracteris-
tico, la reaccion de un temperamento rebelde oculto
bajo viejos prejuicios y los colores chillones ‘'«tojo
y azul» del uniforme, ai chocar contra la disciplina
odiosa de un cuartel.

Pertenece este Ultimo libro de Jarnés a esa mag-
nifica serie de obras suyas que se inauguré con
El profesor inatil y cuya caracteristica es su gran
tono narrativo.

Una biografia

Al morir Emilio Zola, nos oueda vivo, palpitan-
te, en su obra. Pero ese trozo de vida que nos cede
la muerte no puede sernos lo suficientemente sa-
tisfactorio. Nosotros, admiradores suyos, necesita-
mos conocer al autor de Germinal mas intimamente,
casi convivir con él en alguims instantes de su vida.

Esta necesidad queda satisfacha al leer un libro
biografico (Emilio Zola. Denisc Le Bond-Zola.
Editorial Zeus), recientemente aparecido.

Nadie mejor que su hija habia de estar capaci-
tada pata pode' tializar el prodigio, que es pasar
la cmta de la vida de Zola por la pantalla de un
libro.

Denise La Bond-Zola nos cuenta, con una gran
sencillez realista, en este trabajo sobre su padre,
los momentos méas interesantes de su vida —llegada
a Paris, las primeras novelas, el proceso Di--yfus.
el destierro en Londres, etc.— y «te estilo la sirve
para que podamos conocer uen vivo» el desarrollo
de la vida del glorioso Zola.

La pedagogia y la guerra

Preocupados por el fantasma cada dia méas alar-
mante. aunque se diga lo contrario, de la guena, y
creyendo que con una educacién de tipo pacifista
se puede evitar, la Oficina Internacional de la
Educacion, de Ginebra, convoc6, para los dias
16 al 20 de abril de 1927. la Conferencia que se
llamé de La Paz por la Escuela.

Todos los temas mas interesantes que en aquéllas
se trataron han sido ordenados, clasificados y pues-
tos en un libro (La Paz por la Escuela. Piette
Bovet. Espasa-Calpe) por el profesor “vet.

La presente obra tiene un gran interés pata los
maestros, pues pueden con gran facilidad seguir al
detalle el desarrollo de la Conferencia celebrada
en Praga.



1|Abajo ia guerral]

Acaba de aparecer (Pasaron unos hombres...
Maicelle Capy. Biblioteca Nueva) otro libio con-
tra la guerra, pacifista. Una narracién descarnada,
donde la catastrofe mundial estd vista y sentida a
través de las almas ingenuas de unos campesinos
franceses,

Un buen libro que habrd de leerse con gran in-
terés y emocion.

Alvaro Arauz

Juiio-Madrid.

Puerzas econdmicas (Bsiudio politico de eco-
nomia greneral, en seis temas), por Francisco
Folch Hernandez.

Comprende el folleto de este autor, segin arriba
queda expresado, seis temas, a cada cual mas su-
gestivo; el dmero; el crédito y la Banca; el aho-
rro; la tierra; la propiedad; industria y comercio;
ordenacién bancaria,

Al cesar el cambio directo de un producto por
otro, surge el dinero; cuando por efecto del incre-
mento adquirido por la agricultura, la industria y el
comercio, el numerario en circulacion resulta insufi-
ciente. se implanta el crédito, apareciendo las pode-
rosas agrupaciones de la Banca; hace poco méas de
cincuenta afios se organiza y se estimula, en nuestro
pais, el pequefio ahorro colectivo, por medio de las
Cajas de Ahorro anexas a los Montes de Piedad,
las cuales manejan hoy un capital de mas de mil
setecientos treinta millones de pesetas.

La tierra, su posesion, su cultivo; la propiedad
rastica y urbana con relacién al pasado, al presente
y al futuro; la industria y el comercio racional-
mente reorganizados; una ordenacién bancaria co-
medida y prudente; unas légicas conclusion's pla-
nean y articulan la moderna economia nacional y
aun mundial, conforme a la concepcién del autor
de Fuerzas econdmicas.

J. P-

Jesulilsmo y Masoneria (Dos ideales opues-
tos), por Marias Usero Torrente.—4 pesetas.

Eista obra es un documento vivo escrito por un
hombre que ha vivido muchisimo tiempo entre jesui-
tas y masones. A piesar de haberse escrito muchos
libros, ninguno presenta la interesante cuestion tra-
tada en la forma documentada y cientifica, con una
abundancia de datos, citas y autoridades, como el
escrito expresamente para esta biblioteca.

Matias Usero es bien conocido por tos lectores
de Espafia y América, acaso mas conocido en
Ameérica que en Espafia, como un poisnista docu-
mentado y un escritor apasionado y veraz, con la
veracidad de la ciencia y de la experiencia en estas
materias.

Y podemos asegurar que en este libro realiz6
una labor profunda, ajaortando datos inéditos y con-
clusiones dehnitivas. desbaratando las calumnias de
tanto libelo esciito en nuestros dias contra la Ma-
soneria y a favor del Jesuitismo.

Es un libro que llega a su hc»a y serd recibido
con los honores debidos a su sinceridad y valentia.

Para hacer la edicion econémica hemos supri-

mido grabados y lujos que otros libros sobre este
tema prodigan; leido el libro de Matias Usero
pueden considerarse vistos casi todos los escritos
sobre este tema; exhumando documentos antiguos
y fuentes modernas que tratan de esta materia vale,
él solo, por una biblioteca de la especialidad vy
tiene, ademads, el mérito de apiortar testimonios de
autoridades catolicas indiscutibles, juzgando a la
Compaiiia, y de grandes y honrados varones de
todos ios tiempos, juzgando a U Masoneria.

Nadie que esté interesado en saber la verdad,
toda la verdad, sobre estas dos grandes fuerzas so-
ciales, debe dejar de leerlo, y no es posible saber lo
que son estos dos poderes sin hojear ese libro,
diferente de los otros libros esaitos bajo temas
semejantes-

Ademas, su estilo, movido, viril y brillante, cua-
lidades que, unidas a una claridad y un conoci-
miento del asunto notorios, hacen de Jesuitismo y
Masoneria algo que el puablico esperaba en vano y
que ha aparecido, al fin.

Cémo actuaban los bolcheviques en la
clandestinidad, Krasin, Bogromélov, Quers-

chanévich.—4 pesetas.
Una obra documental en las luchas del
tariado,

En este libro originalisiroo se descubre la técnica
de que se ha valido el bolchevismo para lograr su
triunfo,

En parrafos seiKillos y de gran emocién, los pro-
pios tevolucionaiios van describiendo sus padeci-
mientos y luchas, sus movimientos en ia clandesti-
nidad, sus encierros, sus martirios para conseguir
la continuidad en su propaganda contra los poderes
autdcratas.

Tiene capitulos de un grandisimo interés, como
el en que relatan la historia, organizaciéon y fun-
cionamiento de las imprentas clandestinas. Su agu-
deza para evitar el riesgo de policia. Como se
ptocur®an los moldes, las maquinarias, los tipos,
el papel. La vasta red de espias entre los elemen-
tos oficiales, que les facilitaban detalles y dmero.
Las dificultades enormes del transporte de la lite-
ratura revolucionaria clandestina. Forma de reparto.

Y luego, la carcel, el destieno a Sibetia, sus
reuniones, acuerdos, etc.

Un libro de veidadeia emocion,
dejar de leer.

prole-

que no debe

1945. ~C | advenimiento del comunismo
libertario (Una vision novelesca dei porve-
nir), por el ingeniero Alfonso Martinez Rizo.
— 2 pesetas.

Este libro trata de presentar al lector una vision
fantastica del porvenir, de algo que forzosamente
ha de llegar si el actual fermento de ansiedad por
lo futuro, de inquietud por el porvenir, de deseos
de saber lo que serda el comunismo libertario, de
ansia premiosa por estudiar por adelantado un plan
para que podamos caminar mafana sobre terreno
explorado y conocido, estos anhelos que pudiéra-
mos decir responden a un anarquismo constructivo
y que son el ndcleo de cristalizacion del poivenii.

El libro trata de realizar una funcién educativa



que permita dar a comprender con un argumento
novelesco la posibilidad del régimen comunista
libertario y cémo se desarrollard con él la vida
civilizada de la Humanidad.

Tiene capitulos interesantisimos y de una nove-
dad extraordinaria, como los que trata del dinero
y la [oibilidad de su supresion, las casas, los fe-
rrocarriles, la utilizacién de los servicios publicos,
la moral, el desnudismo, la cuestion sexual, el co-
munismo libertario en las aldeas, etc., etc.

El autor ha puesto a contribucién su imaginacion
para poder presentar un cuadro plastico del nuevo
orden de cosas que ambicionan los anarcosindicalis-
tas, sin las arideces de la explicacién y trasladan-
do al lector a los tiempos futuros gloriosos.

Cabanyal (Libro de poesia), por R.
Qiorgeid.

Duyos

He aqui un libro de versos, sobre cuyo propileo
—el mar nuestro de las borrascas y del sordo viajero
y el aureo arsenal de jas arenas— pasea un Hermes
—sin tradicién, pero eugénicamente helénico— con
la gitaneria de los escorzos nubiles, que va desgra-
nando las flores de su romance y quebrdndolas
contra el mar florecido de varas de San José.

Cabanyal, no es ain el libro del mar ni de la
tierra adentro, pero sobre el juego de la intencién
y de la anécdota —perdurables, el instante, la in-
tencion y el verso— la re-creacion del adanida enjoya
con sus verbas enfebrecidas, doctorales, el dechado
—primorosa canicula— sobre el escaso acervo, de
las antologias marineras de las playas, los puertos
y las olas.

uDesde U2z calles, amigo, desde lvs calles lo oeo.
Por todas las azoteas a ojos cerrados lo siento.»

i Lastima que lo veas desde mis calles | Precisa
verle de cerca, dentro de él y sintiendo sus salpi-
caduras. Pero cuando se tienen los pies é&giles
como un Mercurio que hiciera versos...

Voltaire se encontiis un dia con M. Turgol, que
estaba gptoso y era conducido en un cochecillo, y
le espetd lo siguiente ;

—He creido ver la estatua de Nabucodonosor...

—Efectivamente —contestd el aludido— los pies
de arcilla...

El filésofo de cara de vieja, replico;

—jPero la cabeza de oto!

Podria decirse de sus versos lo que se le repro-
ché al cubismo; «p tura para ciegos». Lectura
P~a ciegos, pues con ella quedarian como con los
0JOS VIVOS,

Y, puesto que tenéis los pies 4giles, y los versos
rapidos, y la cab-za de bastantes quilates, abridle
el vientre al mar y a la vida...

M. Alejandro

Crénicas de hoy

Juan Gil-Albert, uno de los nuevos escritores
que apunta con mas certero tino en el panorama de

nuestra joven literatura, acaba de publicar su
cuarto libro. Para nosotros no son un secreto las
virtudes literarias de este muchacho en el que se

dan, con abundancia, las cualidades y las calida-
des del genuino escitor de raza. Hemos seguido sn
labor paso a paso y hemos podido comprobar cémo

se perfilaba su estilo y como se hacia mas honda
y jugosa su fina sensibilidad.

En el prélogo de su libro Galerias del Museo
del Prado, nos atrevimos a sefialarle como uno de
los valores mas positivos de nuestra Gltima genera-
cion literaria, Los trabajos posteriores de Cil-Al-
bert estan confirmando plenamente aquel aserto.

Eistas crénicas «para servir al estudio de nuestro
tiempou, son crénicas de hoy. No importa que nos
hablen de gentes muertas o relegadas al olvido.
Son crénicas de hoy por la manera con que el autor
enfoca las figuras. Hay en este enfoque una mez-
cla extrafia de satira descarnada y de ternura des-
bordante ; esta amalgama es caracteristica en el
humorista. Pero, generalmente, la fusion de esos
dos ingredientes no suele darse con un contraste tan
violento. Y es que Gil-Albert, escritor de hoy,
gusta de exaltar sus pasiones y deja correr en li-
bertad el caudal de sus sentimientos. Aunque pare-
ce tener las caracteristicas de lo que se ha venido
llamando un «literato puro», la verdad es que él
no sabe permanecer impasible ante la levadura
humana de las criaturas que le han servido para
escribir este libro. Ya sea la Kaiserina o la Baker,
vemos siempre, junto a la burla, el atisbo de com-
prensién. Claro que otras figuras —Mata-Hari, la
Duncan, Antonia Metcé...— salen mejor libradas
de la pluma del cronista. Ello demuestra que éste
sabe distinguir la categoria humana de las gentes.
Y. como hcsnbre moderno, emplea con decision
un estricto sentido de justicia.

A nosotros nos complacen mucho las rebeldias.
Elstas rebeldias nos parecen un sintoma muy grato
de este™ tiempo. Acaso en ohas fechas, Gil-Albert
seria s6lo un escritor aséptico. Cosa lamentable.
Pero nuestro tiempo logra insuflar una virtud a
t"as las actividades: ni el artista «puro» se con-
sidera con derecho a desentenderse de ciertas cosas.
Porque las rebeldias de Gil-Albert no son las re-
beldias de un Oscar Wilde. Los desplantes de éste
son casi siempre un producto burgués del snobismo,
rnienhas que los trallazos de aquél son las intui-
ciones de up hombre que ve cémo se nos echa en-
cima una vida més justa y mas pura. Hay varias
cosas en este libro que lo demuestran. Cuando hace
un parangén entre la bailarina Khessinskaia y la
revolucionaria ICollontay, su admiraciéon y su fer-
vor caen del lado de la segunda, es decir, de la
mujer Gtil y creadora.

(~as notas, como la de la Kaiserinay la de Mata-
Han. ponen en evidencia la simpatia del escritor ha-
cia la nueva sociedad que se avecina. Y el capitulo
en que relata la visita de los reyes de Dinamarca
a la Corle espafiola, titulado Z-a dltima mascarada
de jos Austria, envuelve un auténtico desprecio
—no se confunda con el despecho resentido de
algunos republicanos del 14 de abril— hacia la
dinastia podrida que ac”a de derrumbarse. El tra-
llazo implacable que Gil-Albert descarga tran-
uilamente en el lomo raquitico de esa funesta
inastia, no es el gesto oportunista y cobarde
del pequefio burgués rencoroso, sino el ademén
higiénico del hombre limpio que manda al carro
?_e la basura lodo aquello que no merece otro des-
ino.

F.oopina
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