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 La construcción raciona/ en 

/a Economía. Luciei) Laural.— 
Cultura y  socialismo. Upl«?n 
S inclair.—D /tz  años de racio­
nalización. A. Lafon.— E! fac­
tor económico en las Iglesias 

cristianas de! mundo. Maiías Usero — 
La transformación social es ineludible, 
Isaac Puente.— ¿Es el socialismo una 
utopia?. Henri B arbusse.—¿ a  econo/n/a 
mundial y  el problema de la sobrepo­
blación, Hildegrart,—£ /  oro en ei banqui- 
lio de los acusados, A .  W\navó.—Cinema: 
América y  Europa, J o s é  Renau.— P an o ­
ram a económico español: Crisis y  aban­
dono, J. Millel Simón. —  ZJa/erm/n/amo 
tecnológico, Alfonso M anfnez Rizo. —. 
¿Está madura para Hirier la Economía 
alemana?. A. S ouchy .—f /  comunismo 
libertario, m i credo social, Chrístlan 
C ornelissen.—Una página de mi vida, 
Juan Grave.—Historia de las ideas y  de 
las luchas sociales en España, Angel 

Pestaha.—Eascismo.—Libros.

S U M A R I O  D E L  N U M E R O

3 La trágica epopeya del trabajo 
humano. Luden Laural. —  Los 
principios y  las bases de la so­
ciedad nueva. PierreB ernard .— 
Literatura proletaria. Ramón 
J. Sender. —  Ojeada histórica 
sobre ia hueiga genera!. Rene 

Michaud. —  Notas históricas y  actuales 
sobre ei trabajo en Oa/icia, 5 . Montero 
Díaz. —  Una página de mi vida, juan 
G rave.—£ / ; j a r o  forzoso aumenta la cri­
minalidad, M. C .—La jornada de trabajo 
en e¡ porvenir comunista ¡ibertario. Al­
fonso Martínez Rizo.—Un drama geográ- 
fíco y  humano: La ruina de! Sureste de 
España, Gonzalo de Reparaz (hijo).—i?/ 
valor de ios bienes y  de! trabajo (Ensayo 
histórico), Christian C o rn e lissen .— Es­
clavos... un crimen social de nuestros 
días. Miguel A lejandro.—¿ a  crisis, los 
trabajadores y  e! movimiento sindica!. 
Consecuencias de la crisis: El paro for­
zoso, A. Poas\.—EI trabajo en laescueia: 
La jornada que se impone a ios niños 
resulta absurda por embrutecedora y  es­
téril, Julio N oguera.— Revisiones: E l tra­
bajo como carácteraexual,Lu\sWatna.— 
Técnicos de! futuro, A. F. Joffe.—L /ó iw .

S U M A R I O  D E L  N Ú M E R O

4 ¿Qué será la próxima e inevita­
ble revolución?, Pierre Besnard. 
—La racionalización y  el paro 
forzoso. Lücien Laural.-Berlín, 
ia capital del caos. Magdaleíne 
Paz.—El trabajo en la Escuela: 
La jornada que se impone a ios 

niños resulta absurda por embrutecedo­
ra y  estéril (Conclusión). Julio Noguera. 
—Ei valor de los bienes y  del trabajo 
(Conclusión). Christian C ornelissen .—f /  
desnudismo y  la nueva moral, A. Habaru. 
-H istoria de las ideas y  de les luchas 
sociales en España. Angel P estaña.—La 
jornada de trabajo en ei porvenir comu­
nista libertario (Conclusión), A. Martínez 
Rizo —La Iglesia cristiana, el trabajo y  
los trabajadores. Matías Usero.—Sejro y 
educación. María Josefa Varela.— Inven­
tos: Un producto de la energía creadora 
de las masas. S  Yakovlev.—  Dibujos 
hechos por Engeis en su juventud. — 
Critica económicosocia!. J. Millet Simón. 
— Treinta millones de parados pero... 
¡Queman el trigo!. Pierre Hubac.—Los 
profesionales (Fragm ento de la obra 
*Cómo actuaban los bolcheviques en la 
clandestinidad*). — Cinema, Francisco 

P\i\a. — Libros.
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REVISTA DE DOCUMENTACION SOCIAL
B W e e »  M A R Í N  C I V E R A  

• r á B O M :  J O S E  R B N A t l

A A o I  N ú m . S

V a l e o d s ,  ju U o  19S2

Las rclíflÍMiics 
Y la ... y iiv rra

FescoNCIERTA y a p en a  la terrib le  contrad ic­
ción existente en tre  los p recep to s  ^ n d a -  
m en tales de  las religiones y la  p rác tica  de 
estos m andatos. T odas, sin exceptcíón, in­
cluso el islam ism o, tain calum niado  p o r los 
cristianos, o rdenan  e l am or y  dec la ran  la 
fra tern idad  de  todos los hom bres e n  m ás o 
m enos m ed ida . C onsiderando a  D ios base  
y fundam ento  de ellas, P ad re  com ún  de 
los seres creados, los hom bres son  h er­
m anos, y  cualqu iera  violación sangrienta 
del p recep to  fraternal, resu lta  u n  fratri­
cidio, u n  crim en abom inable .

P ues a  pesar de  esto , las religiones han  
contribuido a  las guerras, p rovocándolas 
m uchas veces, del tipo  m ás a b o m in a b le ; 
guerras religiosas, revoluciones autocra- 
ticas p a ra  vencer e l avance d e  la  civili­
zación progresiva, com o nuestras g u en as  
civiles, las cruzadas, las  guerras p rovoca­
das p o r los p ap as católicos p a ra  ex tender 
sus dom inios o  apoderarse , depon iéndo­
los a  los reyes y  em peradores herejes, 
que no  se som etían  al despotism o de  Ro­
m a, las  guerras y  persecuciones contra 
judíos, m ahom etanos, paganos, herejes, 
cism áticos...

T o d as  las religiones tienen  cu lp as  de  
e s ta  clase en  su h istoria, p e ro  el cristia­
n ism o, en  su form a d e  catolicism o ro­

m ano. v a  a  la  cab eza  de  los crím enes 
colectivos guerreros, aven ta jando  al m a­
hom etism o y , desde  luego, a  to d as las 
otras religiones.

A caso  el budism o sea la ún ica religión 
del m undo  que respetó , en  la  p rác tica , el 
princip io  de  fra tern idad  p roclam ado  so­
lem nem ente en  sus lib ros sagrados, m u­
chos siglos an tes de  nacer el c ristian ism o; 
si en  la  guerra eu ro p ea  lucharon  poqu í­
sim os bud istas e ran  renegados de  su 
religión y  educados po r cristianos, res­
ponsab les de  este  hecho  único  en  la  lar­
guísim a historia d e  esta  gran religión, tan  
poco  conocida  e n  O ccidente .

Sería m uy in teresan te  estud iar e l espí­
ritu  y  la  p rác tica  de  todas las religiones 
del m undo  en  relación con la  guerra , m as 
el espacio  lim itado d e  este  artículo nos lo 
veda . C ircunscribiéndonos al cristianism o 
afirm am os que se  desvió com pletam ente 
de  su  espíritu  prim itivo, de  los preceptos 
d e  sus lib ros considerados sagrados y  de 
las  norm as de  v id a  de  los prim eros cris­
tianos, llegando a  c rear ó rd en es m ilitares 
consagradas especia lm en te  a  la  g u e n a  
com o profesión, au n q u e  v iv ían  bajo  las 
reglas d e  San B enito, San A gustín ... Los 
C aballeros d e  Santiago. C alatrava, A lcán­
ta ra . M o n te sa ; los C aballeros de  San
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Salvador, fundados por A lfonso el B ata­
llador en  1118, cuya  divisa e ra  u n a  cruz 
ro ja  sobre un  háb ito  b lanco , la  O rden 
m ilitar de  San Julián de  P ereiro , fundada 
el año  1156 p o r don Suero y  don  G óm ez 
de  S a lam an ca ; la  fam osa y  poderosísim a 
O rden  m ilitar de  los T em plario s y  otras 
m enos conocidas, to d as d ed icadas com o 
pTofe$ión a la  guerra  y  al bo tín  p a ra  enri­
quecerse  sin escrúpulos d e  un  m odo se­
m ejante a  los dem ás guerreros de  aq u e ­
llas ép o cas tenebrosas.

Los pontífices rom anos p ro teg ían  y  lle­
n aban  de  gracias y  privilegios a estos ca ­
balleros-frailes, guerreros p o r natu ra leza  y 
profesión y tan  desalm ados y  crueles en 
la  guerra com o los peo res ejércitos m er­
cenarios del tipo  tercios o  legiones e sp e ­
cialistas en  m ayores desm anes guerreros.

El cristianism o no  sólo n o  im pidió las 
guerras, o rdenando  a  sus fieles en  virtud 
de  los principios fundam enta les d e  sus 
dogm as, de  las  enseñanzas de  sus docto­
res prim itivos, los santos p ad res, de  la 
vida y costum bres de  los fieles de  los 
tiem pos heroicos del cristianism o, la  no 
resistencia al mal, c laram en te  expuesta  en 
los Evangelios, sino que fom entó  las gue­
rras m ás crueles, las persecuciones más 
espantosas, las rep resa lias m ás fe ro c e s ; 
inquisiciones, luchas religiosas, em presas 
aventureras de  tip>o religioso p a ra  a p o ­
derarse  de  los dom inios a jenos, h ech as y 
fom entadas po r papas, p relados, reyes 
cristianísim os.

D urante la  terrib le  guerra  últim a, legio­
nes de  sacerdotes y  religiosos de  to d as las 
naciones cristianas ab andonaron  sus pu es­
tos religiosos, partic ipando  activam ente de 
la guerra, siendo condecorados con  las 

. m ás a ltas  recom pensas po r sus hazañas 
guerreras, sin que el p a p a  y  sus prelados 
hiciesen n ad a  p a ra  obligarles a  servir en 
las am bulancias de  la Cruz R o ja , en  lugar 
del frente g u e rre ro ; algunos dejaron el 
servicio de  la  Iglesia y  continúan  al ser­
vicio de la guerra, hab ien d o  llegado a 
puestos elevados e n  los ejércitos com ba­
tientes. L a guerra p a sad a  es el fracaso 
del cristianism o com o fuerza de  cohesión 
fraternal encam inada a  conservar la  paz 
del m u n d o ; y la ac titud  de  solidaridad 
con e l fascism o italiano y  los pequeños 
fascism os nacionales del P ap ad o  y  la 
Iglesia rom ana, m uestra  el verdadero  es­
píritu com bativo de  la  Iglesia, que n ad a

hará  p a ra  ev itar eficazm ente la  guerra 
fu tu ra  incubada en  el seno de  los núcleos 
sociales burgueses y religiosos que esp e ­
ran , a pesar del fracaso  económ ico de  la 
guerra últim a, enriquecerse  con e s ta  úl­
tima.

En los rituales oficiales de  la Iglesia ro­
m ana existen  bend iciones especiales para  
banderas, cañones, barcos de  guerra, lan ­
zas y dem ás instrum entos de  exterm inio, 
y  en  ios m isales, o raciones p id iendo  a 
D ios el exterm inio  d e  los enem igos, el 
triunfo de  los ejércitos y  h a s ta  m isas para  
ser dichas en  tiem po  de  guerra.

L a  cruz, sím bolo de  paz, ha  pasado  al 
puño  de  las esp ad as y  a  la  seda  de  los 
estandartes guerreros, y en el palacio  va­
ticano  viven y  guardan  la  perso n a  del p o n ­
tífice guerreros sum ados, guard ia  noble, 
guard ia  pontificia, policía con  arm as efi­
caces y cañones efectivos.

H ace  pocos días e l p a p a  llam ó a  Mus- 
solini hom bre prooidencial, y  sus relacio­
nes con el gran tirano son cad a  d ía  m ás 
cordiales, así com o con  los hitlerianos y 
dem ás fascistas del m u n d o ; en  E spaña es 
conocida la a lianza del carlism o con la 
Iglesia y sus concom itancias con todos los 
enem igos de  la R epúb lica  que, con  nom ­
bres de  A cción cató lica. D erechas regio­
nales, L igas de  pad res de  fam ilia, carlis­
tas , integristas, albiñanistas, fascistas... 
laboran  p a ra  derrum bar, por m edio de 
intrigas y ofensivas m ás o  m enos arm adas, 
esta  R epúb lica  española , que hizo por 
ellos cosas q u e  no se a trev ieron  a  hacer 
los hom bres de  la  m onarquía.

El espíritu  com bativo d e  la  Iglesia es 
insaciable desde  q u e  dejó  de  ser cristiana 
p a ra  convertirse en  ro m a n a ; p uede  d e ­
cirse q u e  h ace  siglos, en  u n a  Institución 
guerrera  a liad a  a las fuerzas re tardatarias 
del progreso liberal, el pun ta l m ás firme 
de  las clases conservadoras y burguesas 
q u e  p reparan  las  guerras, m andan  a  pelear 
en ellas a sus esclavos y  se enriquecen con 
el botín conquistado  por ellos, con  los 
despojos de  los vencidos. S iem pre no  fué 
así.

En los prim eros tiem pos, el cristianism o 
e ra  u n a  religión de  p az . Celso les tildaba  
de  esto, y  O rígenes c o n te s ta b a : «Los cris­
tianos no  llevan arm as, p e ro  son m ás úti­
les al E stado que las  L eg io n es; dirigen 
sus preces a  D ios p a ra  la  salvación de  sus 
conciudadanos y arro jan  a  los dem onios
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LA HUMANIDAD DESPUÉS DE VEINTE 
SIGLOS DE CRISTIANISMO

b re  de  virtud . E l q u e  da  m uerte  a  u n a  sola 
persona es co n d en ad o  com o c rim in a l; 
m a tad  los hom bres a  m illares, in u n d ad  de 
sangre la  tie rra , infestad  los ríos d e  cad á­
veres y  se 08 d a rá  im  puesto  en  e l O lim po.» 
«Si e s  perm itido  a  u n  m ortal subir a  la 
m orada  de  los inm ortales —dice  en  Ennio 
E «:ip ión  el A fricano— , y o  m ás que otro 
alguno tengo  derecho  a  en trar en  ella.» 
«Sin d u d a  — contesta  L actancio— , porque 
destruyó u n a  p a rte  d e l género  hum ano .
¡ O h A fricano, en  q u é  p rofim das tin ieblas 
vivías 1 ¡C uál e ra  tu  ceguedad , oh  Ennio, 
al creer q u e  la  sangre y  la  m uerte  ab ren  
el cielo  a los hom bres 1 SI L A  IN M O R T A ­
LID A D  —C O N CLU Y E—  N O  P U D IE R A  
A D Q U IR IR SE  M AS Q U E  A L  PR E C IO  
D E SEM EJA N TES A ZA Ñ A S, SERIA  
N EC ESA R IO  P R E F E R IR  L A  M U E R T E  
A  L A  V ID A .»

Sería in term inable la  elección de  textos 
evangélicos y  de  au to ridades cristianas en  
favor de  la  p az  y  con tra  la  guerra, pero  
au n q u e  parezca  im posible el cam bio  abso­

lu to  del cristianism o, e n  este ptm to com o  
en  otros m uchos, el m al v iene de  lejos.

L as guerras b á rb a ras , in justas y  cruelí­
sim as, h ech as en  nom bre  de  Dios y  po r 
su m andato  expreso , a  veces por m oti­
vos fútilísim os e  inm orales, guardadas en 
la llam ada  Biblia cristiana, explican estas 
cosas abom inables.

E l p rop io  San A gustín  afirm a que «las 
c rue ldades com etidas p o r los hebreos en  
las guerras sagradas n o  son crueldades... 
p o rque  fu é  Dios qu ien  las m andó  com eter». 
i  Y  cóm o c reer — concluye—  q u e  Dios sea 
cruel sin u n a  horrib le im p iedad  ?

O rígenes, el m ás sabio  y  hum ano de  
los santos p ad res, d ió  u n a  in terpretación  
sim bólica a  los crím enes y  a trocidades 
que m anchan  e l A ntiguo T estam ento . 
A gustín  los justificó p a ra  d efender la  d i­
v in idad  : de  aqu í se dedujo , an d an d o  los 
tiem pos, q u e  n o  existía d eb e r de hum a­
n id ad  p a ra  los enem igos, y q u e  la  guerra 
co n tra  ellos sin cuartel, su  exterm inio, e ra  
un  d eb e r de  conciencia  i esta  opinión lle­
gó a  nuestros d ías y  p rovoca  y sostiene 
las guerras religiosas y  las otras guerras, 
d iv id iendo  a  los hom bres, cristianos o no , 
en  dos b an d o s enem igos.

El cristianism o ha  derram ado  m ás san ­
gre hum ana  p a ra  su defensa, que el p a ­
ganism o d e  m átires p a ra  la  s u y a ; es 
ach aq u e  de  las  religiones positivas el d e ­
fenderse con  a rm as tem porales cuando  
fallan  las  espirituales. L as guerras en tre  
cristianos, las guerras con tra  infieles, las 
cruzadas contra los herejes, las guerras 
d e  religión q u e  cubrieron  el m undo  de 
cadáveres, las cruzadas d o n d e  perecieron 
m illones de  cria turas engañadas po r R o­
m a, los m ártires de  las inquisiciones cris­
tianas y rom anas q u e  costaron  la  v ida a 
m illones d e  c ria tu ras inocentes, sin respe­
ta r  m ujeres n i n iños, todo  el terror de  las 
luchas y  persecuciones religiosas hechas 
eii n o m b re  de  Cristo y p a ra  d efender su 
doctrina  de  p az  y  perd ó n , fueron  deb idas 
a  la  in to lerancia  de  las Iglesias cristianas 
y  al feroz despotism o y  am bición del ca­
tolicism o rom ano.

L a  Iglesia h a  p red icad o  la  p az  sólo 
cu an d o  sus pasiones o sus am biciones 
q u ed ab an  a  salvo ; fuera  d e  esto, su ac­
tuación  fué siem pre de  guerra  y  exterm inio 
con tra  los que consideraba  sus enem igos, 
q u e  e ran  los m ejores am igos de Cristo y 
su  doctrina  la  m ayor p a rte  d e  las veces...Ayuntamiento de Madrid



H oy, com o e n  la  E dad  M edia, la  Igle­
sia rom ana está  al lado  de  los vencedores 
y  co b ra  su p arte  en el b o tín ; su  cruz, que 
n o  es la del Cristo, sino la  d e l César, si­
gue en el pu ñ o  de  las e sp ad as  y  e n  la  
cu la ta  d e  los cañones y  en la  cab ina  de  
los aeroplanos de  guerra  y  bom bardeo . 
A ún  se llam an Jesús del G ran  P o d er o 

. V irgen  del C arm en los artefactos guerre­
ros ; aún  on d ea  en  e l b rocado  de las  b a n ­
deras y  en  los háb itos de  los caballeros 
d e  las O rdenes m ilitares, y cu an d o  en  los 
patios de  los cuarte les o  en  los fosos de 
tas c indadelas se ju ra  la  b an d era , sím ­
bo lo  de desunión en tre  los pueb los y  de  
guerras futuras, cruzando ésta  se ve  la 
e sp ad a  con un  pu ñ o  en  fo rm a de  cruz y 
a  su  lado  al siervo d e l p ap a , vestido de 
cu ra , q u e  to m a el jiuramento en  nom bre 
de  Dios, del Dios d e  los ejércitos, a  los 
soldados, y  ellos prom eten , a  la fuerza, 
d espués de  h ab e r sido  rec lu tados a  la fuer­
za, v iolando la  ley  cristiana, d erram ar 
h as ta  la  últim a gota d e  su sangre p a ra  de­
fender aquel sím bolo de  guerra, m atando , 
sin preguntarse  si e s  ju sta  o  in justa  la 
g u e n a  en  abstrac to  y  la  guerra  en  co n ­
cre to , aquella  guerra fu tura q u e  ignoran, 
p e ro  po r la cual se h an  com prom etido , o 
los h an  com prom etido , a  m orir en  nom bre  
d e  Dios y  de  la  p a tria , e l sacerdo te  de 
C risto  y  el m ilitar profesional, que Cristo 
y  los cristianos, la Iglesia prim itiva cris­

tiana , dec la raban  indignos d e  p o d er ser 
cristianos y m ilitares en  u n a  pieza.

i  Q u iénes rep resen tan  actualm ente en  
el m undo  el espíritu  cristiano, d e  odio a 
la guerra, de  deserción de  los ejércitos? 
C P o r qué se  d eb e  servir p rim ero  a  Dios 
que a  los hom bres?

L a p az  a  to d o  trance, fom entando la 
so lidaridad  en tre  los pueblos, la  fraterni­
d ad  universal sin distinción de  razas. H a ­
ce r la  guerra  a  la  g u e r ra ; p ropugnar el 
desarm e ; arro jar las  arm as a n te  el en e ­
m igo p a ra  no  ser fra tric ida. ¿Q u ién  logra­
rá  esto  ? i  Las Iglesias, los ELstados cristia­
nos, el p a p a  rom ano, a liado  de  Mussolini 
y  de  todos los fascism os y d ic taduras in ­
ternacionales, el E stado  burgués y cristia­
no  q u e  m an d a  a  R o m a sus m inistros y 
recibe com o p len ipotenciarios a  los nun ­
cios y  a  los delegados apostó licos del 
p a p a ?  No.

Sólo unos hom bres q u e  form an legión, 
y  serán  dueños del m undo , siguen la  d o c­
trin a  de  Cristo aunque n o  crean  e n  E l. Son 
los m alditos por R om a, los excom ulgados 
por e l p ap a , los encarcelados y  persegui­
dos p o r revolucionarios y  an tipa trio tas en 
todos los E stados, los tildados de  an tip a ­
triotas, de  locos, ilvisos y  crim inales, los 
afiliados a  las  Internacionales, los extre­
m istas d e  la  H um anidad .

M afias  U se ro

El d e s a rm e  y  io s  fa b ric a n te s  
de a rm a s

U n m iem bro im portaiite  d e  la  delegación  

fran cesa en  G inebra  e s  M . Char les D um ont, 
m in istro  d e  M arina. L a  L w n ie re  acaba de 

re v e la r que e ste  ap óstol d e  la  segn ridad  es, al 
mÍ£mo tiem po, e l  p residente d e  la B anca 

fran cojapon esa, y  qne a l C on sejo  adm in istra­
tiv o  d e  esta  B an ca p ertenece e l  con d e A rm and 

d e  S a in t Sauvenx, cuñ ad o d e  E u gen io  Sch- 
tie ider du. Creusot. fA s i  — añade e l  periódi­

co —  e l m in istro  fran cés d e  la  M arina M ilita r 
y los com erciantes fran ceses d e  cañ on es están  
asociados e n  un m ism o n egocio  e n  e l  Jap ón .•
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lina yiiurra 
íiitvriiacíaiial futura 
coasíilvrada ilcsilu 
el limito lie %MSta 
económico

Chrlstlan CornelUsen

C hrisílan  C tfrnetissen nació e l 30 de 
agosto de 1S64, e n  Bois-la D uc (S 'H er-  
to g enbosch), e n  los P a íses B afos, Pro­
v incia  del B rabante Sep ten trio n a l,

F ué p ro fesor de la  E scuela  N orm al 
de C eertru id en b erv , prim ero, y .  luego, 
en M iddelburg , c a n ta l  de la provincia  
de Zeelanda.

D urante los ú ltim o s años de  profeso­
rado, estaba y a  in tim a m en te  ligad o al 
m o vim ien to  socialista  y  p roseguía  sus 
estudios económ icos.

D esde prin c ip io s de  i8gz fu é  redactor 
del diario socialista  o fic ia l R ech t voor 
A lten (Justicia para  todos). O rador po­
lítico , p ronunció  num erosos discursos 
—al m en o s tres veces po r sem ana—  
hasta e n  las m ás apartadas a ldeas, du­
rante unos n u e ve  oños. E n  calidad de 
secreario in ternaciona l de l Partido So­
cialista  (Sociaai-dem ocratiscke  B o n d ), 
fundó , e n  1Í93, la p rim era  central nacio­
nal de los S in d ica tos, gue era , o í m ism o  
tiem p o , la prim era  de E uropa , prece­
diendo un año a la creación de la Con­
federación G eneral d e l Trabajo france­
sa, el N atio n al A rbeids Secretariaal. 
E sta  cen tra l, de  tendencias revolucio­
narias, estaba en relaciones con la 
C. G . T . francesa , y  Cornelíssen  colo- 
borá estrech a m en te  con F ernand  Pel- 
loutier.

Cuando el m o v im ien to  había tom ado  
una fu erza  su fic ien te , abandonó su  di- 
recd ó n , para con tinuar su s trabajos 
económ icos, ten d e n te s  a  la organización  
de una  base c ien tífica  del m o v im ien to  
sind ica lista  y  socialista.

E n  m arzo de  iSgg se estableció de fi­
n itiva m en te  en  P arís, a f in  de facilitar  
Ja publicación de su s obras en  u n a  len ­
gua in ternacional, y  su s activ idades de

m ilita n te  tom aron  enseguida  u n  carác­
ter  m u n d ia l: e l  Prim er C on greso  In­
tern acional A n arquista , verificado en  
ig o j, en  A m ste rd a m , fu é  en gran  parte  
organizado p o r  él. E n  dicho Congreso  
se acordó po r los sindicalistas revo lu ­
cionarios p re sen tes  la creación de  u n  
B oletín  Internacion al del M ovim iento 
S in d ica lista, que  fu é  redactado y  ed ita ­
do e n  cuatro id iom as por C ornelissen, 
en P arís, desde sep tiem bre  de igoy 
hasta  ju lio  de 1914. D urante  la guerra  
apareció u n  n ú m e ro  especial, ei p rim e­
ro de enero  de  ig i¡ .

C on la ayuda  de los camaradas in g le ­
ses organizó e l  P rim er C on greso  In ter­
n acion al S in d ica lista  - R evolucionario , 
celebrado en  L o n d res , en  1913, en  ca­
lidad de redactor-editor d e l  B oletín  In ­
ternacional.

E n  aquellas fech a s publicó  sucesiva­
m en te  las s ig u ien te s  obras de econo­
m ía , reun idas con el títu lo  T ra ité  géné- 
ral d e  S cien ce  Econom ique, en octavo, 
ed ito r  M arcel C iard  P aris: i .  Théorde 
de la  valen r, 1904; reeditado e n  1913 y  
192S; un vo lu m en , 496 páginas.— 2. 
l l ié o r ie  d a  sa la ire  e t  dn. tra v a il sa larié, 
190S; reed itado  e n  1926 y  1932, u n  vo­
lu m e n , 732 pág inas.— 3. T héorie  d n  ca­
p ita l e t d n  profit, 1926, dos vo lúm enes, 
463 y  662 páginas.— 4. T héocie d e  la 
ren te ftm ciére e t  du p r ix  d e s  te n e s , 
I9JO, «M vo lu tn en , 380 páginas.

N o  m encionam os a q u í los num erosos 
trabajos económ icos o sociales de m e­
n or e x ten s ió n  y  tes artícu los publicados 
aparte o en  rev is ta s , en  dtuersos id io ­
m as. E n  el dom in io  social hay que 
m encionar, s in  em bargo, e l libro  En 
m arche v ers  la  société n ouvelte, P a­
rís, ediciones S to c k , 1S99, que ha sido  
traducido a l holandés, español y  por­
tu g u és .

E n  estos ú ltim o s años, sus activ ida­
des se kan  m anifestado  especia lm ente  
— aparte  su s estud ios económ icos—  en 
fo rm a  de a rtícu los en  las rev is tas s in ­
d icalistas revolucionarias.

E n  ¡a flcíuaütíad araba de entregar­
n os e l orig ina l de  un libro, titu lad»  
L ’économ te com m un iste  libertaire, J« 
econom ía en  rég im en  de transición, que 
da u n  elevado tono de seriedad  c ien tí­
fica a ¡os anhelos de  las m asas prole­
tarias.

Ayuntamiento de Madrid



ARA poder considerar las consecuencias 
económ icas y  sociales, que necesariam ente 
tendría  u n a  guerra m undial fu tura, hay 
q u e  com enzar por aco rdarse  de  las que 
tuvo la  guerra m undial d e  1914-1918.

P oco  después de esta  guerra, y  aun en 
m edio  de  todos los desórdenes económ i­
cos y financieros causados po r ella, desde 
el prim er m om ento, m e encon traba  co n ­
valecien te  en  un hospital d e  París, cuan ­
do el director, uno  de  m is conocidos, vino 
a  p reguntarm e lo que pen sab a  del po r­
venir. com o econom ista.

Y o le contesté : «No veo  salida alguna, 
si se basa en  el orden  social p resen te . Lo 
m ás sencillo sería, seguram ente, borrón  y 
cuen ta  nu ev a  en  to d as las deudas de  la 
guerra  que ap lastan  a  los pueblos, deudas 
com erciales m ás bien  q u e  d eudas d e  güe­
ra p rop iam ente  d ic h a s ; p e ro  éste  sería  un  
acto  revolucionario, del q u e  n o  se sabría 
ap reciar las repercusiones económ icas, 
financieras y m orales.

«U ltim am ente, y  si se qu iere  perm anecer 
en  los lím ites del o rden  social de  la ac ­
tualidad, no  veo m ás q u e  u n a  sola s a lid a : 
que todos nosotros, nuestros hijos y  n ie­
tos, decid iéram os trab a ja r durante sesenta  
años a  los dos tercios de  nuestros salarios 
efctivos de  an tes de  la guerra, diez o  doce 
horas d iarias, en vez  de  la  jo m a d a  de  ocho 
o nueve horas. Eso sería — a  m i juicio— 
suficiente p a ra  pagar e l to ta l de  perjuicios, 
y las  consecuencias económ icas de  todos 
los crím enes com etidos por los hom bres 
du ran te  los cuatro  años de  guerra. Pero, 
{cree  usted  que las m asas laboriosas acep ­
ta rán  esto?  ¿Y  nuestros h ijos y n ietos q u e­
rrán  pagar nuestras bestia lidades y  cruel­
dades ?

L a respuesta  fué : «No, esto no  se  a cep ­
ta ría  en ningún país.»

A  m enudo recuerdo  esta  contestación, 
porque la  he  recib ido  lo  m enos u n a  vein­
ten a  de  veces, de  hom bres y  m ujeres de 
todas las clases de la sociedad  y de  hab i­
tan tes de  países m uy diferentes, cad a  vez 
que les h ice mi pregunta .

c Y qué se  ve hoy ? Q u e  todos los p u e­
blos h an  levantado  m urallas a lrededor de 
sus territorios, por m edio  de  a rance les e le­
vados, en lugar de perm itir la libertad  del 
traba jo  y el com ercio in te rn ac io n a lm en te : 
p rim era  consecuencia  : q u e  A lem ania, p ri­
vada  de sus colonias y p u es ta  en  la im po­
sibilidad de  exportar m iles de  m illones de

m ercancías, es incapaz  de  responder a  sus 
obligaciones financieras, y  se  d eb a te  en 
u n a  m iseria e sp a n to sa ; segunda conse­
cuencia, esta  de  orden  g e n e ra l : que, gra­
cias a los m ism os obstáculos aduaneros, 
a  los procedim ientos de  ((racionalización» 
de las industrias y  de  la  agricultura, inven­
tados po r los em prendedores capitalistas 
que no  p iensan  m ás q u e  e n  sus prop ios in ­
tereses, gracias, en  fin, a  la  fa lta  de  con­
fianza en tre  los pueb los y al m antenim ien­
to de  arm am entos h ipertrofiados, la  cri­
sis económ ica se  h a  hecho  m undial. V ein ­
ticinco o tre in ta  m illones de  hom bres aptos 
p a ra  el trabajo , q u e  pertenecen  a todas 
las naciones m odernas, se encuen tran  en 
la  im posibilidad de em plear sus activida­
des.

¿V an  a e sp erar a q u e  esta  situación 
m undial conduzca a  u n a  nu ev a  guerra ? 
E n tiéndase b ien  q u e  ningún conflicto ar­
m ado, en  el q u e  se m ezclara u n a  gran p o ­
tencia  eu ropea , podría  q u ed ar circunscri­
to  en  los lím ites de  dos o tres  países, sino 
q u e  los tra tados recíprocos en tre  los p u e­
blos, y  m ás aú n  los in tereses propios de  to ­
dos, así com o tam bién  la un iversalidad  del 
m alestar, transform arían  e s ta  guerra, des­
de  el principio, en una conflagración eu ­
ro p ea  y  hasta  m undial.

Y  si sesen ta  años d e  ru d a  labo r de  las 
m asas trab a jad o ras  serian ap en as suficien­
tes  p a ra  rep a ra r los desastres económ icos 
y financieros de  la  guerra p receden te , ¿se ­
ría  posible calcular las consecuencias eco­
nóm icas y  sociales de  u n a  fu tu ra  guerra, 
desarro llada en  los a ires, po r m ar y  por 
tierra, com o u n a  locura colectiva co n ta ­
giosa ?

D esde el p u n to  de  v ista físico. E uropa 
se convertiría en  un  inm enso osario, pues, 
con  los m edios de  destrucción y  de  m a­
tanza  m odernos, la guerra  no  se  lim itaría 
solam ente a m illones de  hom bres arm a­
dos, en  la p len itud  de  su vida, que se  de­
gollarían m utuam ente, sino q u e  capitales, 
poblaciones en teras, hom bres, m ujeres y 
n iños serían am etrallados, destruidos, as­
fixiados y  envenenados en  m asa.

D esde el pun to  de vista económ ico y 
cial, sería la  ruina, la ban carro ta  de  E uro­
p a , hasta  sin distinción en tre  vencedores 
y v en c id o s; p ues en  tam año  osario, don­
de  no  se  podría  ni llegar a  conseguir en te ­
rrar o incinerar los m ontones de  cadáve­
res, en  el desastre resu ltan te  de  las des-Ayuntamiento de Madrid



trucciones, cesa  la posib ilidad de  desvali­
jar a  los escasos m illones de  enferm os y 
supervivientes estropeados.

U na lucha feroz, de  todos con tra  todos, 
e s  la  que com enzará b ien  p ronto  : los m e­
dios de  com unicación d eso rg an izad o s: los 
hab itan tes de  las ciudades, fugitivos, reci­
b idos hostilm ente por los cam pesinos, des­
de el m om ento  en  q u e  el oro y  la  p la ta  no 
in teresen  y  los géneros alim enticios esca­
seen : regiones en teras devueltas a  la vida 
más prim itiva, ta l com o la  conocieron los 
prim eros siglos de  la  E d a d  M edia.

Y  la  H istoria se  re p e tirá : tam bién  se 
im aginarán que la conflagración term ina­
rá  en  algunas sem anas o  e n  unos m e se s ; 
pero , la  locura colectiva dom inando en  los 
pueblos, la  carn icería  y destrucción, p ro ­
seguirá de  m es en  m es y , hab ien d o  cesa­
do la  conflagración en  un  pun to  d e  los te ­
rritorios europeos, asiáticos o  africanos, 
resurgirá en o tras regiones, a rrastrando  de 
d ía  en  d ía  m ás bajo  el nivel de la  civili­
zación.

Será la vergüenza de  la  H u m an id ad  m o­
derna  el haber vuelto  a  los tiem pos de  las 
invasiones bá rb a ras  o de  las guerras reli­
giosas.

A l final, desde  el pun to  d e  v ista econó­
mico y cualqu iera  que sea  la  fo rm a d e  su­
misión. E uropa se convertirá en u n a  colo­
nia am ericana  o  australiana ; u n  con tinen­
te  ago tado , el oprob io  de  las civilizaciones 
hum anas ulteriores.

P ero , ¿ to lerarán  los pueb los de  E uropa 
una nu ev a  conflagración in ternacional?

O . m ás b ien , ¿ resp o n d erán  con  una re­
volución m undial a  u n a  declaración de 
guerra?  Y , después de  h ab e r proclam a­
do  la  huelga general, co rtando  las líneas 
telegráficas y  telefónicas, hab iendo  p a ra ­
lizado  las locom otoras d e  los tren es  mili­
ta res, ¿ la s  m asas laboriosas arrastrarán  a 
sus tímalos pastores», a  sus a m o s ; g ran­
des financieros, buscadores d e  negocios, 
com ercian tes de  cañones y  políticos vena­
les. an te  los tribunales revolucionarios?

N adie sabría  decirlo . L a bestialidad  
hum ana  es c iertam ente  inm ensa, pero , a 
p esa r de  todo , hay  progreso e n  los esp í­
ritus desde  la  p asad a  guerra. L a  guerra, 
com o m edio , era  y a  u n  anacronism o en 
1914-1918, p e ro  al m enos q u ed ab a , por lo 
m enos parcialm ente, localizada y , los 
ejércitos alem anes, atrincherados en Bél­
gica y  en  el norte  de  F rancia , perm itían  a 
loe aliados exigir su  re tirad a  inm ediata  y. 
rech azad a  e s ta  reiv indicación, pod ían  in­
ten ta r expu lsar dichos ejércitos. P ero  la 
guerra  fu tura, en  su  fo rm a m ás espantosa, 
será hech a  en  los aires y  sólo el caos, el 
caos indescrip tib le, será  su  im agen fiel.

C om ienzan a  darse  cuen ta  y hay  actual­
m en te, e n  todos los países m odernos, has­
ta  en  las  naciones vencidas, u n a  p arte  de 
la  población  que está  b ien  decid ida a  no  
dejarse llevar po r los acontecim ientos, y 
que preferirá, llegado el caso , la  revolu­
ción social a  la  guerra  en tre  las naciones.

C h r is t ia n  C o rn e lis se n
París.

( (

i/-

¡C a cú ..^  CUCÚ...I Va estoy aguí.

La v u e lta  a l in te rcam b io

Por una parte, reducción  y  destrucción  de 

vuercan cías; por la  o tra , m illones de ham ­

brientos. ¿ N o  e s  e ste  e l  sig n o  d e  una verda­

dera barbarie ?
L a  « o n o m ía  cap ita lista  se  v e , por lo  tanto, 

ob ligada a  v o lv er a l rég im en  com ercial de la 

barbarie ; e l  cam bio.
E l carbón se  acu m ula  e n  los depósitos de 

lae m inas del R u h r. E l B rasil transform a e l 

c a fé  e n  carbón.
E l S in d ica to  h u llero  d e l R u h r acaba d e  lle­

g a r  a  u n  acuerdo co n  e l  G obierno d e l B ras¿  
para cam b iar 75.000 ton eladas d e  carb ón  poc 

una can tid ad  determ inada d e  café.
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burguesía  tem e que la  guerra q u e  p rep ara  
conduzca, de  nuevo, a parec idos resxJta- 
dos. A sí es, que cree deber tom ar a  tiem ­
p o  sus precauciones : p a ra  ella, la  d ic ta­
d u ra  es la  m ejor m ed ida  preventiva.

Esto no  es todo . E l estrecham iento  de  
las salidas m undiales del capitalism o ha  
conducido, en  todos los países industria­
les, al desarrollo de  un  p a ro  fozoso crónico 
y  de  una envergadura form idable. H asta 
con  an terioridad  a  1929, an tes de  com en­
zar la crisis presen te , en los periodos de  
prosperidad, el paro  en A lem ania, en  In­
glaterra y  los E stados U nidos, e ra  m ás 
grande q u e  an tes de  la guerra  en  los p e ­
ríodos de  crisis. F ren te  a  este  p a ro  p e rm a­
nen te , la  burguesía tem e las erupciones 
d e  la có lera  d e  las m asas h a m b rie n ta s ; 
siente q u e  su poder se  hace  ca d a  vez m ás 
inestab le : en la im posibilidad d e  poder 
ap lacar el desconten to  popu lar con  p an , 
p royecta  la  represión , la  vio lencia, la  d ic­
tadura.

L a com petencia  en  el m ercado  m undial 
se  hace  cad a  vez  m ás encarn izada . P a ra  
vencer al adversario , p a ra  defen d er las 
salidas m ás y m ás am enazadas, p a ra  im­
ped ir q u e  la  com petencia  ex tran jera  in­
v ad a  el m ercado  interior, h a y  q u e  «com ­
primir)) el p recio  de  costo , dism inuir los sa­
larios e im poner a  los obreros condiciones 
d e  traba jo  cad a  vez m ás d u ras  e inhum a­
nas. P ero  la  clase o b rera  reacciona  contra 
las ofensivas p a tro n a le s ; se  declara  en 
huelga y la  burguesía  se  ve  obligada a 
m ovilizar la  policía y  el ejército  con tra  los 
huelguistas. Los antagonism os d e  clase se 
hacen  m ás y m ás tiran tes y , an te  el des­
conten to  general, suscitado p o r la  m iseria 
q u e  aum enta, la  burguesía  se  aperc ibe  de 
que la  dem ocracia constituye u n a  p ro tec­
ción insuficiente.

T odos los factores que acabam os de 
indicar im pulsan al cap ita l a  declarar la 
guerra a  las form as dem ocráticas del Es­
tad o . H em os en trado  en  un período  his­
tórico en  el q u e  el cap ita l no  pu ed e  m an ­
ten er su dom inio m ás q u e  co n  la d icta­
dura.

Pero  el capitalism o no  está  siem pre en 
condiciones de  elegir a  su gusto las  form as 
de  represión  que le convienen. L a  d icta­
dura  del cap ita l p u ed e  tom ar aspectos

m uy diferentes, según el país y  las con­
diciones históricas.

A l d ía siguiente de  la  ca íd a  de  la  dic­
tad u ra  p ro letaria  en  H ungría, en  1919, fué 
la instauración de  la  d ic tadu ra  de las b an ­
das de  oficiales feudales el terror blanco. 
Lo m ism o ocurrió  en F in landia, en  1918, 
tras la  d erro ta  de  la  revolución proletaria . 
En num erosos países, el terror b lanco , la 
dictadura  mííi'far, dem ostró ser el único 
m edio  de  ev itar la  dislocación y el hundi­
m iento  del sistem a capitalista.

P ero  h ay  circunstancias en  las  cuales el 
capitalism o recu rre  a  o tros m étodos, que 
no  son la  d ic tadu ra  m ilitar. C uando la  cri­
sis d e l régim en se acentúa, cuando gran­
des m asas popu lares se ponen  en  m ovi­
m iento, im pulsadas p o r la  m iseria y  la 
inestab ilidad  de  su  existencia, p u ed e  ocu­
rrir que el m ism o ejército  esté  contam i­
n ad o  y, no  obedec iendo  ya  las órdenes 
de  sus jefes, de je  de  ser el instrum ento  
dócil sobre el que se p u ed e  ap o y ar una 
d ic tadu ra  m ilitar.

E n  tan  dudosa  situación, el capitalism o 
no  pu ed e  con tar con el ejército  regular, 
sea porque esté  desm oralizado o porque 
no  sea  bastan te  fuerte  p a ra  oponerse a  un  
m ovim iento q u e  ab a rq u e  la  gran m ayoría 
de la  población . El cap ita l debe , pues, 
buscar otro instrum ento de  d ic tadura.

E ste  otro instrum ento  de  represión es el 
fascism o.

Sin em bargo , la burguesía  no  p uede  
crear un  m ovim iento fascista com o se o b ­
tiene  u n  tra je , p o r encargo y a  m ed ida . L a 
burguesía n o  e s tá  en  lib e rtad  de  suscitar 
el fascism o d ó n d e  y cóm o quiere , pu es el 
fascism o se distingue de  las o tras form as 
de  represión , de  terror b lanco  y  d ic tadu­
ra, por una característica  m uy particular 
y q u e  n unca  fué observada en  la  historia 
p asad a  de las contrarrevoluciones. El fas­
cism o es un  m ovim iento reaccionario  que 
se a p o y a  en  la  acción d e  oastas cap as p o ­
pulares q u e  se lanzan  a  la  c a lle ; un  m o­
vim iento en  el que el ejército  regular no  
rep resen ta  m ás q u e  un  p ap e l d ifum inado : 
a veces hasta  se levan ta  contra las fuerzas 
regulares de  la d ic tadu ra  burguesa, el m o­
vim iento fascista.

P a ra  q u e  p u ed a  h ab e r fascism o es ne­
cesario que se  junten  u n a  serie de  condi­
ciones especiales ;

I.° L a  crisis del capitalism o d eb e  de 
haber llevado a  la  desesperación  y puesto

lO
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en m ovim iento todas las capas populares, 
singularm ente a  las clases m edias u rb a ­
nas y  rurales, la  p e q u eñ a  burguesía.

2 °  El apara to  de  represión  regular, 
del capitalism o, d eb e  estar b astan te  deb i­
litado  (disgregado) o resu ltar dem asiado  
insuficiente p a ra  ser cap az  de  im ponerse 
a  la revuelta  am enazan te  en las  m asas p o ­
p u la re s ; de  suerte , que la  burguesía  se 
encuen tre  forzada a  buscar otros puntos 
de  apoyo.

3.° U na  p arte  de  las m asas populares 
(especialm ente la p eq u eñ a  burguesía) ha  
de  ser hostil al socialism o o al com unis­
m o, sea  p o rque  n o  es tá  suficientem ente 
p e rca tad a  de  sus verdaderos in tereses o 
p o rque  la política de  aquellas tendencias 
la  ha  decepcionado  y  disgustado ; lo que 
fué el caso en A lem sm ia e Italia.

Si estas tres  condiciones son  dadas, el 
gran cap ita l pu ed e  in ten tar, e  in ten ta, 
reclu tar parte  de  estas m asas popu lares 
exacerbadas en  organizaciones fascistas, 
subvencionadas po r la  gran industria  y por 
la o ligarquía financiera. L a  burguesía opo ­
ne  al pro letariado , en  el p rop io  cam po  de 
este  últim o, en la calle, las huestes fascis­
tas, encadenadas, po r la dem agogia m ás 
abyecta , al carro  triunfal del cap ita l mo- 
nopolizador.

H ay  q u e  guardarse  m ucho  de  desp re­
c ia r la d iferencia que existe en tre  la dic­
tad u ra  burguesa, en  general, y el m ovi­
m iento  fascista, que es una forma entera­
m ente particular de  esta  d ictadura.

L a clase obrera  nu n ca  está  desarm ada 
po r com pleto  cuando  se  ve  ob ligada a  de­
fen d er la  dem ocracia (I) con tra  el golpe 
de  E stado de u n a  conspiración  m ilitar. Si 
sus organizaciones están  in tactas y da

(i) B ien  sabem os qn e la  dem ocracia burguesa, 
ta l com o e x is te  e n  F ia n c ia , In g laterra , B élg ica , 
E spañ a, e tc ., está  le jo s  d e  se r n a  id ea l. P ero  
seguram en te vale m ás q u e una d ictadura, abierta 
y  c ín ica , de la  b u rguesía . A sí que e l  proletariado 
tien e  e l  deber d e  d efen d er la  dem ocracia bur­
gu esa, por im perfecta que sea-

pruebas. en  la  lucha, de  la  energía, el a r­
dor y  la abnegación  indispensables, su 
com pacta  m asa, dom inando  el terreno  de  
las calles, desertando  de  los talleres y vías 
férreas, recurriendo  a  la  huelga general 
y a  la resistencia arm ada, triunfará  de  las 
am enazas d ic ta to ria le s : el fracaso de  la 
in ten tona  m ilitar K app-L uttw itz  en  A le­
m ania, en  m arzo de  1920, lo h a  dem os­
trado.

L a  lucha o b re ra  con tra  los peligros de 
u n a  d ictadura  fascista es m ucho m ás difí­
cil y  m ás com plicada. L a  lucha con tra  la 
instauración de  u n a  d ictadura  m ilitar, que 
exige sim plem ente la  voluntad  com bativa, 
la  cohesión en  las filas, el espíritu  de  sacri­
ficio y c ierta  un idad  en  la p e lea . C ontra la  
am enaza  de  u n a  d ic tadu ra  fascista, p rec i­
sa , adem ás, u n a  política  previsora y  lúcida  
en el cam po  de  las organizaciones p ro le ­
tarias.

L a  lucha con tra  el fascism o sólo puede 
resu ltar triunfan te  si las  organizaciones de 
c lase  del p ro le tariado  consciente, dándose 
cuen ta  de  la  na tu ra leza  del fascism o com o 
m ovim iento de  m asas, de  capas pop tdares 
insuficientem ente ilum inadas y  ca ídas en  
la tram pa  de la  dem agogia fascista, p rac­
tican  u n a  política susceptib le  de  orientar 
hacia  el socialism o las energ ías desviadas 
de  estas cap as, de  aliar las reivindicacio­
nes de  estas clases (¡ porque, an te  todo , 
tienen  ham bre  !) a  las reiv indicaciones de­
m o crá ticas ; en  resum en , si la  política de 
las organizaciones proleteo'ias se  inspira en  
la  idea  de  que la  dem ocracia  no  interesa 
al pueb lo  m ás q u e  si ella  no  e s  el sinónim o 
d e  ham bre.

Y  com o el capitalism o, en  su fase d eca ­
dente, se im pone a las m asas popu lares 
por la fam ilia, la  acción con tra  las  am e­
nazas fascistas n o  p o d rá  ser eficaz m ás que 
si ella es, a l m ism o tiem po , una acción 
contra el capitalism o en  general, una ac ­
ción por el socialism o. Q uerer defender 
la dem ocracia  a  base  del capitalism o, con­
ta r con  determ inadas fracciones de  la bur­
guesía com o aliadas, es p erd er la bataHa 
an tes de que se  haya em prendido .

L u d e n  L a u r a t
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fc)  Q ue  el capitalism o pu ed e  encon­
trar, en  todas las  ram as de  la  burguesía, 
los escasos m illares de  hom bres necesa­
rios, en  todos los países, p a ra  realizar la 
siniestra ta rea , sin ten er que recurrir a  la 
m ovilización d e l p ro le tariado  de  las  ciu­
dades y  los cam pos, m ás q u e  p o r pura  
fórm ula.

E sta  perspectiva reduce  a  la  n a d a  el 
valor de  la  deserción, la  insubordinación  
y  las objeciones de conciencia  en  tiem ­
pos de  guerra.

Y  si a  esto se añ ad e  q u e  todas las  fuer­
zas económ icas de  un  p a ís  en guerra 
concurren, cualqu iera  q u e  sea  la  form a 
de  su activ idad, continua y  efectivam en­
te, al esfuerzo g u e rre ro ; que to d o s los 
individuos, hom bres, m ujeres, n iños y 
ancianos, estarán  práciicam ente  m oviliza­
dos, y  q u e , en u n a  p a lab ra , el potencial 
de guerra será igual al po tencial d e  paz, 
puedo  llegar a  la  conclusión, con razón  y 
certidum bre, de  q u e  todo  ser hum ano, 
cualesquiera  q u e  sean  los ca rac teres  de  su 
activ idad  y  donde quiera que esté, partici­
p a rá  directa e  ind irectam ente en  la  guerra, 
en  la  que vanguard ia  y  re tag u ard ia  no  se 
distinguirán ya  n i en esfuerzo  ni en  pe­
ligro.

ELs necesario , pues, sin m ás esp era , bus­
car otros m edios m ás eñcaces p a ra  opo ­
nerse  a  la  guerra, y  paso  a  exam inarlos se­
guidam ente :

2. L a guerra estallará sin declaración  
prelim inar. H e ah í algo nuevo , q u e  re ­
quiere im periosam ente n u estra  a tención  y 
q u e  reconocen  conm igo, e n  F rancia , hom ­
bres que pertenecen  a  concepciones opues­
tas : Caillaux, D au d et y  L augevin. po r 
ejem iílo.

¿Q u é  quiere decir e s to ?  Q ue  la  guerra 
estallará repen tinam en te, cuando  la  ten ­
sión d ip lom ática se  a g u d ic e ; que ca d a  uno 
de los be ligeran tes se prec ip itará  sobre su 
an tagonista d irec tam ente, co n  el m áxi­
m um  de rapidez y  po tencia , p a ra  aniqui­
larlo  con  im  golpe de  sorpresa.

E n  la  realidad , esto  se  traducirá  p o r el 
bom bardeo  nocturno de  las g randes ciu­
dades, g randes cen tros de  producción  y 
aprovisionam iento  y  nudos d e  com unica­
ciones im portan tes, con  v e rd ad eras  flotas 
aéreas, com puestas d e  cen ten ares  de 
aviones, q u e  p royec ta rán  desde  las a ltu ras 
del aire , e  ind istin tam ente, bom bas, ga­
ses, obuses asfixiantes, m icrobios de  la

p este , del có lera, to rp ed o s aéreos, bom ­
b as  incendiarias a  3.000 grados e  inextin­
guibles.

Im aginad, po r ejem plo , la  aparición  so­
b re  Londres, París, Berlín, R om a, B arce­
lona  o M adrid, de  m il aciones, en  p lena 
noche, lanzando  sobre u n a  d e  estas cap i­
ta les m illares de  obuses, toneles de gases, 
incend iando  cen tenares de  hogares con  
Damas im posibles d e  apagar, y  tendréis 
an te  los ojos el horrib le espectáculo  de  la 
guerra  q u e  nos am enaza.

En algim as horas, todo  lo m ás, m uchos 
m illares d e  seres hum anos serian  aniqui­
lados y  n a d a  q u ed aría  de  las inm ensas 
c iudades, q u e  fueron  orgullo de  u n a  civi­
lización.

Y lo p eo r es, p o rq u e  este e s  el verda­
dero peligro, que c ad a  cual espera  sor­
p ren d e r al adversario .

E n  rea lidad , esto  equivaldrá, en alguna 
h o ra  o en  algunos m inutos de  d iferencia 
—según la  distancia—  a  la  destrucción 
sim ultánea y  total de  los dos beligerantes.

E n  efecto , si se tien e  e n  cuen ta  que 
existen y a  m uchos cen ten ares  de gases 
conocidos, cuyos efectos son  m o rta le s ; 
q u e  los a taq u es se producirán  sobre todo  
de noche  y  de term inarán  pánicos absolu­
tam en te  incom patib les  con el despliegue 
d e  las activ idades v itales de  u n  p a ís ; que 
la  h u ida  m ism a se rá  im p o s ib le ; que los 
m edios de  p ro tección  sub terráneos serán  
in ú tile s ; q u e  las  m áscaras p ro tectoras se­
rán  inadecuadas y , p o r lo tan to , im poten­
te s  p a ra  preservar, puesto  que cad a  clase 
d e  gas exige el uso de  u n a  ca re ta  especial 
y  n o  se sabrá, p o r antic ipado , qué esp e ­
cie de  gas van  a la n z a r ; si se  acep ta , con 
el p rofesor L augevin, q u e  no  existe m edio  
alguno p a ra  inm ovilizar a  d istancia los m o ­
to res de  a v ió n ; si se quiere recordar que 
ciertos gases, m ezclados en  e l aire e n  la 
ínñm a proporción de  1/10.000 a., im per­
cep tib les po r el olor n i el gusto, determ i­
n an  en  algunos instan tes u n a  m uerte atroz, 
h ay  q u e  llegar a  la  conclusión de  q u e  no 
existe n a d a  q u e  p u e d a  preservar, ni par­
cialm ente, a  las pob laciones de  los horro ­
res d e  la  guerra.

T o d o  se rá  destru ido  : hom bres, anim a­
les, vegetales. Sólo subsistirán, en  algunos 
p ara jes a le jados, algunas m uestras de  las 
razas desaparecidas, si la  p este , e l có lera  
y  el tifus, am pliam ente  esparcidos, no  con­
siguen su ob jeto .Ayuntamiento de Madrid



T o d o  lo que an teced e  n o  es u n a  pura  
creación de  la im aginación raía . H e  ex ­
nocen  y declaran  conm igo todas las per- 
puesto , m uy sucin tam ente, lo q u e  reco- 
sonas com peten tes, y n a d a  m ás.

A hora  creo  tener el derecho  d e  afirmar, 
después de  h ab e r dem ostrado  q u e  la  gue­
rra  q u e  üfene no  se p a rece rá  e n  n a d a  a  
las del p a sa d o ; ¡q u e  la  de  1914-1918, tam 
terrib le , sin em bargo , no  será , com parada  
con  la  próxim a, m ás que im  juego  de  
n iñ o s !

Es, pues, abso lu tam ente c ierto , q u e  ta ­
m añ a  guerra desordena to d o s nuestros 
m edios de  defensa co n tra  la  p laga.

P o r una pa rte , considero  q u e  h ay  dos 
grandes m isiones a cum plir : u n a , moral, 
y la  otra, material.

L a prim era consiste en  desarrollar, lo 
m ás posib le, el horror y el odio  a  la  gue­
rra  : en  levantar contra ella  a  to d a  la  p o ­
blación. en  todos los p a íse s ; en  im poner 
a  los gobernantes, en  cuan to  sea  posib le, 
u n a  política de  paz .

L a  segunda d eb e  perm itir apoyar con  
la acción  el deseo de  p az  de  los pueblos. 
E l ejercicio del control sindical de  la  p ro ­
ducción debe  d ar al p ro le tariado  el m edio 
de  h acer im posible el uso de  to d o  e l arse­
nal del crim en ; de  oponerse  a  las frans- 
form aciones  de  las industrias de  p az  en 
industrias de  g u erra ; de  apoderarse , en  
el m om ento oportuno, de  los depósitos y 
alm acenes.

En fin, la huelga general, insurreccional 
y  expTOpiadora, DECLARADA ANTES DEL 
PRINCIPIO DE LAS HOSTILIDADES, lo  an tes 
posible, p uede  perm itir transform ar lo que 
sería un  conflicto sin p reced en tes  —el últi­
m o, sin d u d a— EN LA REVOLUCIÓN SOCIAL.

E l  m e jo r  m e d i o ,  e l  ÚNICO, p a r a  e v i t a r  l a  
g u e r r a  e s  h a c e r l a  i m p o s ib l e ,  a b a t i e n d o  e l  
r é g im e n  q u e  l a  e n g e n d r a : EL CAPITALISMO, 
y  s u  a g e n t e  d e  e j e c u c i ó n ,  e l  E s t a d o .

L a REVOLUCIÓN o  LA MUERTE, EL SUICIDIO 
ACEPTADO Y CIERTO O LA TENTATIVA SUPREMA 
DE LIBERAQÓN. T al es e l d ilem a que, cad a  
cual y  t o d o s ,  d eb en  resolver SIN DILACION.

L a  guerra ofrece un  100 % de  p robab i­
lidades de  desaparición  ; si la  revolución, 
cuyo acto  inicial será la  huelga general, no  
p resen ta  m ás que 10, 3 y h a s ta  u n a  p ro b a­
b ilidad  de  liberación, d eb e  op tarse  por 
ella.

Al term inar este  estudio declaro  ca te ­
góricam ente q u e  el p ro le tariado  no  puede 
escapar a la  destrucción que am enaza, 
c ad a  d ía  un  poco  m ás, a  la  especie hum a­
n a  en tera , m ás q u e  organizándose libre­
m en te , fuera de  los partidos y  contra 
ellos, en  sus Sindicatos. U niones sindica­
les, Federaciones de  industria, Centrales 
nacionales y  su  In te rn ac io n a l; im prim ien­
do  a  estos organism os, salidos de  su  acti­
v idad, un  ritm o de  acción  rev o lu c io n aria ; 
si sabe ejercer el control sindical de  toda  
la producción, por la  institución de  Com i­
tés  de  ta lleres y  C onsejos d e  fá b r ic a ; si es 
capaz  de  encargarse  de  todo  el ap ara to  
económ ico y  social, cu an d o  llegue e l m o­
m ento , y si, ade lan tán d o se  a  la  guerra, 
por la declaración d e  la huelga general in­
surreccional y  expropiadora, q u e  heirá 
im posible las hostilidades, consigue abrir 
las puertas a  la  revolución social.

H e de  añad ir —y  esto es im portan te— 
que si la  clase o b re ra  está  d ispuesta  antes 
que la guerra estalle  ; si realiza, de  m an e­
ra  suficiente, su síntesis de  clase, no  d e b e ­
rá  esperar un m inuto m ás de  lo que con­
venga y d eb erá  actuar enseguida.

E n  caso contrario , si los trab a jad o res  son 
incapaces de  realizar este traba jo  práctico, 
de  preparación y  acción; si dejan  escapar 
el m om ento  psicológico, sufrirán la  guerra 
y  desaparecerán , en  la  to rm enta , co n  sus 
adversarios de  casa.

Es d e c i r ,  q u e  s i  l a  o p o s i c ió n  a  l a  g u e r r a ,  
l a  l u c h a  c o n t r a  l a  p l a g a  d e v a s t a d o r a  e s  
d e  o r d e n  in d iv i d u a l ,  e x ig e ,  AHORA, a lg o  
m á s  q u e  u n a  v a l e r o s a  a c t i t u d  p e r s o n a l .

E s ind ispensable, hoy, q u e  la  concien­
cia  d e  los hom bres se eleve m ás a lta  aún 
que e n  el p asado  y  les perm ita  organizar 
u n a  oposición y  una acción colectiüa, po ­
n iendo  a  su servicio los m edios prácticos 
c a p a c es : prim ero , de  hace r la  guerra  im ­
posib le, y . luego, de  perm itirles tom ar a  
su cargo el destino  de  la  nu ev a  hum ani­
d ad , q u e  surgirá de  este  choque final y ase­
gurar, si es preciso  por la  fuerza, la  per- 
rrw nencia del nuevo  o rden  social.

F ie rre  B esnard
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W i s  |iercgriiiaci<»iies ciiro|iesiü
(C o n tro v e r s ia  c o n  E n r iq u e  B a rb u sse )

E u g e n  R elg is , que in ic ia  su  colaboración e n  O rto  con esíe  herm oso  trabajo, es u n  jo ven  
escritor rum ano , nacido en  Jassy , en  m arzo de  iSg¡. E n  su  prim era  ju v e n tu d  d ióse a conocer en 
el m u n d o  de las letras con dos o tres vo lú m en es de  poesias y  de  o tros d iversos trabajos literarios, 
en los que y a  se delineaba e l g ra n  escritor y  p ro fu n d o  sociólogo con que hoy  cuen ta  el pequeño  
pais balcánico. E n  e l transcurso  de los años fu é  pttb licando obras de d is tin to s g én ero s: novelas, 
ensayos, v ia jes , e tc ., a lgunas de las cuales y a  han v is to  la lu z  e n  varios id iom as europeos. E n  los 
ú ltim o s doce años, y  particu la rm en te  después de  la gu erra  de ¡914-1918, que ejerció una decisiva  
in flu en cia  sobre su  esp íritu  y  sobre sus ideas, dedicó sus grandes dotes de  escrito r y  de  analizador 
a los problem as sociales e n  todos su s  aspectos y ,  m u y  especia lm ente , en  el problem a pacifista , en  
e ' que hoy  se  destaca com o  «na de las princ ipa les fig u ra s europeas que  lu chan  p or la paz un iver­
sal. S u s  obras y  todos  íu s  trabajos acerca de  e s te  apasionante  prob lem a  son  m u y  conocidos en 
d istin tos pa íses de E uropa , p rin c ip a lm en te  en  F rancia  y  e n  los pa íses centroeuropeos. S u s  dos 
ú ltim a s obras pacifistas son  L a  Internacion al P acifista  y  L o s Cam inos <3e  la  Paz, la  prim era  editada  
en fra n cés , e n  1929, y  nt«y p ró x im a  a aparecer e n  español, y  la segunda , traducida  ya  a l francés y  
ai a lem án y  pró x im a  ta m b ién  a  ser editada en  am bas lenguas. E l  trabajo que a q u í aparece fo rm a  
parte de una  larga serie de en trev is ta s  con las principa les fig u ra s literarias y  cu lturales de 
E uropa, com o R o m á n  R o lla n d , E n riq u e  B arbusse, S te fa n  Z w eig , E n riq u e  M ann, H a n  R y n e r , e tcé­
tera. e tcétera ; estancias en  P arís, V íena , B ruselas. B erlín  y  otras gra n d es c iudades europeas, y  
que su  au tor ha  reun ido  bajo e l títu lo  de  P eregrin acion es E u ropeas, habiendo aparecido  ya  en espa­
ño l  M n o s  capítu los, y  esperándose que den tro  de  este año aparezcan en  su  to ta lidad  e n  u n  vo lu m en .

E . M.

fESDF. e] bulevard  M ontm artre, excava­
do tam bién po r obras edilicias, dividido 
por los andam iajes en  angostos pasa jes a 
través de  los cuales p ea tones y vehículos 
se filtran en  un  horrib le barullo , m e m eto 
en  la calle M ontm artre, dem asiado  estre ­
cha p a ra  el inagotable tráfico. Innum era­
bles a lm acenes y  tiendas le d an  un  aspec­
to  d e  m ercado  popu lar, de  feria, donde 
no  faltan los vendedores am bulan tes que, 
con  discursos y gestos d e  prestid ig itado­
res. m uestran  un nuevo  sistem a de  anudar 
la co rb a ta  o bien frascos co n  soluciones 
que quitan  inm ediatam ente toda  clase de  
m anchas.

Lo que m e so rp rende tam b ién  en  esta 
calle son los num erosos rótulos de  perió ­
dicos : La Presse, encim a de  depósitos de 
los cuales se re tiran  miles de  p aque tes p a ra  
ser cargados en  cam iones. Se descarga de 
una h ilera  de  otros cam iones rollos de  pa­
pel destinados a  las rotativas. ¿D ónde 
pueden  resguardarse aún  las im prentas en 
estos viejos edificios, llenos de  pequeños 
talleres y  de  oficinas ? L e  Soír, d iario  de 
izquierda, vivo y  audaz . L ’A m i da  Peu- 
p le , con e l cual un  perfum ista  m ultim illo­
nario se perm ite lisonjear los gustos po p u ­
lares tam bién, defend iendo  los intereses 
de su  clientela perfum ada. M essageries 
H achette: los m ontones de  periódicos y  de

revistas son llevados sobre una especie  de 
tela ro tativa h asta  los vendedores q u e  se 
reparten  enseguida po r todos los barrios.
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y  a  los autocam iones q u e  se ap resu ran  h a ­
cia  las distintas estaciones... L es  Notiüel- 
lea Littéraire», t i ra d a :  200.000. Sin em bar­
go. el local de  la  R edacción  es m uy  exi­
guo y  m uy insípido, con  algunas b u ta c a  
q u e  p arecen  d a ta r d e  la  ép o ca  de  la  p n - 
m e ta  R epública . E s el periód ico  lite rano  
del trust de  los ed itores. E l te léfono  n o s  ha  
in terrum pido diez veces du ran te  la  m e ^ a  
h o ra  q u e  h e  pasado  en  el despacho  de  r e -  
derico  Lefévre. H e sorp rend ido  algunos 
de  los secretos de  la  gloria literaria , d e  la 
crítica que h ace  sub ir o caer ; h e  sentido 
esa  o leada  de  las van idades políticas, es­
té ticas e incluso científicas. M e h e  dado  
cuen ta  de  que u n  red ac to r e n  je fe  deb ía  
de  ser m acizo, resistente com o u n  in ten­
den te  y  flexible com o un  d ip lo m ático ; que 
d eb ía  poseer el gen io  de  la  tem porización 
y  los ojos d e  A rgos. L efévre es enér­
gico, regordete, jovial a  veces, pero  siein- 
p re  está  en  guard ia , obligado  a  neutrali­
zar esas m il solicitaciones e in tereses a n ­
tagónicos en u n a  publicación-standard , 
donde las  casas ed ito ras se h an  reservado 
su p a rce la  ta rifada ...

E n  L e  Soir, donde prec isam ente  se p re ­
p a ra b a  V ícto r M éric a  lanzar su encuesU  
sobre la  guerra de  los gases, he  encontea- 
do, en  com partim ientos hechos de  tab las, 
com o en  los vagones de  te rcera  clase, lite­
ra tos y period isU s d e  otro m atiz  q u e  en  las 
redacciones de  en fren te  : Jorge P ioch , P e ­
dro Loiselet, P ab lo  L u is... ¿C uándo  escri­
ben , pues, si uno  d e  ellos se ocu p a  d e  la  
solución de  ciertas p a lab ras cruzadas, otro 
e s tá  m olestando a  u n a  señorita  a tlé tica  y 
aquel viejo de  b a rb a  h irsu ta  y  con  gafas 
—u n  sociólogo repu tado—  recoge sellos de  
correo  d e  la  cesta  llena  d e  sobres y  de  
band ero las?  Siento, sin em bargo , la  trep i­
dación  del trabajo , el esfuerzo d e  hallarse 
pron to , oportunam ente , de  saberlo  to d o  y 
d e  servir m ejor q u e  e l periódico  vecino.

«C a/é del C roissant)... Y , b ruscam ente, 
tengo  la  visión de  Jaurés, hund iéndose  en ­
tre  las m esas d e  a llá  acrib illado po r las 
ba las del energúm eno arm ado  p o r los am os 
siniestros q u e  p rep a rab an  la  ca tástro fe  de  
1914. U n gigante q u e  h a c ía  tem b la r a  la 
jau ría  d e  los p o líticos; co razón  generoso 
donde  p a lp itab a  e l pulso d e  la  F ranc ia  de­
m ocrática : vasta  inteligencia d o n d e  los 
in tereses proletarios se  a rm onizaban  con 
los ideales hum anitarios... Y  experim enté 
esa  rebeld ía  con tra  el crim en ab y ec to  y  sin

expiar, en  este  lugar donde  h a b ía  caído  la  
prim era v íctim a de  la  G uerra  E uropea  y 
donde, a l p resen te , obreros con  blusa, 
em pleados, m ujeres ac ica ladas saboreM i 
su café o  su coñac  en  esa  lucha de  la  vida 
con  sus im perativos del m om ento, q u e  ve­
lan  las  conciencias b a jo  la  aparienc ia  de 
la  ind iferencia y  del olvido.

« jO h , el p recip icio  sin fondo  del p u e­
blo  !»... «el p u eb lo  es u n a  m áq u in a  de  o l­
vidar.»  M e acuerdo  de  estas form ulas de  
E nrique B arbusse cuando  m e decido  a  ir 
a  buscarle  a  la  D irección de  la  revista 
M onde. (H a pub licado  precisam ente en  el 
núm ero  de hoy  m i prim era  novelita  en  ver­
sión francesa : L a  B afa lita .) M e in terno  en 
la calle E tienne M arcel. Subo a l te rcer piso, 
y  en  u n a  hab itación  llena  de  legajos y  de 
paq u e tes , m e  en tero  de  q u e  Barbusse ha  
dejado  su refugio de  los A lpes M arítim os 
y  q u e  se encuen tra  e n  e l despacho  
no, en C onsejo de  redacción . Prefiero fijar 
u n a  cita  p a ra  la  t ^ d e ,  en tre  cuatro  y  cin­
co, p a ra  p o n er en  claro , cóm odam ente, 
u n a  v ieja controversia.

H e  p resen tado  en  o tras obras —y prin­
c ipalm ente en  un  largo  cap ítu lo  d e  El H u ­
m anitarism o y  la Internacional de  los In­
telectuales—  la  personalidad  lite raria  y  so­
cial del au to r d e  E L  F U EG O , la. génesis y 
la  evolución del grupo «Q arté» , la  acción 
de  La Internacional d e  los antiguos  corn- 
batientes  y  la  ideología q u e  h a  determ i­
n ad o  a  B arbusse a  convertirse e n  u n  firme 
partidario  del com unism o. N o repetiré  
aq u í aquellas exposiciones de^ h a c e  d iez 
añ o s y , no  obstan te , ac tuales aú n . L a  evo­
lución de  B arbusse es característica  para  
todos aquellos in telectuales que, a  conse­
cuencia  de  la  feroz experiencia  de  la  gue­
rra , h an  descend ido  de  la  nebu losa  d e  la  
abstracción  y  de  la po esía  a  las  a re n w  s ^  
d a le s . D espués de  Las lloronas, donde 
Barbusse, excesivam ente saturado  de  v ida  
interior, h a  can tad o  sus le tan ías sobre las  
tum bas d e  la  v an idad , n o s  h a  d ad o  en £ I  
In fierno  u n a  curiosa síntesis de  la  v ida  
m oderna . H a  p asad o  después, del infier­
no  de  las pasiones sexuales, al averno de  
los pueb lo s  m asac rad o s: E l Juego, visión 
apocalíp tica  p e ro  verdadera, pro longada 
e n  la  novela  C laridad, en  la  cual han  sido 
derribados los viejos ídolos sociales para  
dejar lugar a  u n a  nu ev a  d io sa : L a  R a­
zó n ... R eb e ld ía  que ap o rta  o tro  evangelio 
social y que, sob repasando  las ho jas im-
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«IIEKKA E S  KKLliA...
¡enseñem os a los niños a jugar a guerras!
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U.M EL CAM INO D E LA  V ID A , prim er 
film sonoro soviético, nos encontram os ya 
an te  uno de los productos definidos y ca ­
racterizados de la  n ueva  tendencia  c inem a­
tográfica rusa. Este film constituye un  d o ­
cum ento  palp itan te  y actual, que nos habla 
en un  lenguaje abso lu tam ente plástico, de 
cosas ín tim am ente ligadas a  nuestros in te ­
reses de clase, de  problem as la ten tes de  la 
vida real. En sus im ágenes, perfec tam en­
te  intuidas, se  identifican hasta  la consus- 
tanciab ilidad , los dos elem entos de  b e ­
lleza plástica y de  fuerte con ten ido  vital, 
hasta  tal punto , que sería abso lu tam ente 
difícil, bajo  un punto  de  vista crítico, ab s­
traer la jorm a  del conten ido  o viceversa. 
N o se tra ta , pues, de  u n a  conexión de 
estos dos elem entos elaborada  po r la  in te ­
ligencia, sino de una iden tidad  real, d ic­
tad a  incontestablem ente por el m ás p ro ­
fundo sen tido  vital. E ste film, em inente­
m ente pedagógico, nos dem uestra  hasta  
q u é  punto  la Sociología pu ed e  d ar unaAyuntamiento de Madrid
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finalidad eficiente al nuevo  A rte, y al mis­
m o tiem po  constituye u n a  lección y  una 
d u ra  acusación contra las tendencias e s té ­
ticas actuales burguesas, deshum anizadas 
y  vacías de  finalidad, que envenenan  en 
gran escala  la m en ta lidad  de  los jóvenes 
in telectuales de  hoy.

U n poderoso  im pulso vital an im a el fon­
do  dinám ico de  todos los films soviéticos 
en  general. P a ra  la  crítica burguesa, que 
no tiene  m ás rem edio  que doblarse an te  la 
rad ian te  dialéctica cinem atográfica rusa, 
este  fenóm eno tiene algo de  incom prensi­
b le , de  m ilagroso. L a  lógica burguesa no 
pu ed e  explicarse satisfactoriam ente, por lo 
unilateral de  su sentido , las causas que in­
tervienen en el proceso vital de los films 
soviéticos. L legar hasta  el fin por este ca ­
m ino no  significaría para  la critica bu r­

guesa m ás q u e  el reconocim iento de  la in­
cap ac id ad  vital de  los in tereses que d irec­
tam en te  defiende, del fracaso h istórico de 
la clase que rep resen ta .

E sta crítica se resiste a  llegar a la  con­
clusión de  que a la valorización del cinem a 
soviético no pu ed e  llegarse fa ta lm ente  más 
que b a jan d o  a  causas m ás generales y pri­
m arias q u e  las de  orden  particular, dentro  
del cam po  especial de la técn ica cinem a­
tográfica. Se resiste a reconocer que la  m a­
nifiesta superioridad  del c inem a soviético 
sobre el capitalista  no es m ás que la  ex­
presión, en el cam po de  la  técn ica  y  del 
A rte, del triunfo  ascenden te  de la  revolu­
ción p ro letaria , de la superioridad  histó­
rica de u n a  clase que, haciendo  valer sus 
derechos, ha  im plan tado , por vez prim era 
en la  H istoria, su propio régim en de  vida 
y trabajo .

J o s é  R e n a u
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Y sii isv iic ía  lie %’c s t í i l o
EDAD DE ORO.—Una asam blea de estudiantes nudistas, 
poco dispuestos a dejarse turbar en una conferencia fiio> 
sóiica, por ia incongruidad del señor con pijama (Selva  

Negra, Alemania).
En ei medalión: <Lo mejor de la mujer es el vestido» 

(Schopenhauer).

ILANW , JÍ. ■*

Lihertsul ile vestido...
A la entrada de un barrio reservado, muchachos 
que no <tienen> ¡ohl nada de equívoco (Barcelona).

En el medallón: paternidad.
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presas, d eb e  p asa r a  la calle, a  los ta lle ­
res, a  los corazones y  a  las conciencias. 
D e esa  novela C laridad  h a  surgido el gru­
p o  <(Clarté»: <(Queremos h acer la  revolu­
ción espiritual.»  Y  los espíritus lib res de 
todas partes  se reun ieron . Los in te lec tua­
les q u e  querían  ser tam bién  ciudadanos 
lúcidos y  activos. L a  desviación del grupo 
«Ciarte» hacia  el com unism o político ha  
a le jado  a  unos y  ha  in tim idado  a  los que 
se hallaban  prestos a  ven ir.,, B arbusse in­
sistió con  su im p lacab le  ló g ic a : El res­
plandor en el ab ism o  y  E l cuchillo entre  
los d ientes  son alegatos sistem áticos que 
acep tan  las consecuencias extrem as, po r 
falsas q u e  sean algunas prem isas. R acio­
nalista puritano , Barbusse es de  la  raza  de 
los fanáticos, com o R obesp ierre  y  Saint 
Just, y  proclam ó la fa ta lidad  d e  la  violen­
c ia : ((Quien quiere el fin quiere los m e­
dios.» ((La vio lencia no  es m ás q u e  un 
arm a defensiva.»  «Es el ún ico  instrum en­
to  q u e  p uede  constru ir la justicia.»  nLa ra ­
zón  grita  hacia  la  fuerza  realizadora.»

Mis po lém icas con  B arbusse no  han  lle­
gado  n unca  a  esas violencias q u e  cortan  
todos los puen tes. C uando  se encon traba  
en  B ucarest en  1926, no  hab ía  p o d ido  dis­
cu tir a  fondo  co n  él. A p en as se  hab ía  es­
cap ad o  a  la  paliza  q u e  (dos apósto les del 
nacionalism o cristiano» querían  p rop inar­
le, com o a  todos los occiden ta les d e  paso, 
que algim os periódicos calificaban co n  des­
precio  e indignación de  «procuradores de  
la  H um anidad» . C uando  m e h ab ía  invi­
tad o  a l C ongreso antifascista, de  Berlín, 
hab ía le  con testado  co n  u n a  ca rta  a b ie r ta : 
((Pero tam bién  co n tra  no  im porta  q u é  vio­
lencia», en  la  cua l — ŷ co n  los m ism os ar­
gum entos— , com b atía  n o  sólo el m étodo 
político del fascism o, sino tam b ién  el del 
com unism o, pu es la  revolución n o  debe  
copiar nu n ca  d e  la g u erra  su od iosa p rác­
tica . U n nuevo  o rden  fu n d ad o  sobre la 
fuerza y  la  inolerancia, n o  p u ed e  ser m an­
ten ido  nu n ca  sino p o r  m edio  de  la  fuerza 
y  de  la  into lerancia. E l silencio de  Barbus­
se m e ha  parecido  significar u n a  rup tu ra . 
M e h ab ía  engañado . C uando  se  p rep a rab a  
a  lanzar el M undo , Barbusse m e aseguró 
q u e  esta  revista e s tab a  d estin ad a  a  co n ­
tinuar el espíritu  inicial de  «C iarte» : uni­
versalista, p o r en c im a de  los dogm as y  de  
los partidos políticos.

D e Clarté al M undo . D iez añ o s que 
evoco en este rincón  de  café , donde se

sirve con  rap idez  el desayuno  a l rum or 
b á rb a ro  de  las bocinas y  d e  los claxons de 
la  calle. ((La In ternacional de  los E spíri­
tus» es u n a  necesid ad  y  u n a  posib ilidad 
perm anen te . C on tra  todos esos seudoin- 
te lectuales fan farrones o tim oratos, con 
tan tas instituciones y  academ ias, h ay  que 
levantar e l m ayor núm ero  posib le  de  tri­
b u n as lib res p a ra  los que han continuado 
siendo  fieles a  los idea les y  a  los in tereses 
de  la  H um an idad , pu es la  política se halla 
fu n d ad a  siem pre y  en  todas p artes sobre 
la in to lerancia  y sobre la  violencia. U na 
verdad  q u e  tam bién  Barbusse acab ará  por 
reconocer, p ues los nom bres de  los que 
él h a  ag rupado  en  to m o  a l M undo  re ­
suenan  com o esperanzas cada  vez m ás 
p ró x im as: W ells, L atzko, Russell, U pton  
Sinclair, Zw ig, G orki, U nam uno, T agore, 
E instein ...

R eleo  en tre tan to  un  fo lleto  de  Barbus­
se ; M anifiesto  a los In telectuales. Crítica 
general d e l dualism o social, q u e  h a  en­
con trado  su  expresión  culm inante en  el 
capitalism o an g lo am erican o : defensa  del 
m arxism o con tra  la  acusación  d e  q u e  no 
reconocerá  a l individualism o. Barbusse 
p re c is a : «el individuo e s  la  célu la  rea l de 
la  H um anidad»  y  (¡la colectiv idad es por 
sí m ism a un  organism o». Por tan to , indivi­
duo y  especie, e lem entos biológicos, pero 
que B arbusse no  considera  sino bajo  su 
aspec to  social y, p o r lo  tan to , transitorio. 
H oy en  día, «el individuo nos in teresa  m e­
nos q u e  el conjunto , y  de jam os lo  particu ­
lar p a ra  consagram os a  lo  colectivo .»  De 
esto resu lta  q u e  h ay  q u e  re c o n o c e r: ((La 
fata lidad  económ ica e h istórica q u e  asig­
n a  a  lo colectivo  un  pap e l creciente.»  
F ata lidades económ icas. Sin em bargo, 
Barbusse p roc lam a la posib ilidad p a ra  el 
hom bre de  (áirigir esta  fa ta lidad  p o r e l ca ­
m ino de  los in tereses com unes. P ero  trá ­
ta se  del hom bre  considerado  com o indioi- 
dúo  social. N ad ie  pu ed e  sustraerse a  esa 
cualidad , n i los in telectuales, n i los artis­
tas  n i los m ísticos... Los reaccionarios de­
fienden a  D ios po rq u e , po r m ed io  d e  él, 
m an tienen  ¡(el o rden». Los revolucionarios 
excluyen a  D ios d e  los asuntos h u m an o s; 
separan  las  abstracciones (aun cu an d o  se 
llam en justicia, razón  y  paz). L as m an i­
festaciones del espíritu  d eb en  de  ob tener 
realizaciones v isibles en  el dom inio social, 
pues d e  lo  contrario  n o  serían  m ás q u e  en ­
gaños, m an ten iendo  a  la  vez el antagonis-
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m o en tre  las clases y  la  opresión del Es­
tado . Q ue los in telectuales se em ancipen, 
p o r tan to , de  to d a  ((mitología» social, Q ue 
se  den cuen ta  d e  dónde se  halla e l interés 
com ún y  dónde  está  la  justicia de la  vida. 
B arbusse llega a  conclusiones repetidas 
tam bién  p o r o tros q u e  h an  partido  de  p re ­
m isas distintas : 1. Q u e  los trabajadores 
in telectuales se acerq u en  a  los trab a jad o ­
res m anuales, y  así se em anciparán  d e  su 
servilism o a n te  los ricos.—2. Q ue luchen 
con tra  la  p ro p ag an d a  reaccionaria  y  co n ­
tra  la  ideología y  la cu ltu ra  burguesas. 
—3. Q u e  ayuden  a  hace r flo recer un  arte  
colectivo. P o r m edio  de  estos tres  princi­
p ios d e  acción  se  rea lizará  «una ag ru p a­
ción in ternacional y  u n a  unidad» sobre las 
cuales p o d rá  edificarse el porvenir. Esto 
no  significa o tra  cosa  p a ra  mi, q u e : La  
Internacional de  los Intelectuales basada  
sobre e l hum anitarism o, p a rjJe la  a la In ­
ternacional de  los Proletarios, basada en 
e l socialism o y  solidario  con ella, fórm ula 
q u e  y o  he  desarro llado  en  algunas obras.

Pero  y a  es h o ra  d e  q u e  vaya  a mi cita, 
tan to  m ás cuan to  q u e  e l dueño  del café 
m e  dirige m iradas de  d e sa g ra d o : ocupo 
u n  sitio sin hace r u n  consum o continuo 
(Pienso en los cafés alem anes, donde el 
m ozo os tra e  im  p aq u e te  d e  periódicos y 
revistas, incluso sin que uno  se los p ida.)

C uando volví a  la  R edacción , haUábase 
B arbusse en  u n a  habitacion<rita re tirada, 
llena  de  arch ivadores. M e reconoció  con 
u n a  sonrisa en  la  q u e  persistía  u n a  incura­
b le am argura . E l rostro  pálido , p ro funda­
m en te  m odelado  p o r el sufrim iento , la  p a ­
sión y  el pensam iento , quem ado  p o r esa 
llam a de  la  fe  q u e  ve  m ás a llá  de  lo real, 
e n  el porvenir de  perfección  q u e  quiere es­
tab lece r p a ra  siem pre en tre  los hom bres. 
Su silueta  a largada  y  fluctuante  —q u e  ha­
b ía  llevado la  m ochila  a  través d e  los p a n ­
tanos de  la G ran  M atanza tam bién—  m e 
ha  hecho  ver cuán  v e rd ad era  es la  defi­
nición de  P a s c a l: ((El hom bre  es u n a  cañ a  
q u e  p iensa.»  C uando  se hu b o  sen tado , 
B arbusse m e m iró a  los ojos, franco, fir­
m e, am istoso . N o esperó  m i prim era  p re ­
gunta  :

—Soy feliz d e  la  ocasión q u e  se m e o fre­
ce  de  hallarm e u n a  vez m ás en  relación 
con usted . E n  el um bral de  la  conversa­
ción q u e  debem os ten er juntos, aproveché 
sinceram ente esta  ocasión no  sólo d e  d iri­
giros m i am istoso recuerdo , sino tam bién

p a ra  deciros que m e in teresa  p o r m ás de 
u n a  razón el conversar con  usted  sobre esa 
cuestión del pacifism o. H e expresado , no  
h ace  m ucho tiem po , algunas op in iones en 
mi respuesta  a  vuestra  encuesta  sobre 
((La In ternacional Pacifista». Los hom bres 
que, com o usted , consagran todos sus es­
fuerzos hacia  un  objetivo  tan  n ob le  y  tan  
generoso, tienen  derecho  a  p lan tear cu es­
tiones q u e  se  salgan de  lo com ún. U sted  
es, en  efecto , d e  esos palad ines del ideal 
que no qu ie ren  satisfacerse del elogio del 
ideal, sino  q u e  b uscan  los m edios d e  h a ­
cerle c ae r  desde  el cielo a  la  tie rra ...

A  m i vez, m e  inclino con  u n a  sonrisa de  
duda.

—Sí — insistió Barbusse— , tra tá is de  
v incular el sueño a  la  rea lidad . A h í es 
donde  se  halla  el nu d o  de  la  c u e s tió n : la  
relación de  la  concepción  pacifista co n  las 
necesidades y  las  leyes de  las sociedades 
hum anas sobre el p lano  económ ico y  des­
pu és sobre e l p lano  social y  político. Pero  
m e parece  q u e  siguiendo rigurosam ente el 
exam en de  esas re laciones d e  la  ideología 
con  la  rea lidad , yo  m e separaría  algún ta n ­
to  de  vuestras conclusiones...

—N o ten g o  el p ropósito  — (üje—  de im ­
p o n er a  nad ie ' m is prop ias convicciones. 
D eseo conocer las de  los d em ás y  las so­
m eto , p a ra  su confronta<rión, a  la  concien­
cia pública . N o a  «la opinión pública», 
fan tasm a inven tado  p o r los políticos y  los 
dem agogos, sino  a  la  conciencia de  los que 
buscan  u n  cam ino  d e  salvación personal. 
U n cam ino q u e , p a ra  ser n a tu ra l y  p ro ­
gresivo, d e b e  de  ser e l de to d o s los hom ­
bres  sinceros consigo mism os y  solidarios 
con  la  H um an idad , d e  la  cua l h an  salido . 
P e ro  com encem os p o r E uropa, que algu­
nos llam an y a  su pa tria .

—Los E stados m odernos, tan to  los de  
E u ro p a  com o los de  A sia o  los de  A m éri­
ca, se  hallan  ac tualm ente  en  u n a  situación 
m uy definida unos respecto  a  otros. Elsta 
situación es im puesta  por el estado  gene­
ral de  concu rrencia  y  de  lu ch a  y por el 
hech o  de  q u e  la  econom ía y  la  política se 
hallan  en  poder, en  el m undo actual (casi 
con una excepción) —Barbusse p iensa en  
la U . R . R . S .—  d e  las  clases posesoras. 
El juego de  la  po lítica  m undial coincide 
con el juego  de  los in tereses económ icos 
en  p resencia, y , p o r consiguiente, con el 
juego  d e  los in tereses individuales de las 
personas y  de  los grupos q u e  tienen  en  sus
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m anos los h ilos d e  loa asuntos com erciales 
y financieros. D esde este  m om ento , n i q u e  
decir tiene  q u e  ese estad o  d e  cosas que 
es en  princip io  u n  estado  d e  concurrencia, 
de  antagonism o y  d e  lu ch a  por los m erca­
dos y  p o r las esferas de  in fluencia, y  que 
tiene que llegar forzosam ente a  conflictos 
arm ados generalizados com o aquel del 
cual se h a lla  todav ía  m utilado y  sangran­
do  el universo , ese  es tad o  d e  cosas n o  p u e ­
de  ser com batido  efectivam ente, sino p o r 
o tro  estado  de  cosas. A  s a b e r : la  organiza­
ción in ternacional de  las fuerzas producto ­
ras. únicas fuerzas susceptib les de  con tra­
ba tir la  organización d irigente capitalista  
e  im perialista . N o h ay  o tra  salida. E s a b ­
solutam ente vano  en trever la  p a z  sobre la 
tie rra  de  o tro  m odo q u e  a  consecuencia  de  
u n a  transform ación p ro fu n d a  d e  las re la ­
ciones sociales y  d e  la  acción política 
—transform ación q u e  a rreb a te  a  los d in- 
gen tes del individualism o capita lista  los 
m edios de  acción  q u e  tienen  en  sxis m anos 
a  causa  d e  u n a  usu rpación  q u e  n a d a  justi­
fica y  que e s  sim plem ente el res\altado de 
un  estado  d e  hecho . T o d o s los sueños de 
u n a  sociedad  m ejor, de  u n a  fratern idad  
xmiversal, de  u n a  a rm onía  general, no 
existen — ŷ B arbusse insistió en  e s ta  fra ­
se— sino en  tan to  se  ap o y en  en  esa  orga­
nización positiva de  las  m asas p rofundas 
q u e  son  la  m ism a sustancia  d e  la  H um a­
n id ad . E n  el es tad o  ac tua l de  cosas, y  sin 
esa  m odificación p ro funda, n o  solam ente 
e s  absurdo  h acer esp e jear la  p az  a  los 
ojos de  las m ultitudes —com o lo  hacen  en  
L a  H aya, en  L o cam o  o en  G ineb ra  los 
grandes charla tanes gubernam entales— , 
sino  que es tam b ién  u n  engaño  y  u n a  
m ala  acción. Existe to d a  tm a  com ed ia  del 
llam ado progreso  y  d e  la  titu lada  dem o­
cracia  que n o  se  com pone en  rea lidad  m ás 
q u e  de  palabras, d e  p rom esas y  de  esp e ­
jism os. Y  en  los bastidores de  la  d ip lom a­
c ia  in ternacional y d e  los g randes consor­
cios de  la  a lta  finanza y  d e  la  gran indus­
tria, la  p rep aració n  d e  la  guerra se  con ti­
n ú a  de  m odo  im pertu rbab le  h a s ta  el día 
en que los am os del tiem po  desencadenen , 
lo  que es m uy  fácil, el incidente  q u e  in ­
cendie  la  pólvora.

—P ero  n o  podrían  ignorarse esas resis­
tencias sub terráneas aún , que surgen des­
de  ahora e n  fo rm a de  la  negativa indivi­
dual y  hero ica. N egativas q u e  los pacifis­
tas  activos transfo rm arán  en  u n  sabo ta je

unánim e a  la  industria del arm am ento , en 
u n a  desm ilitarización de  la  juven tud  y , si 
m e e s  perm itido  decirlo , tam bién  del p ro ­
le tariado ...

B arbusse, im pertu rbab le , prosiguió el 
hilo  d e  sus c o n c e p c io n es :

—N ada m e h a  p arec id o  m ás falso  que 
esa expresión  q u e  h e  o ído  repe tir co n  fre­
cuencia  d u ran te  la  lucha q u e  he  em pren ­
d ido  p o r los verd ad ero s in tereses de  los 
exp lo tados y  de  los oprim idos: «La guerra 
e s  u n a  locura.»  N o, la  guerra  n o  es una 
lo c u ra : es el resu ltado  d e  cálcu los sum a­
m ente positivos hechos p o r los q u e  tienen  
un  in terés m ateria l en  h acerla  y  q u e  tienen  
los m edios de hacerla  hace r. N o h a y  m ás 
locura  q u e  los ejércitos que m archan  con­
tra  sí m ism os. E s p o r estas razones, mi 
querido  am igo, p o r lo  q u e  tengo  ;ina  sum a 
desconfianza h ac ia  las consideraciones de  
o rden  m uy elevado , p e ro  sin con tacto  con  
lo verdadero  y  sin influencia sobre eDo. 
P u ed e  parecer q u e  se cum ple  con  su con­
ciencia  con  u n  grito de  rep robación  y  de 
horror o co n  u n a  lam entación  poética . N o 
estoy lejos d e  c reer q u e  esto  es tam bién  
un  engaño  y u n a  m ala  acción. P a rece , en 
efecto , q u e  esta  lucha de  quejsis y  de  p a ­
lab ras  q u e  lleva  el v ien to , desvía a  las m ul­
titudes de  su verdadero  d eb er, q u e  es el 
de  velar p a ra  q u e  las m ism as causas no 
produzcan  los m ism os e fec tos y  e l d e  cam ­
b iar un  rég im en del cual la  m iseria y  el 
asesinato  d im anan  lógica y  fa talm en te .

M e aperc ib í d e  que Barbusse se a trin ­
ch erab a  de trás  del m aterialism o histórico 
y  d e  la  lucha d e  clases. Sus frases, de  una 
precisión  abstrac ta , ten ían  tam b ién  esa 
rig idez m etálica  q u e  resuelve u n a  cuestión 
ex teriorm ente, en  ángulos, pero  q u e  n o  la 
p en e tra  hasta  e l corazón. V olv í entonces 
a  u n  p ro b lem a q u e  p a rece  secundario , 
p e ro  que es agudo , com o u n a  llaga  m al 
c u id a d a : el d e b e r  de  los in telectuales en 
esta  gigantesca lu ch a  de  las clases sociales.

—O pino  q u e  los in telectuales n o  form an 
u n a  casta  a p a rte . Son traba jado res que 
tienen  los m ism os objetivos hum anos y 
p rofundos q u e  los dem ás trabajadores . 
P e ro  po r la na tu ra leza  d e  la  labo r q u e  rea ­
lizan, son susceptib les de  ap o rta r la luz a 
las cosas y  de  ab rir los ojos y  las concien­
cias en torno suyo. T ienen , pues, p o r esto 
un pap e l em inen tem ente público  y social 
que les im pone deb eres  en  consecuencia. 
S iem pre he  pen sad o  y  he  dicho con  fre-
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ce r de  nuevo  m i profesión d e  fe, que, si 
tiene  puntos d e  con tac to  con  la  de  Bar- 
büsse, no  se halla  fijada en  u n  c ierto  plano 
y  se n iega a los im perativos políticos y  al 
dogm a rígido. Sí, h e  repetido , según Ber- 
tran d  Russell, q u e  el in telectual que no  
reconoce el socialism o es u n  «lacayo del 
capitalism o». P ero , p a ra  Barbusse. el so­
cialism o in ternacional (pues h ay  tam bién  
m ezquinos socialism os nacionales) signi­
fica el com unism o ap licado  po r la  T ercera  
In ternacional política. Y  en  lo q u e  a tañe  
a  las re laciones en tre  el pacifism o y  la  re­
volución, B arbusse n o  ignoraba  e l cap ítu ­
lo q u e  yo  le h ab ía  consagrado  e n  L a  In ­
ternacional Pacifista.

M e aco rdé  d e  q u e  e s ta  controversia h a ­
b ía  hallado  eco  en  la  rev ista  Clarté tam ­
bién . H ojeé la  colección y  encon tré  en 
e lla  esta  p a té tica  carta , q u e  R om ain  Roi- 
land  hab ía  dirigido a Barbusse, y de  la 
cual rep roduciré  algunas líneas q u e  consi­
dero  com o otra  conclusión definitiva y que 
no  es v a ledera  tan  sólo p a ra  las generacio­
nes de  m a ñ a n a :

«¿Con q u é  d e rech o  decretáis — pregun­
ta  R o lland  a  Barbusse—  que e l que no  
p ien sa  com o vos se halla  fuera  de  la  revo­
lución ? L a  revolución n o  es p ro p ied ad  de 
un  partido . L a  revolución es la  casa  de  to ­
d o s  los q u e  d esean  u n a  h u m an idad  m ás 
feliz y  m ejor. Es, p o r tan to , m i casa  ta m ­
bién , pero  su a tm ósfera  n o  po d ría  ser vi­
c iad a  po r un  g rupo  q u e  quiere dividir a 
los hom bres en  burgueses y  en  com unis­
tas. P o r eso a b ro  la  v e n ta n a ; e n  caso de 
necesidad , estoy p ron to  a  rom per los vi­
drios p a ra  poder resp irar. P u es  som os al­
gunos los que tenem os e l d eb e r d e  perm a­
n ecer en  e l dom inio  de  la  R evolución, pero 
en tan to  seam os h o m b res libres.»

N o se tra ta  aq u í de  privilegios, sino del 
derecho  que p o see  ca d a  cual de  conser­
var su lib e rtad  in tac ta . P a ra  los pen sad o ­
res, ese derecho  se convierte en  un  deber, 
pu es ¿ q u é  clase de  pensam iento  es la  que 
se de ja  en reg im en tar?  E l pensam ien to  de 
partido , el dogm a d e  u n a  iglesia y  de  u n a  
casta , son  o tros tan tos instrum entos de 
opresión. D esde h ace  siglos, el esp íritu  se 
esfuerza en  ro m p er sus lazos. D espués de 
c ad a  obstáculo  vencido , surgen o tro s : 
después de  los lazos d e  la  v ie ja  Soborna 
clerical y  realista , h e  aq u í los lazos d e  la 
universidad la ica  y  re p u b lic a n a ; después 
de  las cadenas d e l an tiguo  régim en, las

cadenas de  la  R ev o lu c ió n ; los lazos ne­
gros, blancos, rojos, son todos sem ejantes 
y nuestro  prim er d eb e r consiste en n o  so­
po rta r a  ninguno.»

«No, B arbusse — concluye R olland—  no 
soy pesim ista, p u es  no  he  ligado m is e sp e ­
ranzas a  los estrechos lím ites d e l p resente 
o  del inm ediato  porvenir. M e he  h ab itua­
do, m ed ian te  el estud io  de  la H istoria, a 
abrazar am plias p e rsp e c tiv a s : sé q u e  no 
se  hizo Z am o ra  en  u n a  hora , pero  ignoro 
cuándo  se  rea lizará  la un id ad  de  la  H um a­
n id ad . S in em bargo , mi fe  no  es m enor 
po r esto  y  lucho  incesan tem ente p o r  tu  
realización ... Sin conocer u n  solo d ía  de 
duda, traba jo  sin descanso, p a ra  p rep ara r 
el porvenir de  n u estra  id ea ...»

E lig en  R e l ^
Bucarest.

Gandhí escribe a  Eugen Relgis

*7 ^/VM . — -

y .  f  , y ,  ,  ,

ce.

^ ■ 5

Estimado amigo : Más bien que contestar 
a sus preguntas especíñcas diría, generalmen­
te, como individuo de una nación explotada, 
que la paz mundial por medios externos es 
imposible hasta que las naciones explotadas 
sean libres.
. Sinceramente suyo,

M. K. Gandhí

Sabaimati.Ayuntamiento de Madrid



R eTisiones

Vívj» Y Hiicva |ic«la«|oyia

^O S prob lem as de  educación  adqu ieren  hoy 
un  volum en considerab le . A  lo largo  de 
los siglos se  h a  ido alm acenando  can tid a­
des enorm es d e  doctrina pedagógica. A  
ese  a lm acenam ien to  han con tribu ido  el 
folklore y  la filosofía, el a rte  y la política. 
Y  ú ltim am ente la  c iencia  experim ental, 
U rge, p u es, u n a  bu en a  requ isa  aduanera  
q u e  haga  el deb ido  espulgo y  avente  toda  
la  m orralla  inservible.

El concep to  d e  viejo en  los tiem pos que 
correm os qu ed a  a  nuestra  espa lda  ta n  cer­
ca  que casi lo tocam os con  las m anos. La 
v ieja pedagogía  a c a b a  con el com ienzo de 
la  G uerra  E u ropea . N o es preciso rem on­
tarse  a  la  E d ad  M edia y  h ab la r de  la  tests 
cristiana  d e fen d id a  p o r el esco lastic ism o; 
ni siguiera reco rdar la  ontítests filantrópi­
ca  que le  opuso  el hum anism o de la E dad  
M oderna tra íd o  a  E uropa po r el R enaci­
m iento  y la R eform a. En las  trincheras de  
la  G ran  G uerra  quedaron  p a ra  siem pre se­
pu ltados — hab ien d o  sido prev iam ente 
escarnecidos— los v iejos principios de  
autoridad y  libertad, que fueron  el sostén 
del régim en feudal y  del es tad o  btirgués.

En los com ienzos del siglo zx  existía 
u n a  trin id ad  pedagóg ica  —RO U SSEA U , 
P E S T A L O Z Z l y  H E R B A R T —  adorada
p o r todos los q u e  oficiaban d e  pontifical 
en  las cá ted ras  universitarias y  norm alis­
tas  exp licando  la  asignatura  llam ada  Pe­
dagogía, o teo ría  de  la  educación. C uando 
p rep aráb am o s nuestras prim eras oposicio­
nes a p lazas de  escuelas nacionales, en  
1910. nos en frascábam os en  la  lec tu ra  de 
lo que en tonces era  el ¡(non plus ultran 
en  m ateria  de  orien tación  pedagógica, o 
sea, la  B iblio teca  del M aestro, que agru ­
p ab a  u n a  selección in ternacional d e  obras 
sobre enseñanza . En esta  no tab le  Biblio­
teca  figuraban los nom bres de  au to res tan  
fam osos com o F roebel, Baldwin, W ic- 
kersham , Sully, F itch , Currie, Johonnot, 
T ay lo r y  o tros. Y  la  ed itab a  la  no  m enos 
fam osa casa  A p p le ton , d e  N ueva Y ork.

T odos estos em inentes au to res  se esfor­
zaban en  d ilucidar los concep tos d e  «edu­
cación», «instrucción» y «enseñanza», con

arreg lo  a  los princip ios filosóficos —here­
dados d e  R ousseau, Pestalozzi y H e r­
bar!—  y la  p ro p ia  experiencia  en  u n a  labo r 
d iaria  de  in tensidad  creciente. A sí lo de­
c la rab a  el p ropio  W ickersham . en  1882, 
al pub licar su  tra tado  sobre M étodos de  
Instrucción, en  cuyo prefacio  se  lee  : «Para 
realizar e l p lan  de  este libro ha  sido n ece­
sario  lee r y  pensar m ucho ... H a  requerido  
du ran te  d iez años u n a  ocupación  m ental 
d iaria , y gran  p arte  de  la  o b ra  h a  ten ido  
q u e  refundirse tres o  cuatro  veces...»  
Jaim e Py le  W ickersham  e ra  doctor en 
am bos derechos y  superin tenden te  d e  Ins­
trucción  púb lica  en  e l E stado  d e  Pensilva- 
nia, donde h ab ía  sido an terio rm ente d i­
rec to r de  la  Elscuela N orm al. C onocía, a d e ­
m ás. la  v ida  d e  E uropa, pu es fué enviado 
ex traord inario  y  m inistro p lenipotenciario  
de  los E stados U nidos e n  D inam arca. En 
u n a  p a lab ra . W ickersham  e ra  h ace  cin­
cuen ta  añ o s u n a  v e rd ad era  au to ridad  p e ­
dagógica. y , con  todo , ¿qu ién  lee  hoy a 
W ickersham  ? Su o b ra  está ya  tan  sepul­
tad a  en  el olvido com o la  del célebre 
Jaco to t, q u e  hace un  siglo gozó de  una 
popu larid ad  ex traord inaria  en  F rancia , su 
pa tria , y  h asta  en  A lem ania, en  donde fué 
in troducido  por Seltzsam , de  Breslau, el 
m ism o a ñ o  del fallecim iento de  su au ­
to r (1640).

Se creía entonces, u n  poco  ingenuam en­
te , a p ie  juntillas, aquella  m áxim a an ti­
g u a :  uTal m aestro, ta l escuela .« Se decía 
co nstan tem en te  q u e  todos los adelan tos 
m odernos, los textos m ás perfectos, los 
ú tiles m ejores del m undo  eran  poco m e­
nos q u e  inútiles si e l m aestro  n o  reú n e  los 
conocim iento  necesarios p a ra  servirse de  
los recursos d idácticos puestos a  su a lcan ­
ce. Y  la experiencia  de  los últim os años del 
siglo XIX  y  com ienzos del xx  hizo  m odifi­
ca r rad icalm ente el an tiguo  criterio . Se 
h a  com probado  que el m aestro  po r sí solo 
es incapaz  de  hace r la  escuela, y  q u e  la 
escuela, co rrien tem ente, es m uy  capaz  de  
deshacer  al m aestro. P o r eso hoy se  tiene  
u n a  visión rad icalm ente distinta de  lo  que 
es la  educación . L a  nueva pedagogía  se
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orien ta  en e l m ism o ideal q u e  an im a las 
m ás poderosas especulaciones del si­
glo X X .

Este ideal se  funda en  el princip io  de 
objetiv idad  q u e  p reside  toda  la  v ida  m un­
dial de trasguerra . E l viejo pensam iento  
se  fundaba todo  él en  el subjetivism o. El 
hom bre, según la declaración  socrática, 
e ra  la m ed ida  de  to d as las  cosas. En una 
palabra , el hom bre  e ra  el cen tro  del uni­
verso : «egocentrism o» se llam a hoy a  esta 
v ieja postu ra , ta n  falsa si se analiza en  el 
cam po liberal com o en  el cam po  conser­
vador. D e sihí p roven ía  el culto  a  los m i­
tos, q u e  en  e l rég im en au to ritario  e ran  d e i­
dades divinas y  en  el régim en liberal, dei­
dades hum anas. H oy, en cam bio , la  voz 
unánim e es é s ta :  « ¡F u e ra  m ito s!»  Y  el 
nuevo  princip io  de  función se ab re  paso  
sobre las ru inas d e  los viejos principios de  
au to ridad  y  de  libertad .

T o d o  ha  cam biado  en  estos últim os años 
p a ra  acop larse  a  esa  nueva concepción 
del m undo  y  d e  la  hum anidad  : con tra  la 
v ieja lógica subjetiva se levan ta  hoy la 
nu ev a  lógica o b je tiv a ; con tra  el viejo de­
recho  subjetivo  se lev an ta  hoy  el nuevo 
derecho  objetivo; con tra  la  v ieja m oral sub­
jetiva se lev an ta  hoy  la  nu ev a  m oral o b ­
jetiva ; con tra  la v ieja econom ía subjetiva 
(del individualism o) se levan ta  hoy  la  n u e­
va econom ía ob je tiva  (del colectivism o) ; 
con tra  la v ie ja  filosofía está tica  (del ser) 
se  levan ta  hoy  la  n ueva  ñlosofia d inám ica 
(de los valores y  d é  la  acción).

Forzoso e ra  tam bién  q u e  la  pedagogía  
en trase  en  la nueva corrien te  arroUadora 
del objetivism o. Y  es que la  escuela  n o  es 
un  com partim iento  estanco  o  u n a  rueda  
que gire e n  el vacío , sino un  te jido  vital 
den tro  del g ran  organism o colectivo. D e la 
v ieja trin idad  pedagóg ica d e l siglo XIX
— RO U SSEA U . PE S T A L O Z Z l. H E R - 
B A R T—  sólo q u ed a  un  recuerdo  adm ira­
tivo p a ra  su v ida  y  sus obras, q u e  hoy  no 
son o tra  cosa q u e  venerab les docum entos 
históricos. L a n ueva  pedagog ía  se funda 
en  la m ism a razón  biológica d e  existencia. 
E n  su seno , la  escuela  adqu iere  co rpore i­
d ad  a  b ase  de  u n a  estructu ra  científica, 
con  función objetiva y  reg ida  por princi­
pios orgánicos.

Por tan to , hoy  la  E scuela rech aza  la  in ­
gerencia p ro fan a  de  to d o  subjetivism o. 
Por no  haberlo  en tend ido  así, la escuela 
españo la  todav ía  está  co locada fuera  de

su o rb e  na tu ra l, en  el extrarradio  cientí­
fico. P u ed e  considerársela  com o un  «su­
burbio» de  la  cu ltu ra . Y  m ientras la  es­
cuela  siga ten ien d o  m otes n o  se rá  verda­
dera  escuela , esto es, v e rd ad era  «urbe» 
cu ltural (ciudad-jardín del niño), núcleo 
vigoroso de  v ida  civilizada, ejem plar 
((Standard», no  cab e  esperar n ad a  fecundo 
de  su rud im en taria  anatom ía  y  d e  su ac ­
tiv idad  m ortecina. E l concep to  de  escuela 
((nacional)) es tan  defo rm ante com o el ya 
suprim ido d e  escuela ((confesional». La 
v ida docen te  exige hoy u n a  organización 
internacional.

El siglo XX h a  de  ver las  m ayores em an­
cipaciones que jam ás la H istoria haya  con­
tem plado . Con clarín  bélico , el ((orden 
económ ico» pugna po r su  em ancipación  
con el sindicalism o arro llador q u e  no  en ­
tiende  los d ic tados de  la  v ieja política bu r­
guesa n i la táctica  dem ocrática  de  antiguo 
cuño. C abe u n a  organización económ ica 
del m undo  a jen a  po r com pleto  a  las  m ez­
quinas lim itaciones de  los E stados nacio ­
nales. A sí lo h a  en tend ido  el c laro  sentido 
obrerista  in ternacional. Y  a  ello  se  llegará 
m ás p ron to  d e  lo que creen  los oscuros 
cavernícolas.

Lo docente , p o r ley fatal, inexorable, 
sigue la  m ism a trayecto ria  de  redención . 
E n tendem os aq u í po r docen te  todo  lo q u e  
significa cu ltu ra , esto  es, la  c iencia , el a r­
te , la  educación , lo  que constituye la te r­
cera  d im ensión de  la H istoria, o  sea, su 
espesor, q u e  es, a  un  tiem po, profun(iidad 
y  a ltu ra . A  gritos p ide  la  Eacuela su em an­
cipación, no  y a  d e  las Iglesias m ilitantes, 
sino tam bién  de  los Elstados nacionales.

Y  com o la  E scuela  —am pliam ente con­
ceb ida—  es e l órgano d e  la  cultura, no 
cab e  den tro  d e l E stado . Su función es so­
cial, no  esta la /. H oy  la Escuela, den tro  del 
E stado  es u n a  institución parásita, y ello 
la invalida p a ra  servir los up rem os y  uni­
versales in tereses d e  la  cultura. H ay  que 
em anciparla . ¿C ostará  tan to  esta  conquis­
ta  com o el m oderno  resca te  de  la  Filosofía, 
sierva d e  la  T eología du ran te  to d o  el ciclo 
m edieval ? Si to d o s convenim os e n  que la 
«Escuela-contenido» es superior a) «Esta­
do-continente» , ¿cóm o adm itir y a  a  estas 
altu ras tam añ o  idiotism o ? Sólo e n  gram á­
tica  se  perm ite  «tirar la  casa  po r la  ven ta­
na» y  cosas parec idas, p e ro  esto  son m etá­
foras adm isib les ún icam ente  com o recur­
so lingüístico. L as m etáforas son  trásfu-
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gas del m undo universal de  las id eas; 
huyen de  la  física y se refugian  en  la  m e­
tafísica. L a  m archa  d e  la  H um an idad  y  el 
avance de  la  cultura se adv ierte  con  toda  
transparencia  en  la creación  y  desenvol­
vim iento de  las llam adas i n s t i t u c i o n e s  h u ­
m a n a s .  P o r ejem plo , el am or, (apetencia  
p rim aria  ine ludib le  del hom bre) se re a ­
liza en la  H istoria  con  el florecim iento 
de  un  institución básica  — la  fam ilia— 
q u e  canaliza  la  norm al fluencia de  la  
necesidad  g e n é s ic a ; pero  a  veces tal 
instinto se desbo rda  y  crea, p o r d e ­
bajo  y  p o r encim a de  la  norm a, dos 
en o rm id a d e s : la  prostitución y  el m ona­
ca to . P o r eso y a  n o  podem os a lim en tar­
nos de  m etáfo ras en  el te rren o  de  la  rea ­
lidad  social en  q u e  hoy  nos m ovem os.

L a cu ltu ra  tien e  instituciones propias, y 
a  la  hora  actual, ¿n o  es dab le  ya  unificar­
las y organizarías con  rég im en autónom o 
en  lo m oral y  en  lo económ ico? P ues a 
eso  se tiende  y a  (I). L a EUcuela tam poco 
n ad a  tien  q u e  ver, en  el sen tido  d e  su­
bord inación , con  la  Sociedad  de  N aciones. 
L a  E scuela es u n a  institución universal de 
cultura q u e  con ta rá  p a ra  vivir con  su p ro ­
p ia  v ita lidad  y  con elem entos alib les o nu- 
tnm entic ios q u e  eUa m ism a se  p roporc io ­
n e . Por eso se organiza com o e m p r e s a  d e  
p ro d u cc ió n , P rim ero  se estructu ra  com o 
granja con  recursos p ro p io s ; después 
com o taller, y , finalm ente, com o labora to ­
rio. Y tocan te  a l M unicipio, sólo se le  con­
sidera  com o ind ispensable  b ase  de  o p e ­
raciones, p o rque  en  el nuevo  E stado  U ni­
versitario In ternacional el M unicipio es a  
la E scuela lo q u e  el ae ropuerto  al a v ió n : 
sim ple cobijo.

A si vista, la  E scuela no  tiene  p o r qué 
guerrear con tra  el E stado ni tra ta r  de  des­
truirlo. N o. N ad a  de destrucciones. E l E s­
tad o  político tien e  su razón  de  ser y  es. L a 
E scuela no  tiene  función b é lica  contra él. 
A n tes al contrario , la  v e rd ad era  Escuela 
sirve a  la  p az  y  a l progreso  de  los Elstados

y d e  las Iglesias, p o rque  el progreso de 
los prim eros p u ed e  llegar h asta  la  concep­
ción ác ra ta  del E stado  individual, y  el de 
las segundas escalará  e l cén it cu an d o  la 
cu ltu ra  haya  conseguido q u e  ca d a  hom ­
b re  tenga su p ro p ia  religión y  d esaparez­
ca  e l gregarism o litúrgico presen te  de  tan ­
tas  gesticulaciones antiesté ticas inútiles.

A hora  b ie n ; lo q u e  sí d eb e  ser la Es­
cuela  es genu inam ente  revolucionaria, po r­
q u e  u n a  E scuela reaccionaria  no  sería 
d igna de  ta l nom bre . N i m enos la  llam ada 
E scuela n eu tra . Se d eb e  a  H enri Barbus- 
se este  sagaz atisbo  h is tó rico : «Otra evi­
denc ia  q u e  b ro ta  del p anoram a m ovedizo 
de  las cosas e s  la  n ecesidad  actual de  ser 
exírcm isía en  im  sen tido  o e n  o tro . D e to ­
das las lecciones del tiem po, esto  se rá  lo 
adm itido  m enos fácilm ente, p o rque  re ­
c lam a el sacrificio del a s í ,  a s í ,  q u e  com ­
p lace  a  la  m ayoría  de  los espíritus con­
tem poráneos. «Ni reacción  n i revolución», 
d icen  en  coro  los ped an tes . Y  n o  h ay  en  
rea lidad  m ás que dos c o s a s : r e a c c i ó n  o 
r e v o l u c i ó n .  E s m enester que la  sociedad  
que salga del p esado  crepúsculo  actual 
sea  la  d e  los reyes o la  de los hom bres.»

T am p o co  es posible que el actual co n ­
flicto  en tre  la  Elscuela y  el E stado  se salve 
con  la  fórm ula de  la  libertad . N i es cierto  
que el E stado  se resignase a  m orir. N i se 
p u ed e  sostener el criterio  d e  q u e  el E s­
tad o  m uere, m ientras existan hom bres en 
e l m undo . El E stado no  m u ere ; se trans­
fo rm a p a ra  ad ap ta rse  a la n ueva  v ida  so­
cial.

L a  an tinom ia sólo se resuelve conside­
ran d o  las cosas en  sí m ism as y  re sp e tan ­
d o  su  razón de  ser, sin retorcim ientos d e ­
form adores. E l E stado  tiene  un  f i n  p o l í ­
t i c o  (el p o d e r) ; la Escuela tien e  un  f i n  
c u l t u r a l  (el s a b e r ) : son, pues, dos órdenes 
de  v ida  b ien  d istintos. Por eso e l Estado 
U niversitario In ternacional b u sca  la  libe­
rac ión  de  la E scuela  actual. Els rad ica l­
m ente revolucionario. P ero  revolución hoy 
n o  es destrucción n i involucración. Els

(i) V é a se  m i obra H acia  u n  E sta d o  U niver­
sitario In tern a cio n a l. E d icio n es M orata. N u eva 
G en eración. M adrid, 1931.

superación .

L u is  H u e r ta

Ayuntamiento de Madrid



iQoggón d<7.
•Q iev/oiucbn

ODAVÍA, p a ra  m uchos rusos, la  tie rra  des­
can sab a  sobre cuatro  ballenas, cuyos m o ­
vim ientos p roducían  los te rre m o to s ; los 
ángeles vigilaban las ruedas d e l m undo  y 
p roducían  (com o vulgares «m aquinistas» 
de  tram oya) los truenos y  los r a y o s ; el 
Salterio  e ra  el único libro  san to  y  las S a­
gradas E,scrituias, los folios de  la  conde­
nación que a rom aban  co n  cadencias sm- 
tiguas de  starinás y  bylinas, fabulosas y 
grotescas.

E l lírico civism o de  N ékrasov e x ig ía :

1 Podrá-s a o  s e r  poeta,
p e ro  s í  c iu d a d a n o !

es  decir, q u e  en la  v ida  cuo tid iana , fuera  
de  su a rte , el p o e ta  d eb e  partic ipar de 
to d as las tribu laciones del horm iguero h u ­
m ano. El anarqu ista  T kachev , repud iando  
la lite ra tu ra  «aristocrática)), señ a lab a  que 
el «dolor im iversaln no  e ra  m ás que «in­
certidum bre económ ica».

Si esto  e s  verdad  p a ra  la m ayor parte  
de  los artistas, n o  lo  e ra  en tonces para  
Blok, q u e  hab ía  seguido  el consejo de 
Púshkin . e sperando  q u e  A p o lo  llam ara al 
p o e ta  al ((sacriñcio sagrado» y se hab ía  
sacrificado. Su de licad eza  y  e l refinam ien­
to  de  su cortesía, le ap a rtab a  de  las gen­
tes, de  las q u e  estuvo  siem pre distanciado, 
p rem atu ram en te  tacitu rno , abso rb ido  en 
la  contem plación  de  regiones secretas. De 
joven, h ab ía  sido m uy  bello , con u n a  fren­
te  desp e jad a  y  au reo lada  por sus cabellos, 
la ca ra  d e  leve tin te  rosa, la  boca  sen ­
sual, el rostro  ensom brecido p o r  u n a  grave 
y  p u ra  fem en idad , que los añ o s convir­

tie ron  en  seca y viril. Su voz e ra  ap ag ad a  
y  m onótona, y  cu an d o  rec itaba  sus com ­
posiciones co b rab a  inflexiones m etálicas. 
Se p u ed e  com parar a  Blok a l «pobre ca ­
ballero  tacitu rno  y  sim ple» can tad o  po r 
Púshkin  y  por D ostoiew sky en E l Idiota.

D esde en tonces, se p u ed e  co locar al 
p o e ta  en tre  los héroes de  las g randes le­
y endas lite ra ria s : se p uede  com parar a 
D on Q uijote, p o r su esp íritu  cab a lle resco ; 
a  D on Juan , p o r su  am or a  la m u je r ; a 
R obinson, por su so led ad ; a Gulliver, por 
sus pleitos co n  los hom bres, p ues Blok, 
com o todos los g randes poetas, es com o 
un m ito solar. E l detalle  de  su biografía 
no p u ed e  ap a rtam o s de  esta  m an era  de 
concebirle . A n d rés  Bély y  Sergio Soloviov, 
que le conocieron  siendo  adolescentes, in­
ven taron  u n a  ley en d a  m edio  en  serio , m e­
dio en  brom a, según la  cual, el p o e ta  se 
h ab ía  casado  con  Sofía celeste, en  la  p er­
sona d e  su esposa, a qu ien  llam aba Lu- 
bov-A m or, y  q u e  fué h ija  del g ran  quím i­
co M endéléer, «el hom bre q u e  ten ía  do­
m eñado  el caos».

£.8 Sofía el E terno  Fem enino ((visión in­
concebib le  p a ra  el espíritu» q u e  apareció  
a  Blok en el cielo  d e  su adolescencia. ((¡Te 
llam as tú  —m i prim er am or—  la  aurora, 
la  aurora, la  aurora.))) A sí lo  escrib ió  él 
m ás ta rd e , y  fué la  iniciación de  u n a  orien­
tación que tuvo  que abandonar. E ra la  fe 
del p o e ta  joven, su sensib ilidad de  am o­
roso. cuyos p o em as estaban  llenos d e  ex ­
p ec tan te  vag u ed ad  adm irativa. P arece  
escrib ir en  m edio  de  u n a  b ru n a  m atinal 
q u e  envuelve to d o s los ob jetos, borrando
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sus contornos y  ensuciando  las  líneas. Eli 
m undo, en  la  vigilia d e  la  C reación.

El p o e ta  se m ueve en m edio  d e  obse­
siones. a ten to  a  la  voz de  aquella  que no  
ve aún, (da voz lejana» q u e  «canta en  el 
corazón (üfum inándose», «voz que resue­
n a  con  ansiedad» . E s el princip io  de  u n a  
religión donde la  fe  reem plaza  los ritos, 
donde cad a  poem a e s  u n a  p legaria  espon­
tá n e a  y  d o n d e  la  gracia única de  los m i­
lagros es todav ía  posible.

E l arte  le  em pu ja  y  le  obliga a precisar 
sus visiones. L a m ujer sin nom bre, la ig­
nota, tiene  un  exergo, se  denom ina (da 
reina de  la  pureza», «la virgen m isteriosa». 
L a  va  hum anizando, colocando cerca  de  
ella  tronos y  capillas. S iente la  angustia  y 
el p lacer d e  corporeizarla. ((Yo te  p re ­
siento. Los añ o s p asan ... y  sien te  m iedo. 
T ú  vas a cam biar d e  aspecto .»  L a angus­
tia  en tre  la concepción  y  la  realización.

Y o, m« fn í con  l<js tiem pos pasados ¡ 
va  c e rra n d o  m is o jos e l  m ied o ...

L a rea lidad  se  h ace  m ás tan g ib le ... es 
im posible borrarla.

E l c ie lo  t r is tó n  y  bajo  
to d a  la  ig lesia  h a  cubierto , 
lleg ó  e l  fin  que  y o  esperaba , 
f ren te  a  m i : g u e rra  e  incendio .

C om o los vates, h ab ía  adiv inado  los 
tiem pos futuros.

L a  p é rd id a  de  la  fe  p u ed e  costar la 
v ida  a  los hom bres q u e . com o Blok, creen 
q u e  é s ta  e s  la  ún ica razó n  de  ella. Se dio 
cuen ta  de  q u e  su m aestro  Soloviov, sus 
com pañeros sim bolistas, to d o s le habían  
engañado , todos, hasta  su corazón !

Sus 8.000 versos, n o  e ran  m ás que un  
engaño  rim ado, u n a  equivocación juvenil 
inconfesable ...

A to rm entado  po r la  caída, por la huida 
sin retorno, exclam aba, a l princip io  de  su 
segundo libro  de  v e rso s ; «Te h as  ido  por 
los cam pos d e  donde  no  se  vuelve...»

L a ironía, que en religión se llam a b las­
fem ia, le hacían  exclam ar : ((Ella no  vol­
verá, pu es n u n ca  viajó po r m ar en p aq u e ­
bot.»  Se h ab ía  d isipado, con  dolor, lloraba 
to d a  su v ida  an terior.

E l universo vago e ideal de Blok, vuelve

a  crearse  ; los pa isajes su b u rb an o s; las 
llanuras pan tan o sas  po r donde n o  se  ven 
m ás q u e  perros fam élicos y  m ujeres so la s ; 
casuchas, casas de  com idas llenas de  b o ­
rrachos (el m ism o Blok beb ía  m ucho en 
esta  época),

Sobre este  fondo se le apa rece  m ás vul­
gar. m ás llena de  rea lidad  inm ediata «la 
D esconoci <ja» v estida  a  la  m anera  de  1910, 
e incitándole  al am or bestial, «Es esto lo 
que llam am os am or en  otros tiem pos», lo 
que decía  en el p o em a  que lleva p o r título, 
justo  y triste, H um illación.

En las p iezas tea tra les q u e  escribió en 
aq u e lla  época . Barraca de  feria , entre 
ellas, h ay  un  P ie rro t bu rlado  y  triste y  un 
A rlequín  alegre  y no  m enos b u r la d o : 
m ísticos, estúp idos m uñecos intuticuladoe 
que esperan  a l llegada de  la  «Bien A m a­
da». E lla  llega, es la  M uerte . En la  obra , 
i cisu’o !, e l cielo  es de  p ap e l y  A rlequín  lo 
rom pe con  la cab eza . Elntre la  farsa  d e  los 
m uñecos apa rece  el au tor sobre el tab la ­
do  y  d ice  las cosas q u e  sus personajes 
de  m ad era  y trap o s  no  se a treverían  a  de­
cir nunca .

E l p o e ta  se sen tía  «abrasado  po r las lla­
m as del fuego infernal» y  sen tía  y a  gran 
indiferencia p o r e l arte , q u e  según las p a ­
lab ras d e  G ogol, ((había llegado a  la  fas­
tid iosa ed ad  del hom bre».

F atalista , p a lad ea  el am argo destino  del 
hom bre y  de  todos los hom bres.

N oche. Calle. R ev erbero . Botica.
S in  color, in se n sa to  un iverso .
A unque v ivas u a  c u arto  d e  sig lo , 
todo  se g u irá  ig u a l q u e  e n  e s te  tiem po.
M u erto  tú , to d o  vo lverá  a  em p eza r com o em peeó 
y  se re p e tirá  con  igu al d e jo  : 
la  n o ch e , e l  h 'I a d o  esca lo frío  d e  las agnas, 
la  fa rm acia , la  ca lle , e l  re fle jo ...

Ni u n a  p a lab ra  m ás. T o d o  el universo, 
en tres m etros de  acera  de  u n a  ciudad  
cua lqu ie ra . L a  vida, q u e  ignora la  des­
trucción, no  hace  m ás q u e  an d a r c ad a  vez 
m ás despacio . E s m ejor ca llar... y

C oger
e n tre  frag m e n to s  de  palabras, 
d e  o tro s universos, 
la  e n m a rañ a d a  m archa.

P ero , en  m edio d e  esta  indiferencia, ena- 
p ieza  a  germ inar un  nuevo am or.., ¿Y  su 
R usia ?

Y a u n  sien d o  a sí, R u sia  m ia,
te  qu iero  m ás a  t i ,  que  a o tro s  lugares qu iero ...
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y  la acep ta  com o es, p ues él tam poco  se 
reconoce com o en  o tros tiem pos.

Y o m ism o, y a  n o  so y , com o a n te s  yo  e ra , 
p u ro  e  inaccesib le  : c o n  fiereza c ru el.
V eo con m ás b o n d ad  y  desesp ero , e l  paso  
del cam ino  te r re s tre  q u e  m e  p recisa  h ace r...

C om prendía  la  fa lsedad  d e  su adoles* 
cencia  y  e s tab a  decid ido  a  d a r  to d o  su 
corazón a  R usia.

V iene la  guerra. D esengañado , recono­
ce q u e  la guerra  no  e s  m ás q u e  «un absur­
do  universal». L a  to rre  de  marfil no  era 
ya  n i un recuerdo . L a  revolución no  le 
so rp rende. L a  ro ja  hoguera  de  las prim e­
ras jo m ad as revolucionarias hacían  excla­
m ar a  algunos :

¡O h  D ios m ío , D ios m ío !, 
h n ís te  po r cielo, 
dejándonos e n  t ie rra  
u n  cach o  d e  p a n  negro .

P ero  las  m ilicias revolucionarias, segu­
ras d e  ser jefes, rep licaban  can tan d o  :

L e n to  le  d ice  a  T ro tsk í :
V ayam os a l  m ercado, 
p a ra  c o m p ra r u n a  te rn e ra  
y  a lim e n ta r  a l pro letario ,

A  poco, los versos d e  Blok, escritos en 
grandes carte les sobre los m uros de  Re­
trogrado , corrían  d e  boca  en  b o ca ... sien­
do  el breviario  oral, de  la g ran  R evolu­
ción rusa, el libro  Los doce.

M ig u e l A le fa n d ro

L o s  cantos 9, 6, 10 y  12, del lib ro  “ L o s  d occ “ , de A le jan d ro  B lok , 
cuya prim era  vers ión  castellana publica O R T O

El can
P en d e  e l silenc io  de  la  tcaxe N evsk i.
Q uedó s in  voces la  c in d ad  e n  calm a.
L a  g u a rd ia , e n  to rn o , se  percibe  au sen te .
E s  b u e n a  h o ra  p a ra  a rm a r  fa n fa rria s .

Quieco e n  la  e sq u in e , e l  b u rg u és  esconde 
en, 6U a lto  cu e llo  le  n a riz  he lada.
Ud  c e a  ro ñ o so  c o n tra  él s e  frieg a  
y e l rab o  esco n d e  e n tre  la s  su c ias  p a tas.

E s tá  e l  b u rg u és , ig u a l que  e l  c an , fam élico , 
y a n te  e l  p rob lem a, su  razó n  se  p a r a ; ^
¡ e l  v ie jo  m u n d o  e s  com o e l c an  s in  dueño , 
que  e s tá  a  su  la d o  c o n  la  co la  g a c h a !

El asesino
P a sa  de  n u ev o  la  tro ik a  
a l  ga lo p e , n rlan d o  y  volando, 
i V uelve  ág il a trá s , P e tru sk a !
1 D e ten te , A n d rin k a , p a ra  a y u d a m o s !

] T rac , ta ra ree , tra c , tra c , t ra c  I 
L a  n ieve , e l  c ie lo  e s tá  sa lp icando .
L a  tro ik a  con  V an ia  huye.
1 D e nuevo  to m a  e l fu sil y  c á rg a lo !

i T rac , tra c , t r a c !  ¡S a b rá s  a h o ra  
cóm o h a s  d e  a n d a r  con  l a  m u je r d e  otro, 
h ijo  d e  sa n ta  d e  re ta b lo !

¡E s p e ra !  ¿D esap areces?  V olverem os 
n a ñ a n a  \  ¡ | B e lla co ! I I

¿D ó n d e  e s tá  K a t ia ?  ¡E s tá  m u e rta !
D e u n  t iro  e n  la  cabeza la  h a n  m atado.

¡K a tia !  N o  resp o n d e . ¡S e rá s  v en g ad a! 
C arroñe e s , sob re  e l su e lo  nevado.

M archem os a l  p aso  d e  la  revolución.
E l en em ig o  n os e s tá  esp iando .

Tem pesfad
¡Q u é  te m p e s ta d  se  h a  desencadenado!
¡O h , q u é  tem p e s tad , q u é  tem p estad !
N o se  ve  a  u n  paso.

L a tu rb o n ad a  de  la  nieve 
su b e  com o con  u n a  vertical.

— iQ n é  v ien to , Je sú s  S a lv ad í» !
—P e tru sk a , d e ja  d e  d esb a rra r .
¿D esd e  cu án d o  la  im agen  d e  u n  santa 
te  p u ed e  sa lv a r?
P areces id io ta , r a z o n a ; 
é ch a le  a  pen sa r.
¿ N o  tie n e s  la  m ano , p o r  a m a r  a  K atia , 
en sa n g re n tad a  d e  m a ta r?
¡M arch em o s a l  p a so  d e  la  re v o lu d ó o !
¡ E l  en em ig o  n o  d e ja  d e  v ig ila r  I 
i .Adelante 1 ¡ A d e lan te ! i A d e lan te !
P u eb lo  d e  ob reros que  e n  m Ercha v a !

Jesús
C on p aso  firm e d e  dom in ad o res , avonsatnos.
¿ Q uién  v a  a llá  ?
Ju e g a  con  la  b an d era  ro ja  
e l  v ien to  s in  c h is ta r.
¿ Q uién h a  h o llad o  la  n ieve  ?
¿ Q u ién  v a  a llá ?

E s  u n  p e rro  con  ham bre , que  vaga 
co jo  d e  d e trás .

A p á rta te , que  m i sable 
te  puede aca ric iar.

M uévete  o  te  pegam os, 
v iejo  pelado , ro ñ o so  can .

E n se ñ a  los d ien te s  com o un lobo  ham brien t* , 
y  con e l  rab o  e n tre  p iern as, q u ie to  ee e s tá .

P e rro  h a m b rien to  y vagabundo, 
co n testa  ¿ dónde  vas ?Ayuntamiento de Madrid



i  N tinca v is te  o n d e a r  a n a  b an d era  ? 
¿B uscas la  so ledad?
¿ P<M qué co rres  ta n  d e  p risa  h acia  la  casa  
j  »e escondes d e trá s?

N osotros ten em o s ío 
ma s  s i  t e  rk id es  
m ejo r lo p asarás.

m ism o,

T rac  ta c  tac . S o lam en te  e l  eco 
re sp o n d e  a  la  le ja n a  oscu ridad .

L ace  de  n aev o , scAre la  n ieve , 
e l  re lám p ag o  d e  la  tem p estad .

T rac  ta c  ta .
T rae  tac  ta .

E l p e rro  fam élico  no s p recede  ahora , 
y n o so tra s  vem os con  p aso  real. 
l>elen te  d e  todos, 
con b an d era  ro ja ,
c o a . h ue llas sa n g rien ta s , invencib les, 
e n tr e  fu eg o  y  ray o s  y  tu rb io n es foscos, 
c o n  firm e cad en cia  d e  p aso  m arc ia l, 
con  b lan ca  co rona  d e  ro sas tocado  
d e  p u n te ro  va 
d e lan te  d e  todos :
Jeschuá.

(Vera/ón caarellBaa
de Miguel Áleiandro.)

UN DIBUJO, PUBLICADO EN “VORWÁBPTS-, DIARIO Db IZQUIERDAS. QUE MOTIVA 
LA SUSPENSIÓN DEL MISMO POR CINCO DIAS

■S I

—jMirSt Psblof Por esto nos rebsjsn ¡sa panaionea.

El coale de loa auevoa anlformea aaciende a la respetable cantidad de 1S millones de aarcoa. Es natural 
que loa maliladoa y  loa víalos penaloaadoa se Indignen al contemplar el Innecesario despiltarro.
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Hístorí» (le l»s idens 
Y (le Ins Idclisis ¡sociales 
en Es|»afla

Ideas y  notas

III

i  L m ovim iento huelguístico del añ o  1902 
en  B arcelona, aquella  huelga general que 
asustó  a  la  burguesía  y  al P o d er guberna­
m ental, fué lo q u e  con frase  gráfica a l­
guien quiso ca ta logar con  : ((El a ldabonazo  
de  la  revolución social a  las p u ertas  del 
capitalism o.» Fué, sin duda, e s to ; pero 
quizá fué tam bién  algo m ás. P osib lem en­
te  despertó , inqu ietándola , a la  burgue­
sía : pero  tam bién  despertó , lanzándo la  al 
pa lenque de  la  lucha, al to rbellino  de  la  
acción, a  la  c lase  traba jado ra .

P a ra  nosotros, q u e  en  esta  o jeada  de 
ob jetiv idad  histórica q u e  venim os hac ien ­
do, tienen  un  valor capitalísim o las ideas, 
tienen  tam b ién  un  valor capitalísim o los 
actos. Y, adem ás de  este valor capitalísi­
m o que atribuim os a  los actos, en  tan to  
q u e  tales. Ies añadim os tam b ién  el valor 
fundam enta l que adqu ieren  p o r ellos las 
ideas, y a  q u e  es, g racias a  ellos, cóm o és­
tas dem uestran  la  b o n d a d  de  su  eficacia 
al ru d o  choque con las rea lidades duras de 
la  vida.

Por esta tazó n , e l m ovim iento del año 
1902, la  huelga  general q u e  declararon  los 
obreros barceloneses, prim era huelga  ge­
neral en  E sp añ a , m arca  la  saturación  no r­
m al de  to d o  un  período  evolutivo en  el 
o rden  de  ideas, en tonces so lam ente a p u n ­
tadas, al m ism o tiem p o  q u e  señala  la  ru ta  
p a ra  el porvenir. R epetim os aq u í que 
sería interesantísim o un  estud io  crítico de  
to d o  ese  período  d e  in tensa  actuación  
obrera , pu es ap a rte  e l h ab lam o s de  cosas 
de la  m áxim a im portancia , n o s  sería de  
gran u tilidad  p a ra  o rien tam os en  lo p re ­
sen te .

P ero  ya  q u e  este  estud io  n o  existe, h a ­
blem os de  la  génesis del m ovim iento de  
1902, p rim era  huelga general, com o h e ­
m os d icho  y a , q u e  se  d ec la rab a  en  Ea- 
paña .

L a crisis de trab a jo  q u e  por aq u e l en ­
tonces existía determ inó  en la c lase  tra ­
b a jad o ra  la  id ea  de  reducir las h o ras  de 
jo rnada , con  e l fin de  q u e , por v irtud  de 
esta  reducción , pud ieran  hallar ocupación  
los ob reros que, de  o tra  m anera, no  veían 
la  posib ilidad  d e  hallarla.

E ste deseo  de  los trabajadores , m ani­
festado  p o r conducto  y de  m odo d iferen­
tes, ten ía  un  tan to  d ivididos y  confusos a 
los m ism os trab a jad o res . N aturalm ente 
que to d o s querían  la  reducción  en  las h o ­
ras de  la  jo rn ad a  d e  tr a b a jo : p e ro  com o 
en  cosas de  tan ta  m onta  el ((querer» tiene 
sólo u n  valor relativo , si realm en te tiene 
alguno , ocurría q u e  ta les deseos n o  p asa ­
b a n  de  m eras y  solícitas in tenciones, po r­
que los m ism os que las hab ían  d e  hace r 
triunfar no  se pon ían  de  acuerdo.

Sin em bargo, com o a  fuerza de  hab lar 
d e  u n a  cosa  llega  ésta  a  adqu irir perso n a­
lid ad  y  a  destacarse  con rango  ap rop iado  
a  su persona, au n q u e  su fulgor d u re  m e­
nos q u e  un  relám pago , los obreros m eta­
lúrgicos, a  fines del añ o  1901, p lan tearon  
un as reiv indicaciones a  sus patronos soli­
c itan d o  la  reducción  de  la  jo m ad a  d e  tra ­
ba jo . P revio un as reuniones convocadas 
a l e fecto , p resen ta ron  un as Bases a  la  P a ­
tronal, en  cuyas Bases, y  en  uno  de  sus 
ap artad o s, se p ed ía  la  jo m a d a  de  N U EV E 
horas, reduciendo  de  u n a  h o ra  d iaria  la 
que hac ían , pu es trab a jab an  d iez horas a 
la  sazón.

L a  respuesta  de  la  burguesía  n o  pudo  
ser m ás e x p líc ita : O  los obreros seguían 
trab a jan d o  las d iez horas, com o h a s ta  en ­
to n ces, o  la  clase patronal se vería  e n  la  
n ecesidad  de  ce rra r indefin idam ente los 
talleres.

L a  du reza  d e  la  contestación  exacerbó  
el ánim o de  los trabajadores , y , e n  conse­
cuencia , de<dararon la huelga del oficio el 
lunes, d ía  23 d e  d iciem bre. E l núm ero  de 
huelguistas fué considerab le . Se calcu ló  en 
unos d(x;e mil, a  p esa r d e  que la  Sociedad 
de  L am pistas no  secundó el m ovim iento.
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publicando  no tas en  la  p rensa  justiñcati- 
vas de  su  actitud .

En las d em ás Secciones d e  la  m etalur­
gia el paro  fu é  genersJ en  abso lu to . C asas 
tan  im portan tes com o ((La E sp añ a  Indus­
trial», kEI V ulcano» y  o tras de  im portan ­
cia  m enor, y g randes y  pequeños talleres 
cerraron sus p u e rta s  y  se negaron  a l d iá ­
logo con  los trabajadores .

Pero  los obreros no  se arred raron  an te 
esta  b a lad ro n ad a  de  la  c lase  patronal. 
A cep taron  el re to  y  se ap resta ro n  a  la  d e ­
fensa.

No faltó a  los ob reros m etalúrgicos en 
huelga  e l apoyo  y  la  so lidaridad  d e  los d e ­
m ás traba jado res . P rim ero  fué, com o es 
natural, la  de  los de  B arcelona. D espués 
se hizo ex tensiva a  los obreros d e  to d a  C a­
ta luña. L legóse incluso a  postu lar por las 
calles. A utorizados p a ra  ello los huelguis­
tas por la  F ederac ión  L ocal d e  la  M eta­
lurgia.

P ero  la  c lase  patronal m etalaría  estaba  
d ispuesta a  vencer, fuese com o fuese. 
Q uería  triunfar en to d a  regla. Y  si la  soli­
daridad  de  los dem ás trab a jad o res  se m o v  
trab a  fecunda  y  copiosa a  favor de  los m e­
talúrgicos en  huelga, tam b ién  la  de  los 
pa tronos, de  unos p a ra  con otros, n o  lo 
e ra  m enos. Els decir, que, m oralm ente, la 
lucha se desp lazó  sensib lem ente del p lano  
profesional donde com enzara p a ra  arras­
tra r hacia  su  ó rb ita  a  to d a  la  clase obrera  
y  a  to d a  la  clase p a tro n a l e n  u n a  pugna  
d e  o tra  n a tu ra leza . Inútil decir q u e  el G o­
b ierno  se puso a  favor de  la  últim a, sin 
escrúpulos ni m iram ientos.

L a prolongación del conflicto, con gra­
ve  daño  p a ra  la  econom ía local, y  m ás que 
o tra  cosa, con  cierto  pavor p a ra  todos, 
au n q u e  m ás pcuticularm ente p a ra  la  b u r­
guesía y  la  m esocracia  ca ta lanas, n o  acos­
tum bradas a  conflictos de  ta l envergadu­
ra , d ió  lugar a  q u e  personalidades de  la 
política local y  de  otras m anifestaciones 
de  la  v ida c iu d ad an a  tra tasen  de  servir de 
in term ediarios p a ra  resolverla. Igualm en­
te  lo  in ten tó  el A som tam iento p o r interm e- 
(dio del a lca lde . P e ro  la  in transigencia p a ­
tronal m alogró todos estos propósitos. Los 
pa tronos m etalúrgicos se hab ían  juram en­
tado  p a ra  no  ceder, y  po r eso h icieron el 
sordo  a cu an to s  requerim ientos lea fueron 
dirigidos.

T ranscurridas algunas sem anas de  con­
flicto com enzaron  a  flaquear los ánim os

en  p a rte  de  los huelguistas. Esto d ió  lugar 
a  riñas y go lpes en tre  huelguistas y  esqui­
roles. L legando en  algunos casos a  la  agre­
sión personal, no  sólo con tra  los obreros 
q u e  se re in tegraban  a l trabajo , sino tam ­
b ién  co n tra  patronos.

E n tre  o tras de  las agresiones realizadas 
con m otivo de  aquel conflicto, p u ed en  se­
ñalarse  la  com etida  co n tra  e l escrib iente 
de  la casa  B obín, Luis F rancisco  Jule, gra­
v em en te  herido  p o r unos d isparos de  re­
vólver. T am bién  lo fué el pa trono  señor 
C anudas, que ten ía  u n  ta lle r en  G racia , en 
la  calle  de  S éneca . Los huelguistas asalta­
ron el ta lle r donde trab a jab a  el patrono  
señor C anudas con  dos ap rend ices, y , des­
p ués de  p en e tra r en  el taller, h irieron a 
d icho  señor gravem ente, con a rm a b lan­
ca, causándo le , adem ás, serios desperfec­
tos e n  e l utillaje.

A gresiones sueltas, aisladas, d e  m enor 
im portancia , hu b o  m uchas. F ueron  num e­
rosísim as.

P ero  la  prolongación del conflicto  a b a ­
tía  to d a  vez m ás el án im o de  los huelguis­
tas, ya  que, p o r o tra  pa rte , los subsidios 
com enzaban  a  escasear.

L a  so lidaridad  de  los traba jado res no 
cubría  las  necesid ad es d e  los huelguistas, 
y el ham bre  enfriaba  los entusisum os y 
m a tab a  las energías.

En el período  m ás álgido d e  la  huelga 
corrió  un  rum or q u e  n o  tuvo  confirm ación. 
Se dijo  q u e  las «T rade U nionsn ingleséis, 
conocedoras del conflicto de  los m etalúr­
gicos barceloneses, y  sim patizando  con  él, 
h ab ían  aco rd ad o  e l envío de  u n a  fuerte 
can tid ad  de  d inero . Elsta noticia corrió  rá ­
p id a  y  rean im ó u n  tan to  el án im o decaído  
de  los huelguistas.

P asaron  los días y  el d inero  n o  llegó. 
R esp ec to  a esto , alguna vez se h a  dicho 
púb licam ente  e n  nuestra  p rensa  q u e  si las 
oT rade Unions» no  enviaron  el d inero  que, 
según e l rum or hab ía  sido prom etido, fué 
p o rque  así lo  p id ieron  los socialistas e sp a ­
ñoles y  la  U nión G eneral d e  T rabajadores.

i  Q u é  h ay  de  v erd ad  en  ta l afirm ación ? 
N o lo  sabem os. P ues psua corroborar la 
no tic ia  no  h ay  m ás elem entos de  juicio 
que lo  q u e  e n  la  p rensa  se  h a  dicho. N i sa­
bem os q u e  lo  h ay a  n i hem os p o d ido  e n ­
con trar docum ento  oficial u  oficioso alguno 
que lo  re fren d e . Y  com o, por o tra  parte , 
las «Trades Unions» no  h an  d icho  niinca 
q u e  el d inero  se  les pi(iie8e  n i que h u ­
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biesen aco rd ad o  enviarlo , es difícil ratifi­
c a r  con  p ru eb as  la  acusación  que entonces 
se dirigió a  los socialistas y  a  la  U . G . T .

L a verdad  h istórica  obliga a  reconocer­
lo así, a  fuer de  im parciales divulgadores 
d e  los acontecim ientos sucedidos. A l m e­
nos m ientras n o  existan p ru eb as m ás sóli­
das q u e  las q u e  se  h an  invocado  hasta  
ahora.

V olviendo, pues, a  los hechos, direm os 
que, perd ida  p o r los huelguistas m etalúr­
gicos la  esperanza  del subsid io  q u e  d e  In­
g laterra  se  e sp e rab a , el desalien to  se acen ­
tu ó  y  el núm ero  d e  huelguistas decrecía. 
E sto  dió lugar a  luchas en tre  huelguistas y 
esquiro les m ás duras, vio lentas y  continua­
d as  q u e  lo hab ían  sido hasta  en tonces.

A nte  la  g ravedad  de  la  situación cu n ­
d ió  la  id ea  de  la  huelga  general. R eunióse 
la  organización p a ra  tra ta r  de  la  so lida­
rid ad  a p resta r a  los m etalúrgicos en  huel­
ga. Y , com o resu ltado  de  estas reuniones, 
se llegó a  la  conclusión que no  h ab ía  m ás 
q u e  llegar a la  huelga general. P uesto  que 
la  huelga de  m etalúrg icos se perd ía , an tes 
de  p erd erla  p o r consunción e ra  preferib le  
perderla  tras u n  gesto  magnífico de  solida­
rid ad  obrera.

N ueve sem anas d u rab a  ya  la  huelga m e­
talúrgica cuando  se  declaró  la  huelga  ge­
nera l. Estalló é s ta  e l lunes, 17 d e  febrero  
d e  1902. y  d u ra  h a s ta  el lunes, 24 del mis­
m o m es. T erm in ad a  la  huelga general, 
todo  el m undo  volvió a l traba jo , incluso 
los obreros m etalúrgicos en  huelga. Com o 
hem os ap u n tad o  y a , éstos perd ieron  la 
huelga, p e ro  e l gesto  de  so lidaridad  del 
p ro letariado  ca ta lán  hacia  ellos fué cosa 
n unca  v ista hasta  en tonces, y  a larm ó tan to  
a  la  burguesía y  al G obierno , q u e  se la 
consideró  com o el prim er a ldabonazo , e t­
cétera , e tcé tera .

D espués de  la  huelga general de  B arce­
lona, se in ten taron  o tras en  C ataluña. 
R eus hacía  la  suya. C alientes a ú n  las víc­
tim as d e  la de  B arcelona, los reusenses 
repetían  la  suerte . Pero  con igual fo rtuna. 
T an to  d e  la  u n a  com o de  la  otra. los obre­
ros extrajeron la experiencia  de  que la 
huelga general no  tien e  otro valor que rea ­
lizar un bello  gesto  de  so lidaridad. Q ue 
la huelga general no  sirve p a ra  ganar n in­
gún conflicto ; sólo sirve p a ra  perderlo  con  
dignidad. E sto  es to d o . P ero  la  adqiúsi- 
ción de esta  experienc ia  vino con  el tiem ­
po . No ráp id am en te  ; pu es  de  h ab e r sido

así, no  se h u b ie ran  m alogrado o tros con­
flictos de  im portancia  capitalísim a p a ra  
los trabajadores , com o e l de  la  F ed e ra ­
ción C orcho taponera , del A m purdán , que. 
p a ra  salvar u n a  huelga  parcial, declsuó la 
general de  la  Industria, perd iendo , com o 
es natu ra l, las  dos. Lo m ism o sucedió  en 
la C om arca del T e r . D ebem os añad ir, p a ra  
m ejor ilustrar el criterio  de  nuestros lec to ­
res, q u e  n inguno de  los in ten tos posterio­
res, n i e l de  R eus, n i el de  la  com arca del 
T e r, ni el del A m purdán , alcanzaron  la 
extensión ni repercu tieron  en  la  v ida  acti­
va  del p a ís  com o e l d e  B arcelona.

Señalem os de  paso , que, u n a  vez  term i­
n ad a  la huelga  genera l de  B arcelona y  co ­
m enzada  la  d e  R eus, los trab a jad o res  de  
esta  pob lación  solicitcuron el concurso  y 
la  so lidaridad  de  los trab a jad o res  d e  Bar­
celona, que tan  q u eb ran tad o s quedaron  de 
su conflicto. P ero , an te s  de  q u e  tom aran  
u n a  resolución, apareció  un  M anifiesto, 
firm ado p o r varias en tidades de  Barcelo­
n a , del que, al p a recer, se  tiraron miles 
de  ejem plares, condenando  la  huelga  ge­
neral y  aconsejando  que n o  se  p resta ra  
so lidaridad  a  la  de  R eus. L o  q u e  contri­
buyó  a  q u e  los obreros de  B arcelona no  
a tend ieran  las dem andas de  sus cam a­
radas.

D e la  trascendencia  de  la  huelga gene­
ra l de  B arcelona, en tre  o tras cosas, puede 
d a r u n a  id ea  lo ocurrido  en  el P arlam ento  
español. En u n a  de  sus sesiones h ab ló  del 
conflicto  el docto r R obert, d ip u tad o  por 
la  c iudad  condal, q u e  d ijo :

((...El p rob lem a, de  u n  m odo o  d e  otro, 
claro e s  q u e  se  tien e  q u e  re so lv e r; se  re ­
solverá, si se  qu iere , por e l an iquilam ien­
to  de  esas  c lases obreras, q u e  y a  v ienen , 
desde  h a c e  b as tan tes  d ías, condenadas por 
lo  m enos, al h a m b re ; p o d rá  ser q u e  eso 
llegue a  ago tar sus energías, reduciéndo­
las  a  la  im p o te n c ia ; p e ro  éste  será  u n  té r ­
m ino b ien  triste , q u e  m añ an a  p o d rá  rever­
d ecer las  p ro te s ta s ; ...»  A  lo  q u e  contestó  
el señor G onzález, m inistro de  la  G ober­
nación, q u e  lo  prim ero p a ra  el G obierno 
e ra  m an tener el o rden  público , y  después 
y a  se  hab laría .

P ero  no  e s  sólo en  el P arlam en to  espa­
ño l donde la repercusión  produjo  efectos. 
A lcanzó  y  llegó m ás allá.

E n  M adrid  se in ten tó  llegar a  la  huelga 
general p o r so lidaridad  co n  los obreros 
de  B arcelona, sobre todo  po r la  serie de
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atropellos q u e  las  au to ridades catalanas 
com etieron con tos traba jado res . Pues ha  
d e  saberse  que, a  causa  de  las agresiones 
de  la fuerza  púb lica  a  los huelguistas d u ­
ran te  la  sem ana  d e  huelga, hu b o  varios 
m uertos y  m uchísim os heridos. Sin excep­
tu a r ni o lvidar las detenciones, que fueron 
num erosísim as.

Según n o ta  oñcial de  las au toridades, al 
term inarse la  huelga general, el núm ero  de 
deten idos era  de  m ás de  cien  individuos, 
algunos sin saber ni siquiera cóm o se lla­
m aban . E n tre  los deten idos m ás destaca­
dos por sus ideas estaban  los cam aradas 
Juan  B autista E steve (L eopoldo Bonafulla) 
e Ignacio C iaría : éste es tab a  herido, ad e ­
m ás.

P ero  a  que los obreros de  M adrid se­
cundaran  la  p ro testa  de los trabajadores 
barce loneses se  opusieron  los obreros que 
ten ían  su  dom icilio  en  la calle  de  R ela to ­
res, o sea. los q u e  lo tienen  hoy en  la 
C asa del P ueb lo  socialista, la U . G . T .

P ara  ev itar q u e  los obreros m adrileños 
secundasen  a sus cam aradas de  Barcelo­
n a , se publicó  u n a  ho ja  q u e  decía  lo  si­
guiente : «La Jun ta  D irectiva del C entro 
d e  Sociedades O breras a  los traba jado res 
m adrileños.

(iC om paneros: .
»Algunos elem entos q u e  viven siem pre 

fuera  de  la  rea lid ad  p re ten d en  arrastrar 
a  todos los traba jado res a  la  huelga ge­
neral.

«Como tenem os la  seguridad  de  que, 
p a ra  llegar a este  fin, h an  de  em plearse 
to d o s los m edios, incluso e l engaño, cree­
m os cum plir con  un  d eb e r al manifesUu 
q u e  n inguna de  las  Sociedades que p erte ­

necen  a este  C entro  ha  tom ado  el acuerdo 
de  adherirse  a  d icho  paro , ev itando  que 
q u e  los obreros conscientes p u ed an  servir 
d e  com parsas a  cuatro  ilusos que, con  su 
conducta  suicida, qu ieren  llevar a  la cla­
se  o b rera  p o r cam inos de  perdición.» Este 
M anifiesto lo  firma F rancisco  C aballero.

P o r otro lado , tam bién  la  p rensa  de  M a­
drid , en  su m ayoría, se ocupó  de  la  huel­
ga  d e  B arcelona y  de  sus repercusiones y 
enseñanzas, m ostrando  gran in terés y  reco­
nociendo  que e ra  preciso exam inar el p ro ­
b lem a que tal conflicto p lan teab a  desde 
pun tos de  v ista distin tos a  com o se los h a ­
b ía  exam inado  hasta  entonces. A lgunos, 
m ás lógicos y b ien  orien tados, hab laron  de 
concesiones a  h acer a los trabajadores. 
L a  p é rd id a  m ateria] de  la  huelga e ra  un 
h e c h o : p e ro  p u ed e  afirm arse q u e  la  clase 
trab a jad o ra  h ab ía  ganado  su prim era  gran 
b a ta lla  a  la  burguesía. E spaña, p o r este 
hecho , q u ed ab a  incorporada a l m ovim ien­
to  social q u e  en  el m undo  afirm aba su p er­
sonalidad  de  m anera  indubitable.

P o r o tra  pa rte , la huelga  general d e  Bar­
celona cerrab a  un  ciclo de  la  actuación 
o b re ra  españo la . Ciclo in te re sa n te ; pero  
q u e  y a  de jaba  d e  serlo, p a ra  q u e  o tras m o­
d alidades d e  lucha com enzasen a incorpo­
rarse al acervo  del pensam iento  q u e  an i­
m ab a  a  las clases trabajadoras .

P ero  an tes de  seguir adelan te , ded ica­
rem os im as p a lab ras  a  u n  m ovim iento o  
ten d en c ia  q u e  se ab rió  paso  p o r aquellos 
tiem pos, a  causa  quizá de  esa m ism a huel­
g a , o  posib lem ente con tra  ella.

A n g e l P e s ta ñ a
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Kntalidflil co n tro la d a

L a  juven tud , centinela  d e l  por- 

uenír, pide: iique se  utilicen las 

conquistas de  la ciencia en  la vida 

cuotidiana».

Ie aqu í la  divisa in ternacional de  la  Liga 
m undial p a ra  la  refo rm a sexual, creada 
en V arsovia, du ran te  las  jo rnadas de un 
im portantísim o Congreso de  m éd icos y p e ­
dagogos. Es necesaria, m ientras la  vieja 
m oral continúe oprim iendo m onstruosa­
m en te  los instintos norm ales de  los hom ­
bres. glorificando o rep ro b an d o  las  órde­
nes de  la  N aturaleza, según la  convenien­
cia  que le  ad jud ique la casta  que p re tende 
gobernar sobre las conciencias.

Es ind ispensable  que, g racias a  la  cons­
c ien te  voluntad  de  los hom bres, las fuer­
zas que duerm en  en la  N atu raleza o en  el 
m edio  social se  com plem enten  arm oniosa­
m en te . Se ve  que, sin in terrupción, se 
acrec ien ta  el núm ero  de  víctim as p rodu­
cidas po r la ceguera  de  la sociedad , que 
en  lugar de  curar, castiga, y  an te s  de  so­
correr, condena.

ELs difícil juzgar si el p rob lem a sexual 
juega en la  v ida  de  los individuos un  papel 
tan  im portan te  com o p re ten d en  las doc­
trinas de F re u d ; pero e s tá  fuera  de  duda 
que las teorías del gran sabio  y d e  su es­
cuela  sufren y  sufrirán to dav ía  im portan­
tes  cam bios, q u e  n u n ca  han  de  presupo­
ner, no  perd iendo  de  v ista los postu lados 
d e  o rden  sexual, que la  educación  y  la  le ­
gislación p ie rd an  las ta ra s  de  ignorancia  e 
injusticia q u e  las debilitan .

L as nueve reiv indicaciones form uladas 
por la  L iga so n  las s ig u ien tes :

I .* Igualdad política, económ ica y se­
xual de  los sexos.

2 . ‘ L ibertar al m atrim onio, y  a l divor­
cio  sobre todo , de  la  acción  de la  Iglesia.

3. * R eglam entación d e  nacim ientos, en 
el sentido de determ inar las responsabili­
dades.

4 . ‘ Influencia eugén ica sobre la  des­
cendencia.

3.* Protección de  las  m adres jóvenes 
y  de  los n iños ilegítim os.

6 . * P un tos de  vista m ás racionales so­
bre las desviaciones sexuales, en  p articu ­
la r sobre el hom osexualism o en  el hom bre 
y en  la  m ujer.

7. “ M edidas destinadas a  la represión 
de  la  prostitución y a  la propagación  de  
en ferm edades venéreas.

8 . * A preciac ión  de  pertu rbaciones se­
xuales, no con  el ca rác ter de  crím enes o 
p ecados, sino  com o fenóm enos m ás o  m e­
nos patológicos.

9 . * Código sexual castigando las usur­
paciones sobre la  libertad  sexual de  otro, 
p e ro  n o  in terv in iendo  en las relaciones 
sexuales basad as sobre el acuerdo  m utuo 
de  dos adultos.

A  vosotras, 

las jóvenes

H asta  hoy hab é is  estado  bajo  la  vigi­
lancia y  p ro tección  de  vuestras fam ilias 
y vuestros m aestros. D urante  los prim eros 
ca to rce  años de  vuestra  v ida, du ran te  la 
infancia, es cuando  el joven  ser crece, 
a p ren d e  y  h a  n ecesidad  de  protección 
m ientras se form a su carác ter. D e hoy  en 
ad e lan te  em pezáis la  segunda fase de 
vuestra  v ida, que es la  m adurez, y com en­
záis a  capacitaros de  los cam bios q u e  se 
p roducen  en  vuestro  organism o al senti­
ros ya  m ujeres y  sab er que ca d a  u n a  tiene 
q u e  seguir su destino , ten iendo  la  con­
ciencia  de  la  responsab ilidad  de  sus actos.

M ás de  u n a , en tre  vosotras, p re ten d ien ­
do  avizorar su m añ an a , se h ab rá  p regun­
tad o  algunas veces  si será  feliz e n  su 
m atrim onio, p u es  ha  soñado  la  felic idad  
de  ten er u n  m arido, u n  hogar y  u n a  pro le  
m ás o m enos ab u n d an te . ¿C uál d e  vos­
otras no  h a  pensado  en  esto  a  los catorce 
o  qu ince añ o s ?

En los años activos y  a je treados de  la  
juven tud , el a lm a  y  el cu erp o  rec lam an  
co n  to d o  el im perialism o de  su fuerza la  
solución de  los p rob lem as q u e  h an  p re ­
o cu p ad o  los sueños de  vuestra  ado lescen­
c ia . D e estos años, q u e  son los q u e  m a­
yorm ente influyen sobre la  felic idad  de 
vuestra  vida, quiero  hablaros.
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Vuestras m adres han s ido 
educadas en la inconscieneia

Lo m ism o vuestras m adres que vues­
tras abuelas, cuando  ten ían  vuestra  edad  
crecieron y fueron  educadas, según la 
costum bre, en  u n  m ar de  inconsciencias. 
Esto se llam aba  en tonces « inocencia» ; 
hoy, que reconocem os las cosas p o r su 
verdadero  sen tido , lo llam am os «ignoran­
cia». Se ha  visto, m uchísim as veces, la 
traged ia  de  u n a  jovencita  que h a  perd ido  
su inocencia po r causa  de  la  «ignorancia» 
que la sa lvaguardaba o deb ía  salvaguar­
darla. E n  nuestros días sabem os q u e  la 
m ejor a rm a psua preservarnos d e  m uchos 
peligros e s  conocerlos, y la  seguridad  será 
m ayor cu an d o  se  p u ed a  distinguir el b ien  
del m al y  la  sab iduría  de  la  ignorancia. 
N o existe c iencia  m ás im portan te p a ra  el 
porvenir d e  u n a  raza  que el conocim iento 
de  las re laciones sexuales. A unque vos­
o tras seáis jóvenes todav ía  n o  e s  esto  in ­
convenien te  p a ra  daros algunos consejos 
que m ás ta rd e  p u ed an  seros provechosos.

D urante  la  p u b ertad , tan to  e n  los m a­
chos com o en  las hem bras, se producen  
los cam bios que p roducen  la  iniciación de 
la v ida sexual de  los individuos. A  partir 
de  este m om ento , sois ya  adultos y ap tos 
p a ra  d ar el fru to  d e  los hijos. En m i país 
yo aconsejo  el m atrim onio  a  los veinte

cu erp o  y  d e  espíritu  si sabéis ev itar el 
q u e  os dom inen  estos sentim ientos.

C apacitaros de  q u e  las condiciones de 
vuestras v idas son infinitam ente superiores 
a  las q u e  conocieron vuestras m adres y 
vuestras abuelas. L a  ciencia  nos ha  hecho  
v er que, g racias a la  previsión, a  las p re ­
cauciones, se llega a  lim itar la  descen­
d enc ia . L as fam ilias num erosas d e  nues­
tras  abue las se deb ían  a la  ignorancia que 
h ab ía  en  aquella  ép o ca  en  m ateria  de  re ­
g lam entación  d e  la  na ta lidad  y  en la im­
posibilidad, de  restringir esta  nefasta  
ab u n d an c ia  de  nacim ientos.

S ed  m adres conscientes de 
fam ilias p o co  numerosas

Se d eb e rá  a  vosotras e l q u e  el d ía  m ás 
feliz d e  vuestra  v ida esté  b asado  sobre la 
ciencia, gracias a  la  cua l llegaréis a  ser 
m adres de  u n a  descendencia  escasa, y  
donde cada  hijo será  el honor de  su fam ilia 
y de  su  pa tria .

L as huelgas y  el p a ro  term inarán  el 
d ía  q u e  nuestro  pueb lo  sea m enos num e­
roso. pero  d e  m ás valor, pu es sus padres 
le  h ab rán  engendrado  conscientem ente 
po r h a b e r  rec ib ido  u n a  b uena  educación 
y  u n a  instrucción adecuada.

B essie  D r y td a le

L a  tentación del flirt

M ás ta rd e , el flirteo, m uchas veces ino­
cente , hace  germ inar e n  el espíritu  de  los 
ado lescen tes el pensam ien to  d e l m atrim o­
nio, cuando  ellos aú n  n o  se encuen tran  
con fuerzas n i d isponen  de  posib ilidades 
p a ra  asegurarse la  felic idad  de  la  realiza­
ción de  sus deseos.

E sperad  cinco años para poder 
cum plir vuestros deseos

E ste sería mi c o n se jo : esp e rad  cinco 
años. L lenan  vuestra  v ida  con el estudio 
y el s p o r t ; ocuparos de  h igiene, d e  in ­
terior, de  cocina, de  c o s tu ra ; e n  vuestros 
estudios dejaros aconsejar por la voca­
ción y las ap titudes. D urante  estos años, 
q u e  sean  los adolescentes vuestros com ­
pañeros de  juego , pero  no  penséis to d a ­
vía en  el casorio . Seréis m ás sanas de

ÍN
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En casa d e  G o rk i

9 i
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Una vÍKÍta al ¡|rau 
escritor ruso 
en su resHieiicia ilc 
iiivicriM»
«le Sorreiito

M áxim o  O orkI

Ayer, hoy, mañana...

RETRATADO en  m edio  d e  escritores, sabios, 
in telectuales, G orki se  d e s taca  poderosa­
m ente ; pero  sería  difícil descubrirlo  en  un  
grupo de  obreros o cam pesinos. N o hay  
m uchos escritores q u e  sean  ta n  poco  lite­
ratos, que sep an  m overse con  ta n ta  facili­
d a d  en tre  los hom bres com o en tre  sus 
recuerdos. N o se  advierte  en  G orki defor­
m ación profesional a lguna y , sin em bargo , 
escribe h ace  unos cu a ren ta  años. Su gloria 
no  se ha  m arch itado  y  é l nu n ca  reclam a 
el silencio p o r q u e  hab la , sino po r lo  que 
d ice algunas veces.

V ed le  en  su residencia  de  invierno en 
Sorrento — en  el verano  e s tá  e n  la  U . R .
S. S.— . a  la  m esa  d e  té , enorm e disco 
rojo, el dorso ligeram ente  encorvado , sus 
dos m anos p osadas an te  él com o dos se­
res v ivientes. G randes m anos carnosas, de  
gruesos d ed o s q u e  term inan  en  u ñ as  de 
un d iseño lim pio y  fino, ex traord inaria­
m ente p eq u eñ as p a ra  un  hom bre  d e  su 
talla . M anos d e  u n a  lim pieza singular, 
casi tran sp aren tes  al nacim iento  d e  las 
u ñ a s ; la m ás m ínim a arruga  resp landece  
com o al salir d e l b añ o . (Yo n u n ca  llego 
a poder conservar las  m anos lim pias y 
hoy m e las he  lavado  cuatro  veces.) Las 
venas no  se n o ta n : n o  son  m anos de  a n ­
ciano. Esas m anos que han  descargado 
barcos en un  pu erto  del V olga, q u e  han 
am asado  h a rin a  e n  u n a  p an ad ería  de 
Nijni, que han escrito  L a  M adre  e  In fan­

cia, son  las  d e  un  trab a jad o r. Sus m ovi­
m ientos son  precisos, exactos y  parsim o­
niosos. EJ p u ñ o  se crisp a  y  los dedos 
lanzan  com o u n a  descarga  eléctrica —̂ n  
estos instan tes, ios ojos, el b igo te , las  ce­
jas, las arrugas p arecen  c rep ita r en  chis­
pas— ; luego, los dedos, ligeram ente se­
parados, se e n c o rv a n ; la  m ano  oscila  en 
e l aire y , m om ento  después, los dedos se 
a largan  y  rep liegan  agarrando  e l aire, 
com o si el b razo  cam inara  a  lo  largo de 
u n a  am p lia  s e n d a ; en  fin, G orki ju n ta  las 
yem as d e  los d ed o s y  escu lpe u n a  cara , 
un  ob je to , q u e  surge de  la  p u n ta  de  las 
uñas.

Qorki recuerda...

G orki com ienza siem pre por describir 
las  personas de  q u e  hab la , por moatTarlas. 
U nas frases, u n a  m irada, e l b razo  q u e  se 
ex tiende y  u n  ser q u e  h a  salido  de  la  n a ­
d a . C uidadosam ente  G orki lo co loca an te  
sí, sobre la  m esa, com o im  prestid ig itador 
a l q u e  n u n ca  tra ic ionara  su a rte . P rofeso­
res de  la U niversidad  de  K azan del final 
del p asado  siglo, zorritos p la teados en tre ­
vistos en  un  p a rq u e  criadero . Juventudes 
com unistas, cam pesinos del ex trem o nor­
te , obreros d e  Bakú, guerrilleros siberia­
nos. L enín , T o ls to i; al cabo  de  u n a  hora 
de  conversación, la  grsm m esa  ro ja  está 
rep le ta  de  seres vivientes, com o u n a  plaza 
púb lica  en  u n  d ía  de  m anifestación  rev o ­
lucionaria.

—Im agínese usted  un  p e sc a d o r ; es todo  
fuego, todo  llam a (G orki im ita a l pesca­
dor) ; y  nos d ice  q u e  el b a rb o  se pesca  con 
avena cocida. C om prenda usted  —d ice— ,
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el barbo  se aproxim a, ch o ca  las m and í­
bulas (Gorki realiza la  m ím ica del barbo). 
El p ez  está  ba jo  el agua, n o  se le oye y , 
sin em bargo , el pescador e x c la m a : ((Cho­
ca  las m andíbulas.»  Y  él im agina ser el 
m ism o b a rb o ...

N uestra tie rra  es grande y fértil, y  rica 
en  an écdo tas... El b o rd e  del C aspio. 
A rena  fina, L a  canícula. E scam as q u e  r e ­
lam paguean  al sol. E n trañas de pescado  
en descom posición, q u e  apestan . Súbita­
m ente ap a rece  un personaje , de  ta l m a­
nera  extravagante, que to d o s suspenden  
el traba jo  p o r m irarlo. A brigadam ente 
v e s tid o : en teram en te  tap izado  de  p ie le s ; 
un  fusil a  la  izquierda, o tro  a  la  d e re c h a ; 
u n a  gorra de  doble  v isera : u n a  d e lan te  y 
la  o tra  de trás. Se averigua que es un in ­
glés. llegado p a ra  cazar pa tos. Ni u n a  p a ­
lab ra  en  ruso  : se explica po r señas : b e ­
ber, com er, dorm ir. Lo h an  a tibo rrado  de 
caviar, se le ha  escanciado  el v o d k a ; se 
lo ha  tom ado , ha  beb ido ...

— i En Londres, fren te  al M useo Britá­
nico, h ay  un  cafetín  donde venden  un 
O porto  1... Eln bo te llas ordinarias, sin e ti­
quetas, con  signos b lancos trazados sobre 
el vidrio. ¡ P ues b ien , vale cualquier cosa  1 
Y o h ice b eb e r de  ese O porto  a L enín . 
EUto p asab a  en  1907 y  aú n  en  192! se 
aco rd ab a  L e n ín : ((¡Q ué O p o rto !»  Sin 
em bargo , n a d a  en tend ía  d e  v inos; e ra  un 
hom bre  so b rio : sólo beb ía  cerveza,,.

—S í: Lenín vino a  verm e a  C apri. En 
1909. Y  a  las o n ce ... el ((signor Drin-Drin». 
L os pescadores italianos le hab ían  puesto  
este  apodo . L e  h ab ían  enseñado  a p escar 
con  c a ñ a ; él h a b la b a  francés, pero  nada  
de  ita lia n o ; así que, los pescadores, le 
explicaron p o r señas q u e  en  el m om ento 
en  que el pescado  m uerde  —(«tón-drin»— , 
h ay  q u e  tirar con  la  cañ a . Esto le hab ía  
gustado m ucho a  L enín , y  c ad a  v ez  que 
el pez  m ordía, exclam aba «Drin-drin...» 
Sabía  hableu con  to d o  el m undo. Con to ­
dos en co n trab a  inm ediatam ente el tono 
ap ro p iad o  y  sencillo ... U n hom bre  fogo­
so . C uando  se pon ía  a  jugar a l ((gorodki» 
no  h ab ía  m anera  de  pararlo , era  infatiga­
b le ... L e  gustaba  m ucho la  m úsica. Pero  
los últim os años n o  ten ia  tiem po  p a ra  
o írla ... L e gustaba enorm em ente  Tolstoi, 
desde  luego q u e  no  e l pensador. Esto le 
ponía  m uy triste . H ab ía  hecho  u n a  com ­
paración  d e sa g ra d a b le ; desagradab le  p a ra  
Tolstoi. «Se d iría  que es un  hom bre

ebrio .»  P ero  le gustaban  L a  Guerra y  la 
P az, A n n a  K arenine, L o s relatos de  Se­
bastopol, y, sobre todo , Los Cosacos. 
Iban a  verlo  a l K rem lin. U n a  m esa inun­
d ad a  de  p a p e le s ; te lé fo n o s: en la  pared , 
un gran m a p a ; era  duran te  la  guerra ci­
vil : el m ap a  estab a  erizado de  banderitas. 
Y  sobre la  m esa, siem pre un  volum en de  
T olsto i...

—H e  visitado la  colonia de  los tolsto- 
ianos. P o r ejem plo , la  colonia del G obier­
no  de  T ver. Los tolstoianos llegaron a  una 
a ld ea , h an  constru ido un  largo  edificio 
q u e  parece  un  cuartel. N adie sab ía  hacer 
n ad a , p e ro  abso lu tam ente n ad a . En el 
patio  h ab ía  enorm es b a rriza les ; pues 
b ien , m archaban  rectos po r el barro . H u ­
b ie ra  hab ido  que d ar im  rodeo , pero  ellos 
p a teab an  en  el f a n g o : ¡ la  vuelta  a  la 
N atu raleza 1 ¡ G en tes instru idas y, sin
em bargo, cuando  su caballo  se hería  en 
la paletilla , e n  vez de  curarlo, n ad a  ha­
cían, los im béciles ! N o sab ían  n i siquiera 
enganchar un  caballo . H ab ían  com prado  
un c e rd o ; es un  anim al al q u e  le  gusta la  
lim pieza, y lo  h an  dejado  p asearse  con  
u n a  coraza de  fango. U n d ía  encargaron 
a  u n a  de  sus m ujeres de  cu idar el cerdo. 
E lla  no  sabe  cóm o arreglárselas y llora, 
yo le aseguro , verdaderas lágrim as. El 
ce rdo  está  tan  gordo, q u e  d a  un hocicazo 
y  la  m ujer ru ed a  po r tierra . U no de  ellos, 
W ladim ir T chem ov , fué im a vez a M oscú 
y  m archó  an d an d o  T ver. H ub iera  sido tan  
sencillo tom ar un  coche ; hab ían  c incuenta  
verstas h a s ta  T v e r ;  pero , no, hizo el tra ­
yec to  a  p ie . L lega a  M oscú, va  al bu levar 
Strastnoi, se sien ta  en un banco , vierte 
en  su pañue lo  cianuro  de p o tasa , se lo 
ap lica  a  la  nariz y  ru ed a  po r tie rra ...

Hoy...

G orki no  vive sólo de  recuerdos. Bien 
a l contrario . H ab tad le  de  cualqu ier de ta ­
lle de  la v ida  actual en  la  U . R . S. S., so­
b re  cualqu ier aspec to  del P lan  qu inque­
nal, y  G orki os in form ará con  exactitud .

En M oscú h ay  un  86 % de  casas de  
m ad era . Imagínese- u sted . S e construye 
un edificio de  sie te  pisos y  se aperc ibe  
q u e  está  ro d ead o  d e  isbas.

U n m om ento  de  silencio. L u e g o :
—84 % ..., 84 y  n o  86.
Los b iógrafos afirm an q u e  e l escritor
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tiene  sesen ta  y  cuatro  a ñ o s ; é l mismo lo 
d ice, pero  cuesta  traba jo  creerlo . L e gus­
ta  decir:

—U sted e s  joven, u s te d ; e s  fastidioso. 
Si tuviera tre in ta  y  cinco años, hubiera  
ped ido  a u n  sabio  que m e añ ad ie ra  un  
segundo b razo  derecho  y  escribiría a  dos 
m anos.

A unque no  tiene m ás q u e  u n  solo brazo 
derecho , G orki p roduce  m ás que m uchos 
hom bres de  tre in ta  y cinco añ o s y en  una 
escala  infinitam ente m ás vasta . H a  ini­
ciado  m uchas em presas literarias y  cu ltu ­
ra les y se desvela  p o r su realización.

G orki fué qu ien  tuvo la  id ea  de  reco­
p ilar u n a  H istoria de  las fábricas y  talle­
res. E sta  se rá  u n a  enciclopedia  del trabajo , 
u n a  historia de  la  c lase  o b re ra  rusa, de 
an tes y d espués de  la  R evolución . Las 
organizaciones de! P artido  com unista, la 
A sociación d e  los escritores proletarios, 
la  P rensa, los técnicos, los m ism os obre­
ros, aseguran  el éxito  de  la  em presa . P a ra  
com enzar se h an  elegido sesen ta  y  dos 
em presas industriales, de  las m ás im por­
tan tes de  la  U . R . S. S ., en tre  las que han 
rep resen tad o  un  p a p e l d e  prim er orden 
en el m ovim iento revolucionario  rxiso : la 
P utilovetz R o ja , la  Talk,a, las filaturas de 
Ivanovo-V oznessensk, los ta lleres m e ta ­
lúrgicos de  Sorm ovo, e tc ., e tc . E n  el seno 
de  cad a  em presa , im a  com isión recoge 
las inform aciones y  testim onios de  viejos 
obreros, q u e  recuerdan  el antiguo régim en, 
y  reúne u n a  docum entación  sobre las con­
diciones d e  v ida y  d e  traba jo  an tes de  la 
R ev o lu c ió n ; del m ovim iento de  las huel­
gas, sobre la  activ idad  del P artido  com u­
nista, sobre la represión  policíaca, e tcé­
te ra  ; por aquellos lugares se inform a de 
los acontecim ientos e n  los añ o s de  la  gue­
rra  civil, los cam bios ocurridos desde  1917, 
de  los nuevos m étodos de  traba jo , sobre 
los m ejores obreros del ta ller, los que han  
perm anecido  dedicados a  la  producción 
y velan p o r la  realización  del P lan  qu in ­
quenal. y  d e  los q ú e , de legados por sus 
cam aradas, h an  ido  a  estud iar en  las U ni­
versidades, a  organizar las K olkhoz, a 
constituir los S o v ie ts : sobre los invento­
res, sabios, escritores, salidos del m edio 
proletario . R ecuerdos, docum entos y  tes­
tim onios form arán  u n  volum en d e  cuya 
definitiva redacción  se encargarán  escri­
tores com peten tes. U n volum en por fá­
brica  : sesen ta  y  dos volúm enes en  to tal.

en  los q u e  los jóvenes ap ren d erán  el p a ­
sado  de  su  p a ís ; un  p asad o  q u e  ninguna 
historia oficial h ab ía  d ad o  a  conocer, y 
en  el que los obreros extranjeros encon­
tra rán  indicaciones, ideas y alientos.

S im ultáneam ente con  la  H istoria de  las 
fábricas, G orki ha  lanzado  la  idea  de  una 
m onum ental H istoria d e  la guerro cioil. 
E sta  obra , q u e  se com pondrá  de  una 
qu incena de  volúm enes, está  pu esta  bajo  
la  d irección  d e  un  C om ité de  redacción, 
del q u e  form an p arte , adem ás d e  Gorki, 
políticos com o Stalin, V orochilov, Molo-

\
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tov, e tc ., y los escrito res: F adeev , Vse- 
volod Ivanov, D am ián B edny, L eónidas 
Leonov, C onstan tino  Fedín  y  o tros. «Para 
d ar a  conocer u n  p asado  recien te  a  la 
juventud  de  todos los pueb los, q u e  cons­
tituyen  la  fam ilia de  las R epúb licas So­
cialistas Soviéticas», ha  escrito  G orki en 
un  M aniñesto dirigido al país en tero , «y 
para  fam iliarizar a  todos los trabajadores 
de  la  U nión con la  h istoria de  la  lucha 
heroica d e  los obreros y  cam pesinos, 
guiados p o r el P artido  com unista, contra 
los industriales y prop ietarios te rra ten ien­
tes, h a  sido p u es ta  en p rác tica  la  edición 
de  la  H istoria de  la guerra c iü ih . «Para 
que los vo lúm enes de  esta  H istoria  sean  
de  u n a  lec tu ra  fácil y accesib le a  todos, 
la redacción  se ha  confíado a  nuestros m e­
jores escritores. Ellos re la ta rán  las jo m a­
das de  la  guerra  civil con  u n a  sencillez, 
c laridad  y  u n a  veracidad  suprem as.»

(cEs ind ispensable  conseguir, p a ra  este 
traba jo  im portan te  y  difícü, la  activa ayu­
da  de  los que d irectam ente han  tom ado 
p arte  en  la  guerra  c iv il : la  guard ia  roja, 
guerrilleros, so ldados ro jos y  jefes, así co­
m o las  personas q u e  h an  sufrido  los a tro ­
pellos y  violencias d e  los ejércitos blancos, 
de  los cuerp o s expedicionarios extranjeros, 
de  band idos, e tc . E s necesario  que todos 
los que recu erd en  los acontecim ientos de 
aquellos años, los que los h an  sufrido, 
pongan  sus recuerdos p o r escrito  y  los en ­
víen a l G am ité de  redacción  d e  la  H is­
toria.»

«Eli Com ité se dirige n o  so lam ente a  los 
guerrilleros, so ldados del ejército  rojo 5 
otros m iem bros activos de  la  lucha arm a­
da, sino q u e  tam b ién  a  todos los trab a ja ­
dores locales en el terreno  de  la  c u ltu ra ; 
com o po r ejem plo , los m aestros de  es­
cuela.» «El C om ité está  firm em ente con­
vencido d e  q u e  su llam ada será  a tendida 
sin dem ora p o r todos aquellos q u e  con­
ciben el enorm e y  difícil p rob lem a que 
nos hem os im puesto  resolver.»

En efecto , la  llam ada ha  sido  o ída. C en­
tenares de  cartas h an  afluido a  M oscú. 
C azadores de  A ltai, pescadores del litoral 
del Pacífico, ob reros de  las fundiciones del 
Ural, cam pesinos ukran ianos, m ineros del 
ba jo  D on. m ecanógrafos d e  Leningrado, 
traba jado res de  las  explo taciones pe tro ­
líferas de  Bakú, y otros m uchos, esparci­
dos ac tualm ente  p o r las c iu d ad es y  los 
pueb los d e  la U nión S o v ié tica ; hom bres

y  m ujeres, antiguos guerrilleros, soldados, 
com isarios, m arinos o sencillam ente sólo 
testigos de  las hazañas d e  los generales 
blancos, destacam entos extranjeros, b an ­
d idos d e  toda  c a la ñ a ; los que h a n  visto a  
los japoneses en  acción en  V ladivostok, a 
los franceses en  O desa  y  en  C rim ea, a  los 
a lem anes en U krania, a  los checos en  Ly- 
b ia , a  los ingleses en  B akú y A rkhangelsk, 
a  los turcos en  T ranscaucasia , a  los po la­
cos en  el O este , a los am ericanos en  el 
E ste, se  h an  ap resu rado  a  enviar sus im ­
presiones, sus relatos al C om ité de  red ac­
ción de  la H istoria de  ¡a guerra civil.

La actividad

H istoria  de  las fábricas, guerra c iv il: 
línea  ascenden te , el porvenir. T am bién  
está  el p asado , L a  H istoria del joveti en  el 
siglo X I X .  «¿D e qué joven  del siglo XIX 
se tra ta  y p o r q u é  nuestra  juven tud  debe  
conocer su h istoria?», p regun ta  G orki y 
da  él m ism o la  respuesta . En e l siglo p a ­
sad o , «la lite ra tu ra  no  h a  estud iado , com o 
se m erecían , las tem pestades de  los d ra ­
m as d e  clase, los p rob lem as de  la  vida 
social... no ha  u tilizado en  sus obras las 
biografías d e  los hom bres m ás destacados 
y  los m ás característicos de  la  ép o ca ... Los 
artistas del v e rb o  h an  consagrado  su ta ­
len to , po r encim a d e  todo, a  la descrip­
c ión  de  la  vida p rivada de  un determ inado  
joven, que n o  se d istinguía ni po r su  in te ­
ligencia p en e tran te  n i po r u n a  voluntad  
firm e, y  q u e  era , en  el fondo , un  hom bre 
de  b ien  m ed iana  calidad» . «H an descrito  
a  este hom bre tan  a  m enudo, q u e  él, rep e ­
tido  cen tenares d e  veces, se persuad ió  de 
q u e  «la indiv idualidad  es única». Bien en ­
tend ido , T chatsk i, el héroe de  Byron, el 
«hijo d e l siglo», de  M usset y  Petchorín . no 
se p arecen  m ucho, exteriorm ente, a  p a ­
tan es  ta les com o O blom ov, N ekhlioudov, 
O berm an , A do lphe, y , sin em bargo, son 
to d o s h ijos d e  u n a  m ism a m adre . Julián 
Sorel, R askolnikov y G reslou, son sus 
herm anos de  sangre, pero  estos tres  últi­
m os, m ás atrev idos y  activos, no  se  han  
de ten id o  an te  un  crim en, p a ra  p robar su 
«naturaleza excepcional» . Ivan y Dimitri 
K aram azov ten ían  herm anos espirituales 
en tre  la  ju v en tud  a lem ana  del siglo XVIII, 
y si K aram azov pad re  hub ie ra  leído a ten ­
tam en te  el D on  Carlos y  L o s bandidos, 
de Schiller, hub ie ra  com prendido  m ejor a
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sus hijos. El rasgo com ún, que ap a rece  in­
discutib lem ente en todos los personajes 
de  la  literatura  rusa y  occiden ta l del si­
glo XIX es, adem ás de  su ceguedad  y  sor­
d idez sociales, u n a  inclinación hacia  las 
m editaciones ociosas en  m ed io  d e  una 
ociosidad total». Los herederos d e  estos 
jóvenes, los anarquistas, los «individualis­
tas excepcionales, q u e  h a n  c read o  en  el 
dom inio literario  m uchas obras instructi- 
V2W, cuyo valor histórico es innegable , h a ­
b iendo  descrito  en  detalle  «el alm a» y  la 
v ida de  sus p ad res, nos h an  revelado , con 
u n a  n itidez com pleta , e l p roceso  d ram á­
tico  de  la  b an carro ta  progresiva del indi­
vidualism o ; p roceso  q u e  com enzó al si­
guiente d ía  de  la  v ictoria  del burgués so­
b re  e l feudal y  que, en  nuestros d ías, se 
te rm ina  de  u n a  m anera  tan  repugnante» . 
R easum iendo la  id ea  de  G orkí, la  Historia  
del jo ven  en el siglo X I X  es la  h istoria del 
individualism o burgués y  su  descom posi­
ción. G orki considera  q u e  la  juven tud  so­
viética d eb e  fam iliarizarse con  este  ((jo­
ven», que vive siem pre en  el occidente, 
aunque sólo se a  p a ra  no  parecérsele  nun ­
ca. ((El p asado  nos es hostil, p e ro  para  
herir m ortalm ente  a  un  enem igo es indis­
pensab le  conocerlo  b ien .»  E ste es el ob je­
tivo de  la  colección, de  la  que c ad a  volu­
m en ; El rojo y  el negro, C rim en y  castigo, 
A d o ljo , e tc ., irá  p reced id o  d e  u n  largo p re ­
facio que dem ostrará  la  significación so­
cial e histórica de la  obra,

G orki no  se  ded ica  sólo a dirigir colec­
ciones literarias e h istóricas. Su activ idad 
se m uestra en  to d o s los dom inios de  la 
cultura y son innum erab les las e m p re sa s : 
instituciones científicas, clubs, b ib lio tecas, 
casas de  reposo  p a ra  sabios, e tc ., cuya 
prim era iniciativa le p e rten ece . T o d o  lo  que 
p u ed e  endu lzar la  v ida  d e  los trabajadores 
y elevar su nivel cultural, le  in teresa.

—V ea, pu es —dirá  leyendo  un  diario  de 
M oscú— . los cam arad as h a n  encontrado  
un  procedim iento  p a ra  conservar el p an  
tierno duran te  m uchos d ías. Esto es ex tre­
m adam ente im portan te .

O  bien , sacando  d e  un  cajón d e  u n a  hoja 
de una m ateria  rara , m edio  te jido , m edio 
p ie l :

—Esto son p lan tas  que arro jan  los ríos. 
Y  se  h a  encon trado  el m edio  de  fabricar 
papel, con  ellas, de  u n a  excelen te  calidad. 
L a fabricación no d u ra  m ás que dos horas, 
y la fibra es m uy resisten te ...

P ara  los de mañana

D esde la  revolución, G orki, se  h a  hecho  
el suprem o guard ián  de  to d o  lo  que la  ci­
vilización h a  p o d ido  c rear d e  precioso , y 
considera un d eb e r de  los hom bres de  su 
generación el transm itirlo  in tac to  a  las  ge­
neraciones fu tu ras. ((Nuestra juventud, 
dice, d eb e  com prender im a cosa b ien  sen­
cilla : los h ijos d eben  ser m ás inteligentes, 
m ás fuertes q u e  sus padres, y triunfaran  
si consiguen conocer los errores del p asa ­
do  y  si se  inculcan pro fundam ente  lo  m e­
jor, lo  m ás útil de  lo que ha  sido inven­
tad o  por sus p a d re s ; lo q u e  se deriva in ­
e lud ib lem ente, en  m ateria  d e  h istoria  y  de 
ideología, de  la  severa experiencia  revo­
lucionaria de  las  generaciones p rece ­
dentes.»

—U n día  d ice G orki, con un  tono  e n  que 
la evocación se ju n ta  con  la  certidum bre—  
se escrib irá u n a  h istoria d e  la  cultura 
ru sa ... u n a  b u en a . V e a  u sted  lo  q u e  he 
im aginado. Nos hem os reunido  algunos 
hom bres, jóvenes y  v ie jo s : hem os invita­
do  a  los sabios regionalistas. R eunim os 
una docum entación  sobre la  h istoria d e  las 
c iudades. L as an tiguas c iudades fronteri­
z a s : S im birsk, Saransk , K oursk ... O tras 
c iudades m ás, las p e q u e ñ a s ; O ustioug ..., 
y  las grandes. T o d o  esto  será  sistem atiza­
do  y  arreg lado  en  determ inado  o rden . Los 
oficios, las  distracciones, la  v ida  económ i­
c a ... Sin d u d a  q u e  no  publicarem os nin­
guno d e  estos d o cu m en to s ; que se  queden  
com o ta les. Y  el d ía  en  q u e  ap a rezcan  los 
hom bres capacitados p a ra  in terp re tar todo  
eso, n o  tend rán  m ás que ponerse  a  tra ­
bajar.

__C uanto  m ás avanza la H um an idad
tiende m ás al com pleto  desarrollo  d e  to ­
das las fuerzas c read o ras  d e  la  colectivi­
d ad , del individuo. En la  U nión Soviética, 
esto  com ienza a convertirse en  u n a  reali­
d ad . D e aqu í a  u n a  decena  de  añ o s h a ­
b rem os llegado ...

Y  los d ed o s de  G orki se a largan  y  rep lie­
gan  agarrando  el aire , com o si el b razo  ca ­
m inara a  lo largo  de  u n a  am plia  senda.

W la d im ir  Poxaer
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La ciiulail ilv lioy 
Y la <lc mariaiia

L a  ciudad m oderna

ciudad  surge en  u n  m om ento  determ i­
nado  del desarrollo  económ ico, cuando  la 
división social del traba jo  c rea  las prem i­
sas necesarias p a ra  la  aparición  de  cen ­
tro s urbanos cuyos h ab itan tes viven p rin ­
c ipalm en te  de  la  activ idad  com ercial e  in ­
dustrial. U na d e  estas prem isas la  consti­
tuye  la  form ación de  u n a  categoría  de  a r­
tesanos que se d esp rende  com pletam ente 
d e l traba jo  agrícola p a ra  ded icarse  de  uil 
m odo exclusivo a  su oficio. P ero  esto no  
basta . O tra  d e  las prem isas es la  ex isten­
cia de  un  m ercado  perm anen te , la  con­
centración de  varias ram as d e  la  p roduc­
ción a rtesan a  y  las re laciones constantes 
de  in tercam bio con  la  región circundante. 
Con ello q u ed a  d icho  que la  c iu d ad  a p a ­
rece  en  la  E dad  M edia, en  la ép o ca  del 
florecim iento del régim en grem ial, o , p a ra  
decirlo en  otros térm inos, en  los albores 
del capitalism o industrial.

Con la  destrucción del corporativism o, 
la  proletarización d e l cam pesino , la  a fluen­
cia de  m ano de  o b ra  del cam po  a  la  c iu­
d ad , en u n a  palabra , con  el desenvolvi­
m iento  del capitalism o y  la  consiguiente 
concentración  de  los m edios de  produc­
ción en  determ inados cen tros, se crean  
condiciones favorab les p a ra  un  crecim ien­
to  extraordinario  de  las ciudades. E l m o­
desto  burgo m edieval se convierte en  el 
centro  de  la gran producción  fabril, de 
relaciones com erciales ca d a  vez m ás vas­
tas y  de  g randes m asas proletarias, en  la 
c indadela  del cap ita l financiero, en  urbe 
trep id an te  y nerviosa en  q u e  hierve la  v ida  
y la  ac tiv idad . A um enta  la  oposición tra ­
dicional en tre  la  c iu d ad  y  e l cam po  desde  
el pun to  d e  vista d e  la producción, de  la 
política y  de  la  cu ltu ra . L a  concentración  
de  la industria  y  de m asas obreras q u e  no  
disponen m ás q u e  de  sus brazos acen túa  
los antagonism os en tre  el p ro le tariado  y  la  
burguesía. L a  ciudad  se convierte en  la 
a ren a  en  que se desarro llan  p rincipalm en­
te  las g randes luchas sociales d e  nuestros 
d ías y  en  el cen tro  d inám ico de  las revo­
luciones.

El siglo XIX fue el d e  las grandes u rb a ­
nizaciones, sobre todo  en Inglaterra, el 
país clásico de  la  g ran  industria m oderna. 
A  fines del siglo xvill, adem ás de  Londres, 
q u e  ten ía  cerca  de  500.000 hab itan tes, no 
hab ía  m ás q u e  dos c iudades con m ás de
30.000, y  cuatro , con  m ás de 10.000. P ero  
a  m ediados del siglo XIX hay  ya  d iez ciu­
d ad es con  m ás de  100.000 h ab ian tes y  la  
población  de  L ondres sob repasa  los dos 
m illones. A ctualm ente , las cuatro  qu in ­
tas p artes de  la  pob lación  inglesa vive en 
las ciudades.

E n  los E stados U nidos, en 1790, hab ía  
ocho ciudades con 8.000 h ab itan tes y  m ás. 
N ueva Y ork te n ía  33.000. En 1800, n i u n a  
sola c iu d ad  llegaba a  ten er i 00.000 h ab i­
tan tes. En la actualidad , la  pob lación  de 
N ueva Y ork, co n  sus a lrededores, es de 
cerca  de d iez m illo n es; la de  Chicago, 
q u e  en  1850 e ra  de  30.000, es d e  m ás de  
tre s  m illones y  m edio ; la de  los A ngeles, 
q u e  en  1880 era  de  11.000, es de  1.250.000.

E n  el continen te , es en  A lem ania  don ­
de  las  c iudades, gracias a l im pulso  indus­
tria l del país, adqu ieren  un desarrollo  más 
ráp id o . E n  1800, h ab ía  dos c iu d ad es con 
m ás de  100.000 h ab itan te s ; en  1871, el 
núm ero  d e  dichas c iudades p a sa  a  ocho. 
Berlín, que, a m ed iados del siglo pasado, 
ten ía  u n a  pob lación  d e  420.000 h ab itan ­
tes , en  tre in ta  años la  triplicó. Leipzig, 
pasó  de 69,000 a  149.000; D resden, de
97.000 a 221,000; H annover, de 29,000 a
123.000. A dem ás, surgieron nuevos cen­
tros urbanos, ta les com o, p o r ejm plo, 
E ssen , cuya población  pasó  de  9.000 h ab i­
tan tes, en 1850, a  471.000, en  1925. En 
1800 h ab ía  en A lem ania qu ince grandes 
c iu d a d e s ; en  1900, tre in ta  y  tres, y  en 
1925, cuaren ta  y seis. L a población  u rb a ­
n a  rep resen ta  ac tualm ente  el 64 '4  % de  la 
pob lación  to tal del «Reich».

En F rancia . París, en  tre in ta  años, en ­
tre  1850 y  1880, pasó  d e  un m illón de  h a ­
b itan tes  a  2.200.000; Lyon, d e  177.000 a 
377.000; Lille, de  76.000 a 178.000.

A  p a r t i r  d e l  ú l t i m o  c u a r t o  d e l  s ig lo  XIX 
e l  c r e c im i e n t o  d e  l a s  c i u d a d e s  e s  p a r t i c u ­
l a r m e n t e  a c e n t u a d o  e n  lo s  j ó v e n e s  p a í s e s
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industriales, m ientras q u e  en  los viejos 
países se estaciona.

L a configuración de  las c iudades, su 
p laneam ien to  y  estructu ra  se han  ido  m o­
dificando, en  el transcurso  de  la H istoria, 
de  acuerdo  con  la evolución económ ica.

E n  la prim era  m itad  de  la  E dad  M edia 
las c iudades de  la  E uropa O cciden tal tie­
nen  un carácter p redom inan tem ente  mili­
tar, que las  convierte e n  recin tos fortifica­
dos. E ste carác ter va desapareciendo  con 
el desarro llo  del cap ita l, la  c iudad  se con­
v ierte en  un  cen tro  de activ idad  artesana  
y  com ercial y ex tiende su rad io  de  acción 
m ás allá  de  los m uros en  q u e  hasta  en to n ­
ces  es tab a  encerrada .

A  fines del siglo XVll, el absolutism o im ­
prim e su  sello a  las c iudades, ad ap tán d o ­
las a  sus necesidades. Surgen grandes p a ­
lacios, edificios im ponentes, vastos y  lujo­
sos jard ines, plaz^ls m ajestuosas.

E l desarrollo  del cap ita l industrial d e te r­
m ina, com o ya  hem os observado , u n  rá ­
p ido  crecim iento  d e  las  c iudades, el e n ­
sancham iento  d e  su  territorio , com o resu l­
tad o  de  la  concentración  de  las industrias, 
y  un  sistem a caótico  de  p laneam ien to . L a 
ciudad  m oderna  n o  tiene  ya  la  arm onía 
arquitectón ica de  la é p o ca  del R enaci­
m iento . po r ejem plo , sino q u e  es anárqu i­
ca, com o el sistem a d e  producción  en 
cuyo m arco  se desenvuelve. A  p esa r de 
los esfuerzos realizados p a ra  d ar u n a  c ie r­
ta  regu laridad  exterior a  la  c iudad  con­
tem poránea , es indudab le  que el carácter 
m ism o d e  la sociedad  bu rguesa  h ace  im ­
posible esta  regu laridad . L a  ciudad  se ha  
ido desarro llando  de  acuerdo  con las  ne­
cesidades económ icocapitalistas, y  éstas 
no  tienen  en  cuen ta  los in tereses y  la  u ti­
lid ad  sociales, sino ún icam ente  e l benefi­
cio individual. Surgen vías anchas y  rec ­
tas. espaciosos boulevards, en  los cuales 
la  lucha de  barricadas es m ucho  m enos 
fácil que en  las calles estrechas de  otros 
t ie m p o s ; aparecen  las grandes casas de 
vecindad , vastas explo taciones de  la  avi­
d ez  cap ita lista  en  q u e  se com ercia  la  m ise­
ria  de  la  clase trab a jad o ra , a  la  cual la  
burguesía , después de  h ab e r ro b ad o  el 
traba jo  suplem entario , le  ro b a  el a ire  y  la  
luz. A l lado de  los suntuosos b a n io s  b u r­
gueses surgen los barrios obreros, e n  que 
to d o  dolor tiene su asien to . L a  ciudad  con­
tem p o rán ea  es. en  fin, un  conglom erado 
m onstruoso en  q u e  la  gran  injusticia d e  la

so c iedad  cap ita lis ta  apa rece  e n  to d a  su 
desnudez.

La  ciudad futura

L a ciudad  m oderna  no  p u ed e  d esap a ­
recer m ás q u e  con la  destrucción del régi­
m en  cap ita lista  q u e  la  sirve d e  b ase  y  la 
consiguiente desaparic ión  del antagonis­
m o existente en tre  el cam po  y  la c iudad . 
P ero  esto n o  es posib le m ás q u e  bajo  el 
socialism o. E n  el régim en actual el terrib le  
p rob lem a de  la  v iv ienda, que constituye 
uno d e  los aspectos m ás sobrios de  la  ciu­
d ad  d e  nuestros d ías e s  abso lu tam ente in­
soluble. «Es absurdo  — dice F . Engels— 
querer resolver el p rob lem a de  la  vivien­
da  conservando las g randes ciudades m o­
dern as. L a  destrucción del antagonism o 
en tre  la  c iudad  y  el cam po  es ta n  u tópica 
com o la  del antagonism o en tre  los cap ita ­
listas y los obreros asa lariados... Sólo la 
d istribución m ás sistem ática posib le  de  la 
pob lación  p o r todo  el país, sólo el contac­
to  estrecho  de  la  industria con  la  p roduc­
ción agrícola para le lam ente  con  el des­
arrollo  inev itab le de  los m edios de  com u­
nicación —d esp u és de  suprim ir p rev ia­
m ente el m odo cap ita lista  de  producción— 
p u ed e  sacar a  la  población  ru ra l del es­
tad o  de  aislam iento y  de  ignorancia en 
q u e  vege ta  casi invariab lem ente desde 
h ace  siglos. L a  u top ía  no  consiste en afir­
m ar q u e  la em ancipación  com pleta  d e  la 
H um an idad  de  las cad en as forjadas po r 
el p asado  histórico p uede  ser ún icam ente 
el resu ltado  de  la  destrucción de  los a n ta ­
gonism os en tre  la c iu d ad  y el camp»o : la  
u top ía  ap a rece  cuando  alguien se  p ro p o ­
ne  p redecir, p a rtien d o  de  las relaciones 
existentes, la  form a en  que se resolverá 
cualqu iera  d e  los antagonism os de  la so­
c ied ad  ac tu a l. ji

E ste fué prec isam ente  el e rro r de  los 
socialistas u top istas. L levados de  su gene­
rosa  aversión p o r los horrores del cap ita ­
lism o, que, po r decirlo así, hallan  en  la  
c iu d ad  su expresión  concen trada, se ded i­
caron  a  trazar las  lineas de  la  c iu d ad  fu tu­
ra  q u e  conceb ían , y com o, según la  frase 
de  Engels, p a rtían  d e  las re laciones exis­
ten tes, en rea lidad  no  hacían  m ás que 
idealizar la  sociedad  que conocían . Así. 
C am panella  nos p resen ta  u n a  c iu d ad  fu­
tu ra , q u e  no  es o tra  que un  m odelo  p er­
feccionado  d e  la  E dad  M e d ia ; en  la ciu-Ayuntamiento de Madrid



d a d  de T om ás M onis, el cen tro  de  la  vida 
u rb an a  es u n  castiU o; en  la  d e  C abet, el 
m edio de  tran sp o rte  dom inan te  es la 
d ilig en c ia ; en  la  de Fourier, la  b ase  eco­
nóm ica es la m anufactu ra. N o se p uede  
hab lar, sin incurrir e n  la  u top ia , d e  las 
form as concretas q u e  tom ará la ciudad  
fu tu ra  en  genera l y la  socialista en  p a r­
ticular, porque habríam os de  partir fo r­
zosam ente de  un as relaciones económ icas 
que están  destinadas a  desaparecer. P ero  
sí que se p u ed e  afirm ar y a  desde  ahora 
que, en  rea lidad , no  habría  c iudades tal 
com o las concebim os hoy . A ctualm ente, 
la  c iudad  es e l cen tro  de  concentración  de 
la  industria y  del com ercio ; la  a ld ea  lo  es 
d e  la agricultura. D e aq u í surge la  con tra­
dicción en tre  la  c iu d ad  y  el cam po . E sta 
contradicción d e ja rá  d e  existir a l ser esta­
b lec ida  u n a  econom ía general cuyos p ro ­
ductos p ertenecerán  a  to d a  la  sociedad. 
E n  el cam po  se desarro llarán  industrias 
p a ra  la e laboración  de  las m aterias p ri­
m as, y  el p roceso  m ism o de  ia  producción  
se  m ecanizará . E n  el fondo  no  h ab rá  d i­
fe rencia  alguna en tre  el cam pesino  y  el 
obrero  industrial. C om o consecuencia  de  
todo  ello, surgirá un  nuevo  tip o  de  cen ­
tro urbano  q u e  n o  p o d rá  ser c^llificado ni 
de  ciudad  ni de  aldea.

L a  ciudad en el p eríodo  
transitorio  del capitalism o 
al socia lism o

P ero  si no  de  c iu d ad  socialista, se  p u e­
de  hab lar de  la  c iudad  del período  de 
transición, d u ran te  el cual se irá  a  la  des­
trucción g radual de  las contradicciones 
ex isten tes en tre  la  c iudad  y  el cam po. En 
la sociedad  sin  ciases, la c iudad  perderá  
su base social y  económ ica, p e ro  en  la 
ép o ca  de  la  dictadvira del p ro letariado  
está  llam ada a desem p eñ ar un  gran  p a ­
pel com o cen tro  de  concentración  de  las 
fuerzas p rincipales de  la  clase o b rera  y  de  
la labo r rea lizada  por el p ro le tariado  p a ra  
destruir las clases y el antagonism o entre 
la c iudad  y  el cam po.

Por esto  se explica q u e  el p rob lem a se 
p lan tee  de  u n a  m anera  ag u d a  y  provoque 
d eb a tes  apasionados en  la  U, R , S. S., el 
único país que, por ahora, se encuen tra  
en  este período  transito rio  del capitalism o 
al socialismo.

Las  ciudades en ia Rusia 
zarista  y  en la  U. R. S . S.

El desarrollo  del capitalism o e n  R usia 
ejerció  gran  influencia en  el de  las  c iuda­
des. L a  escasez de  tie rras y el desenvolvi­
m ien to  crecien te  de  la industria determ i­
n ó  el éxodo de  grandes m asas cam pesinas 
a  los cen tros u rbanos, a  donde se dirigían 
en busca  de  p an  y  trabajo . E n tre  1885 y 
1897 el núm ero  de  cam pesinos q u e  aflu­
yeron  a  las c iudades fue de  dos m illones 
y  m edio . E sta circunstancia, m ás e l des­
arrollo  del com ercio y  de  las vías férreas, 
determ inó  un  ex traord inario  aum ento  de 
la pob lación  u rb an a , com o podrá  apreciar 
el lector por los da tos s ig u ien tes :

PO BLA CIO N  U R B A N A  EN  1851-1914

Anos Poblscldn
urbana

•/.enrelackSn f í j* '? :  
con la pobla- 

clón total do como I

1851
1867
1897
1914

3.482.000
8.157.000

16.785.000
26.800.000

7*8
10*6
I3’0
I5’0

En sesen ta  y  tres  años, la  población  ur­
b a n a  aum entó  en  ocho  v e c e s ; la  agraria, 
sólo en  cuatro . C onviene hacer n o ta r, al 
m ism o tiem po , q u e  la  población  d e  las 
g randes c iu d ad es aum entó  m ucho m ás 
ráp id am en te  q u e  la  d e  las dem ás, com o 
se p u ed e  ap rec ia r por las cifras q u e  dam os 
a  continuación :

C IU D A D ES CO N  M AS D E 50.000 H A ­
B ITA N TES E N  L A  R U SIA  E U R O P E A

A nos
N úm ero  de 
can tid ad es H abitan  t«8

• /o e n r e la -  
c ldn  con  la 
pob lac ión  

u rb a n a to la l

1 8 6 3  . . 13 1 , 6 9 4 . 0 0 0 2 7 7
1 8 8 5  . . 31 4 . 1 5 5 . 0 0 0 4 1 7
1 8 9 7  . . 4 4 6 . 3 9 7 . 0 0 0 5 3 ’0

L a  revolución de  octubre, con  la p ro ­
funda transform ación social q u e  tra jo  a p a ­
re jad a  consigo la  guerra  civil y e l b lo ­
queo , tuvo u n a  repercusión  sensible en  el 
desenvolvim iento  de  las c iudades.

A ndrés Nin
(C oniinuará.)
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li» villa vcwiióiiiica 
vil los iiiielilos iiriiiiitivos

FE conoce aú n  m uy  m al la  v ida  econó­
m ica de  los pueb los exóticos q u e  llam a­
m os p rim itiv o s; a  m enudo se form an 
ideas abstractas sin ningún con ten ido  real. 
El hom bre de  la natu ra leza  de  los hlóso- 
fos y los econom istas de! siglo XVIII, e s  uno 
de  esos fan tasm as q u e  es m uy  difícil, aun  
actualm ente, d isipar. E se salvaje ideal, 
q u e  vive de la  tierra , y que, cuando  tra ­
b a ja . no  lo h ace  m ás q u e  p a ra  él sólo, es 
un  m ito cuyo valor científico es igual al 
de  la Inm acu lada  C oncepción.

1. * L a  noción de  técnica , e s  d e c ir : de  
un  conjunto de  m edios puestos en  p rác ­
tica  p a ra  conseguir u n  resu ltado  útil, no 
parecería  h ab e r pod ido  n ace r en tre  los 
australianos, que desconocen  to d a  clase 
de  industria y no  p rac tican  la agricultura 
ni la  ganadería . E stas gentes, que viven 
de  la  caza y  de  las  fru tas silvestres, ¿cóm o 
h ab rán  p o d ido  form arse la  idea  de  la  fa ­
bricación? P u es  esta  noción existe en  ellos 
y  h asta  en un  grado  m uy a l t o : existe, a n ­
tes de  co rresponder a  u n a  p rác tica  efec­
tiva, y  se  ap lica  a  u n a  fabricación  ficticia, 
m ágica. C ada  tribu  au stra liana  está  divi­
d id a  e n  m uchos clanes, c a d a  uno  de  los 
cuales lleva el n o m b re  d e  u n  anim al o 
p lan ta . A  regu lares intervalos, cad a  clan 
verifica u n a  soleiim e cerem onia, cuyo 
m ism o nom bre  e n  lengua ind ígena  — 
chium a—  significa fabricación . E n  e l es­
p íritu  de  los nativos, estos ritos aseguran 
la  reproducción  d e l anim al o de  la  p lan ta  
q u e  da  su nom bre  a l c la n ; sin esta  in ter­
vención, cesaría  e l curso de  la  N atm aleza. 
M uy lejos d e  ignorar la  noción de  la  téc­
n ica. estos prim itivos la  am plían  hasta  lo 
im p o sib le ; m ezcla d e  m agia y  religión, 
deberá , po r el contrario , reducirse , h acer­
se a la  vez m ás positiva y  m ás estrecha, 
m ás hum ilde, p a ra  d ar resu ltados positi­
vos. P ero  estos ritos sin efecto , estos ges­
tos en  la v ida, n o  de jan  d e  ser u n a  prim era 
m anifestación técn ica.

2 . ° N ada de  m oneda  en  este  estado  de  
d esa rro llo ; p e ro  v a  a nace r, envuelta, ella 
tam bién , en  m agia y religión. Los canacas 
de  N ueva C eledonia, en  el m om ento  de

la conquista  francesa, ten ían  una m oneda 
com puesta  de  conchas pu lidas y  enristra­
das. C ada fam ilia ten ía  en  su casa  im a 
de te rm in ad a  can tid ad  de  esta  m oneda, 
cu idadosam ente  conservada en  u n a  cesta 
s a g ra d a ; la  larga ristra  de  conchas estaba  
co lgada  a un  p eq u eñ o  ob je to  d e  junco  o 
de  m ad era  escu lp ida, llam ado cabeza de  
m oneda, rep resen tando  al an tep asad o  le ­
gendario  de  la  fam ilia.

H e  aqu í ah o ra  im  ejem plo  típ ico  de  su 
em pleo . Yo, je fe  de  un  clan, he  sido ofen­
dido po r u n  individuo d e  o tro  c la n : este 
es un  caso  de  guerra . M i ofensor, asusta­
do , viene a  m i encuen tro  y  m e entrega 
u n a  de te rm in ad a  can tid ad  de  m oneda. 
¿E s decir q u e  m e paga , q u e  m e a b o n a  los 
«perjuicios e in tereses»? N ad a  d e  e so ; 
pues, si yo  renuncio  a  la  guerra, y  si p er­
dono, rem itiré a m i adversario una ristra 
de m oneda  de  la m ism a longitud, de  m i 
m oneda, sacad a  de  la cesta  sagrada  de 
m i fam ilia. E ste  cam bio  d e  m onedas igua­
les se  verifica en  todos los casos análogos, 
de  reconciliación, de  a lia n z a : es u n  in ter­
cam bio  pu ram en te  sim bólico, u n  cam bio 
de  fuerzas m ágicas, sin ningún carác ter 
de  com ercio  ; la  p ru eb a  e s  que e l com er­
cio, p ro p iam en te  d icho , se e fec tú a  por 
cam bio . P ero  desde  e l m om ento  q u e  los 
canacas h an  sido conquistados, su  m oneda 
se convertía , poco  a  poco, en  lo  q u e  nu es­
tra  m oneda  e s  p a ra  nosotros. A  m edida
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que un  núm ero  crecien te  d e  ob jetos (alfa­
rería, arm as, etc.), se convertían  en m er­
cancías in tercam biables, e l ob je to  p re ­
cioso  en tre  todos, la m oneda  fam iliar, se 
im ponía com o m ercancía  u n iv e rsa l: se 
com enzó p o r adqu irir un  hach a , por ejem - 
p do . no  ya  trocándo la  por cacharros, sino 
pagándo la  con  cierta  longitud de  ristra 
de m oneda. Allí, au n  un fenóm eno  d e  ca ­
rác te r indeciso , por la  presión de  la  v ida 
real, to m ab a  un  aspecto  ca d a  vez m ás 
preciso y , d e  m ás en  m ás, estrecho.

3.° AI este de  N ueva G uinea, y en  los 
archipiélagos vecinos, pueb los próxim os, 
po r la raza, a  los canacas, h an  realizado 
inm ensos progresos e n  la  agricultura, la 
pesca y la  industria . L os jefes se en rique­
cen, aum entan  sus posesiones y su p o d e r : 
las tribus se  especializan  en la  producción 
de  determ inados objetos, en  la cu ltu ra  de  
ta les p lan tas. Elntonces se ve  ap a recer un 
fenóm eno, q u e  subsiste aun  actualm ente 
en aquellas regiones y  es, lo q u e  los indí­
genas denom inan  el K oala. E l K oula es 
un inm enso circuito m arítim o, que abarca  
u n a  m ultitud  de  islas y  de  archipiélagos 
del este de  N ueva G u in e a : navegan  de 
u n a  isla a  otra, a  m enudo a  trav és  de  cen ­
tenares de  m illas m arinas, a l m ando de 
los grandes jefes. Su objetivo es dob le ; 
Prim ero, llevar a  los extranjeros objetos, 
siem pre los m ism os, y  q u e  ellos recib ie­
ron  an tes, que transm itirán  y  darán  la 
vuelta a l c irc u ito : estos ob jetos, brazale­
tes  y  collares de  conchas, v iajan  siem pre 
en  el m ism o se n tid o ; nad ie  se los guarda 
y  es un  d eb e r el transm itirlos. C ualquiera 
que haya  recib ido, de  o tro, uno  de estos 
collares o  pulseras, e s tá  ligado a  é l de  po r 
v id a : .«Una vez  en  el K oula, siem pre en

e l Koula)), d ice un  proverb io  indígena. 
Segundo, cam biar los productos agrícolas, 
cacharros, e tc ., según la  especialidad  de 
ca d a  tribu.

En re su m e n : un  elem ento  de  alianza 
in ternacional, m an ten ida  por la  ronda in ­
cesan te  de  dos ob jetos tradicionales, po r 
to d o  el con to rno  del vasto círculo del 
K oula ¡ un elem ento  de  com ercio, p ro p ia ­
m ente d icho. E l segundo, es b ien  evidente, 
no  es posib le m ás q u e  p o r el p rim e ro ; la 
expansión  económ ica de  los pueb los en 
aum en to , n o  h a  pod ido  abrirse paso  m ás 
q u e  e laborando  este  vivero, inñnitam ente 
com plejo , de  costum bres, tradiciones y 
alianzas.

4. El pasa je  a im  estado  superior no  
se e fec tuará  sin violencia. A rrastrados po r 
sus je fes a  la  conquista , los c lanes y las 
tribus van  a  sojuzgar o tras ; al m ism o tiem ­
p o  q u e  la p rim era  gran opresión de  cla­
se , la  explotación de  los vencidos, va  a 
resu lta r un  poderoso  m otor d e  progreso 
económ ico . Esto ya  n o  e s  en O ceanía, es 
e n  la  A m erica d e  an tes d e  Colón, en tre  los 
az tecas  y  los incas, donde surgieron otras 
form as de civilización, carac terizadas por 
u n a  innovación q u e  p esa rá  ca d a  vez m ás 
sobre la  v ida  so c ia l: la fundación de  un 
E stado .

J a c q u e s  S o u s te l le

Ayuntamiento de Madrid



L» ciiisiiicí|i»ciíHi «le la iiiiijer 
eii el Oriente soviética

I^A  em ancipación  de  la  m aaa fem enina 
en  el EUte es uno de  los p rob lem as fu n d a­
m entales q u e  se p lan tean  el G obierno y 
el pueb lo  soviéticos desde  los prim eros 
d ías de  la  sovietización d e  los países 
orien tales co lindantes. E l p rob lem a de  la 
reconstrucción fundam ental, económ ica, 
política y  cultural del E ste soviético, tro­
p ieza  con m uchos obstáculos serios, en 
prim er lugar, con to d o  un  sistem a de cos­
tum bres d e  v ida an ticu ad as y con  un 
enorm e re traso  cultural, resu ltan te  del 
a traso  económ ico. U no de  los vestigios 
m ás reaccionarios y  vergonzosos del p a ­
sad o  es la esclavitud de  la  m ujer oriental. 
Eli com plicado  sistem a de  las costum bres 
antiguas, b asad o  p rincipalm ente en la  le­
gislación civil islam ita (shariat) y  en  la 
ley com ún h e red ad a  del régim en pa tria r­
cal del c lan , com plicó  to d a  la  v ida p úb li­
ca . fam iliar e  individual de las naciones 
del E ste soviético, y  obstruyó  el cam ino 
hacía  la  revolución cultural, hacia  u n a  re ­
fo rm a de o rden  económ ico y  hacia  la p ar­
ticipación de  las m asas en  la  o b ra  de  cons­
trucción socialista.

L a  enorm e m asa fem enina, a  causa  de 
los preju icios sociales y  religiosos, se ha­
llaba  p rác ticam ente  al m argen  de  la  vida 
pública , excluida de  partic ipar en  la  cons­
trucción de  u n a  n ueva  v ida  y  de  la  posi­
bilidad de  ob tener cultura y  conocim ien­
tos.

T al e ra  el estado  de  cosas en  casi todo  
el E ste, con  algunas p eq u eñ as variaciones 
en  algún q u e  otro aspecto .

Eln cualqu ier p a rte  del E ste  encon tra­
m os a  la m ujer hum illada, soportando  
g randes deb eres  y  sin poseer ningún d e re ­
cho , en u n  estado  de  aislam iento  y  o p re ­
sión, ignorancia ex trem a y retraso  com o 
resu ltado  inevitab le de  ta l estado  de  cosas. 
L as m asas orien tales cam pesinas, y  en  p a r­
ticular las tribus nóm adas y  sem inóm adas, 
se  h a llaban  a un  nivel m ucho m ás infe­
rior de  desarro llo  económ ico y  cultural 
que el cam pesino  ruso  de  la  región más 
rem ota , y  la  m asa fem enina  fo rm aba el 
sector m ás ignorante y  m enos desarrolla­

do  de  la población  de  aquellos países 
orien tales co lindantes. Siglos de  aisla­
m iento  y de  ilegalidad  hab ían  m oldeado  
pern iciosam ente la  psicología de  la m ujer 
oriental, su  nivel cultural e in telectual, su 
conciencia. L a  m ujer oriental es tab a  acos­
tu m b rad a  a  m irar a  su p ad re , esposo, her­
m ano o hijo com o a u n a  cria tura  de  raza  
superior, d estin ad a  por Dios a  ser su  d u e­
ño  y  señor. L a  política, la  vida pública, 
el trabajo  in telectual —todo  esto—  cons­
titu ía  el m onopolio  del hom bre, u n a  es­
fe ra  m ás e levada inaccesib le p a ra  la  mu- 
jer.

P o r eso . d esd e  los prim eros d ías  de  la  
institución del nuevo  orden, c read o  por 
la revolución, el p u eb lo  del E ste e ra  na tu ­
ralm en te  incapaz  de  com prender cóm o 
e ra  posib le  q u e  la  m ujer partic ipara  en 
la adm inistración, en la enseñanza, e tcé ­
te ra , y  hasta  tom ara  p a rte  en  los m ítines. 
Ni la  m ayoría  de  las m ujeres traba jado ras 
pod ían  com prenderlo  en  un  princip io . L a 
revolución fem enina  en  el E ste em pezó  
m ás tarde .

Elxaminemos, au n q u e  sea  esquem ática­
m ente. aquellos vestigios esenciales del 
p asado , cuyo conjunto  determ inó el estado 
de  la  m ujer o rien tal y p a ra  cuyo desarraigo 
el G obierno soviético h a  ten ido  q u e  soste­
n er u n a  lucha tenaz  desde  los prim eros 
días d e  su existencia.

1) Posición y  participación de  la m ujer 
en la vida económ ica .—En la agricultura 
d e  la  m ayoría  de  los países orientales la 
m ujer e fec tú a  la  m ayor p a rte  del trabajo . 
En las a ldeas de  la  m ontaña  del norte  del 
C áucaso y  el T ranscáucaso , en  las regio­
n es  nóm adas y  sem inóm adas de  T urkm e­
nia, K azakstán , Buriato-M ongolia, el tra ­
bajo  de  la  m ujer ju eg a  e l p ap e l principal. 
E n  la  ép o ca  de  siem bra y  du ran te  la  re ­
colección, son  m ujeres principalm ente las 
q u e  se  ven  e n  e l cam po, desde  n iñas de  
d iez añ o s h as ta  v iejas de  sesen ta . L as m u­
je res trab a jab an  en el cam po, cu id ab an  el 
ganado , cosían p a ra  la  fam ilia y  trab a ja ­
b an  en las industrias dom ésticas. L a fabri­
cación de cap as  de  paño , alfom bras y
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telas, tan  ejrtendida en el C áucaso, está 
hech a  exclusivam ente p o r m anos fem eni­
nas. En el ex trem o N orte , Y aku t, Tunguz, 
K oriak, C hukcha, e tc ., ellas hacen  bo rda­
dos com plicados sobre tra jes d e  p ieles y 
zapatos. P o r últim o, los artículos m ás fa ­
m osos son los de  fab ricación  dom éstica 
de  las m ujeres n ó m ad as del A sia  C e n tra l: 
alfom bras de  todas clases. L as fam osas 
alfom bras d e  P end in  y  T ek in , q u e  han  ga­
n ad o  fam a m erecida  fuera  de  los lím ites 
de  la  U nión Soviética, deb en  su  renom bre 
a l traba jo  delicado  y  costoso y  a  la  gran 
h ab ilidad  artística  d e  la  m ujer tu rcom ana. 
A l m ism o tiem po , los hom bres ap en as te ­
n ían  d eb eres  económ icos. H a s ta  hace 
poco, en  las a ldeas d e  D aghestan , C hech- 
n ia , A zerbaid ian , se  veía con  frecuencia 
a  los hom bres descansando  tranquüam ente  
en  el pueb lo , cerca  de  las m ezquitas y  los 
patios, en la é p o ca  d e  m ás trab a jo , m ien­
tras las m ujeres se ag itab an  com o horm i­
gas en  la tie rra  du ran te  to d o  el d ía , ba jo  
el sol a rd ie n te ; al oscurecer, llevaban la 
cosecha a la  e sp a ld a  po r escarpados ca ­
m inos de  la  m on taña . E ste h echo  es evi­
den tem ente  un  vestigio del o rden  pa tria r­
ca l del clan, cuando  el d eb e r p rincipal y  
honroso  de  hace r la  guerra  y  d efender el 
c lan  de  las invasiones y  a taq u es de  otras 
tribus y  fam ilias incum bía  al hom bre , y  la 
labo r económ ica, a  la  m ujer.

M ientras e fec tu ab a  traba jos enorm es, 
algunas veces superiores a  la resistencia de  
la  constitución fem enina, la  cam pesina 
orien tal no  so lam ente  n o  d isfru taba  d e  
ningún privilegio, resu ltan te  d e  aquellos 
trabajos, sino  q u e  tam bién  se  ve ía  p rivada 
del derecho a l p roduc to  de  su labor. El 
hom bre  e ra  e l dueño  de  la  p ro p ied ad , de 
la  tierra , d e l ganado , d e l agua , d e  to d a  
la  hacienda. L a  m ujer era , en  efecto , co ­
m o aquellos b ienes, p ro p ied ad  de  su e s ­
poso. El divorcio, por iniciativa de la 
m ujer, era  im posible e n  O rien te . El esposo, 
po r el contrario , p o d ía  devolver a  su e s ­
po sa  en  cualqu ier m om ento  y  é s ta  tenía 
q u e  volver a  casa  de  sus p ad res  o perm a­
n ecer en  un  penoso  estado , sin ninguna 
seguridad. L a  partic ipación  d e  la  m ujer 
en la  herencia  e ra  despreciab le, com pa­
ra d a  con  la  partic ipación  legal del hom ­
bre. E n  la com una del clan, en  algunas 
regiones, p o r e jem plo  en  T urkm enia, la 
m ujer no p od ía  ser m iem bro de  la  co­
m una.

A sí las condiciones económ icas d e  la 
m ujer e ran  m uy duras en  todo  el E ste ; 
esta  c ircustancia ju g ab a  un  p ap e l im por­
tan te  en  el m anten im iento  y  consolidacióa 
de  la  opresión  social y  en  el a traso  cultu­
ral de  las m asas fem eninas. Y  p o r último, 
un  traba jo  duro  en  condiciones sanitarias 
e  h ig iénicas im posibles, la  ausencia  com ­
p le ta  de  la  asistencia  m éd ica  y  d e  las cos­
tum bres h ig iénicas elem entales, la  fuerza 
de la  superstición  y  d e  los prejuicios des­
tru ían  rad ica lm ente  la  sa lud  de  la  m ujer 
oriental, conduciendo  a  u n a  m ortalidad  
enorm e de  m ujeres y  n iños en casi todo  
el E ste y  a  la  vejez p rem atura  d e  la  m u­
jer.

2) /4ísíami'enfo. —  L a  m ujer muslim, 
com o se sabe , ten ía  que estar rigurosa­
m en te  sep a rad a  del hom bre, según las 
p rescripciones del K orán y  d e l sharíat. D e 
aqu í que existe en  los hogares m uslim es, 
tan to  e n  los ricos com o en  los m ás m o­
destos, u n  departam en to  fem enino espe­
cial, denom inado  de  m odo  d iferente en 
las d istin tas reg iones: harén , enderun ,
ichkari, e tc . N o vam os a  describir con  de­
ta lle  el aislam iento de  la  m ujer, del que 
ya  se ha  escrito m ucho e n  obrsis científi­
cas, en  artículos y  ensayos de  revistas. 
Sólo indicarem os q u e  ese aislam iento  obs­
truye  com pletam en te  el cam ino hacia  un 
desarro llo  libre, social y cultural de  la 
m asa  fem enina. P o r eso, e s  natu ral que 
u n a  de  las p rim eras tareas de  la sovietiza- 
ción de  las repúb licas y  regiones o rien ta­
les fuera  u n a  enérg ica lucha co n tra  este 
vestigio.

U na  d e  las fo rm as m ás típ icas d e  aisla­
m ien to  es el velo  de  la  m ujer m uslim . La 
m ujer adu lta , q u e  h ab ía  lleg ad o  a  la  p u ­
b e rtad , sólo p o d ía  ap a recer en com pañía  
del hom bre  con  la  c a ra  velada.

L as fo rm as m ás frecuen tes de  velo  en  el 
E ste soviético son las llam adas chadra  y 
parandja. L a  chadra  suele  usarla la  m ujer 
tu rco m an a  del A zerbaid jan , A djaristan , 
Sur D agestan , etc. E s un  velo largo y an ­
cho  q u e  se ech a  sobre la  cab eza  y  cuyo 
ex trem o inferior cubre la  ca ra  hasta  los 
ojos. O  parandja, usado po r las m ujeres 
de  U zbekistán  y  de  las  llanuras de  T ad- 
jikistan, es aú n  m ucho m ás horrib le y  re ­
pulsivo. L a  c a ra  de  la  m ujer va  cubierta 
po r u n a  re d  de  pelo  negro, que no  tiene 
siquiera orificios para  los ojos, y  sobre la 
red  cae  o tro  velo  negro. U na m ujer em bo­
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zad a  en  u n a  parandja  sem eja u n  espectro  
q u e  contrasta  con  los bazares y  las p lazas 
soleadas de T ash k en t o  B ukhara. A dem ás 
de  despertar un  sen tim iento  d e  opresión 
m oral, el velo  tam bién  perjud ica  conside­
rab lem ente  a  la  sa lud  de  la  m ujer, p uesto  
q u e  a fec ta  a  la  vista, im pide la  resp ira­
ción, obstruye los po ro s d e  la  piel, etc.

Sin em bargo , e l velo  no  es característico  
de  todo  el E ste soviético ni d e  to d a  la 
p arte  m uslim . E s desconocido  poi>la m u­
jer del C áucaso N orte  y  d e  D ahgestan  y  
por la m ujer tá rta ra  del V olga, K azak  y  
T urkm enia. E n  general, la  m ujer d e  las 
tribus nóm adas, que está  m ucho m enos 
influenciada p o r  e l dogm a del Islam  y  po r 
e l clero , es u n  poco  m ás lib re  q u e  la  m ujer 
de  las regiones seden tarias, y  e n  particu ­
lar. de  las viejas c iudades d e  B ukhara, Sa- 
m arkanda, Bakú, T ashken t, D erben t, e tc .

E n  la  m ayoría  d e  las regiones donde  no  
existe e l velo, existen  otros a tribu tos tra ­
d icionales d e  la  indum entaria  fem enina, 
que tam bién  son antihigiénicos y  perjud i­
ciales p a ra  la  salud . E n  los pueb lo s  de  
las  m ontañas del C áucaso, la  m ujer lleva 
siem pre en  so c iedad  u n a  especie  de  chal, 
y ni en el tiem p o  m ás frío se pone enci­
m a  otro abrigo . L a  m ujer tu rco m an a  usa 
un  gorro cilindrico, alto, m uy  p esado , 
ado rnado  co n  m onedas y  cascabeles y  
cubierto  de  un  chal, co n  cuyo  extrem o 
la  m ujer cu b re  su b o ca  en  p resencia  del 
hom bre  com o seña l d e  o b ed iencia  y  h u ­
m ildad. L a  m ujer tu rcom ana lleva du ran te  
todo  e l d ía  e s te  p esad o  som brero, y no  se 
lo qu ita  n i d u ran te  el sueño . L a  m ujer de  
K alm uk usa u n a  especie d e  justillo trad i­
cional, q u e  im pide e l desarrollo  norm al 
del pecho  y  de  los pulm ones.

T odas estas pecu liaridades de  atavío fe­
m enino son el resu ltado  del aislam iento, 
consagrado po r la  tradición religiosa y 
social.

3) E l \a ly m .—El l^alym, esto  es, el 
rescate  po r la  esposa, rm ida indisoluble­
m ente al m atrim onio en  casi to d o  el Este, 
es uno de  los vestigios del p asado  m ás 
reaccionarios, m ás dañinos y  al mismo 
tiem po  m ás intensos. A unque  el l^alym  es 
peculiar del m atrim onio m uslim  y de  Isu 
norm as de  la  legislación civil (ahariat), lo 
encontram os no  sólo en  este país, sino 
tam bién  en  o tras naciones del E ste sovié­
tico, po r e jem plo , en  loa buriato-m ongo­
les. kalm ucks, e tc . E sta costum bre se

halla  ev iden tem ente  arra igada  en las leyes 
y  en  e l m odo de  vivir de  las  tribus nó­
m adas.

E l k ^ ly m  se  b asa , sin duda, en  condi­
ciones pu ram en te  económ icas. L a  gran 
partic ipación  d e l traba jo  fem enino en  la 
v ida  económ ica del E ste —aunque la  p o ­
blación m asculina so b rep asa  no tab lem en­
te  en  núm ero  a  la  fem enina— eleva los 
precios de  la  m ujer, a  qu ien  se considera 
en  el pu eb lo  orien tal com o energ ía  n ece­
saria  p a ra  e l trab a jo . A dem ás, e n  varias 
regiones donde los vestigios del o rden  p a ­
triarcal del c lan  se h an  m anten ido  en  un 
grado  m ayor q u e  en  otros lugares, la  ley 
com ún del clsm h a  jugado  tam b ién  un  
gran p ap e l en  la  consolidación de  la  cos­
tum bre  del kfllym  y  en  la  subida d e  p re ­
cios d e  la  m ujer. Así, en  T urkm enia, po r 
ejem plo , d o n d e  so lam ente el hom bre  ca­
sado , el p erp e tu ad o r de  la  fam ilia, p od ía  
pe rten ecer a  la  com una  del c lan  (aanahik), 
todo  tu rcom ano  se decid ía  a  casarse  t^ul 
p ron to  com o po d ía . P or eso encontram os 
allí, e n  particular, un  gran  arraigo del 
kalym .

En m uchas regiones del E ste  soviético 
se  d ab an  casos de  especulación  con la 
m ujer. E l esposo  q u e  tom aba  a  su  m ujer 
en  u n a  región, la  vend ía  m ás ta rd e  en  otro 
lugar donde los precios e ran  m ás elevados. 
L os turcom anos-yom uds, nóm adas que ha­
b itan  ce rca  de  la  fron te ra  persa , traen  con 
frecuencia  a  sus esposas de  P ersia  después 
de  h ab e r p ag ad o  p o r ellas xm k^'lym  re la ­
tivam ente p eq u eñ o , o sim plem ente, ha­
b iéndo las rap tad o  du ran te  sus viajes a  la 
pob lación  p e rsa  sedentaria.

No e ran  infrecuentes los casos de  p o ­
b res cam pesinos que no  pod ían  pagar un 
gran  ¡zalyrrt p o r su esposa, ten iendo  que 
trab a ja r du ran te  varios d ías, sin jornal, 
p a ra  su  suegro acom odado . A sí e l íjali/m 
significaba, en  efecto , la  v en ta  del trabajo , 
m ás la  v en ta  d e l cuerpo  d e  la  m u je r ; en 
o tras p a lab ras, el verdadero  com ercio de 
esclavos y la  prostitución. Se com prende 
por q u é  el G ob ierno  soviético llevó a cabo 
u n a  lu ch a  enérgica con tra  el k ° ly m  y  dió 
a  esta  lucha un  significado político.

4) P o íigam ía.—A dem ás del kfllym , la 
esclavitud de  la  m ujer o rien tal e ra  d e te r­
m in ad a  tam bién  po r la  poligam ia. U lti­
m am ente, la  poligam ia, q u e  an tes preva­
lec ía  en todo  el Este m uslim , según la 
prescripción del K orán, em pezó  a  desapa-
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recer gradualm ente  bajo  la  influencia de 
los cam bios económ icos y  políticos, aun  

n  en  los países ex tran jeros de  O riente. R es­
pec to  al E ste  soviético, existe m ás b ien  la 
bigam ia, pu es e ran  raros los casos de  un 
hom bre q u e  tuviera cuatro  y  n i aun  tres 
esposas. En la m ayoría de  los casos la 
poligam ia prevalec ía  en tre  los cam pesinos 
m ejor acom odados, deb ido  a  la  gran n e ­
cesidad  del traba jo  de la m ujer, del que 
ya  hem os hab lado , en tre  las clases de  co­
m ercian tes ricos de  la  c iudad  y  en tre  el 
clero m uslim . L as clases pob res (mtillaha  
y  sh ins), lo m ism o en la  c iudad  que en  el 
cam po, n o  ten ían  necesidad  económ ica 
de  esto. A dem ás ocurría co n  frecuencia, 
particu larm ente en  el C áucaso N orte y  en 
A zerbaid jan , que un cam pesino , al salir 
d e  su pueb lo  p a ra  hacer algún negocio  en 
la  c iudad , d e jab a  a  su m ujer en casa  para  
q u e  cu id ara  la  h ac ien d a  y se  casaba  en  la 
c iudad  p o r segunda vez, sin rom per la 
unión co n  su prim era  m ujer, a  qu ien  visi­
ta b a  de vez en cuando.

N o hay q u e  decir q u e  la poligam ia, b a ­
sad a  en  el princip io  de  tra ta r a  la  m ujer 
com o u n a  cria tura  inferior y  despreciable, 
e ra  inadm isible p a ra  la  nu ev a  v ida  que 
em p ezab a  a vivir el E ste  soviético.

5) M airim onio prem aturo .— Puesto  que 
la p u b ertad  tiene lugar m ás p ronto  en  el 
Este, así com o en  los países del Sur, que 
en e l N orte o  en  la  zona m oderada , allí se 
con trae  m atrim onio , na tu ra lm en te , a  u n a  
ed ad  m ucho m ás tem p ran a  q u e  en  otros 
sitios. Se suelen  casar las n iñas de  doce 
años y  algunas veces d e  d iez y  hasta  de 
ocho, es decir, au n  an tes de  llegar a  la 
pu b ertad . E sta costum bre ib a  estrecha­
m ente u n ida  a l los p ad res  tra ta ­
b an  d e  vender a  sus h ijas m ás p ron to  y 
m ás p rovechosam ente. M uchas veces es­
tas  m uchachitas se  casaban  con  hom bres 
d e  edad , y  hasta  con  hom bres viejos, por 
la  ten tac ión  de  u n  gran  /jalym.

E sta costum bre d e  casar a  las  m ucha­
chas m enores de  e d a d  contribuye al au ­
m ento  de  en ferm edades ginecológicas, tan 
ex tend idas e n  el E ste. E leva el porcentaje 
d e  la  m ortalidad  infantil y  de la  m ujer, 
origina frecuen tes en ferm edades sexuales 
nerviosas y  conduce  a  la  vejez prem atura, 
tan  característica  d e  la  m ujer oriental.

T a les  son los p rincipales vestigios so­
ciales q u e  se h an  encon trado  duran te  la 
sovietización de  los países orientales co ­

lindantes. L a  transform ación de  las pri­
m eras colonias de  la  R usia zarista en 
R epúblicas socialistas soviéticas indepen ­
d ien tes requería , en prim er lugar, un  tra ­
bajo  enorm e p a ra  o b ten er el desarrollo 
cu ltural de las m asas traba jado ras y  para  
la refo rm a del o rden  social y  público.

U no  de los p rob lem as fundam entales 
que hab ía  que resolver era , naturalm ente, 
la  em ancipación  de  la  m u je r ; po r tanto , 
u n a  de  las prim eras m ed idas del G obierno 
soviético fu é  igualar com pletam ente los 
derechos del hom bre  y  la m ujer. E sta  m e­
d ida  significó un  progreso enorm e y fué 
un  poderoso  im pulso p a ra  la  m ujer, opri­
m ida y  exen ta  d e  de tech o s. H ab iendo  e n ­
con trado  ay u d a  en  el nuevo  P oder, la  m u­
je r em pezó a  darse  cuen ta  ráp id am en te  de 
su estado  secular d e  esclavitud, d e  su 
carencia  de derechos, y aspiró áv idam ente 
a la  nu ev a  existencia libre. L a  p arte  del 
traba jo  de la  m ujer en  la v ida  económ ica 
de  O riente, de  la  q u e  y a  hem os hab lado  
antes, tuvo  e n  este caso  u n a  cierta  influen­
cia positiva. En el ciirso del tiem po , a 
pesar de  la  hum illación, la  m ujer trab a ja ­
dora del E ste  em pezó  a  desarro llar ener­
gía, tesón y ac tiv idad . El cam bio  de  las 
condiciones políticas y  la ay u d a  activa del 
G obierno  soviético, abrió  un  cam po  a  su 
ac tiv idad . V enciendo  la furiosa resisten­
cia  de las fuerzas nacionales reaccionarias ; 
los kulaks, e l clero , los je fes de  las tr ib u s ; 
contra la  vo lun tad  de  sus esposos y de  sus 
p arien tes, la  m ujer q u e  ven ía  de  la  so ledad  
d e  las m ontañas, de  los desiertos y  de  las 
e s tep as  em pezó  a  luchar por su em anci­
pación .

E n  rea lid ad  no  sería cierto afirm ar que 
esto  se  refiere a  to d a  la  m asa fem enina. 
L a fuerza d e  la tradición y  los prejuicios 
era  dem asiado  g ra n d e ; estos prejuicios no  
se h an  vencido definitivam ente h a s ta  el 
p resen te  ; p o r eso un  núm ero  considerable 
de  m ujeres — oprim idas, ignorantes y  hu­
m ildes—  perm anecieron  al m argen del m o­
vim iento. P ero  h ay  q u e  decir tam bién  que 
d icho  m ovim iento se e levó  y  tom ó fo rm a ; 
que c ad a  añ o  aum enta , se fortifica y  a trae  
nuevos secuaces, y  q u e  la  p arte  m ejor, la  
m ás activa y  progresiva d e  la  población, 
p rincipalm ente la  juven tud  fem enina, se 
adh iere  a él con entusiasm o.

(C ontinuará.)
E . S te in b e rg

Ayuntamiento de Madrid



I'a iiora iiia  sexual

\A>> civilización, ba jo  un  rég im en en que el 
d inero  e s  p o d er y  e l a fán  de  lucro  un  p o ­
deroso  m óvil de  acción, h a  desfigurado, 
m utilado y  corrom pido  la  natu ra leza  del 
hom bre.

P o r u n a  parte , ya  desde  niños, en cuan ­
to  las influencias sociales p u ed en  llegar 
a l p eq u eñ o  ser, sobrev iene u n a  ciega 
coercióri, b rusca y  b ru ta l, de  m últiples 
tendencias, en  b loque, lo m ism o buenas 
q u e  m alas. Inhibición q u e  causa los pri­
m eros y a  veces graves conflictos m orales 
capaces de  repercu tir du ran te  to d a  la 
vida.

E l con tacto  social hace  eso  lo  prim ero 
de  to d o : reprim ir, rechazar, am ontonar 
obstáculos al curso natu ral d e  las ten d en ­
cias hum anas q u e  se  h an  calificado d e  in­
convenientes.

El pensam iento  ajeno  en tra  en el ind i­
vidual con el nom bre  de censura, concien­
cia, justicia, y  otros sim bólicos en  las re­
ligiones. E l individuo tiene  que p e lea r a 
c iegas con  sus apetitos pro fundam ente  
fijados p o r herencia.

Pero  este  mismo régim en social q u e  se 
opone a  la  obra del instin to , sem brando  
neurosis, hipocresía, tim idez, caracteres 
am orfos, borrosos y  huraños, excita y  cul­
tiva por o tro  lado  los apetitos cuya exal­
tación  envilecida y  exp lo tada  pu ed e  lu ­
crar a l cap ita lista . Así, con  m anejo cri­
m inal, desgarra  lo q u e  d eb ió  estar p ro ­
fundam en te  u n id o ; el ap e tito  de  su f in ; 
se ríe  del instinto, lo desconoce cuando  lo 
h a  desfigurado p o r im pedirle  evolucionar 
norm alm ente, o  cuando  le  conviene negar­
lo con gazm oñería h ipócrita  en  nom bre  de 
u n a  religión y  u n a  m oral de  tram pa.

El hom bre  norm al sien te  u n a  p rofunda 
n ecesidad  d e  am or norm al. C uando esta  
n ecesidad  se satisface, p lenam en te , el ins­
tin to  satisfecho y  en  p len itud , la  vital ten ­
denc ia  cum plida, no  tienen  a lgaradas es­
pectacu lares, p asan  silenciosos, aunque 
im prim iendo poderosa  h uella  en el ca ­
rác te r del individuo. Sólo cu an d o  la  n ece­
sidad  persiste sin cubrir, las agitaciones 
que se p roducen , las a lteraciones d e  la 
sa lud  m oral o  física revelan  el poder del 
instinto e n  el hom bre.

C uando e l hom bre no  satisface, por lo 
que sea, su natu ral necesidad  de  am or, 
cuando  sus tendencias afectivas p ad ecen  
en  este  sen tido , o tras surgen poderosas, 
com o po r com pensación , y aparecen  los 
grandes am biciosos de  dinero, de  gloria, 
de  honores. O  po r o tro  rudo  padecim ien­
to  afectivo, en  alm a precozm ente v ib ran­
te , de  in tensa  rad iac ión  em otiva, la histo­
ria  de  los hom bres, que, conocedores 
du ran te  su infancia d e  la  m iseria fam iliar, 
encierran  luego en un  odio vengativo a  la 
sociedad  en te ra , labo rando  po r el adve­
nim iento  de  otro régim en en q u e  n o  q u e­
p an  tam añ as injusticias, T a l h a  sido 
Rizal, y  así h an  sido otros fam osos líderes.

L as condiciones actuales de  la  exis­
tenc ia  v io len tan  y  desvían la  m archa  na­
tural de  las cosas hum anas. EJ hom bre  en 
estado  salvaje busca co m p añ era  en cuan ­
to a lcanza la  pu b ertad , siguiendo las nor­
m as que la N atu raleza le  insinúa p o r m edio 
del instinto. E l hom bre  civilizado encuen­
tra  m últiples razones seriam ente econó­
m icas o d e  o tra  categoría  p a ra  re trasar 
u n a  y o tra  vez  la p erfec ta  unión am orosa, 
si es q u e  llega a  realizarla  a lguna vez, ya 
q u e  ella es m ucho m ás que u n  ap area ­
m iento  corrien te . M uchos m ueren  sin ha­
b e r  gustado  las  altru istas m ieles de  la  te r­
nura , sin h a b e r  a lcanzado  la  p len a  evolu­
ción instintiva, a pesar de  h ab e r realizado 
m últiples con tac tos sexuales.

O curre as í p o r m uchas razones. U na de  
ellas, p o rque  ya  e l am or norm al y  perfec­
to  desde  el p u n to  de  vista psicofisiológico 
no  es frecuen te , pu es su evolución es al­
te rada , en to rpecida , cuando  no  im ped ida  
po r com pleto . L a  filogenia del am or nor­
m al nos lo m uestra  con  herm osas irradia­
ciones en  to d as las activ idades del indivi­
duo  : los sentim ientos de  sim patía, de  de­
ber, la  altruización instintiva en  p len a  
«em oción amorosa)). Sentim ientos q u e  en 
el hom bre  ap a recen  ah o ra  ya, ex tendidos 
m ás allá  de  la  fam ilia, socializándose, p er­
fec tam en te  sep arad o s del im pulso  pura­
m en te  erótico, p e ro  cuya  un ión  es nece­
saria  p a ra  constitu ir el perfec to  am or.

Por eso u n  «platonism o», po r m uy en ­
tusiasta  que sea, n o  a lcanzará  la  catego­Ayuntamiento de Madrid



ría am orosa, com o no  la  tiene  un m ero 
ayuntam iento  cam al, realizado sólo po r 
p lacer prop io , lo que a  lo sum o revela  un  
instinto de ten ido  e n  su evolución, algo  m ás 
ad elan tado  q u e  el autoerotism o d e  los p ri­
m eros años de  la  vida.

H a  d egenerado  e l am or p o r el desm e­
surado  cultivo del egoísm o. C ultivando 
vilm ente el erotism o hum ano , e l m asculi­
no  sobre todo , excitándolo  artiñcialm ente, 
m anten iéndole  e n  la  v ibración constan te  
y  necesaria  p a ra  lucrar a  qu ienes explo tan  
este excesivo entrenam iento .

Se acum ula cap ita l h a s ta  con  lo m ás 
p ro fundam en te  g rab ad o  en  la  m ism a sus­
tancia  del individuo...

N o im p o rta  el núm ero  n i la  ca lidad  de 
los sacrificados. P a ra  satisfacer la  corrup­
ción se h a  rec lu tado  un  ejército  de  m uje­
res, sab iam ente  ad iestradas en  todas las 
ficciones, cap aces de sobreexcitar el ap e ­
tito norm al y llevarlo a  los dom inios d e  la  
pato logía. E llas realizan  las un iones que, 
por pagadas, no  p u ed en  ser m orales. Ellas 
están  al m argen d e  la sociedad  que finge 
asustarse de  su p resencia  cu an d o  sabe que 
las h a  c read o  a su  im agen y  sem ejanza.

S em ejan te  cultivo ex tenuador y  repug­
nan te  es favorecido  por las a rtes deco ra­
tivas, c reado ras d e  m uebles y  decoracio­
nes de  b elleza  e n fe rm iz a ; u n  seudo  arte  
y  un  aluvión d e  literatura  seudocienttí- 
fica casi siem pre con  el p re tex to  de  m en­
tirosa p>reocupación, h a  contribuido a  des­
arro llar im a pornografía  nacadém ica» tan  
reveladora  y  perjud icial com o e l tosco es­
p íritu  p om ográñco  de  los ignorantes.

C on ello  se au m en ta  en  g rado  repulsivo 
la  jac tanc ia  sexual del hom bre ; se in ten ­
sifican los con tag ies a  p esa r d e  las obli­
gadas visitas a  los D ispensarios y  d e  la  
vulgarización de  las  m ed idas profilácticas ¡ 
se consum e alcohol, co n  u n o  u  otro nom ­
b re  ; y  com o si e s ta  degeneración  m oral y 
física no  fuera  bastan te  p a ra  h acer v er a  
cuantos a rd en  en  la  hoguera  d e  los «ins­
tin tos sociales» el triste  cam ino q u e  la  H u ­
m anidad  sigue, la  ignorancia v iene a  ter­
m inar la  obra , realizándose la  p rocreación  
a  ciegas, sin pesar an tes las circunstancias 
que van a  ro d ear a l nuevo ser, sin seleccio­
narse  las conjugaciones, com o si la  rep ro ­
ducción hum ana  in teresara  m enos q u e  la  
de  cualquier ganadería .

El hom osexualism o se consiente y  se 
ce leb ra . El anuncio  d e  las reun iones de

hom osexuales se  lee en  grandes rotativos 
eu ro p eo s... Se les de ja  estar, lo q u e  segu­
ram en te  es m ás cóm odo q u e  tra tar a  esos 
desgraciados, com o anorm ales q u e  son ...

Com o si se  ignorase la pau ta  d ad a  por 
S teinach, L ichnstern , G odale  y  otros b ió­
logos, p a ra  la  posible m odificación de  los 
invertidos...

T a l es e l p ano ram a cierto  q u e  ofrecen 
aho ra  estas im portantísim as cuestiones. El 
tiem po  viejo h a  cerrado  p a ra  ellas o jos y 
o íd o s ; así n o  verá  ni p o d rá  oír las vícti­
m as, los d ed o s acusadores, los llantos y 
estrem ecim ientos.

P ero  otros tiem pos v ienen  a  reconocer 
la  trascendencia  social de  m uchas cosas 
descu idadas o  pervertidas. T iem pos n u e ­
vos q u e  encauzarán , co n  norm as de  p u ­
reza, los instintos hacia  su  ob je to  norm al, 
y  les perm itirán  su sana  evolución. A  ello 
se  llega sólo p o r sendas austeras, sencillas, 
únicas cap aces de  liberam os de  tan to  do­
lor a cuantos lo  sentim os, a cuan tos lo p a l­
pam os en la  ca rn e  viva de  los caídos.

D el esfuerzo de  todos h a  de  salir el p res­
tigio, la  im portancia  social q u e  las cosas 
m e re c e n : ta l la  unión de  dos seres, que 
n o  es sólo u n  acto  físico, u n a  sucesión de 
refle jos nerviosos, sino q u e  h a  de  ser una 
co laboración  consciente y  seria en  la  obra 
instin tiva h u m a n a ; ta l los sentim ientos de 
sim patía  q u e  d eb en  alcanzar a  todos los 
hom bres del m undo  y socializarse m ás y 
m ás h asta  ab a tir  todos los límites.

A m p a ro  Poeta y  G a sc d a

a.
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h a  dem ostrado, categóricam ente, que las 
m áqu inas son los órganos de  la  especie, 
transm isibles m ás allá  del individuo y  su 
generación . Es, pues, un  erro r m uy gran­
d e  q u erer sep arar lo  económ ico de  lo  b io­
lógico. L a econom ía sólo to m a su am plio 
sen tido  cuando se ap lica  a  las tendencias 
fundam entales d e  la  v ida. A si com o la 
psicología no  se com prende m ás q u e  cuan ­
do se la  considera sin p erd er de  vista el 
substrato  psíquico-quím ico, q u e  la  condi­
ciona, igualm ente la  econom ía no  e s  in te ­
ligible si no  se la  sitúa a  suficiente altu ra 
p a ra  q u e  p u ed a  ab a rca r el conjunto de 
las m anifestaciones d e  v ida  d e  la  especie , 
de  la  q u e  constituye u n a  de  las ram as.

L a ten d en c ia  fundam ental de  la v ida, a 
asim ilar el m edio  exterior, h a  conducido 
a l hom bre  a  p roporcionarse órganos iner­
tes, p ro longando sus propios órganos, p a ra  
influir m ás eficazm ente en  aquel m edio. 
P ero , la  evolución d e  la  especie  no  es re ­
versible, las tendencias profundas son in­
variab les y . que nos gusten o no . h ay  que 
vivir con  la s  m áqu inas y utilizarlas en b e ­
neficio de  nuestros intereses.

L a ciencia  y  la técn ica  h an  m archado  
con  ta l rap idez  q u e  hay pocos problem as 
industriales q u e  no  estén  en  condiciones 
de  resolver, si verdaderam ente  se desea 
solucionarlos.

H oy  se p u ed e , técn icam ente, distribuir 
la energ ía  a  u n  precio  rid iculam ente exi­
guo, satisfacer to d as las  necesidades de 
consum o en  artícvüos m anufacturados, 
reba ja r m uchas veces los precios de  los 
productos agrícolas, asegurar g ratu itam en­
te  a  to d o s los c iudadanos con tra  los ries­
gos d e  la  vida m oderna  y dism inuir a  la 
m itad  el núm ero  de  horas d e  trab a jo . T éc ­
n icam ente  se p u ed e , p e ro  el régim en so­
cial se opone a  ello de  u n a  m anera  abso­
luta.

E n  efecto , e l rég im en capita lista  e s tá  en 
condiciones d e  satisfacer u n  m ercado  de 
consum o casi ilim itado, m ientras que la 
m ayoría de  los consum idores no  d isponen  
m ás que de  u n  p o d er adquisitivo ex trem a­
d am en te  reducido  ; po rque los ingresos de 
estos consum idores se com ponen  única­
m en te  d e  sus salarios, lim itados po r la 
«ley im placable»  d e  la  rem uneración  del 
trabajo , a  poco  m ás d e l m ínim um  indis­
pen sab le  p a ra  los gastos d e  m antenim ien­
to  del individuo.

L a  b ase  económ ica, sobre la  que se ap o ­

yan  todas las otras, se  p resen ta , pues, 
ho y , con u n  aspec to  caótico, del q u e  no  
p u ed e  salir espon táneam ente  ningún esta­
do de  equilibrio  orgánico , puesto  q u e  los 
principios m ism os en q u e  se funda condu­
cen  a  crisis, que se ag ravan  incesantem en­
te. H ay  que organizar el m undo  econó­
m ico m odificando sus b a s e s : es necesario  
que el hom bre  produzca para  el consum o 
del p roductor o q u e  de je  de  producir.

Los dom inios técnicocientíficos están , 
igualm ente, en tregados a  la  p eo r suerte. 
Los créditos se d esparram an  p o r lab o ra ­
torios nacidos a  la influencia de  teorías 
pedagóg icas an ticu ad as o al am paro  de  la  
ca ridad  individual. N ad a  de  organización 
general, n a d a  de  p lan  de  tr a b a jo ; y si hay  
un  dom inio  e n  el que el individuo aislado 
n a d a  p u ed e , en  el q u e  la  coordinación 
m inuciosa de  esfuerzos es fructuosa, es 
precisam ente el de  la  ciencia y la  técn ica. 
Los progresos en  este aspecto  son inaudi­
tos, pero  se les p u ed e  considerar desp re­
ciables e n  relación  con lo  q u e  serán  en  un  
m undo  en  q u e  los investigadores estén  se­
leccionados y  alen tados, en  el que cad a  
uno  de  ellos p o d rá  contar con la  colabo­
ración  del vecino  y con  el com pleto  apoyo  
de  la  sociedad . N o podem os n i aun llegar 
a  im aginar lo q u e  p u ed e  d ar e l p lan teo  
sistem ático d e  las d iferen tes ram as de  la  
C iencia.

E l dom inio político n o  está  en tregado  a 
la  casualidad , pero  sí a  la dem agogia v er­
bal. Sus especialistas no  tom an  la  ac titud  
de  técnicos, q u e  se  ap lican  a  prob lem as y 
revelan  su com petencia , y  se p resen tan  
com o doctores, cuyo objeto  es apaciguar 
las reiv indicaciones populares, con  la  
avalancha suavizadora de  las  p a lab ras h u e ­
cas. E l E stad o  m oderno  ignora aú n  e l des- 
cirroUo industrial, los in tercam bios ace le ­
rados, la  ciencia, la  técn ica, q u e  hacen  
estallar los estrechos m oldes del derecho  
rom ano con las nuevas costum bres. L as 
leyes yux tapuestas, superpuestas, con tra­
dictorias, no  se m odifican. Los m agistra­
dos ap lican  ed ictos m uertos y  los jurados 
form idan  vered ic tos absurdos p a ra  esca­
p a r  al ap a ra to  jurídico de  otros tiem pos. 
L a  adm inistración aú n  sostiene a l E stado  
vacilante, pero  los funcionarios n o  creen  
ya  en  su  p ap e l social. E l E stado  m oderno  
no  p u ed e  n acer de  m odificaciones ap o r­
tad as  a  las instituciones q u e  se  descom ­
ponen.
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El dom inio d e  las costum bres —el que 
nos toca  m ás ín tim am ente—  está  en  p len a  
evo lución ; sin em bargo , ésta  se estrella 
con tra  las trad iciones de  la  E d ad  M edia 
d e  la  Iglesia y  en  las leyes republicanas 
< ^e de  aquéllas se  derivan . E l am or es 
aú n  p ecad o , y  la carne , el m anan tia l de 
todas las c o rru p c io n es; no  obstan te , las 
gen tes se am an  y  la  rehabilitación  del 
m úsculo prosigue con  paso  firme. Sola­
m ente que la  sífilis, la tuberculosis y  los 
abortos clandestinos m atan  ca d a  año  al­
gunos m illones de  personas civilizadas en 
la tierra. L a  b á rb a ra  a lianza de  las leyes 
rom anas, trad iciones burguesas y  religio­
nes, está en  conflicto  pe rm an en te  con  las 
leyes naturales, q u e  la  c iencia  hace surgir 
hasta  la evidencia. Y  las víctim as caen  por 
la  seg u n d ad  de  las instituciones, que es­
tán  en  ab so lu ta  contrad icción  con  los he­
chos.

El d eb e r de  los q u e  p iensan  aú n  —a  p e ­

sar del em brutecim iento  de  u n a  prensa 
p reo cu p ad a  solam ente en  justificar los 
fines del régim en—  está  ya  b ien  trazado : 
h ay  q u e  organizar el m undo con tem porá­
neo , en p len a  ebullición de  ideas y  crea­
ciones, y  d e ja r derrum barse a l m undo  a n ­
tiguo en  polvo.

El hom bre, q u e  com ienza a situarse en 
su verdadero  sitio en el Universo, se da  
cuen ta  de  su natu ra leza  íntim a. L as expli­
caciones m itológicas d e  la  infancia y a  no 
se acom odan  a  su  m adurez.

L as m orales an tiguas h an  conducido  a 
sociedades fu n d ad as p a ra  los d ioses y no 
p a ra  nosotros. Estas sociedades, q u e  la  fe  
ab an d o n a , n o  son ya  defend idas hoy  por 
las creencias, sino p o r los intereses.

Y a no  nos fa lta  m ás q u e  em puñar la  p a ­
le ta  y  constru ir, a l fin, la c iudad  del H om ­
bre, la  nuestra .

M. Ci

JOOOOI
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¡Ya n o  h a y  hom brea lico a  en  Am érica..
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D ocum entos d e l p ro letariad o

iUí«|iiul lEnl îiiiiii: Cartsi 
a 811 familia

En naeitra época no se debiUla el interés despertado por el conocimier\lo de ¡as figuras de ¡os 
gratídes retío/ucíonarios del siglo pasado, sfn dada alguna, por ¡a insuficiencia^ demostrada por los con- 
temporáneos, frente a los problemas de la reoolución social en rrurrcha. Cada día es mayor el °fdn y  «I 
inlerés despertado por el conocimiento de la üida de estos seres extraordinarios, tales como Miguel 
Bakvnin, cuya personalidad apasionante la singulariza, presfánJo/e famiién, aunque retrospectioarr\ente, 
más acusados perfiles interesantes, su lucha contra Carlos Marx, en las sesiones de la Primera Internacional.

■ La Reoolución rusa, al abrir los archivos del onfiguo regfmen, ha etxriquecido sensiblemente la ¿o«imen(a- 
ción relatioa al autor del Catecismo revolucionario. Entre los Materiales para la biografía de M . Bakunin, 
poblicados por V . P . Polonshrj, en Moscú, encontranws esta carta, que confriiuye al esclarecimiento de la 
mentalidad de Bakunin y , por consecuencia, fija con más firmes caracteres la incompaUbilidad psicoló­
gica e intelectual entre Carlos Marx y él. A un  después de su primera estancia en la Europa occitfenlaí 
y  de su participación en las revoluciones de l84S-lb49, Bakunin es siempre, por su esprriiu, un aris­
tócrata íoiraiíor, y  su anarquismo está fuertemente grabado de este mismo origen. Las disputas entre 
Marx y Bakunin, son impenetrables para los que hacen abstracción del sentido histórico del anarquismo 
ruso campesino en contraposición con el comunismo científico occidental. E l documento humanísimo que 
ptblicamos a continuación permite la cabal comprensión de la significación de uno ¡; ofro. .<41 leer la 
Carta a su familia, no se han de olvidar las circunstancias y  sucesos <jue rodeaban a B a ^ n in ; aespués 
de haber tomado parte en las insurrecciones de Praga y  Dresden, fvé  condenado a muerte en Chenmitz, 
en ¡850, y  libertado en Austria, trasladado a Praga; después, apresado y encadenado a la pared de la 
cárcel de Olmútz; condenado a muerte de nuevo y  libertado en Rusia, encerrado en uno de los coíato- 
20s de la fortaleza de Pedro y  Pablo, donde pasó tres años, antes de ser encíouslrado en Schlüs- 
selvourg, en ¡854, después, deportado a la 5i6eria, en ¡857. La  Carta a su familia no üeVa fecha, pero 
S-! puede considerar escrita a fines de ¡852 ó principios del 1853.

L¡S queridos h e rm an o s : V osotros n o  sa­
béis el b ien  que m e proporcionan  vues­
tras c a r ta s ; m e com unican el calor de 
vuestro  cariño  y  m e lean im an  y confor­
tan . ¡P o b re , N icolás, m i pob re  A n a !  H e r­
m ano querido , yo  no  p o d ré  co n so la rte ; 
con tra  la  m uerte  n o  existe ningún rem e­
dio n i es posib le que las  p a lab ras p u ed an  
proporcionar consuelo a lg u n o : la  fe ... la 
esp e ran za .... pero  sobre todo , es m ás se­
guro y ofrece m ás seguridades que nada , 
el am or, el am or de  los q u e  viven, que 
se agiganta c ad a  vez que acudim os a  é l ; 
el tiem po  debilita  el recuerdo  d e  nuestras 
desgracias, p e ro  no  las  bo rra , y p o r lo 
tan to  el consuelo  q u e  nos p roporc iona  el 
discurrir d e  los añ o s e s  un  consuelo falso 
que en n a d a  d ism inuye la m agn itud  de  la 
desgracia  p a ra  h ace rla  m ás llevadera. 
P ero  el am or, nos envuelve, cubre y  sos­
tiene  : n o s  revela  un nuevo  objetivo , un 
nuevo  cam p o  de  acción, com unicándonos 
el deseo  de seguir v iv ien d o ; pu es nos 
p ru eb a  q u e  som os necesarios p a ra  m uchos 
seres, q u e  som os el sostén de  nuestra  fa­

m ilia. T ú , h erm ano  mío, eres lib re , fuer­
te  ; tú  p u ed es  ser útil trab a jan d o  y  po r ello 
estoy tranquilo  respecto  a  ti. P u ed es creer 
con  to d a  seguridad  q u e  yo  d aría  vo lunta­
riam ente  m i v ida  inútil si pud ie ra  rescatar 
con  ella  la  v ida  de  tus hijos. Q uiere con 
m ás fuerza y  cariño  a  < ^ a .  En la  vida, 
com o en la  guerra, se p ie rden  m uchos 
com pañeros de  arm as, pero  las filas se 
h a n  de  hacer m ás com pactas y  m antenerse 
con firm eza en  ellas, sin dejarse  acobar­
d a r p o r las ba las enem igas.

A hora, m e dirijo a  ti. nu ev a  herm ana 
querida, y em piezo , sin preám bulos, por 
estrecharos y abrazaros con  to d a  el alm a, 
com o un nuevo  herm ano  y  am igo. L isa 
querida, has en trado  a form ar parte  de  una 
fam ilia que no  es rica ni brillante, pero  
en  la  cual, com o revancha, re ina , com o ya 
h ab ré is  visto, un  ap re tad o  am or indisolu­
b le . a rd ien te  y  sincero ; y  con  este tesoro 
c reo  q u e  pod ré is  ser feliz, ¿Sabías y a  lo 
q u e  te  queríam os to d o s?  Si hubierais leído 
las cartas de  m am á, de  W arinka  y de  T a- 
tiana , te  hub ie ras p o d ido  convencer de
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q u e  erais un  ángel descend ido  del cíelo 
p a ra  proporcionar la  felicidad a  la H um a­
n idad  ; d o tad a  de  las m ás herm osas cu a ­
lidades h an  ap o rtado  a  nuestra  fam ilia 
un nuevo m otivo de  felicidad, d e  am or y 
de alegría. Seas b ienven ida  mil veces, 
querida y  b uena  herm ana, y  sé todo  lo 
feliz que m ereces serlo. E n  cuanto  a  mí, 
m e p ropongo seguir el buen  e jem plo  de 
mi p ad re , q u e  era  m uy galante ; yo os su­
plico, señora, de  q u e  m e contéis en  la lista 
de vuestros a d m ira d o re s ; e l d iablo  nos lo 
agradecerá  a  los dos, si evitam os el hun ­
d im iento  de A le jan d ro ; mi p ad re , por ser 
del buen  siglo, gu ard ab a  todas las  p rec io ­
sas trad iciones de  la v erdadera  g a la n te r ía ; 
y  yo, fa ltándom e seguram ente o tras vir­
tudes, disfruto de  la  d e  la ausencia  ; m e 
encuentro  en u n a  situación un  p o co  nove­
lesca, y  en v erd ad  fastidiosísim a, com o 
lo d o  lo  que es novelesco ; p e ro  tengo  la 
ven ta ja  inm ensa  de  seros com pletam ente 
desconocido, lo  que si dejáis cam po  libre 
a  vuestra  im aginación, sin duda, genero­
sísima, os perm itirá  adornarm e con  todas 
las bellas cualidades d e  q u e  no  he  disfru­
tad o  jam ás sin el peligro  de  poder desilu­
sionaros —don precioso  q u e  espero  no  
dejaréis de  usar, p o rque  un ado rador es 
siem pre un p ap e l brillante que adorna  y 
ab rillan ta  al ob je to  de  su adoración . —M e 
han  hecho  d e  ti un  re tra to  tan  al vivo, 
querida herm ana, que creo  conoceros ya  
desde m ucho tiem po , y desde  entonces 
os quiero  de  todo  coraizón, T ú  harás la 
felicidad de  A lejandro , pu es la m isión de 
los ángeles e s  esa , y  é l no  d e ja rá  nunca 
de  am aros y  respetaros. Jun to  a  m uchas 
excelen tes cualidades sé de un  p eq u eñ o  de­
fecto . un  defecto  q u e  yo  n o  tengo  derecho  
de  m edir, p a ra  determ inar su tam año , pues 
en m í e s  m ucho m ayor y  Dios sabe  si po ­
dré no dejarle  esta  triste  h e re n c ia : dicen 
que es tod av ía  m uy  poco  aficionado a la 
m etafísica a lem ana  : es u n a  rival com o ve­
réis, pero  poco  peligrosa, pues seria p re ­
ciso estar loco p a ra  llenarse la cab eza  de 
abstracciones y  de  categorías hegelianas, 
cuando se  tiene  cerca  tan  herm osa rea li­
dad . u n a  rea lidad  con  unos «grandes ojos 
de  esm eralda»—  com o dice, co n  m ucha 
poesía, m i h erm an a  T a tiana— . ¿Sabéis lo 
que he ganado  co n  m is extensos estudios 
filosóficos ? U n horror p rofundo por todo  
lo que es abstracción , y  no  h a  sido en la 
dulce región del am or, sino en la  estrecha

célula de  u n a  prisión, donde  h a  term inado  
m i sueño  filosófico.

T e  felicito  y m e alegro contigo, herm a­
no  A lejandro , de  que te  hayas vuelto  más 
hum ano  al libertarte  del egoísm o y  de la 
desolación de  u n a  existencia solitaria  para  
vivir, ah o ra , u n a  v ida  p len a  y  en tera . 
¡ Q u e  D ios te  d é  fuerzas, bu en a  volun­
tad , am or, esp iritualidad  y  buen  sen tido  1 
U no  tiene  derecho  a  ser fantástico  y  loco 
m ientras es s o lo ; pero  se p ierde  esta úl­
tim a discu lpa p a ra  sus locuras desde  el 
m om ento  que h a  com pletado  su existencia 
con la  de  la  m ujer querida. G ran  respon­
sab ilidad  la  del m arido, p e ro  tam bién  una 
felic idad  inm ensa  y u n a  gran d ignidad. 
N o tengas m iedo , am igo mío, c ree  en  tu 
corazón, en  la fuerza saludab le  del am or, 
y  con  la  bend ición  de  tu  b u en a  fam ilia y 
con  la m ía fra te rn a , y  m ano con m ano 
con  tu  Lisa, ve  resuelto  y  alegrem ente a 
cum plir tu  n u ev a  y m aravillosa m isión. 
O bserva, pero  n o  os a torm entéis con vanos 
tem ores y  fa n ta s ía s ; la  duda de sí. cad a  
vez se  h ace  m ás p ro fu n d a  y  continuam en­
te  va  socavando , pero  valga la  expresión, 
au n  siendo  verdaderam en te  grosera, se 
a fan a  escudriñando  el alm a, los pensa­
m ientos y las sensaciones, siendo ta n  eno­
jo sa  si no  m ás, q u e  la confianza ciega y 
crédu la . N o seas egoísta, dé ja te  d e  egoís­
m os, del corazón y  del espíritu , y , sobre 
todo, del egoísm o de  las co s tu m b res ; te  
lo  digo p o rque  en  tu  corazón, g racias a 
D ios, n o  e x is te ; del egoísm o in telectual 
te  lib rará  la  rea lidad  y el am or d e  tu  es­
po sa  ; del ú ltim o egoísm o, del m ás m o­
lesto. si n o  el m ás m alo, y  sin ninguna 
d u d a  e l q u e  siem pre en to rpece  y  som brea 
la felicidad fam iliar, el egoísm o de  las cos­
tum bres y  de  las peq u eñ eces diarias, que 
tiende  en  c ad a  hom bre a  preferir su  re­
poso, sus diversiones, sus naderías, a] re­
poso , d iversiones y naderías de la otra, 
q u e  m erecen  tu  atención , pu es de  no  es­
cucharlas, no  so lam ente te  será  im posible 
la  corrección, sino  q u e  perm itirás, po r el 
contrario , que L isa, a tend iendo  a l am or 
q u e  te  tiene  y  a  la necesidad  de  sacrificio 
q u e  existe en el corazón de  to d a  m ujer 
noble, se aco razará  con  él, y  a l sab e r tú 
sobreponerte , te  convertirás poco  a  poco 
en  el m ás cruel de  los déspo tas. N o te 
d eb e  satisfacer so lam ente el ser un  buen 
m arido, p rocura  ser un  m arido a m a b le ; 
la am abilidad  e s  u n a  gracia del corazón.Ayuntamiento de Madrid



com o la  lea ltad  e s  u n a  virtud . N o te  p re ­
sen tes an te  L isa en  paños m enores, n i ex ­
terior ni in teriorm ente h a b la n d o ; p rocura  
producirle  u n a  im presión agradab le , com o 
si fuera  c ad a  d ía  el prim er d ía  que la  co ­
nociste ; p a ra  q u e  el am or sea  perdurab le  
ha  de ser cap az  d e  p o d er enam orar cada 
d ía cosas que p u ed en  ob tenerse  a  fuerza 
de  sacrificios m utuos. T ú , conoces a  Lisa, 
y  no  la  c o n o c e s ; la  na tu ra leza  del hom ­
b re  es tan  infinita en  su esencia , que el 
corazón hum ano p u ed e  com pararse  a  un  
libro  q u e  se escribe de  nuevo  a  m ed ida  
que se lee  y  q u e  n o  p u ed e  agotarse m ien­
tra s  dura  la  v ida. L a  m ayor in juria que 
se le p u ed e  decir a  un  hom bre  es decir 
que se le  conoce com o a  los dedos de  su 
m a n o ; no  se conoce b ien  a  un  hom bre 
sino a m á n d o lo ; estud ia  a  tu  L isa, estu­
díala con  am or y con respeto  ; estud ia  sus 
im presiones m ás q u e  las tuyas propias, 
esh iérza te  por ad iv inar lo q u e  le  co n ten ­
ta rá , sus fan tasías, sus deseos, tra tándo la  
con  u n a  delicadeza igual a  la  que ella o b ­
serve instin tivam ente h ac ia  los m ovim ien­
tos de  su corazón . N o seas nu n ca  fasti­
dioso n i te  m uestres aburrido  ; n a d a  m o ­
lesta  tan to  com o el te d io : no  te  c reas su ­
perior a ella  p o rque  eres su m a rid o ; que 
te conceda L isa la  superioridad  real o fic­
ticia ; las  m ujeres q u e  am an , sienten la 
n ecesidad  de  arrodillarse a n te  su a m o r ; 
to d as las m ujeres son idólatras. En cuanto  
a  ti. A lejandro , no  olvides nu n ca  q u e  en 
am or com o en  la  sabiduría, el hom bre no 
pu ed e  jam ás d ar de  m ás a  la  m ujer de 
lo  q u e  n o  rec iba  él m ism o, pu es existe 
u n a  igualdad  p e rfe c ta ; con  respecto  al 
hom bre existe un  encadenam ien to  m ás ló ­
gico en  las  ideas, en  el p o d er de la  abs­
tracción, la  energ ía  exterior de  la voluntad 
y  la  fuerza  m a te r ia l; m as la  m ujer tiene 
com o com pensación  b u en  sentido , ab n e ­
gación hero ica, generosidad  natu ra l, d e ­
licadeza innata , intuición instintiva de  lo 
que es bueno , justo  y  verdadero , tiene  la 
belleza y la  gracia, das eu>j'g Weibliche,  
com o dijo  G oethe, sin las que to d a  la  fuer­
za del hom bre sería innoble y su in teligen­
cia e ternam en te  falsa. Sed siem pre franco, 
sincero , leal, pero  no  lleves la  sinceridad, 
po r serlo  dem asiado , hasta  la  b ru taJ id ad ; 
pu es m uchas veces la  v erd ad  ca llada  es 
m ucho  m ás v erd ad , y  m ás hum ano  y  d e ­
licado, por consiguiente, q u e  la  verdad  
bru ta l e in tem pestivam ente d ic h a ; los pe­

dan tes de la v erd ad  son todos vanidosos, 
y  h ac ien d o  de  verdugos hacen  m ás mal 
q u e  los m entirosos, pues la v erd ad  so la­
m ente es verdadera, cuando  sale del co ra­
zón y de la  cabeza, estando  en arm onía 
con las personas y las circunstancias, con 
las disposiciones del m om ento, y, sobre 
todo , cuando  e s tá  lim pia de van idad .

C uando te  sientas desfallecer, querido 
A lejandro , no  desprecies el sostén y la 
ayuda  de tu  m u je r ; las m ujeres, cuando 
am an, son m ás fuertes, y  creas te  hum ille 
el m ostrar q u e  reconoces tu  deb ilidad  m o­
m en tán ea  a n te  ella, pu es tu  d ign idad  de 
hom bre  n o  se quebrará , deb ien d o  ella 
partic ipar de  estas inquietudes an tes que 
com placerte  del aislam iento superior que 
p u ed e  conferirte  tu  fu e rz a ; cuando  el hom ­
b re  está casado , se  ha  de  poner todo  en  
c o m ú n : fuerza, inteligencia, sacrificios y 
a m o r; no  h ay  que ten er la p retensión ri­
d icula, van idosa , e  injuriosa de  dar m ás 
de  lo que se recibe.»

('Concluirá en el núm ero próxim o.)

— H aga e l  fa v o r  d e  a y u d a rn o s, s e ñ o r p o lic fa . N o s-  
o fr o s  h e m o s  id o  lo d o s  a  la  g u er ra  y  aho ra  ten e ­

m o s  ham bre.
— E s  c ie r to , a m ig o s, p e r o  n o  e s  c u lp a  d e l E sta d o  

e !  q u e  h a y a n  v u e lto  v iv o s  d e  a lté.
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HtMRI BKBSMRglí
1916. losI ra duran te  la  g u erra : 

tiem pos olvidados.
Ellos no  h an  d icho  nada . N o h an  podi* 

do, ni el uno  n i el o tro, m ientras estuvie­
ron  en  e s ta  cocina rica.

Los tre s  so ldados, llegados en  d estaca­
m ento  de  reposo  a  la  p eq u eñ a  ciudad, 
sen tados en  m edio  de esta  cocina, codo 
con  codo , estaban  a ten d ien d o  a  ensuciar 
lo  m enos posible las cosas, con  el barro  
q u e  llevaban , y a  asustar lo m enos posible, 
con  sus hsonom ías, a las gen tes q u e , sin 
razón alguna, los acogían  ta n  gentilm ente.

Se ve lo que h ab ía  ocurrido  : todo  e l re ­
gim iento, volviendo de  las trincheras, h a ­
b ía  llenado  la pob lación  con  u n  ru ido  de  
quincallería. U n castillo  dom inaba esta 
c iudad , com o un  rem ate  de lujo, y en  este 
castillo es donde ellos se encon traban .

N o estaban  alo jados, sino invitados. En 
efecto , después de  h ab e r d e jad o  su m o­
ch ila  y  e l fusil en  el hangar asignado com o 
m orada a su sección (que estab a  ab ierto  
al viento y  a l agua , y  p a rec ía  m ás p ronto  
un abrevadero), hab ían  decid ido  —Tria- 
doux. Pouillon y  P ep e t—  d a r  u n a  vuelte- 
cita  an tes de asearse  y  an tes de  escribir 
cartas. H ab ían  v ag ad o  al azar, ap rove­
chando el tiem po  p a ra  m archar p au sad a­
m ente p o r las calles, com o lo hacen  los 
hom bres libres.

Sus p asos les hab ían  conducido cerca  
de  las d ep en d en c ias  del castillo, y  les  ha­
b ían  hech o  e n tra r : el chofer, la  cam arera , 
el hijo  m ayor del jard inero , estaban  allí; 
después vinieron las n ie tas del conserje.

L es hab ían  llenado  los vasos d e  verm ut, 
ese  p icaro  vino q u e  tiene  gusto a  salsa.

Y  los m iraban .
E stab an  recubiertos de  una corteza  gris, 

que les d a b a  el aspec to  de  paquiderm os, 
y sus ojos parec ían  ventanas. H asta  P e ­
p e t ten ía  algo d e  elefan te , au n q u e  fuera 
en el fondo casi tan  flaco com o su propio 
esquele to . P ero  h u b ie ra  hab id o  q u e  ser 
un  arqueólogo  para  d esenm arañar su ver­
d ad e ra  fo rm a a través de  la ñgura ho­
rrible.

Se en tre ten ían  en  m irarlos, y las  curiosas 
bestias se entretenísm , si así p u ed e  decir­
se, en  ser m iradas. N o h a b ía  m ucha con­
versación en  aquella cocina, lim pia y  es­
paciosa, de  pulidos m uros, d e  rincones 
rectos com o las aristas de  un  libro, bri­
llante de  cobre y  alum inio. L os soldados 
b a jab an  la cab eza , y  los fa ldones de  su 
cap o te  estaban  posados, com o alas de  
m ad era , sobre e l ab rillan tado  pavim ento . 
A  lo lejos se  oía, en  to rno , re tu m b ar el 
gran ru ido ce leste  y esférico del cañón , y . 
si los hom bres de  la  guerra hub ieran  ha­
b lado , p u ed e  q u e  se hub ieran  excusado  
p o r e l ru ido aquel.

Pues, a  la  cocina, transfo rm ada en  p a r­
q u e  zoológico, ba jó  la señorita  C lotilde, 
q u e  e ra  la  h ija  del conde y  de  la  condesa  
del castillo, y ten ía  bonitos ojos negros. 
E stab a  a lrededor de  los veinte años, com o 
los reclu tas d e  la  qu in ta  del 13.

A  la  m ágica aparic ión  de  la  joven  am a, 
el personal se levantó  en  u n a  sola pieza. 
L os tre s  so ldados, arrastrados po r e l m o­
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vim iento colectivo, se levantaron  a m e­
d ias y  volvieron a  sentarse p o r su peso  
natu ral —y hu b o  tiem po  p a ra  v er q u e  su 
hu m ed ad  h a b ía  apagado  un  poco  el brillo 
d e  las sillas d e  m adera  pu lim entada.

L a joven avanzó h ac ia  ellos. E l chofer, 
q u e  estaba  al corrien te , les p resen tó , a tre ­
vido, tan  ch arla tán  com o u n  político que, 
com o todos los descarados, e s tab a  orgu­
lloso de  su  facundia , y m etía  allí b a z a :

—H an  sub ido  cincuen ta  veces al asalto . 
P o r su  regim iento, q u e  consta  de  cinco 
mil hom bres, h an  p asado  y a  tre in ta  m il ; 
los q u e  ingresaron a l princip io  en  ese reg i­
m iento  estaban  seis veces condenados a 
m uerte.

Lo que d ec ía  el chofer ev o cab a  a  o tro  
m undo, q u e  ro zab a  éste , desconocido  po r 
com pleto  p a ra  los q u e  n o  se  h an  ido , y  en 
el que estas gentes h ab ían  caído  po r cinco 
m inutos. L a p resencia  rea l d e  ese m undo 
fue allí, po r un  instante, com o si la  p a red  
de  la  cocina no  fu e ra  m ás q u e  u n a  cortina 
que se levan tara  d e  p ronto  sobre el te a ­
tro  de  las cosas. Se vió ta lm ente  allí que 
cruzó un  soplo . Im posible n o  com prender 
el vacío infernal, d e  trueno  y  sangre, y 
que estos supervivientes e ran  extrañas 
criaturas q u e  p u gnaban  aún  en  la lucha 
im posible del hom bre  con tra  la  m uerte  y 
m ilagros en  persona.

H ab ían  p asado  tre in ta  m eses en tre  los 
m illones d e  gotas d e  chaparrones de  h ie ­
rro. Si 08 toca  una gota, y a  n o  tenéis  fo r­
m a, hundís en  la tierra y  allí quedáis hasta  
la  consum ación de los siglos. N ada ha  te r­
m inado, y  u n a  gota es suficiente. Los que 
están  provisionalm ente aqu í tienen  un  pie 
en  la  tum ba universal.

L a joven, dijo  :
— ¡ P o b res  gen tes !
P ero , en  el m om ento  q u e  hab ló , tuvo 

la  sensación d e  que no  e ra  aquello  lo  que 
hab ía  q u e  decir.

L os so ldados n o  le  hab ían  respondido. 
P erm anecieron  circunspectos, en  guardia, 
si así p uede  decirse, sobre sus sillas. So­
lam ente m iraron la  joven  faz, te rsa  y  dul­
ce, en  la  q u e  com enzaba a  borrarse  la 
sonrisa ap en as  iniciada.

E ra  ev iden te  que la  caritativa frase era  
u n a  cosa dem asiado  insignificante, y  que 
ella  no  decía  la  verdad .

i C uán difícil es h a b la r ! Sin em bargo, 
esto  es sencillo. E llos están  allí, b ien  visi­
b les, y  su  destino  e ra  tam bién  m uy  visible. 
P ero , p recisam ente, p o rque  esto es tan  
sencillo es tan  difícil.

E lla  com enzó a  ten er m iedo d e  estos 
pasa jeros de  la  m uerte, parad o s allí, en 
su c a m in o ; b a jó  la  cab eza  y  m u rm u ró :

—U stedes son héroes.
E os tam poco  respondieron  n i hicie­

ron el m enor m ovim iento . H ab ían  oído y 
parec ía  q u e  no  hab ían  com prendido . 
A quella  p a lab ra  n o  les conm ovía tam ­
poco. P o rque ellos no  e ran  héroes. Y  s í; 
si hub ie ran  querido  hab rían  reco rdado  ac ­
ciones d e  guerra  parec idas, después de  to ­
do, a  los de  los hom bres de  P lu tarco  u 
otros, q u e  h ab ían  hecho  aqu í y a llá . P ero  
h ay  q u e  esta r loco  p a ra  d e c ir ; héroe .

P e p e t registró sus bolsillos buscando su 
p añue lo . Se h ab ía  rec linado  hacia  atrás en 
su silla, con  la  p ie rn a  estirada, y , a p a r­
tan d o  el ra ído  faldón de  su  cap o te  com o 
u n a  puerta , sacó d e  su  bolsillo el pañuelo , 
saliendo  al m ism o tiem po  cordones de 
bo ta , u n  en cendedor y  u n a  cruz de  guerra.

Su heroísm o e ra  u n  detalle , q u e  se m e­
tían  en  e l bolsillo.

E ra  necesario  encon trar algo m ejor que 
aquellas p p b res  palabras.

N o se  p od ía  evitar verlos m ejor. Y  se 
ap e rc ib ía  q u e  n o  habían  salido tan  indem ­
nes de  sus insensatas travesías po r los ch a ­
parrones. H ab ían  sido algo despellejados y 
un  poco  teñ idos d e  rojo du ran te  los tre in ­
ta  m eses.

U no, por ejem plo , h ab ía  sido herido de  
ba la  en la  m ejilla izquierda, q u e  fué re­
m en d ad a  de  u n a  m an era  m ás o m enos p a ­
recida a  la o tra  m ed ia  cara.

—Y o les adm iro—arriesgó la joven.
L as tres  cab ezas se agitaron un  poco.
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El prim ero hizo u n  esfuerzo p a ra  volver­
se, de la  p arte  no  desfigurada d e  su rostro 
reescup ido  p o r el ciru jano. El segundo, se 
irguió, no  sin c ru j i r : hab ía  te rm inado , a  
fuerza de  h u racanes, po r hacerse  sensible 
a las  corrien tes de  a ire . El te rcero , plegó 
y  desplegó su  p ie rn a , anqu ilo sada  por 
unas agujetas, y  que la  inm ovilidad osi­
ficaba (cuando se descansa se está  fasti­
diado).

— ¡L e s  com padezco  I—dijo la  vocecita.
Inm ediatam ente después, com o aquel 

q u e  ha  com etido  u n a  falta , ella dijo :
— i P erdón  !
C osa curiosa, en  el m om ento  en  que ella 

ped ia  p erdón  po r no  h ab e r p o d ido  evitar 
el decir : «Les com padezco», P e p e t tosió, 
Pouillón, tuvo un  ligero calofrío de  fiebre, 
y un  ángulo del rostro  de  T riadoux gesti­
culó  él solo.

E lla quiso decir o tra  cosa, p o rque  la m a­
riposa e ra  b rav a  y  ten ía  alien tos. Q uería 
d e c ir : «H abéis cum plido  vuestro  deber 
de franceses y ...»  P e ro  esta  frase sonaba 
tan  hueca, q u e  n o  le salió de  la  boca, y 
to d o  el m undo  vió  q u e  las p a lab ras se le 
qu ed ab an  en  la  garganta.

Y  aquella jovencita, to d a  d o rad a  por el 
alto  rango, se  q u ed ó  con  la  b o ca  ab ie r­
ta  an te aquellos b u en o s hom bres d e  arci­
lla, grandiosam ente desollados po r la  des­
gracia, que estab an  e n  aq u e l m om ento 
sen tados en las sillas de  la  cocina, pero  
que e ran  ayer, y  serían  m añ an a , los ver­
dugos.

Y  los e jecu tados.
En torno , e l personal figuraba com o un  

público  inform e.
L a  joven am a in ten tó  aún , valerosa­

m ente.
—Señores...
D e sp u é s ;
—A m igos m íos...
P ero  no  e ran  señores y , m enos aún, 

amigos.
Ellos hub ie ran  querido  pronunciar u n a  

p a lab ra  convenien te, p e ro  n o  pod ían . 
E ran m ás g randes que ellos m ism os, fun ­
didos en  b loque con  su en te ra  clase del 
dolor.

A sí proseguía  este diálogo, q u e  no  era  
im  diálogo, y  que m ostraba  un  d ram a  que 
no  ten ía  la fo rm a habitual de  los dram as, 
p o rque  e ra  el encuen tro , p o r casualidad  y 
sin m alicia, de  las dos especies de  seres 
que están  a  c ad a  ex trem o de  la vida.

D e to d as form as, com o hab ía  q u e  decir 
alguna cosa, P e p e t abrió  la  boca  y  d ijo :

—Sí.
Y  esta  p a lab ra  quedo  allí, p esadam en­

te  p lan tad a , com o u n a  p a lab ra  del m ás 
allá.

T riadoux  se levantó , p e ro  p o rque  e ra  el 
m om ento  de  partir, y  habló , p e ro  única­
m en te  p£ua decir ;

—H ay  q u e  volver al establo . ¿V ie ­
nes tú  ?

T am poco  e ra  un  estab lo  donde  ellos 
dorm ían , p e ro  e ra  el nom bre q u e  le  daban  
p o r costum bre.

Se re tiraron  d e  espaldas, saludando tor­
pem en te , m olestos del contraste  en  el lujo 
de  esta  cocina.

Y ella, ella  huyó  hum illada, con  lágri­
m as q u e  p arlab an  sus ojos.

En la  m agnífica escalera  se  encon tró  con 
un  señor e legan te  y  cariñoso.

—H e visto a  los soldados.
—Son hom bres com o nosotros—afirmó 

filosóficam ente el caballero .
—N o, dijo  ella, p o rque  n o  se les puede 

hablar.
((Se d iría  q u e  en tre  nosotros y  ellos hay  

u n a  m an ch a  q u e  n o  se p u ed e  borrar.»
S en tía  vergüenza  d e  aquella  confesión. 

H ab lab a  con  c ie rta  m elancolía y  u n  repen ­
tino  terror, y  se advertía  b ien  q u e  este  te ­
rror, cuando  ella  fuera  m enos joven  y m e­
nos tie rna , se convertiría  en  odio.

((Eixiste el m undo de  los hom bres, que 
es el de  la guerra, y , po r encim a, el m undo 
de  las herm osas casas q u e  tienen  las grue­
sas p u ertas  de  las  cajas de  caudales, y 
donde  las cocinas son tan  brillan tes com o 
las capillas. O tro  m undo, o tro  país, habi-
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tad o  po r ex trañas gentes con  cabezas des­
conocidas.»

Esto p en sab a  P e p e t confusam ente, y. 
después de  cien  pasos de silencio concen­
trado  con sus acólitos, después, expresó 
la  v erd ad  com ún a todos t r e s :

—^C ó m o  quieres q u e  se  hab le , p uesto  
q u e  no  se  h ab la  la  m ism a lengiia ?

—Pardiez, respondieron .
— H e aqu í nuestro  castillo, dijo Tria- 

doux, q u e  volvía a  hacerse  indiscreto.
A nte  e l h an g ar se e levaba u n a  especie 

de  gallinero, del que hacía  largo tiem po  
que hab ían  volado , en  hum o, las  gallinas. 
En el gallinero, ce rcad o  d e  u n a  re ja  m e­
tá lica , e s tab a  encerrado  un  hom bre.

E ra el prisionero  ad em án  q u e  la  com pa­
ñ ía  a rrastrab a  tras  ella.

Ellos se  aproxim aron. O tro  hom bre e s ­
ta b a  a  un  lado , de  guardia, co n  su fusil y  
la  b ay o n e ta  ca lad a . E.ste cen tinela  e s tab a  
sen tad o  sobre el ta jo  d onde , en  otros tiem ­
pos, co rtaban  el cuello  a los patos, y , con  
su fusil en tre  p iernas, llen ab a  su  p ipa .

El prisionero  se acercó  tam b ién  a  la  d é ­

bil re ja . Iba haraposo , arrugado  y gra­
sicnto ; la ed ad  se  b o rrab a  en aq u e l rostro, 
y  Uevaba exactam ente e l m ism o uniform e 
que e llo s : de  barro  seco.

Por un  agujero  de  la re ja , P e p e t alargó 
su m ano y le go lpeó am istosam ente el 
hom bro . E l prisionero  sonrió com o u n  niño.

Y se puso  a  rec itar u n a  frase en  esa al­
garab ía . abso lu tam ente  incom prensible, 
que es la  lengua alem ana.

Ellos se echaron  a  reír, al oír resonar 
aquel chinoalem án ; después sonrieron, se 
fro taron las m anos y  gesticularon con ten ­
tos.

¡ P obre  viejo, no se te  h an  hecho , ves 1
L e tend ieron  la  m ano po r la  b recha, 

tres  m anos, q u e  é l estrechó, m ientras el 
viejo territorial de  guard ia  les m iraba  to ­
dos jun tos y  ten ía  el aspec to  del p ad re  de  
fam ilia.

Se m etieron e n  su  húm edo  alojam iento.
Se h ab ían  libertado  d e  un  gran  peso , y 

d e c ía n :
—A l m enos, esta  vez, se h a  encontrado  

a  alguno q u e  h ab la  la  m ism a lengua.
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¿Es ecoiiíHiiici» el iiitercaiiiliiw 
entre la ciiulail \  el caiii|M»?

I l  Sindicalism o, com o otros m ovim ientos, 
propone la  teoría del in tercam bio en tre  los 
productos de  la c iudad  y  los del cam po, 
p a ra  cuando  los ob reros tom en  posesión 
de  to d a  la  p ro p ied ad  actual. ¿T e n d rá  buen  
resu ltado  ?

Los productos de  la  c iudad  contienen 
un  traba jo  adicional sobre la  producción 
agrícola ; adem ás, em plean  gran can tidad  
d e  m ateria les del cam po  p a ra  transfor­
m arlos en  m ultitud  d e  m ercancías. E n  los 
productos del cam po , la  N aturaleza con­
tribuye con  sus fuerzas a  la  p roducción , y 
esto  no  ocurre  tan to  en los productos de 
la c iudad . D e lo  q u e  resu lta , q u e  se han  
de  em plear m uchísim os m ateria les y  tra ­
bajo , m ucho m ás del req u erid o  p a ra  p ro ­
ducir ios m ateriales, an te s  q u e  los p roduc­
tos industriales de  la  c iudad  p u ed an  estar 
term inados.

P ara  ab o n ar los precios de los productos 
de  la  c iudad , la  gen te  del cam po  tiene  que 
producir g ran  can tid ad  de  m ateriales y  ha 
de  rend ir finalm ente m uchísim o trabajo  
para  que la  c iudad  y los obreros iadustria- 
les p u ed an  producir u n a  can tidad  lim ita­
da  d e  m ercancías te rm inadas. H a  de  p ro ­
porcionar, adem ás, el a lim ento , albergue 
y  el m ateria l p a ra  las  ropas, p a ra  q u e  los 
trab a jad o res  de  la  c iu d ad  p u ed an  vivir.

E n  estas circunstancias, los trab a jad o ­
res d e l c am p o  h an  d e  adqu irir los produc­
tos d e  la  c iudad  m ás caros, exactam ente 
d eb id o  al in tercam bio, y  eso es im posible 
que se m an tenga  e n  la  p rác tica  duran te  
m ucho  tiem po  ; esa  es tam bién  la  razón  
p o r la  cu a l no  h a y  v en ta  ah o ra  posible 
p a ra  los productos industriales, n i siquie­
ra  para  los agrícolas, en  ningún sitio. En 
la  R usia bo lchevique, los cam pesinos han 
de  com prar los productos industriales m ás 
caros q u e  los fru tos de  la  agricultura, que 
ellos p roporcionan , y  tien en  q u e  vender 
grandes can tidades de  p roductos agrícolas 
psua com prar p eq u eñ as can tidades de  ar­
tículos d e  la  industria . H asta  e l m ism o Es­
tado , q u e  p roduce  m ercancías industria­
les y  agrícolas, ten d rá  q u e  pagar m ucho 
m enos p rec io  po r los segundos y  ped ir un

precio  m ucho m ás a lto  p a ra  los prim eros, 
si rea liza  el in tercam bio  en tre  los d o s  d e ­
partam en tos a  base de  jornales y  jornales 
y precios d e sem b o lsad o s: esto no  pu ed e  
ser de  o tra  m anera  en ningún sistem a de 
in tercam bio. En el ind icado  sistem a re ­
sulta  inútil v en d er grandes can tidades de  
productos agrícolas y h a s ta  producirlos es 
difícil, y a  q u e  la ven ta ja  de  los producto ­
res agrícolas no  es p a ra  su p ropio  beneficio, 
y  com o resu ltado , los productos industria­
les no  p u ed en  ser vendidos o cam biados y 
p ronto  apa rece  la  superproducción . ¿C ó­
m o p u ed en  los sindicalistas o anarqu istas 
realizar el trab a jo , técn icam ente  im posi­
b le  en la p rác tica  ? E sperar conseguirlo 
siem pre será u n a  suposición hasta  q u e  no  
sea ensayado .

L a  ún ica m an era  de  salvar esta  im posi­
b ilidad  es poner los productos agrícolas e 
industriales form ando u n  conjunto , p a ra  
el consum o general, y  distribuirlos senci­
llam ente en tre  los trab a jad o res  d e l cam po 
y  la  c iudad , igualm ente y en  las m ism as 
p ro p o rc io n es ; esto será un  saldo social y  
equitativo, tan to  p a ra  los traba jado res de  
la c iudad  com o p ara  los del cam po , con  
iguales ventajas e inconvenien tes p a ra  
am bos grupos. N ingún sistem a de  inter­
cam bio  p u ed e  ser justo  a l m ism o tiem po  
p a ra  todos. Y  e l in tercam bio  es antisocia-' 
lista, y a  q u e  la  p ro p ied ad  está  d iv idida 
en tre  los trab a jad o res  del cam po  y  los de 
la  c iudad , en  vez de  esta r eng lobada  p a ra  
la  sociedad  d e  trabajadores , sin distincio­
nes. L a  p ro p ied ad  sep arad a  e n  grupos, 
no  es m ás socialism o q u e  las agrupaciones 
de  com pañ ías particulares.

M. A c h a ry a

M adrás (Calcuta).
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Kotas  fie l i l i ros
H is t o r ia  d e  u n a  v id a  te r r ib le

Un seftoriío, cholo má» tarde, que lanza y ex­
plota a una upequeSa florista de diecisiete anos» ; 
un cliente que. al hacer semanalmente su presu­
puesto de amor, la tiene siempre en cuenta; la 
siSlis y ia cárcel que separan temporalmente a  la 
muchacha del chulo, y , por último, ia vuelta al 
principio.

Este es el croquis de! asunto de la novela (Bubu 
de Afontpamflsse. Charles Louis Philipe. Biblioteca 
Nueva) que, a fines del siglo pasado, escribió con 
un gran realismo y con un gesto de rebeldía uno 
de loa primeros poetas proletarios de Francia: el 
desgraciado Louis Philipe.

La novela, realizada francamente dentro de los 
límites de una defensa contra los ataques del mun­
do burgués y hostil, tiene las emociones y loa en­
cantos que sólo un escritor tan admirable como él 
podría durle. i d - /

La traducción y el prólogo, obra de Benjamín 
James, está estupendamente adecuada al carácter 
de este <iprímer monumento de la literatura social».

L a  n o v e la  d e l c u a r t e l

Cuando leemos una novela, de cualquier escri­
tor, podemos tener inmediatamente u..a serie de 
datos que nos permitan saber a qué tipo de origen 
pertenece. E s decir, si su autor tiene o no biografía 
experimental.

Los escritores que han tenido por campo de ex­
perimentación la propia calle: los que han cono­
cido las esquina del límite de la acción y L-n anota­
da la escala de sus impresi.nes en el pentág.ama 
de su propia memoria, tienen, por fuerza incons­
ciente y natural, que dar a sus narraciones una 
forma especial en ia cual se aprecie de una maneta 
clara la gráfica que la realidad ha descrito sobre el 
papel de una vida,

En cambio, los que careciendo de una reserva 
de experiencias personales, tienen que buscar la 
materia pata sus novelas en el almacién general de 
su imaginación, tendrán <̂ ue dar, al escribir, unas 
calidades de tipo imaginativo. Su obra — artificial— 
estará más pulimentada, cuidada con arreglo a una 
sensibilidad más armónica, peto menos espontánea. 
Peto nada más, y  siempre en su aspecto liso y 
frío de calle bien empedrada notaremos la falta 
de los altos y bajos que da la realidad.

Un novelista que entra de lleno en el grupo de 
los primeramente señalados, es Benjamín Jatnés. 
Su obra, larga y ancha, está hecha a base de tro­
zos auténticamente autobiográficos, de impresiones 
propias y de hechos vividos, clasificados y archi­
vados en el casillero de su recuerdo.

Algunas veces, su obra se desvía hacia otro tipo 
de camino menos real y  más llamativo, pero, rápi­
damente, su mano da sobre el circuito de la cuartilla 
el viraje necesario para que las líneas, suaves y per­
filadas, creadoras de sucesos poéticos o históricos, se 
cambien por otras más ásperas y personales, narra­
doras de hechos vividos. Pasar de lo imaginado a lo 
real con gian facilidad, este es su secreto: y su habi­

lidad es que, en su prosa, cuidada con técnica latina, 
las palabras se ajusten a  las imágenes como la tela 
de un vestido a  un cuerpo de mujer en día de
viento. ,  , , I D • -

En esta última novela (L o  rojo y  ¡o azul. Benjamín 
Jamás. Espasa-Calpe), la más narrativa de todas 
las suyas, su biografía está constantemente a flor 
de papel, bastará con raspar un poco el fino y dis­
creto barniz de la prosa para poder ver debajo la 
carne palpitante y dinámica. E s una novela de 
ambiente cuartelero, donde Benjamín Jarnés va 
desviviendo su existencia al pasar por lugares y sen­
saciones que hoy solamente existen en su recuerdo, 
y, en la que cuenta, con su humorismo caracterís­
tico, la reacción de un temperamento rebelde oculto 
bajo viejos prejuicios y los colores chillones '«tojo 
y azul» del uniforme, ai chocar contra la disciplina 
odiosa de un cuartel.

Pertenece este último libro de Jarnés a esa mag­
nífica serie de obras suyas que se inauguró con 
E l profesor inútil y cuya característica es su gran 
tono narrativo.

U n a  b io g r a f ía

A l morir Emilio Zola, nos oueda vivo, palpitan­
te, en su obra. Pero ese trozo de vida que nos cede 
la muerte no puede sernos lo suficientemente sa­
tisfactorio. Nosotros, admiradores suyos, necesita­
mos conocer al autor de Germinal más íntimamente, 
casi convivir con él en alguims instantes de su vida.

Esta necesidad queda satisfacha al leer un libro 
biográfico (Emilio Zola. Denisc Le Bond-Zola. 
Editorial Zeus), recientemente aparecido.

Nadie mejor que su hija había de estar capaci­
tada pata pode' tializar el prodigio, que es pasar 
la cmta de la vida de Zola por la pantalla de un 
libro.

Denise La Bond-Zola nos cuenta, con una gran 
sencillez realista, en este trabajo sobre su padre, 
los momentos más interesantes de su vida — llegada 
a  París, las primeras novelas, el proceso Di--yfus. 
el destierro en Londres, etc.—  y « te  estilo la sirve 
para que podamos conocer uen vivo» el desarrollo 
de la vida del glorioso Zola.

L a  p e d a g o g ía  y  la  g u e r r a

Preocupados por el fantasma cada día más alar­
mante. aunque se diga lo contrario, de la guena, y 
creyendo que con una educación de tipo pacifista 
se puede evitar, la Oficina Internacional de la 
Educación, de Ginebra, convocó, para los días 
16 al 20 de abril de 1927. la Conferencia que se 
llamó de La Paz por la Escuela.

Todos los temas más interesantes que en aquéllas 
se trataron han sido ordenados, clasificados y pues­
tos en un libro (L a  Paz por la Escuela. Piette 
Bovet. Espasa-Calpe) por el profesor ^ v e t .

La presente obra tiene un gran interés pata los 
maestros, pues pueden con gran facilidad seguir al 
detalle el desarrollo de la Conferencia celebrada 
en Praga.
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]|A bajo ia  g u erra l]

Acaba de aparecer (Pasaron unos hombres... 
Maicelle Capy. Biblioteca Nueva) otro libio con­
tra la guerra, paciñsta. Una narración descarnada, 
donde la catástrofe mundial está vista y  sentida a 
través de las almas ingenuas de unos campesinos 
franceses,

Un buen libro que habrá de leerse con gran in­
terés y emoción.

A lvaro A rauz
Juiio-Madrid.

P u e r z a s  e c o n ó m ic a s  (B s iu d io  político de eco­
nom ía greneral, en s e is  tem as), por F ra n c isco
F o lc h  Hernández.

Comprende el folleto de este autor, según arriba 
queda expresado, seis temas, a  cada cual más su­
gestivo ; el dmero ; el crédito y la Banca; el aho­
rro ; la tierra; la propiedad; industria y comercio; 
ordenación bancaria,

A l cesar el cambio directo de un producto por 
otro, surge el dinero; cuando por efecto del incre­
mento adquirido por la agricultura, la industria y el 
comercio, el numerario en circulación resulta insufi­
ciente. se implanta el crédito, apareciendo las pode­
rosas agrupaciones de la Banca; hace poco más de 
cincuenta años se organiza y se estimula, en nuestro 
país, el pequeño ahorro colectivo, por medio de las 
Cajas de Ahorro anexas a los Montes de Piedad, 
las cuales manejan hoy un capital de más de mil 
setecientos treinta millones de pesetas.

La tierra, su posesión, su cultivo; la propiedad 
rústica y  urbana con relación al pasado, al presente 
y al futuro; la industria y  el comercio racional­
mente reorganizados; una ordenación bancaria co­
medida y prudente; unas lógicas conclusion's pla­
nean y articulan la moderna economía nacional y  
aun mundial, conforme a la concepción del autor 
de Fuerzas económicas.

J. P-

J e s u l í ls m o  y  M a s o n e r ía  (D o s  ideales opues­
tos), por M arías U se ro  To rre n te.— 4 pesetas.

Eista obra es un documento vivo escrito por un 
hombre que ha vivido muchísimo tiempo entre jesuí­
tas y masones. A  piesar de haberse escrito muchos 
libros, ninguno presenta la interesante cuestión tra­
tada en la forma documentada y científica, con una 
abundancia de datos, citas y  autoridades, como el 
escrito expresamente para esta biblioteca.

Matías Usero es bien conocido por tos lectores 
de España y América, acaso más conocido en 
América que en España, como un poisnista docu­
mentado y un escritor apasionado y veraz, con la 
veracidad de la ciencia y de la experiencia en estas 
materias.

Y podemos asegurar que en este libro realizó 
una labor profunda, ajaortando datos inéditos y con­
clusiones dehnitivas. desbaratando las calumnias de 
tanto libelo esciito en nuestros días contra la Ma­
sonería y a favor del Jesuitismo.

Es un libro que llega a su hc»a y  será recibido 
con los honores debidos a su sinceridad y valentía.

Para hacer la edición económica hemos supri­

mido grabados y lujos que otros libros sobre este 
tema prodigan; leído el libro de Matías Usero 
pueden considerarse vistos casi todos los escritos 
sobre este tem a; exhumando documentos antiguos 
y fuentes modernas que tratan de esta materia vale, 
él solo, por una biblioteca de la especialidad y 
tiene, además, el mérito de apiortar testimonios de 
autoridades católicas indiscutibles, juzgando a  la 
Compañía, y de grandes y honrados varones de 
todos ios tiempos, juzgando a U Masonería.

Nadie que esté interesado en saber la verdad, 
toda la verdad, sobre estas dos grandes fuerzas so­
ciales, debe dejar de leerlo, y  no es posible saber lo 
que son estos dos poderes sin hojear ese libro, 
diferente de los otros libros esaitos bajo temas 
semejantes-

Además, su estilo, movido, viril y brillante, cua­
lidades que, unidas a una claridad y un conoci­
miento del asunto notorios, hacen de Jesuitismo y 
Masonería algo que el público esperaba en vano y 
que ha aparecido, al f¡n.

C ó m o  a c t u a b a n  lo s  b o lc h e v iq u e s  e n  la
c la n d e s t in id a d ,  K rasin , Bogrom ólov, Q uers-
ch an ó vich .— 4 pesetas.

Una obra documental en las luchas del prole­
tariado,

En este libro originalísiroo se descubre la técnica 
de que se ha valido el bolchevismo para lograr su 
triunfo,

En párrafos seiKillos y de gran emoción, los pro­
pios tevolucionaiios van describiendo sus padeci­
mientos y  luchas, sus movimientos en ia clandesti­
nidad, sus encierros, sus martirios para conseguir 
la continuidad en su propaganda contra los poderes 
autócratas.

Tiene capítulos de un grandísimo interés, como 
el en que relatan la historia, organización y fun­
cionamiento de las imprentas clandestinas. Su agu­
deza para evitar el riesgo de policía. Cómo se 
ptocur^an los moldes, las maquinarias, los tipos, 
el papel. La vasta red de espías entre los elemen­
tos oficiales, que les facilitaban detalles y dmero. 
Las dificultades enormes del transporte de la lite­
ratura revolucionaria clandestina. Forma de reparto.

Y  luego, la cárcel, el destieno a Sibetia, sus 
reuniones, acuerdos, etc.

U n libro de veidadeia emoción, que no debe 
dejar de leer.

1 9 4 5 . ~ C I  a d v e n im ie n to  d e l c o m u n is m o  
l ib e r t a r io  (Una v is ió n  novelesca dei porve­
n ir), p or el ingeniero A lfo n so  M artínez R izo . 
— 2 pesetas.

Este libro trata de presentar al lector una visión 
fantástica del porvenir, de algo que forzosamente 
ha de llegar si el actual fermento de ansiedad por 
lo futuro, de inquietud por el porvenir, de deseos 
de saber lo que será el comunismo libertario, de 
ansia premiosa por estudiar por adelantado un plan 
para que podamos caminar mañana sobre terreno 
explorado y conocido, estos anhelos que pudiéra­
mos decir responden a un anarquismo constructivo 
y que son el núcleo de cristalización del poivenii. 

El libro trata de realizar una función educativa
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que permita dar a comprender con un argumento 
novelesco la posibilidad del régimen comunista 
libertario y cómo se desarrollará con él la vida 
civilizada de la Humanidad.

Tiene capítulos interesantísimos y de una nove­
dad extraordinaria, como los que trata del dinero 
y la [o ib ilidad  de su supresión, las casas, los fe­
rrocarriles, la utilización de los servicios públicos, 
la moral, el desnudismo, la cuestión sexual, el co­
munismo libertario en las aldeas, etc., etc.

El autor ha puesto a contribución su imaginación 
para poder presentar un cuadro plástico del nuevo 
orden de cosas que ambicionan los anarcosindicalis­
tas, sin las arideces de la explicación y trasladan­
do al lector a los tiempos futuros gloriosos.

C a b a n y a l  (Libro de poesía), por R. Duyos
Qiorgeid.

H e aquí un libro de versos, sobre cuyo propileo 
— el mar nuestro de las borrascas y del sordo viajero 
y el áureo arsenal de jas arenas—  pasea un Hermes 
— sin tradición, pero eugénicamente helénico—  con 
la gitanería de los escorzos núbiles, que va desgra­
nando las flores de su romance y quebrándolas 
contra el mar florecido de varas de San José.

Cabanyal, no es aún el libro del mar ni de la 
tierra adentro, pero sobre el juego de la intención 
y de la anécdota — perdurables, el instante, la in­
tención y el verso—  la re-creación del adanida enjoya 
con sus verbas enfebrecidas, doctorales, el dechado 
—primorosa canícula— sobre el escaso acervo, de 
las antologías marineras de las playas, los puertos 
y las olas.

uDesde U23 calles, amigo, desde Ivs calles lo oeo. 
Por todas las azoteas a ojos cerrados lo siento.»

i Lástima que lo veas desde mis calles I Precisa 
verle de cerca, dentro de él y  sintiendo sus salpi­
caduras. Pero cuando se tienen los pies ágiles 
como un Mercurio que hiciera versos...

Voltaire se encontiis un día con M. Turgol, que 
estaba gptoso y era conducido en un cochecillo, y 
le espetó lo siguiente ;

—H e creído ver la estatua de Nabucodonosor...
—Efectivamente — contestó el aludido—  los pies 

de arcilla...
E l filósofo de cara de vieja, replicó;
— ¡ Pero la cabeza de oto !
Podría decirse de sus versos lo que se le repro­

chó al cubismo; «p tura para ciegos». Lectura 
P ^ a  ciegos, pues con ella quedarían como con los
OJOS V IV O S,

 ̂Y , puesto que tenéis los pies ágiles, y los versos 
rápidos, y  la cab-za de bastantes quilates, abridle 
el vientre al mar y  a la vida...

M . A l e ja .ndro

C r ó n ic a s  d e  h o y

Juan Gil-AIbert, uno de los nuevos escritores 
que apunta con más certero tino en el panorama de 
nuestra joven literatura, acaba de publicar su 
cuarto libro. Para nosotros no son un secreto las 
virtudes literarias de este muchacho en el que se 
dan, con abundancia, las cualidades y las calida­
des del genuino escitor de raza. Hemos seguido sn 
labor paso a paso y hemos podido comprobar cómo

se perfilaba su estilo y cómo se hacía más honda 
y jugosa su fina sensibilidad.

En el prólogo de su libro Galerías del Museo 
del Prado, nos atrevimos a señalarle como uno de 
los valores más positivos de nuestra última genera­
ción literaria, Los trabajos posteriores de Cil-AI- 
bert están confirmando plenamente aquel aserto.

Eistas crónicas «para servir al estudio de nuestro 
tiempou, son crónicas de hoy. No importa que nos 
hablen de gentes muertas o relegadas al olvido. 
Son crónicas de hoy por la manera con que el autor 
enfoca las figuras. H ay en este enfoque una mez­
cla extraña de sátira descarnada y de ternura des­
bordante ; esta amalgama es característica en el 
humorista. Pero, generalmente, la fusión de esos 
dos ingredientes no suele darse con un contraste tan 
violento. Y  es que Gil-Albert, escritor de hoy, 
gusta de exaltar sus pasiones y deja correr en li­
bertad el caudal de sus sentimientos. Aunque pare­
ce tener las características de lo que se ha venido 
llamando un «literato puro», la verdad es que él 
no sabe permanecer impasible ante la levadura 
humana de las criaturas que le han servido para 
escribir este libro. Y a sea la Kaiserina o la Baker, 
vemos siempre, junto a la burla, el atisbo de com­
prensión. Claro que otras figuras —Mata-Hari, la 
Duncan, Antonia M etcé...—  salen mejor libradas 
de la pluma del cronista. Ello demuestra que éste 
sabe distinguir la categoría humana de las gentes. 
Y . como hcsnbre moderno, emplea con decisión 
un estricto sentido de justicia.

A  nosotros nos complacen mucho las rebeldías. 
Elstas rebeldías nos parecen un síntoma muy grato 
de este^ tiempo. Acaso en ohas fechas, Gil-Albert 
sería sólo un escritor aséptico. Cosa lamentable. 
Pero nuestro tiempo logra insuflar una virtud a 
t^ a s  las actividades: ni el artista «puro» se con­
sidera con derecho a desentenderse de ciertas cosas. 
Porque las rebeldías de Gil-Albert no son las re­
beldías de un Oscar W ilde. Los desplantes de éste 
son casi siempre un producto burgués del snobismo, 
rnienhas que los trallazos de aquél son las intui­
ciones de up hombre que ve cómo se nos echa en­
cima una vida más justa y más pura. H ay varias 
cosas en este libro que lo demuestran. Cuando hace 
un parangón entre la bailarina Khessinskaia y  la 
revolucionaria ICollontay, su admiración y su fer­
vor caen del lado de la segunda, es decir, de la 
mujer útil y  creadora.

( ^ a s  notas, como la de la Kaiserina y  la de Mata- 
H an. ponen en evidencia la simpatía del escritor ha­
cia la nueva sociedad que se avecina. Y  el capítulo 
en que relata la visita de los reyes de Dinamarca 
a la Corle española, titulado Z-a última mascarada 
de ¡os Austria, envuelve un auténtico desprecio 
—no se confunda con el despecho resentido de 
algunos republicanos del 14 de abril—  hacia la 
dinastía podrida que a c ^ a  de derrumbarse. E l tra­
llazo implacable que Gil-Albert descarga tran-

auilamente en el lomo raquítico de esa funesta 
inastía, no es el gesto oportunista y cobarde 
del pequeño burgués rencoroso, sino el ademán 

higiénico del hombre limpio que manda al carro 
de la basura lodo aquello que no merece otro des­
tino.

F .  P i n a

T U  ? .  0 O lU S .* G ^ B A T K > a SSTTTI, I 9 ,  VSLXMCU
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Acaba de aparecer

1 9 4 S
El advenim iento 
d e l Com unism o 

L ib ertario
p or e l  ingeniero  

A U m u o  M a rtin e z H izo

Una v is ió n  novelesca  
del porvenir

2 pesetas

L a  sem ana próxim a  
se pondrá a la venta

la dlllma vicilma 
de la Inqnisicidn
(El maestre da Ruzafa, Cayetano 

Ripell)

so r Julio Notoera López
llestraclenes de RIVADULLA

a  pesetas

Bata fns pedidos a esta 
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MARIN CIVERA
el sindicalismo Medem-lUatolU-eeaBOBüa

3 pesetas 

HILDE6ART
pafcrnidad volnníaria
ema practica de Mt uediM para evitar el aobaraia
2 pesetas

JOSÉ LÓPEZ TOMÁS
plan HnancScro qninqnenal 
de la repdbUca española
5 pesetas

RAMÓN J. SENOER
lealro de masas
2 pesetas

lesnUlsmo y masonería
«toe Mealee apaaMai)
por Matías Usero Torrente
■X iieerdote tnidenere estóllee 

250 p á g in a s  —  O p e ss ia s
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por E. ARMAND
m agn ificam an fa  preaentado —  S * S O  p a c a t a s  

N O  D E J E  D E  A D Q U IR IR :

Cómo acíuaban 
lo§ bolcheviques 
en la clandesfinidad
kraaitti tM>e*BiMov, guarch aadvich

Traducción directa del ruso por A. NIN - P e s e t a a  O
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