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EN AQUEL CUARTEL 
DEL CONDE DUQUE 

Po r LUIS G. DE LINARES 0 o] J 

L r JÜ i 1 

SE escribe mucho, estos días, 
acerca dei destirto del anti-
guo cuartel madrileño del 

Conde Duque, o del lugar que 
hasta ahora ocupa. Voy, simple-
mente, a evocar algunos recuer-
dos de un año de vida militar en 
el mismo. 

El cuartel aloiat>a. entonces, a 
los Húsares de la Princesa y a los 
de Pavía. Yo pertenecía a la esca-
la de complemento de los prime-
ros. La elección del cuerpo se de-
bió a mi pasión por el caballo, 
desde los años infantiles, y a la 
amistad familiar que nos unía al 
coronel del regimiemo, Adolfo de 
Perinat. 

Hay quienes sólo conservan del 
servicio militar recuerdos de las 
fatigas y de los constreñimientos 
que impone la disciplina. He teni-
do la suerte de que. por el contra-
rio, mi memoria guarde en primer 
lugar la alegría deportiva del es-
fuerzo y la gran camaradería que 
se anuda en la vidia comunitaria, y 
que el tiempo, desdichadamente, 
quiebra luego. 

Ser soldado de Húsares no era 
situación confortable y regalada. 
Tenía que estar en el cuartel al 
toque de diana, y, como a esas 
horas, en el Madrid algo dormilón 
de entonces, no habían comenza-
do a circular ni tranvías ni metros, 
recorría cada mañana, a pie, los 
tres kilómetros y medio que sepa-
raban exactamente mi casa del 
Conde Duque. ^ u e H o era, em-
pleando un término deportivo, el 
pie-calentamiento adecuado a los 
ejercicios posteriores. Pero nues-
tro primer quehacer era limpiar el 
caballo, arma de guerra, igual que 
el sable y el mosquetón. con bru-
za y almohaza, hasta dejarlo más 
pulcro y reluciente que la cabeza 
de una dama después de una hora 
de cuidados peluquerUes. Un año 
antes que yo, hatiía ingresado en 
los Húsares de la Princesa José 
Antonio Primo de Rivera, y su pa-
dre, que estaba en ei poder, había 
sugerido al marqués de Martorell, 
entonces coronel del regimiento, 
la conveniencia de acentuar la for-
mación militar de los futuros ofi-
ciales de complemento, exigiéndo-
les más que a ios demás solda-
dos. Con estos alientos, que, por 
otra parte, no necesitaba, un sar-
gento que tentamos en el segundo 
escuadrón, llamado Gómez, hom-
bre ejemplarmente minucioso, me-
tía las uñas a contrapelo por to-
das las reconditeces del caballo 
que le presentábamos, y si halla-
ba, en aquéllas, trazas de caspa, 
de polvo o de barro, había que 
volver a limpiar el caballo, y otro 
más, y resignarse a pasar un do-
mingo arrestado. Contra el inocen-
te truco de alisar el pelo del caba-
8o a fuerza d a ^ 

brillar, el sargento Gómez esgri-
mía, además del funesto arresto, 
una dialéct ica convincente. Lo 
comparaba al también engañoso 
artrfício de los hombres que daban 
a su pelo sucio apariencia acharo-
lada a fuerza de un producto en-
tonces de moda, llamado gomina 
argentina. Producto que, a juicio 
suyo, era propio de cantantes de 
tango, «castigadores» de cabaret y 
otras personificaciones de la deca-
dencia y depravación reinantes. 

En verdad, lo único realmente 
limpio del cuartel eran los caballos 
y las cuadras, aunque éstas alber-
gaban a la m ^ hermosa y robusta 
raza de ratas que he visto, afinca-
da en el Conde Duque desde su 
construcción, a principios del si-
glo XVIII. Algunas tardes se insta-
laban en sillas tres o cuatro oficia-
les y. después de mandar retirar 
de los pesebres unos cuantos ca-
ballos, se jugaban una cena a 
quien más ratas cobrase con cara-
binas del seis. Las ratas debían de 
considerar este riesgo como un 
tributo inevKable a los hados os -
curos que presiden su destino, a 
cambio de la vida regalona con-
sentida a la comunidad. Lo peor 
eran los dormitorios. Un amigo 
mío, llamado Laplace, de quien 
había sido condiscípulo en el en-
tonces Colegio Francés, de la calle 
del Marqués de la Ensenada, vino 
a verme al cuartel para que se lo 
enseñase. Nada más trasponer la 
puerta del dormitorio, c a ^ fulmi-
nado por el hedor, como caían los 
soldados de la primera Gran Gue-
rra, cuando, desprovistos de care-
ta, padecían ataque de gases asfi-
xiantes. Hubo que bajarlo entre 
dos al patio, echarle agua fría a la 
cara, hasta que volvió en sí, y 
darle un par de copas de aguar-
diente para que pudiera regresar a 
casa por s u pie. Yo, cuando me 
correspondía, de sargento, el tumo 
de. semana, bajaba subrepticia-
mente a dormir a la cuadra, al 
lado de mi caballo, que se llama-
ba «Gallarín», un caballito bayo, de 
poca alzada, muy vivo y alegre, 
que tenía la particularidad de rrre-
dir instantáneamente los conoci-
mientos hípicos de quien k) mon-
taba. sin más que sentir cómo se 
dejaba caer en la sHIa, y de de-
sembarazarse de él con gracioso 
movimiento de lomo, si le consi-
deraba indigno de cabalgarle. Ni 
el olor de los caballos ni el de los 
perros - m i s dos grandes amores -
me han incomodado jamás. Otros, 
sí, y mucho. El olor del caballo y 
el del cuero de la silla son para mí 
sugestivo perfume natural. S i hi-
ciese el balance de mis noches de 
más apacible sueño, figurarían en 
primor lugar las quo paoé, a los 

diecinueve años, al tibio contacto 
de aquel caballito travieso y afec-
tuoso que descansaba la cabeza 
sobre mi hombro mientras aguar-
daba el tumo ante el abrevadero 
del cuartel. 

Pero todo esto es pura anécdo-
ta. Lo importante, lo apasionante, 
era la equitación. El volteo en el 
pieadero, los diez minutos de tro-
te, a la inglesa, sin estribos, que, 
a veces, nos ensangrentaba las ro-
dillas de tanto apretar. El insupe-
rable goce físico de la acción. No 
conozco sensación comparable a 
la de las fulgurames galopadas en 
La Zarzuela, con la cabeza pegada 
al cuello del caballo para no dejár-
nosla estrellada en la rama l ^ a 
de un árbol. Ni a la del descenso 
por los cortados casi perpendicu-
lares, que el caballo resolvía esti-
rando las manos y encogiendo la 
grupa, con el fin de deslizarse asi 
como por tobogán. B descenso 
terminaba con salto de ría e inme-
diata subida por una cuesta muy 
abrupta. Aqui, el único recuerdo 
triste de entonces. Un soldado 
que me seguía aflojó las piernas, 
se fue hacia el cuello del caballo, 
al que se asió, lo desequilibró y te 
hizo dar, en plena pendiente, me-
dio salto mortal. Cayó sobre el 
jinete, a quien llevamos a la som-
bra de una encina, y alli murió en 
seguida, sin decir palabra, con un 
cerco de espuma rosa alrededor 
de la boca. 

Buenos jefes, buenos compañe-
ros. buerK>s caballos. El placer de 
obedecer a quienes saben más y 
de mandar a quienes saben me-
nos. B placer de los soles y de los 
hielos. B placer también de con-
cluir la temible guardia invernal en 
palacio, frente a la sierra, cubierta 
de nieve, cuando había que soltar 
los estribos que, de puro fríos, 
quemaban los pies a través de la 
bota, y se buscaba para los mis-
mos el calor del cuerpo del caba-
llo. Nunca me ha sabido tan bien 
un café cortro el turbio recuelo 
que tomaba después de aquellas 
guardias al pie del Palacio Real. 
Como ninguna comida en el sun-
tuoso restaurante parisiense La 
Tour d'Argent, me ha sabido tan 
bien como el cocido que por una 
peseta nos servían a medíodfa en 
una tasca que había enfrente del 
cuartel. La jornada cortcluía al 
anochecer con un toque de retreta 
tarr floreado que hacía dsuiiidise a 
la ventana a todas las vecinitas de 
las casas próximas. 

¿ Van a demoler el viejo cuartel 
del Conde Duque, ya sin caballos, 
s in Húsares, tristemente vacío? 
No es un mero caserón vetusto. 
Es una reliquia de nuestra historia 
militar, es decir, de la historia del 
pueblo español, ya que todos los 
hombres hemos sido soldados. 
Ahí está el recuerdo o ei sueño de 
nuestro pasado, que tanto valor 
tierte para quienes no podemos 
ver ni soñar realmente nuestro fu-
turo. sueño que sólo es de Dios. A 
la noche, el cuartel del Conde Du -
que se puebla hoy de sombras 
fantasmales, sombras leves de lo 
que vivió en él anteriormente. In-
mensa legión de inmateriales exis-
tencias, que son las más resisterv 
tes a esa muerte total, que es el 
olvida. 

Ayuntamiento de Madrid




