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EN AQUEL CUARTEL

E escribe mucho, estos dias,
acerca del destino del anti-
guo cuartel madrilefio del

Conde Duque, o del lugar que
hasta ahora ocupa. Voy, simple-
mente, a evocar algunos recuer-
dos de un afo de vida militar en
el mismo.

El cuartel alojaba, entonces, a
los Husares de la Princesa y a los
de Pavia. Yo pertenecia a la esca-
la de complemento de los prime-
ros. La eleccién del cuerpo se de-
bi6 a mi pasion por el caballo,
desde los afios infantiles, y a la
amistad familiar que nos unia al
coronel del regimiento, Adoifo de
Perinat.

Hay quienes sélo conservan del
servicio militar recuerdos de las
fatigas y de los constrefimientos
que impone la disciplina. He teni-
do la suerte de que, por el contra-
rio, mi memoria guarde en primer
lugar la alegria deportiva del es-
fuerzo y la gran camaraderia que
se anuda en la vida comunitaria, y
que el tiempo, desdichadamente,
quiebra luego.

Ser soldado de Hasares no era
situacion confortable y regalada.
Tenia que estar en el cuartel al
toque de diana, y, como a esas
horas, en el Madrid algo dormilén
de entonces, no habian comenza-
do a circular ni tranvias ni metros,
recorria cada manana, a pie, los
tres kildbmetros y medio que sepa-
raban exactamente mi casa del
Conde- Duque. Aquello era, em-
pleando un término deportivo, el
pre-calentamiento adecuado a los
ejercicios posteriores. Pero nues-
tro primer quehacer era limpiar el
caballo, arma de guerra, igual que
el sable y el mosquetén, con bru-
za y almohaza, hasta dejarlo mas
pulcro y reluciente que la cabeza
de una dama después de una hora
de cuidados peluqueriles. Un afo
antes que yo, habia ingresado en
los Hasares de la Princesa José
Antonio Primo de Rivera, y su pa-
dre, que estaba en el poder, habia
sugerido al marqués de Martorell,
entonces coronel del regimiento,
la conveniencia de acentuar la for-
macién militar de los futuros ofi-
ciales de complemento, exigiéndo-
les mads que a los demés solda-
dos. Con estos alientos, que, por
otra parte, no necesitaba, un sar-
gento que tenfamos en el segundo
escuadrén, llamado Goémez, hom-
bre ejemplarmente minucioso, me-
tia las ufas a contrapelo por to-
das las reconditeces del caballo
que le presentdbamos, y si halla-
ba, en aquéllas, trazas de caspa,
de polvo o de bamo, habia que
volver a limpiar el caballo, y otro
mas, y resignarse a pasar un do-
mingo arrestado. Contra el inocen-
te truco de alisar el pelo del caba-
fio a fuerza de agua. para hacerio -
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brillar, el sargento Gémez esgri-
mia, ademas del funesto arresto,
una dialéctica convincente. Lo
comparaba al también engafoso
artificio de los hombres que daban
a.su pelo sucio apariencia acharo-
lada a fuerza de un producto en-
tonces de moda, llamado gomina
argentina. Producto que, a juicio
suyo, era propio de cantantes de
tango, «castigadores» de cabaret y
otras personificaciones de la deca-
dencia y depravacion reinantes.
En verdad, lo Gnico realmente
limpio del cuartel eran los caballos
y las cuadras, aunque éstas alber-
gaban a la més hermosa y robusta
raza de ratas que he visto, afinca-
da en el Conde Duque desde su
construccion, a principios del si-
glo XVIIi. Algunas tardes se insta-
laban en sillas tres o cuatro oficia-
les y, después de mandar retirar
de los pesebres unos cuantos ca-
ballos, se jugaban una cena a
quien mas ratas cobrase con cara-
binas del seis. Las ratas debian de
considerar este riesgo como un
tributo inevitable a los hados os-
curos que presiden su destino, a
cambio de la vida regalona con-
sentida a la comunidad. Lo peor
eran los dormitorios. Un amigo
mio, llamado Laplace, de quien
habia sido condiscipulo en el en-
tonces Colegio Francés, de la calle
del Marqués de la Ensenada, vino
a verme al cuartel para que se lo
ensefiase. Nada més trasponer la
puerta del dormitorio, cay6 fulmi-
nado por el hedor, como caifan los
soldados de la primera Gran Gue-
rra, cuando, desprovistos de care-
ta, padecian ataque de gases asfi-
xiantes. Hubo que bajarlo entre
dos al patio, echarle agua fria a la
cara, hasta que volvidé en si, y
darle un par de copas de aguar-
diente para que pudiera regresar a
casa por su pie. Yo, cuando me
correspondia, de sargento, el turno
de semana, bajaba subrepticia-
mente a dormir a la cuadra, al
lado de mi caballo, que se llama-
ba «Gallarin», un caballito bayo, de
poca alzada, muy vivo y alegre,
que tenia la particularidad de me-
dir instantdneamente los conoci-
mientos hipicos de quien lo mon-
taba, sin més que sentir como se
dejaba caer en la silla, y de de-
sembarazarse de él con gracioso
movimiento de lomo, si le consi-
deraba indigno de cabalgarle. Ni
el olor de los caballos ni el de los
perros —mis dos grandes amores—
me han incomodado jamés. Otros,
si, y mucho. El olor del caballo y
el del cuero de la silla son para mi
sugestivo perfume natural. Si hi-
ciese el balance de mis noches de
mas apacible suefio, figurarian en
primer lugar las que pasé, a los
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diecinueve ainos, al tibio contacto
de aquel caballito travieso y afec-
tuoso que descansaba la cabeza
sobre mi hombro mientras aguar-
daba el tumo ante el abrevadero
del cuartel.

Pero todo esto es pura anécdo-
ta. Lo importante, lo apasionante,
era la equitacion. El voiteo en el
picadero, los diez minutos de tro-
te, 2 la inglesa, sin estribos, que,
a veces, nos ensangrentaba las ro-
dillas de tanto apretar. El insupe-
rable goce fisico de la accion. No
conozco sensacion comparable a
la de las fulgurantes galopadas en
La Zarzuela, con la cabeza pegada
al cuello del caballo para no dejar-
nosla estrellada en la rama baja
de un arbol. Ni a la del descenso
por los cortados casi perpendicu-
lares, que el caballo resolvia esti-
rando las manos y encogiendo la
grupa, con el fin de deslizarse asi
como por tobogan. El descenso
terminaba con salto de ria e inme-
diata subida por una cuesta muy
abrupta. Aqui, el Gnico recuerdo
triste de entonces. Un soldado
que me seguia aflojé las piemnas,
se fue hacia el cuello del caballo,
al que se asib, lo desequilibro y le
hizo dar, en plena pendiente, me-
dio salto mortal. Cay6é sobre el
jinete, a quien llevamos a la som-
bra de una encina, y alli murié en
seguida, sin decir palabra, con un
cerco de espuma rosa alrededor
de la boca.

Buenos jefes, buenos compaiie-
ros, buenos caballos. El placer de
obedecer a quienes saben més y
de mandar a quienes saben me-
nos. El placer de los soles y de los
hielos. El placer también de con-
cluir la temible guardia invernal en
palacio, frente a la sierra, cubierta
de nieve, cuando habia que soltar
los estribos que, de puro frios,
quemaban los pies a través de la
bota, y se buscaba para los mis-
mos el calor del cuerpo del caba-
llo. Nunca me ha sabido tan bien
un café como el turbio recuelo
que tomaba después de aquellas
guardias al pie del Palacio Real.
Como ninguna comida en el sun-
tuoso restaurante parisiense La
Tour d’Argent, me ha sabido tan
bien como el cocido que por una
peseta nos servian a mediodia en
una tasca que habia enfrente del
cuartel. La jornada concluia al
anochecer con un toque de retreta
tar floreado que hacfa asomarse a
la ventana a todas las vecinitas de
las casas préximas.

¢Van a demoler el viejo cuartel
del Conde Duque, ya sin caballos,
sin Hasares, tristemente vacio?
No es un mero caserén vetusto.
Es una reliquia de nuestra historia
militar, es decir, de la historia del
pueblo espafiol, ya que todos los
hombres hemos sido soldados.
Ahi esté el recuerdo o el suefio de
nuestro pasado, que tanto valor
tiene para quienes no podemos
ver ni sofar realmente nuestro fu-
turo, sueno que solo es de Dios. A
la noche, el cuartel del Conde Du-
que se puebla hoy de sombras
fantasmales, sombras leves de lo
que vivié en él anteriormente. In-
mensa legion de inmateriales exis-
tencias, que son las mds resisten-
tes a esa muerte total, que es el
olvido.
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