
IDA Y VUELTA
DE

Ayuntamiento de Madrid



7 1 .  Síngala ( Jo * * )  Id a y  vuelta «lo Don Quijote, con un com en  
tario de Mario V erdagoer «!o T ra rw í. P jlm a  do M allorca, R o l 
9e r ,  1910 , on &o, 2 1 4  página». 

lm ,l a  a ta  m l i m u a ó n  ,M  Q m j** .

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



id a  y  v u e l t a

— S E  -

f r o n  Q u i j o t e
r o »

J O S É  S IN G A L A

M ARIO  V E RD A G U EK  D E  T R A V E S !

V

PALM A D E  MALLORCA

M in a ra n , u .  iunrouu.il .o ta ra  
1910

'V-

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



LIBR O  PR IM ERO

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



C A P ÍT U L O  I

D e In llegad a n i o lro  mundo d e Don Q uijo te d e la  M ancha 

y  d e su escu d ero.

E s  co sa  averiguada, aún  d e po co s sab id a, q u e cu an ­
do S a n ch o  P an za  p artió se  para e l o lro  mundo e n co n tró  á 
don Q u ijo te  que le  esp e ra b a , y  ju n tos siguieron por 
aquel cam ino estrec h o  y  t r is te , p o r  aquella send a d e s c o ­
n ocid a y  eq uivo ca , á  la  cu a l nos em puja la  m uerte.

A s i anduvieron buen r a to , y  y a  reparados d e la  emo­
ción  y  so rp resa  q u e le s  cau sara  e l  ju n ta rse , fueron  a c e r ­
cán d o se le n tam en te  ú aq u ella  en cru c ijad a  donde e l cam i­
no s e  divide; aparecien d o á la  d erec h a  una send a d ifícil 
y  to rtu o sa , en  e l c e n tr o  una plan icie e x ten sa  é  incon­
m en su rab le, y á la  izquierda un abism o m onstruoso y  p ro ­
fundo.

D on Q u ijo te , d irig ién d ose ú S a n ch o , le  d ijo :
— A m igo S a n ch o , e s ta  e s  la  últim a aventura  q u e nos 

e s p e ra , aventura  que n o  e s  d e  í n s u l a s  s i n o  d e  c n c r u c i *
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j a d a s ;  y  lo  d e m enos s e r ia  sa lir  d e e l la  con  h ueso s roto s 
s i  lo s  lleváram os to d av ía : aventura  d e ín dole e te rn a  en 
la  q u e d e  n ada nos serv ir ía  la  fuerza del brazo , la  robus­
te z  d e ánim o, ni la  sabid u ría d e ningún en can tad o r.

A hora q u e con  e l  rep o so  y  so sieg o  d e  la  tum ba h e re­
cobrad o  a lg o  d e mi ju ic io , veo  que mis ac c io n e s  d e jan  mu­
c h o  que d e s e a r , á  p esar  d e que yo  am aba e l bien  y  la 
verd ad ; porque lo s m edios que y o  em pleaba no eran  bue­
n o s , ap arte  d el o rg u llo  q u e m e dominaba.

— S i a s í o s juzgáis v o s—o bservó  S a n ch o —q u é d eb eré  
yo  d e c ir  d e m í, b e lla c o , glotón y  holgazán, c o s ta l d e ma­
licias  y  s a c o  d e m aldades, cuand o to d os mis a c to s  eran  
en cam in ad os 110 á  la  g lo ria  d e  D io s ni d el d iab lo , no a l 
b ien  d e lo s hom bres ni d e  ningún s e r ,  s in o  exclusivam en­
te  á  mi m ayor prov ech o . A llá  mi rob u sto  cu erp o  éram e 
buen fiad or, y  lo s palo s y  m ojicon es, lo s  p e lliz c o s  y  sin­
s a b o re s , e ra n  com o in te r e s e s  en  cré d ito  c o b ra b le . P e ro  
ah ora  ¿mi esp ír itu  será  tan  fu e r te  en  e s ta  nueva av en ­
tura?

D e  e s ta  m anera  em pezaron don Q u ijo te  y  San d ro  sus 
lam en tacion es y  exérnen d e c o n c ie n c ia . A llí fué e l enu. 
m crar lo s palo s d ad os y  lo s  recib id o s , lo s  h ech o s fam o­
so s  y  la s  ru in es b a je z a s , lo s  fav o res  rep artid o s y  lo s  no 
co b ra d o s, la s  verd ad es en sen ad as y  la s  m en tiras añadi­
d a s , y  e l v e lar  lo s d esafu ero s c o n  rebu scad as escu sas . 
A llí fue e l  m ald ecir d e la  esp ad a , e l e scu p ir  s o b re  los 
h éro es arm ad os m il y  un razonad os im properios y  lam en ­
ta r  la so b ra  d e m iserias y  fa lta  d e  v irtud es. A llí e l  miedo 
en  uno y  e l tem or en  e l  o lro  q u in taesen ciaro n  en  ridículo 
ta n  desm esurad os h é ro e s . A llí, en  fin , vió  e l h idalgo don 
Q u ijo te  que su esp íritu  e r a  in co lo ro , y  que tam bién  era 
in co lo ro  e l  no h idalgo d e S a n ch o  P a n z a , y  que la  so b er­
b ia  d e su s h azañas lo c a s , c o r r ía  p are jas  con  lo  ru in  de 
la s  d e S a n ch o .
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E n  e s ta s  y  o tra s  in teresan tes m enudencias tiem po in­
defin ido em plearon ¡o s  d os h éro es , h asta  que in d ecisos y 
em pujados por revuelto  m ultitud d e  exhum ónos s eres , 
que. tam bién  iban viniendo, llegaro n  ó  la  p lanicie.

E s te  lu gar, inm enso com o la su p e rfic ie  d el m ar. era  
la  p lataform a d el c ie lo , s itio  n eutral ó d onde ba jaban  c e ­
le s te s  h ab itan tes, su b ían  diablos y  s e  a c e rc a b a n  d ioses 
olím picos. A llí a lte rn ab an , en  con fu sa  m uchedum bre, 
án geles con  a la s  y  sin  e lla s , d iablos d e  ra b o  largo  y  cu er­
no c o r to , gnom os cornudos y  ra b ic o r ta s , s á tiro s  lanudos 
y  n infas y  h urtes p elad as y  h asta  algún san to  y  bienaven­
turad o d e m enor cuantía.

A  pen as fu é  notada la  llegad a d e lo s d os h éro es , un 
rum or con fu so  d e curiosid ad  y  estu por d e jó se  o ir , y  d es­
p ertó se  e l  in te ré s  general p ara  c o n o cer  la  su e r te  q u e les 
esp eraba.

A s i q u e  S a n  P ed ro  y  S a ta n  tuvieron av iso  d e  la  lle­
gad a d e don Q u ijo te  y  S a n ch o , fu é  d escolgad o  d e los 
arch iv o s e te rn o s  e l p ro ceso  q u ijo tesc o  y  ligeram en te  r e ­
visado y a  q u e ta le s  h é ro e s , por su con d ición  esp ecia l, 
e ra n  bien  con o c id o s en  e l C ie lo , en .e l  Infierno' y  en el 
O lim po.

S a n  P e d ro  llam ó á  c o n s e jo  á v ario s m agn ates c e le s ­
te s . y  su s p a re c e re s  d ejaron  de s e r  un iform es, a n te s  b ien , 
variad o s y c o n fu sos. U nos ap rec ia ro n  lo s sufrim ientos y 
p o rip écias d e ta le s  h éro es , dignos d e reco m p en sa; o tro s 
opinaron no s e r  ad m isibles en  e l  c ie lo  aventu rero s d e tal 
ín d o le ; quien  afirm ó  q u e la fe  c ie g a  y  ex en ta  de h etero ­
d o x ia . p o r e llo s tan  á bien  profesad a, e r a  c o s a  por sí 
so la  y a  m erito ria ; o tro  o b je tó  que la  credulidad s o la  es 
c o s a  d e p o co  m érito , y  san to  hubo que ab o g ó  con  esfu er­
zo  p a ra  que tan  c a tó lic o  y  cris tia n o  ca b a lle ro  no d e jara  
d e s e r  adm itido, aunque tuv iera  que s e r  ch am uscad o en 
e l purgadero; pero so lo , sin  s u  m aligno com pañero .
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T am bién  en  e l In fie rn o  dejaban  d e  s e r  un iform es las 
op in iones. H n sla  q u e S a tá n  d e jó se  oir 110 s e  tomó reso ­
lución alguna. S ó lo  é l ,  con  la clarid ad  d e su s razo n es  >’  la 
fu erza  d e su s argum entos logra en b re v e s  p a lab ras do­
m eñar su s h u estes. P o c o  m ás ó m enos, d ijo  lo  siguiente :

— H e  exam inado e l p ro ceso  d e  e s to s  d os individuos .V 
no lo s co n sid ero  a cree d o res  d e torm ento  ni dignos de 
nuestra am istad . M e causan  más biéit lástim a que ánslas 
do s a c ia r  en  ello s cru e ld ad  algun a. E l  tino e s  o ra te  y  el 
o tro  Im bécil con  algo  d e  b e lla c o , p ero  ni su s m alas a c ­
c io n es  ni su o rg u llo  so n  h ijos de gran m aldad in terio r; y 
su s m aldades no so n  pen sad as y  cre íd as  s in o  sen tid as  y 
s in  in ten ción , h ijas  no d el c e re b r o  sino d el corazón . Son 
esp añ o les, y  bien  s a b é is  que lo s p erso n a jes  sim bólicos ó 
r e a le s  y  d em ás g e n te s  d el ta l pafs  no m e han inspirado 
ni sim patía ni in te r é s : sen sib les más q u e razon ab les, fa ­

n ático s en  e l b ien  com o en  e l  m al, tan to  le s  da to star  
h e re je s  com o ro b ar y  degollar’ á  f ra i le s . A h í c s tú —por 
e jem p lo —e l  estú pid o Ju an  T e n o rio -m a n d a n d o  aq u í tan 
d ep risa  que bu llegado a n te s  que. lo s d e e s te  p ro c e s o  - á  
q u ien — com o  no ignoráis— no liem os podido con d enar por 
incrédulo porque só lo  lo e r a  en  e l ro p a je , en  la  cam isa ; 
en  e l fondo, en  la  c a rn e , e r a  fa n á tico , no llegaba á  e s ­
c é p tic o . no ten ía  ta le n to  para so m e ter  ú exám en las 
c re e n c ia s  y  a b razar  la  duda m etódica.

— P a r é c e m e , p u es, no nos so n  n ece sa rio s  lo s  auxilios 
d e don Q u ijo te  ni d e S a n d io , ni tam poco veo  n ecesidad 
d e m olestarno s en  c a st ig a r le s . V áy an se a l O lim po ó  á 
o tro s  mundos donde s e a  m ás útil ó  in teresan te  s u  p re­
sen cia .

D e  todo e s o  ig n o ran te s, don Q u ijo te  y  San ch o  re s o l­
vieron d espués d e larga indecisión  d ir ig irse  h acia  la  sen* 
dn q u e cond uce a l  C ie lo . A  pen as tom aron por e l la , apa­
re c ió le s  desd e lo a lto  S a n  P e d ro , h aciénd o les señ a  de
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q u e s e  d etu vieran , y  con  adem án descom puesto  gritó le s: 
— V olveos a tr á s . E n  e l C ic lo  no querem os b e lla c o s , 

ni nos h acen  fa lta  to n to s  ni lo co s , y a  tenem os bienaven­
turados.

A n te  aquella inesperada repulsa S a n ch o  y don Q ui­
jo te  re tro ced ie ro n  é  instin tivam en te d irig ían se  lidcia la 
izquierda, cuando a p a r e c e  S a tá n  y , c o n  voz cav ern o sa  y 
fu e r te  com o  un tru en o , le s  d ice:

— D ete n e o s. T am p o co  en  e l In fiern o  querem os d e s e ­
quilibrados.
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C A P ÍT U L O  II

Don Q u ijo te  y  San ch o  en tran  en  e l O lim po.

E ch ad o s  d el C ie lo  y  no adm itidos en e l In fie rn o , an­
duvieron los d os h é ro e s  d e a c á  para a llá , alzundo a l C ielo  
lo s  o jo s , volviéndolos háciu to d os lad o s, y  c o n  dolor in ­
ten so  d e  q u e e r a  m uestro  su  e lo cu en te  m utism o, lu id a  e l 
O lim po s e  encam inaron.

D esd e  q u e e l señ or d e la  o lím pica m ansión supo lu 
llegada d e don Q u ijo te , experim entó  sin gular em oción , 
com o la  q u e ad quiere e l q u e ardiendo en  un d eseo  c r e e  
h allar un m edio d e s a tis fa ce rlo .

E l  d ios d el O lim po es ta b a  t r is te .  A llá  en  lo s prim eros 
tiem po s sa tis fe c h o s  to d os su s  cap rich o s  o cu rr ió se le  uno 
nuevo: vínole en  gan as p o seer la  V erd ad.

E r a  e s ta  d iosa  la  m ás be lla  y  d isc re ta  d e cu an tas ha­
b ía . le  es ta b a  á é l  ex cep tu ad a , y  por lo  m ismo no le  p o ­
día p e r te n e c e r , lo  cu a l en ce n d ía , m ayorm ente, en  su án i­
m o e l d eseo . Ib a  e lla  to d a  c u b ie r ta  y  s i  b ien  s e  ad ivina­
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b an  su s h erm osas form as y  resp lan d ecía  e l singular 
fulgor d e su s o jo s , no podia co n o c erse  to d o  su sér .

Jú p ite r  b e b ía  por e l la  lo s v ie n to s, s e  m oria por sus 
ped azos, y  d esean d o  co n o cerla  d esnud a y  sin  velo pensó 
c on segu ir ó la  fu erza  lo  que lio podia d e buen grado. 
P e ro  no lo con sigu ió , p orque cllu huyó d el O lim po y  to ­

d av ía  e s  la  hora en  que h a  d e volver.
D esd e  en to n c es  no re in a  a llí la  a legría  y  e l en can to  

d e a n tes y  aquellu  m ansión no s e  p a re c e  y a  á un c ie lo .
L o s  prin cip ales m agn ates pusieron  ¡1 con tribu ció n  sus 

propios ingenios p ara  d evolver a l O lim po la  a le g r ía  p er­
dida. M agos sap ientísim os vaciaron  los pozos d e  su c ien ­
c ia  y s e  quem aron la s  pestañ as para volverlos A llenar 
d e  algo  que les s irv ie ra  en  aquel n ego cio . V enus extrem ó 
su s c a r ic ia s , e l  Am or s u s  trav esu ras, la s  N infas y  G r a ­
c ia s  sus fin e zas, y  B a c o  refin ó  s u s  o rg ía s ....p e ro  Jú p ite r  
no s e  alegraba.

L a s  musas o fre c ie ro n  sus p arto s m ás fam osos. L eg io ­
n es d e bu fo nes en  co n cu rso s  salad ísim os pecharo n  lo 
m ás g ro te s c o  d e su rep erto rio : d ijeron  sa n d e ce s  y  to n te ­
r ía s . h icieron  gorrinad as y  estu p id eces y  esp e cia ro n  bes­
tia lid ad es y ñ o ñ er ía s .... pero Jú p ite r  no s e  so lazaba.

S á tir o s  erud itísim os d ieron  ú c o n o c e r  la s  mus ex tra v a ­
g an tes  r id icu leces. L a  R is a , en fin , aprov ech ó la  ocasió n  
d e s e r  útil á s u  s e ñ o r ... p ero  Jú p ite r  no re ia .

L a  d iosa m ás fam o sa  por s u  voluptuosidad no tuvo á 
m enos e l o fre c e rs e  á  su señ or c o n  un rep erto rio  d e re f i­
nadas sen sualidad es q u e com prend ía muchos núm eros.... 

p ero  Jú p ite r  no s e  re fo c ilab a .
A c ep tó se  com o buena',I.Videa d e ad m itir á j'.prueba la 

r e c e ta  que propuso e l m ayor galen o, poseed or d e todos 
lo s s e c re to s  d e l a r te  d e  cu rar . p o r;to d o s lo s procedim ien­
to s: un tarle al s e ñ o r  e l om bligo con  pluma d e pavo rea !
mojuda en  sang re d e un a ninfa v irg en ... p ero  Jú p ite r  no

s e  Inm utaba.
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14 JOSÉ SINGALA

C re y ó  J ú p ite r , por o tro s  m edios, ac a lla r  su s d eseos 
am orosos y em pezó por im itar A B a c o  y  con clu yó  por 
rem edar ó M a rte  con  m anías con quistad oras y  gu erreras 
co n tra  o tro s  mundos.

C ual o tro  J u d i o  e r r a n t e  quiso a n d a r  h asta  en co n trar  
y  rendir ú la  V erd ad . E s to  hubiera h ech o  em pezando una 
s é r ie  d e andanzas por lo s  ám bitos d el U n iverso  si d e  ello  
no h ic ié ra le  d esistir  uno d e lo s n igrom antes olím picos 
m ás fam osos, quien, con sultad o e l c a s o , a firm ó  que la 
V erdad e r a  huésped d el p lan eta  te r r e s tr e  y  q u e só lo  a l ­
gún h éroe humano q u e q u isiera  volver en su b u sca , pu­
diera  hallarla.

A  todo h éro e  que, no adm itido en  e l  c ie lo  ó  infierno 
p o r in su ficien cia , en  bondad ó  m aldad, p re fe r ía  en  vez d e 
en trar  en  e l purgndero irs e  ol O lim po, en  donde eran  ad­
m itidos s i  sus hazaílus fueron  c é le b re s . Jú p ite r  proponíale 
llevar ú cabo  tal em p resa , prom etiendo la s  m ayores r e ­
com pen sas. P e ro  en  vano: e n tre  lo s po co s h éro es q u e á 
e llo  s e  o frec iero n , no en co n tró se  ninguno cu yas cualida­
d es  fueran  apropiadas a l  c a so , ó  que c o n  e lla s  fu era  vlz- 
hunbrable la  esp eran za  d e ¿ je ito . A  unos no le s  faltaba 
ta len to , p ero  s i  e n e rg ía  y  c ie n c ia ; ¡i o tro s  les so b rab a  e l 
ex ce s o  d e credulidad y  fanatism o ; c u a les  e ra n  n e ce s ita ­
d os d e facu ltad es  y  lo s m ás e ra n  vanos y  presum idos. 
Hubo quién o bservó  que ta l d iosa  en  la  t ie rr a  no e r a  c o g ­
n o sc ib le ; o tro  añadió que aquella beldad s e  cu b ría  y  en­
volvía en  ta le s  ro p a jes que e r a  im posible e l  distinguirla 
c la ram en te  d e o tra s  d io sas fa lsas  y  em b u ste ras  que s e  
m ezclaban  con  lo s humanos con  d iverso  fin; y  no faltó  
tam poco afirm an te d e  q u e e l re in ad o  d e la  V erd ad  no 
e r a  d el mundo humano, porque s i  lo s  humanos con ocieran  
la  V erd ad , ser ían  o m n iscien tes; por lo cu a l, no tendrían 
curiosid ad es y  d eseo s  que so n  fu en tes  d e  la  vida, y por 
tan to  la  humanidad a c a b a ría  por d esfa lle cer  y  m orir.
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C uan do llegó  don Q u ijo te  al O lim po, todavía s e  h alla­
ban lo s  o lím p ico s-sin  Inmortal em prendedor; a s i e s  que 
Jú p ite r , al te n e r  d e ello  n o tic ia , s é  anim ó en  extrem o 
pensando q u e aquel h éro e, d ad os sus a n tece d en tes , tal 
vez e s ta r ía  en  m e jo res  con d icion es y  ánim os d e tentar 
fortuna,

A penas don Q u ijo te  y  S a n d io , llevad os ú la  re a l p re­
s e n c ia  hubieron rendido h om en aje , y a  Jú p ite r  hablóles 
d el en ca rg u ito  y  en teró les  d e l.ca so .

A dm irados quedaron s e ñ o r  y  escu d ero  d e la  nueva 
aven tu ra , s o b re  todo por la  c la s e  d e e l la , no lc id a  ni co­
n ocid a en  lib ro s  d c]cab a llc ria .

D esp u és d e se r la s  o b serv acio n es  que adujo S a n ch o , 
d e p reguntas y  co n su ltas q u e h izo don Q u ijo te ; b ien  por 
tem or ó  esp e ran za , por Vanidad ó . n osta lg ia , por la re- 
com pen sa prom etida, ó  bien  por d escon o cid o s m otivos, 
lo  c ie r to  e s  q u e lo s d os h éro es carg aro n  con  la  em presa 
d e averiguar s i  la  V erdad s e  h a llaba  e n tr e  los humanos, 
y  á  s e r  posible conquistarla.

L u eg o  d e sab id o  que y a  s e  h abía en co n trad o  todo un 
h om bre, d esbordóse la  a legría  en  f ie s ta s  y  rego cijos 
añorad os en  e l O lim po ..desde h a c ía  lurgo tiempo.

P ru e b a s  d e ap rec io  y  sim patía, d e adm iración  y  envi­
d ia y  d e  (ódo d iverso  g én ero , r e cib ié ro n la s  am bos h é­
r o e s . N infa  hubo que d ió  p ellizcos á S a n ch o , y  d iosa  que 
abrazó  á  don, Q u ijo te ; y  h asta  la  Sab id u ría  d ió les en s e ­
ñ anzas y  c o n se jo s  d e inestim able valor.

E n t r e  ta le s  re g o c ijo s  m en ta la  H isto ria  unas f ie s ta s  
fam osísim as que c o n sis tie ro n  nada m enos q u e  en  la  r e ­
p resen tació n  de todo el Q u ijo te  p o r la  m ayoría d e  los 
m ism ísim os p erso n a jes q u íjó te sco s .h a b ita d o res  d e l O lim ­
po y  s u p l id o s - io s  que e s ta b a n  en  e l C ielo  y en e l  In fie r. 
no— por g e n te  olím pica; f ie s ta s  ce leb érrim as  que dura­
ron m uchos d ía s , y  en  la s  q u e la M ancha y  e l Toboso*
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R o cinan te  y  e l  róe lo , fueron  suplidos por c o s a s  ingenio­
s ís im a s  y  h a sta  apropiadas.

F ie s ta s  d e feliz  m em ória, en  las q u e s e  rep itieron  las 
buenas andanzas y  disfrazaron  sab rosam en te  la s  malas, 
p ues S a n ch o  co n sin tió  en  rep etir  su com ed ia  humana, 
m ien tras lo s  arañ azo s, palo s y  b o stez o s  fueran  so lo  s i­
m ulados. A llí suplió M aritornes— q u e todavía es ta b a  en 
e l  P u rg a to rio —una ninfa muy salada y  ap etito sa , y  no 
m enos ingeniosam ente s e  portaron  to d os lo s d em ás. Allí 
fueron  p asead o s com o en  triun fo  por to d os lo s ám bitos 
d e la  m ansión c e le s te , recib ien d o  hom enaje y  form ándo­
le  c o r te  d e honor c a b a lle ro s  an dan tes; no fa ltan d o  en 
p erso na ó  en  rep resen tació n  A m adls d e G a u la , don B e- 
llan ís d e G r e c ia , la  señ o ra  O rlana ni G andalln  y  dem ás 
g e n te  c a b a lle re sc a . AHI la s  B e lla s  A r te s  tra je ro n  d e nue­
vo co rre jid a s  y  aum entadas todas la s  b e llez a s  y  filigranas 
q u e su s In jenios esp arcieran  por e l m undo, te jiend o  de 
nuevo, para am bos h éro es , nueva v e sta  inm ortal. Y ,  en 
fin , h asta  s e  im provisaron m ascarad as p icantes y  d e  todo 
c o lo r , en  las que algunos d ioses rem edaron á  lo s dos 
h é ro e s , obligán dose ú M a rte  h acer  d e  Q u ijo te  y  á  B aco  
d e San ch o  P a n z a , y  d e D ulcin ea una d iosa  d igna d e ella .
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De la s  c o s a s  q u e d el O lim po av e rig u ó  Don Q uijo te 

y  d e o tra s  in teresan tes.

N i la s  f ie s ta s  o lím picas que en  honor d e  lo s dos héroes 
s e  c e leb ra ro n , ni la s  d em ostracio n es d e ap rec io  que Jú p i­
te r  le s  h ic iera , ni lo s fa v o res  que n infas y  diosas ú porfía 
s e  es fo rzaran  en p rod igarles, n i o tra s  m uchas menuden­
c ia s  que fuera prolijo  d ec la ra r, m erece n  p izca  d e  impor­
ta n cia  com parado todo e llo  con  lo in te re s a n te  d e  13S c o ­
s a s  q u e  d el O lim pó averig u ó  don Q u ijo te , y  d e  la s  en se­
ñ an zas c o n  que le  fa v o re c ió  la  Sab id u ría :

D e  e n tre  e lla s  señ a la  la  H istoria to d o  lo siguiente :
E l  O lim po h ab ía  p rogresad o desd e q u e M a rte  hubo 

d escend id o en  ca te g o r ía . L a  g u erra  a llá  a rr ib a  s e  h abía 
h ech o  in n ecesaria , porque la  fu erza  h ab ía  ced id o  su pues­
to  á la  razó n , y  aq u el d ios llen ab a  ya só lo  fu n cio n es de 
p o lic ía .

L o s  in m o rtales q u e d eb ieron  su s p u estos á  la  espada
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fueron  d e e llo s  rem ovid os. E ra  c o sn  sorprend ente ver 
h éro es d e la  altu ra d e A lejand ro  M agno y  A n íbal h acer  
d e po lizo n tes, y  p u estos v acan te s  d e g u in d iH n s  olímpi­
c o s  reserv ad o s para h éro es d e la  gran d eza d e ' N apoleón.

N o  s e  c re a  que tam aña revolución  fu era  realizad a  sin  
o b stácu lo s ni p ro te s ta s . Hubo m a ta rife , c é le b r e  h éroe 
te r r e s tr e , que. llegad o a l O lim po, p ro te stó  airad o  a l c o ­
nocer que s u s  p roezas eran  reco m p en sad as con  sólo una 
insignia p o lic ia c a . A  s u  p ro te sta  siguió un ejem plar c a s ­
tig o : s e  le  condenó p o r largo  tiem p o  á  sólo a lim entarse 
d e c rá n e o s  m ach acad os y  p iltra fas sanguinolentas d e in ­
mundos m ónst ruos.

D esd e  que Jú p ite r , enam orado d e la  V erd ad, llorando 
su au sen c ia , pen só  en  su reco n q u is ta , estu dió  y  examinó 
la  vida y  m ilagros d e innúm eros v aron es, la s  p roezas y 
h azañ as d e in fin itos h éro es , la s  h abilidades y  a ccio n es  
d e in co n tab les genios, los d escubrim ien tos y  estu d ios de 
m uchos sáb io s, lo s  inventos y  d ed uccion es d e  innovado­
re s  ta lentu dos, la s  o b ra s  y  p rod u ccion es d e li te ra to s  y 
a r t is ta s , lo s  s iste m as y  lu cubraciones d e filó so fo s  y  me- 
ta ffs ic o s , y  en  fin  todo lo grande é  ilu stre , para lleg ar  á 
co n o c e r  d e e n tr e  aq u ella  c a sta  h eró ica  q uienes e ra n  de 
m ayor m érito  y podían rep o rtarle  m ayor utilidad y  ayuda.

D e  ta l exam en co n o c ió  lo  equivocado que anduvo en 
e l c on cep to  d e h ero icid ad , a l  o to rg arla  en  prim er lugar i  
lo s  g u erre ro s , en  segundo á lo s p oetas y  a r t is ta s  y  en  e l 
últim o á  lo s sá b io s  y  pen sad ores.

D e  lo s prim eros ninguno s e  o fr e c ió  á Jú p ite r  para la 
em presa  d e s u  d eseo , llegando a s í á  c re e r  no e r a  falso  

aqueiio d e  que:
«D e h éroe á  bandido 

so lo  m edia la  fo rtu n a ...>
D e  lo s segundos tam poco  hubo quién  s e  o fr e c ie r a ; y 

e n tre  lo s últim os á  pen as h alló se  alguno que s e  crey era  
con  fu erz a s  para e llo .
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D e  en tre  lo s  d em ás h éro es no p e r te n e c ie n te s  ú una 
c la s if ica c ió n  d eterm in ad a, só lo  unos p o co s, b a jo  ex cep ­
cio n a le s c on d icion es y  sim ultáneam ente c o n  don Q uijo te 
á c l lo  s e  p restaro n . E s ca s o s  fueron , p ero  e n tre  ellos 
m enciona la  H isto ria  ó P an gloss, T r is ta n , E m ilio , H am let 
y  B la n q u é a la .

Jú p ite r  d ec id ió se  por don Q u ijo te— A p esar  d e  sus 
resa b io s  gu erre ro s, c o s a  nada recom en dab le— por co n si­
d erarlo , junto  con  S a n ch o , e ! h éroe m ás com pleto y  m ás 
genu inam entc hum ano, p o r em prendedor y  anim oso, por 
h a b erse  o frec id o  ¡ncondicíonalm ente y  por co n sid erar d e 
ex cep cio n a l im portancia la  com pañía d el escu d ero .

l in a  vez todo d ecidido, Jú p ite r  recom en dó á la S a b i­
duría la  In stru cción  y  pulim ento d e am bos h éro es . E ra  la 
tal d io s a -d e s d e  !a  revolución  m em orable— la verdadera 
señ ora  d el O lim po, porque te n ia  dom inado p o r com pleto  
á Jú p ite r . E lla  e r a  s u  m ejor am iga y  m ás bu ena c o n s e je ­
r a ; y  s i  no le  ap risio nab a con  la s  red es  d e !a  voluptuosi­
dad, le  re ten ía  c o n  o tra s  no m enos fu ertes  y  m ás durade­
ra s ; la  d e d iscrec ió n  y  p rud en cia . E lla  pu es, cumpliendo 
con  aq u el d eseo  tom ó por su cu en ta  á don Q u i jo te , 'y  
d ijo le  e n tr e  o tra s  c o s a s  lo siguiente:

—  'S i n  duda d esco n o cé is  á  fondo la  hazaña que vais 
á  a c o m e te r , y  no h abéis  m editado s o b re  su trascen d en ­
c ia  é  im portancia. N o  e s , n o, reban ar e l  p escu ezo  A g i­
g an tes  y fo llo n es , d espan zurrar m alandrines, d esh acer 
e n tu erto s y  p ro te g e r  d o n ce llas . T o d a s' vu estras proezas 
y  la s  h azañas d e to d os v u e stro s h é ro e s  no valen  un rába­
no, com parad as c o n  la  que supone e l  trab a jo  d e  b u sc a r  y 
hallar en  la  t ie rr a  á la  V erd ad . E lla  e s tá  peor q u e en can ­
ta d a : só lo  e l  co n o cerla  e s  tra b a jo  inm enso, y  e l poseerla 
no lo c r e o  fa c tib le . No e s  la  fu erza  d e brazo , s in o  la  de 
ingenio y  clarid ad  de entendim iento lo  q u e n ece s ita re is ; 
ni la  anim osidad y  v alentía  d e corazón  s in o  la  rectitud  
en  la  voluntad y  tem planza en  lo s sentim ientos.
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E l cam ino q u e con d u ce ¡1 io s m ansiones en  que suele 
r e lu g lo rse  aq u ella  be ld ad , os h arlo  d iftc ll y  o s e a r a ; y  los 
m edios d e q u e po d réis va le ro s , sobrad am en te  m ezquinos 
V eq u ív o co s . E n c o n tra re is , s í .  d iosas y n in fas que s e  pa­
re c e n  il la  V erd ad  por Ir  c u b ie r t o  co n  e l  m ism o rep u le ; 

p ero  o s engaito.
L a  V erd ad  c ie n t i í lc a —q u e s e  le  a sem e ja  m ucho en  su 

figu ra—o s  un a d e  la s  q u e  preten d en  p osar por la  au tén ti­
c a ,  p ero  e s tá  Ic io s  d e  e l la ; porq ue só lo  c o n o ce  lo  que le 
en sen a la  ex p erien cia  y  lo  que le  d escu bren  lo s sen lld o s; 
p ero  d esc o n o ce  lo  u ltrasen sib le  y  todo aquello  que s e  
h alla  fu era  d e  s u  a lc a n c e .

L o  V erd ad  r e lig io s a -  o tr a  muy p arecid a  -  e s  la  m as 
con solad o ra  s i  ad em ás d e  dom inaros e l  corazón  o s  domi­
n a  e l c e r e b r o , p ero  s i  é s t e  p re f ie re  v a le rse  d e  iu razón , 
s e r e is  p r e sa  d e  la  duda, porq ue en  la s  re lig io n es, la s  ver­
d ad es m is  su blim es ven en v u eltas e n  m ito logías y  sim bo­
lism o s; por lo  cu a l s u  principal a p o yo , la  le o io g ia  dogm á­
t ic a ,  t ie n e  d e  preten d id a c ie n c ia  a lg o  m ás  que d e  rea l, 
por lo d éb il d e su s c lm le n to s - o l  p a rec er  do la  razón 
con  la  p reten sió n  d e q u e cad a un a d e e lla s  e s tá  e n  p o se­
s ió n  d e  lo  verd ad ero, están d olo  la s  dem ás d e  lo  fa lso .

O tr a  Im itadora, e s  la  V erd ad  f ilo s ó fic a , la  m ás  p re­
suntuosa y  m enos s á b ia  d e la s  tr e s ;  la  q u e m ás s e  enva­
n e c e  y  la  q u e m enos p rog resa  en  la  adquisición  d e cono­
cim ien tos. y  la  q u e m ás c a ro  h a c e  pagar s u s  o rácu lo s.

C a d a  una d e  e llo s  vende y  preg on a su s te o r ía s  y  s is ­
tem as com o  p an acea  un iversal, com o  rem ed io  In fa lib le , 
com o-sum a d e  lo cog n o scib le .

S i  d e l cam in o  c íe n lílic o  p a ra  en co n trar  la  \ erd ad  pa­
s á is  a l d e  la s  A r le s , to d avía  o s s e r á  m ás d ifíc il h allarlo. 
A  e lla , s i  n o  s e  es c o n d e  en tre  Ins d io sas s a b ia s , m enos la 
h a lla reis  e n tr e  to s  n info s a r t is ta s . E l  .a r le  s e  n u lre  más 
d el corazón  q u e  d e l c e r e b r o .d e  la s  Ilusion es m is  q u e de 
la s  rea lid ad es, d e  lo fa ls o  q u e  d e  lo  c ie r to .

Ayuntamiento de Madrid



IIH Y VUELTA DE DO’’ QUIJOTE 21

L a s  M h sa s , p o r  lo  regulnr, tienen  m ás d e lo c a s  que 
de cu erd a s: g en eralm en te  ca n ta n  la  ilusión y  la  voluptuo­
sid ad . el am or y  e l o d io : y  la  fu en te  d e su v erbo  so n  la s  
pasio n es. H ay quien  d e e lla s  ha co n fesad o  ingenuam ente 
p o r bo ca  d e c ie r to  fam oso p o e ta , que la  P o e s ía  tie n e  mu­
ch o  n íás d e  üusa que d e c la riv id en te . C a s i to d os lo s p r e ­
tendidos gé n io s  p o é tic o s , e n  cu an to  A ta le n to — ó  s e a  
fu erza  cog n o scitiv a  d e verd ad — no pasan  d e m edianías, 
sulvo aq u ello s qué m ás que p o etas  so n  filó sofo s en  verso . 
L o s  genios privileg iados d e  to d os lo s tiem pos, h an  es tu ­
diado y  b u scad o  la  ex p licació n  d e los fenóm enos d el uni­
verso . P o r  e s o  e s  m ayor la  im portancia d e la  c ien cia  que 
la  del a r te , tod a Vez q u e e s te  só lo  bu sca  lu p arte  e s té t i­
c a ; y  por igual m otivo , « tie n e  la  V erd ad , en  lo s c ien tífi­
c o s  y  filó so fo s , s u s  m ás esfo rzad o s y  a p io s  serv id o res y 
s u s  m ás le jan o s súbd itos en  lo s po etas.»

N ad a OS d igo d e la s  dem ás sendas y cam inos q u e se 
o s o frez c a n  en  ayuda d e la  em p resa . S i  en  aq uéllos, los 
p rin cip ales, hay d e fic ie n c ia , im aginad lo q u e h abrá  en 
é s to s .

A ú n  q u e mi ánim o no e s  e l d e disuadiros d e vuestro 
p ro y ec to , no p o r e s o  d eb o  d e ja r  d e  h acer  la s  oportunas 
o b serv acio n es  que c re a  so n  ú tiles . S o n  e lla s  li i ja s  d e  pru- 
d enciu y  buen d eseo , y ta l vez o s sirvan  sino d e gu ia, de 
m edio para ev ita ro s  m ayores o b stá cu lo s . *
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D e lo que v erá  e l lecio r .

A g rad ecid os ó la  S a b id u ría  quedaron don Q u ijo te  y 
S a n ch o  por las o b serv a c io n es  co n  que fav o rec ió les . P e ro  
deseando c o n o cer  lo s s e c re to s  d el U n iverso  la  in terroga­
ron s o b re  la  C re a c ió n , e l  origen  d el H om bre y  do los 
s e r e s  en  genera !.

Ad virtióles la  Sab id u ría  que todo e llo  e r a  un m isterio, 
e l cu a l d e jab a  d e s e r lo  para e l C read or.

E s to  no o b s l a n t e - d i jo - o s  d a ré  d  c o n o c e r  d  titulo 
d e cu riosid ad , d os leyend as s o b re  la  C re a c ió n , trad icio* 
nalm ente  con serv ad as, en  lá s  que va m ezclad o algo  ver­
dad ero  con  fa n tá stica s  alego rías.

H é aq u í la  prim era:
M ecién d ose en  e ! es p a c io , cu a l nube im pulsada por el 

v iento , y  er. ap ac ib le  su eñ o  es ta b a  e l G en io  cread o r 
cuando d esp e rtó se : qued ó pensativo  y  luego exclam ó:

— H ora e s  que d e  e s a  m onotonía su blim e p ero  silen ­
c io s a , b r o te  la  ac tiv id ad , e l  m ovim iento y  Id vid a...
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V añadió con  reso lu c ión : NT3 z c a  e l  T ie m p o . L a  M ate­
r ia y  la  Vida.

N acie ro n , y  co iv  e l la s  e l p rim er día.
T iem po. V id a  y M ateria  p resén ten se a n te  s u  S e lto r , 

q u ien , d esp u és d e s e r  adorad o dijo :
— ¡O lí ,  T ietnpo!
Todo lo s a b r á s , todo lo d escu b rirás, todo lo modifi­

ca rá s .
¡M ateria !
T o d o  lo llen arás.
¡V id a!
A  todo d arás e l s é r  y  sin  t(  iod o s e r á  m uerto.
¡E a , p u e s ! D esarro llad  vu estras prod igiosas fa cu l­

tad es.
¡H aced  algo  g ran d e y  p o rte n to so .d ig n o  d e d is tra er  á 

N o s, vuestro  S e ñ o r.
T o d a  aquella n och e—q u e duró m illones d e a ñ o s —tan­

to  e l  T iem po, com o, la  V id a  y  la  M ateria  en tregáronse 
c o n  fe b r il activ id ad  á cum plir su  com etido .

A l día sig u iente s e  p resen tó  e l T ie m p o  a n te  e l C re a ­
d o r y  le  d ice:

-C u m p lid o  está -tu .m an d ato . |Vé ú  la  cám ara  del 
U n iverso , in lra, observa  y  juzga!

V a  e l S e ñ o r  y  so rp rén d ese a l Ver tach o n ad a d e e s tr e ­
llas la  bóveda c e le s te , a n te s  desnudo y  ahora ta n  llena 
d e m aravillas. E n  m edio d el E s p a c io  y  sen tad o  so b re  ::n  
globo d e o ro  y  d e fuego v e  u ! d ios P a n  tañendo la  flauta, 
á  cu yo  so n , mundos y  mundos d e b rillan te s c o lo r e s  g ira ­
ban y  danzaban c o n  im petuoso y  veloz m ovim iento. C o g e  
e l C re ad o r e l  an teo jo  d e la  Sab id u ría—p o r e l c u a l  con o ­
c e  y  v e  e l  pasado, lo  p resen te  y  lo  fu tu ro —d iríje lo  liacia 
allá  y e s tre m é c e s e  d e  adm iración. E n  cad a uno d e aque­
llos  mundos, com o polvillo pegad o á una b a la  d e cañón 
lanzada a l abism o, h abitan  infinidad d e s e r e s  organizados 
y  v iv ien tes en  inm ensa variedad y  núm ero.

Ayuntamiento de Madrid



■¿'I

S a tis fe c h o  el S eñ o r  d e la  labor d e su s f r e s  s iervos, 

con  ánim o d e reco m p en sarles, les d ice:
— Pedidm e un a gracia .
C o n testa  la  Vida:
— S e ñ o r: V a  q u e lo s s e r e s  p o blad ores d e e s to s  mun­

d o s son m o rta le s , com o salidos, d e n u estras  m anos, llá ­
m ales a u n  con cu rso  y  á lo s q u e sea n  d e tn _agrad o, con ­
c éd e le s  la  inmortalidad.

— S e a ,— balb u ceó  e l  S e ñ o r.

D óblan se la s  cum panas d e la  to rre  q u e en  lo a lto  del 
últim o d ú o  s e  le v an to , y  tos quejid o s y  ron co  estruendo 
d el tu o n c e  herid o  resu en an  e n  el es p a c io . A  cstu  señ al 
lo s  d an zan tes  y  poblad os m undos s e  dirigen  i  aquel pun­
t o  y  su s h a b ita n tes  d esem barcan .

E n  m ed io  d e  uno d e lu s  h erm o sos d Inm ensos jard in es 
d el últim o c ie lo , so b re  un  tro n o  d e  piedra d e  diam ante y 
circun d ado  d e in d ecib le  ap u raré , h á llase  je h o v á . E n  a l i o  
d e  plato y  .i  su s plés e s tá n  e l T ie m p o , lo  .V id a y  la  M o le ­
r la ,  rod ead o d e  s e r v id o re s  d e  o rd en  Inferior.

D e  pronto  Ios-gran d es p u e rto s d e l jard ín , com o  dos 
m ontes d e b ro n c e , g iran  y  dan paso  n  lo s  c o n cu rsan tes , 
q u ie n e s, í  m edido q u e  en tra n , van colo cán d o se en  d istin­
to s  p u e s to s , seg ú n  su c a te g o r ía  é  im p o rtan d o. E n  io s pri­
m eros a s ie n to s ' c u tr e  g ran  infinidad d e s e r e s , d escuellan  
J ú p ite r , N cp tn n o , V en u s y  B u c o , h a b íte n le s  d e l O lim po; 
A po lo  y  C ita  d e lo s  T a ñ a d o s ; E n e o s  y  M elena d e la  H e- 
M id a . E n  o íro s  m ás In ferio res ap arecen  Is is , O s lr is ,  B e -  
lin l y  la s  S llfid e s  d el Pandem ónium , lo s  T ita n e s  d e la  T r á -  
e la  y  Ins F u rias  d e la  Q u im era . E n t r e  lo s últim os s e  va ú 
lo s U ran io s, M arc ian o s y  Adán y  E v a , d e la  T ie rr a .

A  un a señ a l d ad a, le v án tase  la  Sab id u ría  y  d ice  e s ta s
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- I J a i n a d o  o s  ha e l  S eñ o r  p ara  d aros una prueba de 
su poder y  desprendim iento. E l  q u e E s ,  s e  h a  dignado 
llam aros, al só lo  im pulso d e su voluntad, y  c o n ce d e r ia
inm ortalidad al que d e v o sotro s s a tis fa g a  e s ta  pregunta:

¿ C u á l mundo d e lo s que v o sotro s h ab itá is  e s  e l más 
digno d e s e r  visitado?

'  E l  q u e d e v o sotro s s a tis fa g a  lo in terro g ad o , á  m anera 
de c o n te sta c ió n , c o ja  e s c  fru to ,— >’ señ aló  c o n  e l  dedo 
un herm oso g lob ito  d e  o ro  que, fabricad o  p o r la s  H espé­
ridos y  en tre  hojas d e  esm erald a , pendía d el á rb o l d e la 
inm ortalidad, p lan tad o en  e l  cen tro  d el jard ín .

A  pen as fueron  pronunciadas la s  an te r io re s  p alab ras, 
to d os aquellos s e r e s , com o im pulsados por un m ismo d e­
s eo , iban á  aba lan zarse  so b re  aq u el fru to , p ero  e l tem or 
d e  en co n tra rs e  cad a uno d e e llo s  la s  m anos d e to d os y 
no e l  co d iciad o  te s o ro , le s  detuvo.

U n a nueva ten tativ a  y e l  m ismo tem or le s  vuelve á 

d eten er.
Iba y a  á  d e c la ra rse  d e s ie rto  e l con cu rso , cuando E v a , 

aprov ech án dose d el tem o r que em bargaba á su s cam pa­
n ero s . ardiendo en  d eseo s  d e ex c ita r  la  adm iración y  en ­
v id ia ré  incitad a por las m iradas ex p resivas q u e  le  diri­
gieran  e l  a trevim iento  y  la  presu n ción , s e  levanta  y , apo­
yada en  e l hombro d e A dán, avanza m ajestuosam en te; 
c o n  m ano tem blorosa  d e em oción  c o je  la  fru ta , la  prueba 
y o fr e c e  d e  e lla  á  Adán.

Un h o rro roso  g r ito  d e  indignación y  d e envidia, lan­
zado por m illones d e s e r e s , h a ce  e s tr e m e c e r  la s  colum ­
n as d el firm am ento.

— ¡N o so tro s , h a b ita n tes  d e l herm oso O lim po, quedar 
in feriores a l h o m b r e !-e x c la m a b a n  unos.

— N o so tro s , p o blad ores d e gran d iosos mundos y s e ­
r e s  m ás e levad o s q u e eso s  estú pid os d e  Adán y  E v a , ser 
d esp rec iad o s!— repetían  o tro s .
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—  ¡N u n ca ...! ¡ Ja ir iá s ...!  ¡ J a m á s .. . ' ¡ - G r ifa r o n  todos.
A ta l punto subieron  e l d esp e ch o  y  s ed  d e venganza 

co n tra  Adán y  E v a , que Jú p ite r  ib a  á lan zar su s rayos; 
N eptuno ennrbolando s u  T r id en te  am enazaba esgrim irlo , 
cuando d e rep en te  e l d iu s P an , que, en caram ado sobre 
e l S o l ,  su tron o , contem plaba aquella sem itro ged ia , hace 
vibrar vivísim as n o ta s  de su flau ta . A l punto lo s mundos 
que, agolpados s e  am ontonaban en  los a lred ed o res de las 
pu ertas c e le s te s , em piezan á  ag ita rse . L o s  con cu rsan tes, 
a l  verlos en  adem án d e d anzar, huyen c o n  pavor y  s e  
apresuran  á  em b arcar  por tem or d e q u ed arse  en  aquel 
s it io ... y  danzando, danzando, s e  a le jan .

D esd e  e n to n c es  la  T ie rr a  e s  víctim a d e la  venganza 
d e aquellos envid iosos. Jú p ite r  d e s c a rg a  frecu entem ente  
su s ex term inad ores rayos. L a s  F u rias  d esen cad enan  tem ­
p estad e s y  to rm en tas. V enus y  la s  S il íid e s  llenan d e v er­
gon zosas en ferm ed ad es á la Humanidad. B a c o  s e  hace 
ad o rar com o un gran  d io s. E l D olor y . la  M u erte  hacen 
p resa  en  lo s hum anos; é  infinidad d e esp ír itu s  bu rlon es y 
d e c o n trad icc ió n  pululan por e l esp ac io  atlsbaud o las 
o casio n es oportunas para en gañ ar á  lo s hom bres, domi­
n arle s  ó  im pulsarles á lo cu ra s  y e x cen tric id a d es , cuando 
no á  crím en es.

A h í va la  o tra :
«Una vez algunos á n je le s  d e  aquellos que lu ego d es­

cend iero n  á d ia b lo s —y a  tr a v ieso s  e n to n c e s —p enetraron  
en e l  lab o ra to rio  donde e l G en io  cre a d o r  guard aba todos 
lo s in gred ientes para h acer  m undos. A llí  h ab la  em brio­
n es d e s o le s , sem illas  d e lu nas, es e n c ia s  d e vidas, esp íri­
tu s  d e s e r e s , esq u e leto s d e mundos y  m ultitud d e c o s a s  
más.

Ayuntamiento de Madrid



IDA V VUELTA DE DON' QUIJOTE 27

P a r te  d e  todo e llo , m zzclado en  g ig an tesca  m arm ita, 
co lo cad a s o b re  lu m bre inextinguib le, que m ás ta rd e s e r ­
viría p a ra  e l in fierno , e r a  rev u e lto  acom pasad a y  m etódi­
cam en te  p o r e ! m ovim iento con tin u o , y  d e e s ta s  sáb ias  
com bin acion es resu ltab an  c re a c io n e s  p er fe c ta s.

U no d e aquellos a tre v ió s e  á proponer á su s com pañe­
ros im itar  á  su señ o r, lo q u e fu é  ce leb ra d o .

P rim eram ente exam inaron todo aquello  c o n  e l  mayor 
asom bro, Iu eg o .se  a trev iero n  ú  to ca r lo  y  a l fin  lo revol­
vieron tod o. Luego c o jie ro n  una m arm ita pequeña y  en  
e lla  cad a uno a rro jó  un p o co  d e  lo s m il y  m il ingredien­
tes  q u e en con traron . A llí m ezclaro n  y  confu nd ieron  los 
elem entos d el b ien  y  d e! m al. del dolor y  d e la  a le g ría , 
d e la  falsedad y  d e la  herm osura, d e  la  a bn eg ació n  y  d el 
egoísm o, d el c a lo r  y  del frió ; revolvieron  lo s principios 
d e la  divinidad con  lo s d e la  c a rn e , d el esp ír itu  con  la  ar­
c illa  y  fang o; coníujidieitdo cóm o un mismo b r e b a je  las 
im poten cias y  lo s d éseo s, la  grandeza y la  pequeñez, la 
vida y  la  m uerte.

P a r a  com pletar la  c o s a  y  ayu d arles en la  f ie s ta  llam a­
ron d el ‘O lim po al A m o r. E s te  rap az  c o jió  un fra s c o  Ver­
d e q u e in ta cto  s e  h a llaba  en  un r in có n , v ació le  por com ­
pleto en  la  m arm ita y  m eó se en  to d o  ello .

P o r  eso  s e  ex p lic a  que e l am or s e a  á v e ces  un c o rro ­
sivo in fe ctad o  d e m u erte  ad em ás d e y a  s e r  verde y  su cio .

I  le ch a  la  o peración , d e jó se  en fr ia r  y c o n  aq u ella  p as­
ta  h icieron  unas b o lita s  que ib an  ech an d o  d esd e e l  c ie lo , 
in clinados so b re  e l  abism o sin  fondo.

C ad a  una d e e s ta s  bo litas  c o n  e l  tiem po h inchó se y 
fu é  un mundo.

Ayuntamiento de Madrid



C A P ÍT U L O  V

D el prin cip io  d e la  H isto ria  d e lo s  Sa tu rn in o s.

A n tes  d e p artir  don Q u ijo te , uno d e lo s m agos prin­
c ip a les  averig u ó  que s i  la  V erd ad, no s e  h a llaba  en  la 
T ie r r a , d eb ía  hallarse en  alguno d e lo s mundos habitados 
p o r s e r e s  ¡g u ales ó lo s hum anos, y a  que no h ab ía  posibili­
dad alguna— por m otivos só lo  d e! C re ad o r c o n o c id o s -  
d e que s e  escon d iera  en  lo s mundos hab itad o s por esp iri­
tas  y  s e r e s  d e  n a tu raleza  su p e rio r  á la  humana.

A hora b ien : D e  en tre  lo s mundos h ab itab les  por s e ­
r e s  d e n a tu raleza  igual A la  hum ana, so lo  h abía d os que 
lo es ta b a n : la T ie rr a  y  un a s tr o  parec id o  al p lan eta -S a ­
tu rn o, to d avia  no bau tizad o, por lo q u e  llam arem os s a ­
turninos & SUS h abitan tes.

D e  lo s dem ás a s ir o s , unos es ta b a n  d espoblad os, otros 
ten ían  q u e p o blarse  todavía y lo s h ab ía  q u e em pezaban 
A s e r lo  por m onstru os p rec u rso res  d e s e r e s  iguales al 
hom bre.
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P o r « o  pues a c o n se jó  la  Sab id u ría  A  don Q u ijo te  y 
S a n ch o , h ic ieran  u n  v ia je  por aquel p aís . A s i lo resolv ie­
ron a n te s  d e volver á la  T ie rr a .

C o n ten to s , agrad ec id o s, serm on ead os V bend ecid os 
por Jú p ite r  y  la  Sab id u ría  s e  encam inaron a l nuevo 

mundo.

No d ic e  la  H isto ria  lo  q u e o cu rrió  á  nuestros héroes 
a l h a lla rse  c o n  lo s saturnino s, ni s i  e n tr e  ello s fu é  cncon - 
irad a  ó  no la V erd ad; Si b ien  e s  d e suponer q u e no fué 
a s i, porque hubieran  apresurad o s u  re g re s o  a l  O lim po, 
c o sa  que no e fec tu a ro n . E n  cam b io , tr a e  un resum en c o ­
m entado de la  H isto ria  d e los Sa tu rn in o s, que á  p esar  d e 
s e r  In com pleto , e s  in te re s a n te  y  n ece sa rio  para e s ta  n a­

r ració n .
D ic e  a s i a l  h ab lar  d el o rl je n  d e lo s  saturninos y  de 

s u  h is to ria  antigua.
L o s  saturninos so n  s e r e s  ig uales ú los h ab itan tes d e 

la  T ie r r a  puesto  q u e p ro ced en  d e la  m isma pasta.
L o s  saturninos fueron  p rocread os tam bién  por un 

Adán y  una E v a .
Un d ía  e ! rapaz Am or y un d iab lillo , a c e rc á r o n s e  a l 

paraiso  h ab itad o  p o r los prim eros p ad res d e  ¡os satu rn i­
nos y  lo s hallaron  sen tad os s o b re  y e rb a s  y  sin  h a c e r  na­
da. E l  diablillo  d ijo  á s u  com pañero:

-  P a réc em e q u e  e s to s  d os im b éc iles  s e  aburren.
— H agám osles com er m anzanas y  ta l v ez  s e  a le g ra ­

rán, a firm ó  e l Am or.
L a s  com iero n, d es ib ed cc ien d o  un m andato; y  cuando 

la s  h ubieron  prob ado  tuvieron más gan as do e lla s . P o r  lo 

cu a l fu eron  m aldecidos.
P o r lo v isto  s i  n acieran  d e nuevo c ien  E v a s , noventa
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A d an es com erían-m anzanas, aún que s e  prohibiera, mien­
tr a s  no d ejaran  d e s e r  s ab ro sas .

T am bién  n a ció  un C a ín , y  un A bel. No d ic e  la  H isto­
ria s i  tenían iguales nom bres y  si A bel f ilé  m u erto  con 
una quijad a d e bu rro ; p ero , s i ,  s e  s a b e  que C aín  le  m ató.

Igualm ente hubo n ecesid ad  d e m andar lluvia d e fuego 
y  d e  agu a; pero lo s satu rn in o s n o  s c  enm endaron. Q uedó 
sem illa  y  volvió á h in ch arse  la  n aturaleza en  aquel inundo.

No fa ltó  un pueblo c sc o jld o . parec id o  a l d e la T ic r ru , 
p ero  no tan  uñí y  m arflargo. H e él nació  su R e d en to r , hi­
j o  d e D ios y  de. una V irg en . E n  es to  no están  .con form es 
to d os lo s au to res , p u e s—al igual que lo s humanos— a fir­
man m uchos que su Je s u c ris to  e s  ún ico  h ijo  d e  D io s , su 
M adre la  única re in a  d e lo s c ie lo s  y  los principales mag­
n a tes c e le s te s , s e  preten d e, so n  d e o rigen  satu rnino ; en 
cam bio lo e s tá n  en  que fué sa cr ific a d o .

L o s  saturninos han c ru c ific a d o  á m uchos do su s v er­
d ad eros red en to res y  en  cam bio han g lorificad o  á muchos 
fa lso s; y  la  c ru z  e s  tam bién  sím bolo d e s a c r if ic io  y  de 
am or y  e s  la  insignia d el cristianism o  saturnino . E n tre  
su s prim eros a p ó sto les n o  fa ltó  un Ju d a s , y  Imbo o tro  que 
fa ltó le  poco para lleg ar  .á  serlo . '

P o r  ta n to , fueron  c rea d o s  para e l  m ism o fin que- los 
humanos y  tienen  igual origen .

C om o son ig uales com en y  b eb en ; tienen  n ecesid ad es 
y  m iserias; r ien  y  lloran, sufren  y  gozan  y  s e  divierten 
cuand o pueden.

L o s  satu rn in o s en  su in fan cia  fueron  g u erre ro s, y  los 
m ás fu ertes  y  c ru e les  V encieron á  lo s d éb iles , su s enem i­
g o s , y  s e  m ultiplicaron. E n  relig ió n  ad oraron  m ultitud de 
c o s a s  y  a p lacab an  su s d ioses con  sa n g re  saturnina , y 
cuand o s e  olvidaron d e s u  prim er D io s , p o r n ecesid ad  de 
ad o ració n , fab r ica ro n  o tro s nuevos. l í j  ún ico  medio de 
a lca n z a r  e l póder y  la  gloria e r a  la  g u erra ; e l ún ico  blan­
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c o  d e  lo s  h éro es la  co n q u ista , y  en  todo lo  dem ás no te ­
nían nada q u e  envid iar á ¡o s  prim eros humanos, pues s a ­
c rific a b a n  m iles d e saturninos á  su s ídolos, e ra n  afic io ­
nados á co m erse  un os á o tro s y  la  propiedad fué p a tr i­
monio del m ás fu e r te . E !  am or, e l d u lce  am or, e l con so ­
lador un iversal, e l renovador sem pitern o, e l com pensad or 
d e la  n a tu ra leza , e l a lcah u ete  y refocilad o ? de la  vid a, es 
e l mismísimo en  los sa tu rn in o s: Sucio é  Inqu ietante, 
eg oísta  y  c ie g o , sublim e y  rid icu lo , trav ieso  y  engañoso; 
ira s  e l c e b o  d el p la c e r  c o rro e  V da gangrena, m ata y  da 
vid a, con su ela  é  h incha panzas: panzas fre s c a s  ó  rugosas, 
d e hem bras sa lad as  ó  So sas, gu apas ó  fe a s , y  a b r e  don­
c e lla s ; P o r  m anera que la  lucha por la  e x is ten c ia  y  por 
la m ujer co n stitu y e  en  lo s  satu rn in o s su H isto ria .

L u oscu rid ad  cu b re  y  en vuelve indo lo q u e s e  re f ie r e  
i  los p erio d o s d e  form ació n  en  la  e s fe r a  d e la  vida o rg á ­
nica y  d e la  com posición  in org ánica . P asad o s lo s largos 
Mglos d e salvajism o y a  em pieza á en co n trarse  que las 
ideas pugnan por predom inar s o b re  lo s in te re s e s , la s  ver­
d ades invisibles so stenien d o  á  las palpables, lo s  prim eros 
listad o s gobern ánd ose por pensam iento d e uno ó  varios 
■iioses, la  fam ilia r igién dose por la  conm em oración  d e los 
m uertos, e l  cuerpo tom ando por g u ía  e l in te ré s  d el alm a. 
Em pieza á s e n tir s e  e l c o n tra s te  e n tr e  la  lib ertad  indivi­
dual y  e l  ord en so cia l, fundados en  la  n a tu raleza  humana 
que q u ie re  s e r  lib re  y  que s in  em bargo  no s e  sa tis fa ce  
con  la  so led ad ; a s i m ien tras por un lado la le y  s e  es fu e r ­
za e n  dar á la s  so cie d ad e s o rd en , estab ilid ad  y  paz, por 
o :ro , lo s  in stin tos V iolentos a rra s tra n  al saturnino á  la  in­
dependencia y  le  recu erd an  q u é  lia p o co  e r a  sa lv a je .

P o r  fin  a n tes d e  term in ar la  edad antigua la  paz hace 
su prim era en tra d a  en e l mundo con  e l cristianism o  que 
s e  en carn a en  la s  c re e n c ia s , en  la s  a r te s  y en  las c o s­
tum bres,-y  desd e en to n c es  e l  p rog reso : in ic iánd o se, em ­
pieza á  en cau zarse  y  to m ar una línea más ó  m enos r e c ta .
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Hdnd M edia d e lo s saturnino s.

Invasiones d e b á rb a ro s  sanguinarios gu erreand o con 
sem isa lv a jes  c ru e le s ; luchas d e s eñ o res  con  v asallos, de 
re y e s  grandes c o n  c h ic o s , d e fo ren ses c o n  ciudadanos 
d e créd u los c o n  h e re je s ; sa lv a jes  con  c á sc a r a  civilizada 
y  civ ilizad os con  m eollo sa lv a je  s e  d isputan  lo propio y 
lo  a jen o , s e  cazan  m utuam ente y  s e  aniquilan unos . 
o tro s ; m onjes d e hisopo >' d e  lan za, fra ile s  d e c a st illo  y 
d e  co n v en to , c en o b ita s  d e d e s ie rto  y d e  c iu d ad , Obispos 
c o n  m itra y  c a s c o , h acen  d e tod o; P o p as  g u errero s y 
antipapas p a c ífic o s  em puñan lan zas, esgrim en excom u­
niones y  en cien den  g u erras; in d u stria les d el puñal y  de' 
veneno cortand o d in astías , elevando tronos y  borrando 
im perios; san tos en  cad a prov incia, b e a to s  en  c a d a  pue­
b lo , ilusos en  c a d a  villa y  bandidos en  c a d a  cam ino; fa 
natism o en lo bueno y  en  lo  m alo, en  lo grande y  en  lo 
m ezquino, en  lo  sublim e y en  lo g ro tesc o ; san to s lieró icos
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y  visionarios estú pid os, carid ad  sublim e c  In transigencia 
cxllosu, am or infinito y  od io  e te rn o : hogueras y  p ersecu ­
c io n es  continuas ferm entan d o c  hinchando sem illas de 
nuevos h e re je s , nuevos m ártires y  nuevos san to s : gran­
d es ca st illo s  y  c a te d ra le s  in m ensas, b a r co s  com o c á s c a ­
r a s  d e nuez y  c iud ad es com o p o cilgas; e l sen tim ien to  do­
m inando á la  razón , e l corazón  á  la  c a b e z a , la  c ree n c ia  
á la  c ertid u m bre , la  fu erza  a l d erec h o , e l  a r te  á la  c ien ­
c ia , la  en ferm ed ad  á la  salud , la su p erstic ió n  ó la  realid ad ; 
todo e llo  condim entado c o n  p este s  continuas y  epidem ias 
a ltern ad as: e s  la  s a ls a , la  m ostaza, e l  In gred iente que 
con vierte  e s ta  ed ad  en  o scu ra  c  in teresa n te , an tipática 

y  gran d iosa, s u c ia  y  violenta.
U no d e  lo s h isto riad o res saturninos d ic e  d e s u  Edad 

M edia:
« E n  e s ta  edad, ix p esar  d e s e r  todo o scu ro , s e  sabe 

que y a  no so n  só lo  las c la s e s  sa ce rd o ta l y  g u errera  las 
que m onopolizan la  e sc e n a  d el mundo. E l  d erech o  natu­
ral y  e l  d e la  fuerza em piezan ú ced er  e l puesto  al d ere­
cho  c iv il. L a  p le b e  á  p esar  d e s e r  to d avía  s ie rv a  d el te ­
rruñ o, ad quiere la  facu ltad  d e traslad arse  y  f i ja rs e  don­
d e más le  acom od e y  tam bién  la  d e e leg ir  señ o r. E n tre  
la s  m aqu inaciones eon  q u e  lo s principes y  m agn ates pro­
penden á co n v ertir  en  p rerro gativas r e g ia s  su s prim acías 
feud ales; lo s  vencid os y  d éb iles , e n tr e  la  d iscord ia  d e los 
poderosos, em piezan á levantar s u  c a b e z a . S e  aprende el 
nom bre d e D erec h o  y  e l p ueblo  em pieza ú ten er  leyes 
propias. E n to n ce s  s e  co m p lica  ¡a  lucha e n tre  e l  feu d alis­
m o, la  Ig lés ia , lo s  im perios y  lo s m unicipios: por prim era 
vez desd e que e l  mundo e x is te  s e  p iensa en  lo< cam pe­
sinos; s e  dú ú to d os cap acid ad  po lítica  y s e  Vislumbra 
c la ra  la  id ea  d e  la s  lib er ta d es  c iv ile s , preparando la  tum­
b a  á  lo s privileg ios y  form ándose c o n  ayuda d e  la  p otes­
tad re g ia  una c la s e  m edia. L o s  idiom as salen  d e su ¡n-
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fa n c ia , s e  con v ie rte n  e n  d istin tiv o  d e la s  n acio n es, m ati­
zan  la  cu ltu ra : c o n  m oldes y  con  form as g a lan as  s e  o ye 
ca n ta r  la  relig ión , las em p resas m a rc ia le s , e l  am or, y  se 
ex tien d e e l  c o m e rc io .»

E l mundo d e ¡o s  saturninos e s tá  dividido en  tr e s  gran ­
d es  c o n tin en tes. U no d e e llo s , llam ado E u ro s , e s  e l que 
e s tá  m ás ad elan tad o en  civ ilizació n . L os o tro s  d os s i-  
guenle muy d e  c e rc a . No hay la desprop orción  que s e  
n ota  en tre  los c o n tin e n te s  d e l p lan eta  te r r e s tr e : A frica  
y  E u ro p a , por e jem plo .

L a  h is to ria  universal de lo s satu rn in o s com prende 
ad em ás d e los su c e s o s  cu lm in antes, to d os lo s reinados 
con ocid os.

E n  un n o tic ia r io , s e  dá ú c o n o c e r  á m anera d e m ues­
t r a  unas b re v e s  n oticias  d e t r e s  re in ad os d e tr e s  épocas 
d istin tas y  d e lo s tr e s  d is tin to s  con tin en tes.

S IG L O  X .

REINADO DE A l . XI.

E s te  r e y  cuidó d e fo r ta le ce r  e l  m oved izo  trono que 
h ere d a ra , y  su s prim eras d isposic ion es fu eron  ases in a r  ú 
to d o s  su s p arien tes .. C on  e s ta  m edida q u e im itaron mu­
ch o s  d e su s s u c e s o re s  d ió  á su país una dinastía durade­
r a  d e re y e s  pod erosos.

A  lo s v e in te  y  p ic o  d e años, em pezó á con q u istar , y 
com o  n o  hay nadie p e o r  que lo s vecin os, porque e llo  in­
d ic a  un lim ite ni re in o , ah orcab a á lo s que c o g ía  vivos y 
a rra sa b a  su s propiedades.

E n  su vida con q uistad ora  in cend ió  d o cen a s  d e ciuda­
d es, c ie n to s  d e  villas y  m ile id e  a ld eas. S e  apod eró  de 
todo lo q u e pudo y fué un g ran  rey .

A lo s prisio n ero s que no ten ían  con  qué p ag arse  e l 
r e s c a te , le s  privaba d e co m er  para no m antenerlos, ahor­
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cáb a lo s  ó  lo s vendía con  su s m ujeres y  n iños. T o s ta b a  ú 
lo s que no cre ían  en  la relig ión  d e s u  p a ís , a ses in a b a  á 
lo s  pod erosos inquietos, y  fué un gran  ju stic iero .

S u  esp o sa , la re in a , com parlia  c a s i s iem pre e l  lech o  
c o n  e l  esp o so , p orque co n ten tó se  con  d os con cu b in as y 
una d o ncella  por c a d a  ciudad conquistada y  fué un rey 
puro, afirm an  la s  c ró n ica s .

C a z a b a  d iariam ente d os d o cen as d e p iezas, y  cuando 
no la s  en co n trab a , suplía e l litlinéro con  prisioneros ó 
sie rv o s, á  lo s q u e azuzab a perros y  lo s  Cazaba. E n tre  las 
h abilidades d e e s t e  gran r e y  señ a la  e l h isto riad o r satu r­
nino, P ip í, la  d e príncipe s p o r t iv o .

E stan d o  enferm o s e  h icieron  ro g ativas para que sana­
s e  y  a l con clu ir las  s e  murió; p o r lo  cu á l d ed u jo  S a n  B ú bi 
que y a  e r a  llam ado á g o zar  d el c ie lo  y  p rofetizó  q u e  e l 
r e y  s e  s e n ta r ía  d os d ed itos m ás ba jo  que S a n  Jo r g e . E n  
cam bio e l abad V é r ita s , q u e  s e  nt“gó  una vez A recib ir le  
b a jo  p il lo , afirm aba que, ú añ o  d e purgatorio p o r p erso ­
n a sa cr if ic a d a , tard aría  e l  rey  m uchos añ os en poder po­
n er lo s p ié s  en  e l  c ie lo . E l  a b a te  V é r ita s  fué excom u lga­
do por e l obispo C o rte s a n is .

S u  pueblo er ig ió le  un m ausoleo digno d e é l : ten ía  un 
c en te n a r  d e palm os d e a ltu ra  y  c ien  m etros c ú b ic o s  d e 
volum en, pesando un millón d e k ilo s; p o co  m ás ó  menos 
d  o tro  tan to  asce n d ía  e l p eso  d e lo s c rá n e o s  m achacados 
por la s  m azas v ic to rio sa s  d e su s soldados.
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En e l  que s e  term ina la  Edad M ed ia  d e lo s  saturnino s.

S IG L O  X II.

R E IN A D O  D E  D E L A  I I . "

E s te  rein ad o, c o n  s e r  uno <1** lo s m ás p rov ech osos y 
prósp ero s para su p a ís  á  pen as s i  fija ro n  en  é l la  a ten ­
c ió n  lo s h isto riad o res, porque no fu é  fecu nd o en  gu erras, 
aventuras y  calam id ades.

B e la  no asesin ó  á  nadie para apo d erarse d el trono 
que h ered ara , no hizo d esa p a recer  á ninguno d e los pa­
r ie n te s  q u e le  es to rb a b a n , ni tuvo d o cen as d e am antes.

N’o  condujo ¡i  su pueblo á  aventuras g u erre ras , no 
con q u istó  nada, s e  lim itó á co n serv ar  lo  hered ad o y  e s ­
tuvo en  paz con  lo s V ecinos. N o  am ó lo g u erra  ni á  los 
g u erre ro s; só lo  lo s resp eta b a  por n ece sa rio s  para la  d e ­
fe n sa ; no le s  ad ulab a ni deprim ía; sim plem ente le s  llam a­
b a  y  con sid erab a  c ria d o s  arm ados d el p aís .
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Nu g u erre ó  con  príncipe alguno po r opiniones re lig io ­
sas ui, por e l  m ismo m otivo erig ió  ningún cad a lso , ni to s ­
tó  .i  nadie.

E l  re in o  e r a  pagano y  só lo  s e  perm itían  c ie r ta s  c re e n ­
c ia s .  E lla  prohibió  la  in to leran c ia  y  h abiendo oíd o  i  unos 
m isioneros cris tian o s  sim patizó  con  el cristianism o; por 
c o n secu en cia  to leró  to d as la s  c re e n c ia s  y  o bservó  que 
d esd e que no s e  en cen d ían  hogueras no bro tab an  h ere jes .

L a  rein a  R e ía  fu é  pretendida por m ultitud d e héroes 
d e a r m a ;; ú n ica  c la s e  d e h eroicid ad  que e r a  bautizada 
com o tal en aquel e n lo n c cs . E n  o cas ió n  d e un a gran f ie s ­
ta q u e dió en  p alacio , preguntó á  uno que co n tab a  sus 
hazañas:

— T ú  ¿qu é h a s  hecho?
—H e m atado >’¡> só lo  á v e in te  y  c in c o  enem igos.
— ¿ Y  tú ? -d ir ig ié n d o s e  ú o tro .
— H e d ejad o m altrech o s d to d os lo s q u e han osado 

m edir conm igo su s brazos.
— ¿ Y  t ú ? -r e p i t ió  A un te r c e ro .
— C on  mi h ach a  he ab ie rto  c a b e z a s  com o  s i  fueran 

m elo nes, c o n  mi lanza be agu jeread o  p e lle jo s  d e hom­
b r e s  cu a l od res d e vino, y  con 'm i halcón he cazad o  más 
piezas que pelos tienen  m is b a rb a s .

¿ Y  tú? -  señ a lan d o  á un jov en  d e asp ecto  m enos 
f ie ro  que lo s o tro s , p ero  á los c u a le s  110 c e d ía  en  g a lla r ­
d ía . finu ra y  dignidad.

— ¡O h  señ o ra !— Y o . humilde serv id o r vuestro , no c a ­
zo , no p esc o , ni m ato á  n ad ie . S ó lo  h ago cocim ien to s de 
y e rb as , y  c r e o  h ab er  en co n trad o  unas c o n  las c u a les  s e  
calm arán  los d o lores d e trip as q u e  tun tas v e ces  o s su e ­
len m olestar, seg ú n  e s  fam a.

— T ú  m e c o n v ie n e s -d í jo le  la  re in a —dánd ole á besar 
la  mano.

P en só  h a ce r le  su esp o so , p ero  lo s s á tra p a s , m agos y

Ayuntamiento de Madrid



J osé  sín g a la

c o r te s a n o s  am enazaron con  tina revolución, porque, ad e­
más d e  no con sid erarlo  digno de e lla , s u  abolengo no era  
rancio  m ás  que en  un sig lo  y  e l d é la  re in a  lo era  en  m e­
dia d o cen a; y á fin  d e ev ita r  un a rev u e lta  qued óse so lte­
r a . E s to  no o b s ta n te , s e  supone le  h izo su am ante, lo 
cual no e s  d e ex trañ ar, porque .4 p esar  d e s e r  d is c re ta  y 
p ru d en te, es ta b a  prendada d e él.

Pro teg ió  en  grudo sum o la s  c ie n c ia s  y por e llo  en  su 
p a ís , prim ero que e n  punto alguno, s e  h icieron  d escu bri­
m ientos im portan tes que produjeron b e n efic io s  inm ensos.

E l  pueblo ó pesar d e s e r  com o generalm ente , im bécil, 
h izo ju stic ia  á  su rein a  y . aunque ta rd e , llegó  á con ocer 
q u e tuvo en  e lla  su gran  bienh echora.

S IG L O  X IV .

REINADO' DE -CEU II

E l  reinado d e C e l  tie n e  una h isto ria  m ás m ovida, más 
p in to re sca , m ás in teresan te .

T u v o  gu erras  en c a sa , la s  b u scó  c o n  los. vecin o s y  las 
llevó  á  tie rra s  le jan as.

C uidó d e ex a lta r  la  fá  d e su p aís, h izo grandes funda­
c io n e s  re lig io sa s , s e  le  llam ó r e y  cris tian ís im o , lo  cual 
no impidió q u e por con ven ien cia , gu erreara  A favo r d e 
h e re je s  y  en  co n tra  d el P o n tífice .

C a s ó  con  prin cesa  que tr á jq le  por d o te un principado. 
E l  rey  lo unió gu stoso  d su c o ro n a , p ero  no cu id óse de 
su esposa porque s e  d e rre tía  por todas la s  h erm o sas hem ­
b r a s , m enos por la  su y a: lo cu a l fu é  c au sa  d e que e l re i­
n o  s e  In qu ietase porque q u erían  lo s  ciud ad anos que le 
n a c ie ra  un su ceso r.

L o s  m agn ates s e  in trigaro n , y  e l  más ducho d e  los
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c o rtesan o s  junto  con  fra y  L ili, uno d e lo s c o n fe sa re s  de 
la  re in a , a rb itraro n  un m edio para q u e e l r e y  pusiera d e 
s u  parte lo n ece sa rio  para s e r  posible un n acim iento.

E l ta l co n fe so r  d e la  re in a  e r a  un fra ilu co , segundón 
d e fam ilia p rin cip e sca , que tomó forzad am ente lo s hábi­
to s  para b e n efic ia r  e l m ayo razg o , y  com o no le  tiraran  
la s  c o s a s  d e la  gu erra , con fo rm ó se co n  s e r  un mal fraile 
an tes que pobretón  y  c o b ard e  cab a lle ro .

E l  r e y  á la  sazón  s e  d esp ep itaba por una dam a d e pa­
lac io . la  c u a l s e  p r e s tó  d serv ir  d e c e b o  á  fra y  L ili para 
que, dando c ita  á SU m 3gesíad  y  suplantada p o r la  re in a , 
acu d iera  g o zo so  e l rey  á  c a e r  en  s u s  b r a z o s ,y  no en  los 
d e la  que é l so ñaba.

L o s  c o r te s a n o s  ce leb raro n  la t r e ta , e levaron  p r e c e s  á 
D io s p a ra  que e l r e y  no c o n o c ie ra  a n tes d e  tiem po el en ­
gañ o y  acudieron  con  c irio s  á la s  rog ativas que s e  hacían  
'•n la cap illa  d e lu re in a , y  m ien tras to d os s e  convertían  
en  lina e sp e c ie  d e vela ún ica, m ien tras entonaban c á n ti­
c o s  y  sú p licas c o n o  lam ento unísono a l Tod opod eroso , 
e l  rey  ú dulce com pás, cum plía co n  lo s d e b e re s  d el m atri­
m onio. Y  n a ció  lo q u e s e  d esea b a .

F r a y  L ili co b ró  fa m a , llegó á  prim er c o n fe so r , y  c o n ­
fe s ó  á tod a la c o r te ,  lo cual le  dió ocasió n  para h acer  
nuevos arre g lo s .

U n a d e ia s  so brin as d el rey  a rd ía  en  gan as am orosas 
po r  un galán , verd ad ero  tip o  d e m acho. H abida ocasión , 
q u e no fu é  ú n ica , lo s  um autes s e  en ten d ieron  y  poco 
tiem po d esp u és lu p rin cesa  co n fe sa b a  su gran cu ita  d 
fra y  L ili : tem ía s e r  m adre. E l  co n fe so r  s e  quedó pen sa­
tiv o , s e  pasó  lu m ano por la  fre n te , s e  m anoseó la s  nari­
c e s  haciendo d os d o cen as d e p elo tilla s  y  ul fin  le  d ijo : te  
sa lv arás, h ija tnid, t e  sa lvarás.

A l d ía sig u iente es p a rc ió s e  por la  c o r te  una te rr ib le  
nueva: un án g e l había revelad o en  sueñ o s á  fra y  L ili que
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m iliares d e  diablos ín c u b o s ,  los más m alos, lo s  m ás cu ­
c o s , los más trav ieso s , lo s  más m onos, lo s q u e huronean­
d o  b a jo  la s  fa ld as  d e las d o ncellas , s e  introducían  h a­
cien d o g u stosas cosq u illas  é  hinchaban p an zas, prepara­
ban una nueva c o rre rla  por e l  mundo.

M eses  después la  prin cesa  parió , y  e l n acid o , com o 
h ijo  del d iablo, fu é  ahogado en  agu a bend ita.

F r a y  L ili m etiendo lo s ex orcism o s y  sa ca n d o  diablos 
salvó d el oprobio  ú d os m onjas y  á m edia d ocen a d e don­
ce lla s  p rin cipales, victim as d e lo s ín c u b o s .

E l  rey  fu é  fe lic itad o  por la  c o r te  p o r ten er  una so b ri­
n a  y  p rin cesa  ta n  v irtu o sa , pues e s  d e s a b e r , que los ín ­
c u b o s ,  seg ú n  afirm aba fra y  L ili ; p referían  fas d oncellas 
m ás  virtu o sas, la s  v írgenes m ás p uras, la s  m ejor co n ser­
vadas en  s a ls a  m ística.

L a  p rin cesa  fundó y  d o tó  e l m on asterio  d el C on so la­
d o r. L o s  diablos s e  volvieron á  lo s in fiernos. Y  fra y  L ili 
o lió  á santidad.

L a  h isto ria  s ig u e narrando todo lo  re fe re n te  A lo s  s a ­
turninos en  su  Edad M ed ia  y  s e  p arece  en  un todo á  la 
d e Jos humanos.
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Fdad M oderna d e lo s saturninos.

L a Edad M od ern a d e lo s  saturninos e s  muy parecida 
a  la  d e  lo s humanos.

E m p ieza en  e l s ig lo  X V  con  d escubrim ien tos y  con* 
c luye en  e l X V III  con  una revolución: la  m ayor d e cu an ­
tas ha habido.

L a  c ie n c ia , la  razón , e l libre exam en y  la  igualdad 
an te la  ley s e  a lz a n .en  fre n te  d e la  ru tin a , d el fanatism o 
y  d e lo s privileg ios: d e e s te  choque b ro ta  todo lo que 
llena e s ta  ed ad , anunciando una e r a  d e positiv ism o, d e 
cá lcu lo , d e ló g ica , d e independencia y  d e p ro te sta .

L a s  h uellas q u e  quedaron d e la  a n terio r  edad: e l mu­
nicipio, lo s  señ o río s , la  po testad  real y  los je f e s  d e par­
tid as, van m odificándose. A  la  m atanza d e band os sigue 
la  rep resa lia  d e partid os, á  Ib  a c c ió n  la  d o ctr in a , á  la 
g u erra  la  d iscusión , a l  genio  e l ta le n to , y  á lo s gen erales 
lo s m inistros o m n ipo ten tes. D e  e s to  viene e l  aum ento de 
los e jé r c i to s , las em bajad as perm anentes, la  recíp ro ca  
descon fianza , la  astu c ia  supliendo á la  fu erza  y  a l predo­
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minio d e lo s n egocios d e H acienda so b re  todos lo s del 
E stad o . L o s  a ltivo s b aro n es d escien d en  á c o r te s a n o s  y 
alguno que o tro  tra fica n te  su b e  á gentil-hom bre; y  el 
pueblo, lo s  hom bres in stru id o s, y  m ercad eres tienen  la 
Vista f i ja  so b re  lo que p asa  e n  h is  c o r te s , exam inan ¡os 
presupuestos y  ex tien d en  e l c o m ercio . L a  corrupción  
tom a form as m is  e le g a n te s  c o n  e l esp lend or d e las a r te s  
y  d e la s  c on q u istas; en carn a  en  las m onarquías que se 
descom ponen en tre  fa v o rito s , c o rtesan o s  y  co n fe so res; 
p en etra  en  e l santu ario , en  lo s g ab in etes  y  en  las fami­
lias; Id idolatría resuen a e n  e l c a n to  J e  lo s p o eta s , en  el 
estu dio  d e lo s a r tis ta s  y  en lo s  tnonopolizadores d el po­
d er esp iritual, quien  a l perd er e l  con ocim ien to  d e sus 
d eberes, p ierd e la  con fian za  d e la s  n ació n os y  d e los 
pueblos. M erced  d la  riqueza q u e engendran e l  com ercio  
y  la  industria, lo s  gobiernos lu térv ien eiren  el m ovimiento 
c o m ercia l llegándose á origin ar g u erras  con  el único ob­
je to  d e d estru ir la  prosperidad m ercan til d e sys rivales. 
La corru pción  penetrando en to d o s  lo s s itio s , la  felonía 
y  falsedad animando la s  re la c io n e s  e c le s iá s tic a s  y  s e c u ­
la re s , p o lítica s  y  r e lig io sa s . L as  te o r ía s  y d o ctr in as  ag i­
ta n  e l mundo, en  disputas y  en cien den  gu erras universa­
le s . T o d o  e llo  o fr e c e  m agn ifica em presa  para un refor­
m ador q u e . In terponiéndose en tre  lo e c le s iá s tic o  y  lo 
se c u la r , e n tre  e l fan atism o  m ístico  y  e l fanatism o irre li­
g ioso , en tre  h e re je s  y  u rtodoxos. e n tr e  pod erosos y hu­
m ildes, en tre  s a b io s  é  ig no rantes, e n tr e  a l to s - y  ba jo s, 
em pujara a l mundo por la  send a d e la  paz.

E s te  reform ad or viene a l mundo en  la persona d e C é ­
s a r  P a x .

C uando jó v en . s u  padre d estin ó le  á  las arm as y  en  las 
con tien d as re lig io sas q u e en sangrentaron  e l  mundo sa tu r ­
nino perdió un o jo , un b razo  y  una p ierna, y  enferm ó d e 
p es ie . E n  e l  band o co n trario  a l  suyo m urió su pad re y  un
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herm ano y  le  saq u earo n  ia  hacienda. C om o e l que más 
su frió  y  co n oció  la s  ca lam id ad es d e la s  g u erras, y ,d e  las 
gu erras nvis c ru e le s , la s  relig io sas.

M ien tras le jo s  d el m undo cu id aba y  reponía e l  cu er­
po . su esp ír itu  aprendió  y  co n o c ió  lu bondad d e la  paz, 
y e llo  hizo tan ta  m ella en  s u s é r ,  q ue, quién  y a  era  for. 
n id o  c a b a lle ro  d e la g u e rra , con virtió se  p roiitam en te.cn  
cam peón d e la  paz.

H ere d ó  d e su p ad re  unas c re e n c ia s , d e su m adre ma­
m ó o tra s  y  estudiando las. aprendió  nuevas. No e r a  san­
to . n i fué m alvado, no llegó  & m ístico  ni b a jó  á h e re je , 
no e r a  créd u lo  ni a te o , no e r a  fanático  ni an tirre lig ioso . 
No am ó con  pasión , ni od ió  con  inquina, no co n o c ió  quin­
ta ese n c ia s  am orosas, ni sa b o re ó  lo s p la c e r e s  d e la ven­
g an za, no dio gu sto s  ni c a u s ó  d o lo res . N o  volviéranle 
h etero d o xo  la s  c a r ic ia s  d e una m onja, com o á  un L u tero ; 
ni le  e lev a ra  á sa n io  la  sim ple re flex ió n  en  le c tu ra s  re li­
g iosas com o á S a n  Ign acio  d e L o yo la ; no le  a lzaran  en 
m ístico  lo s desen gañ os am orosos com o ó un Ram ón  Llull; 
ni l e  con virtie ra  en un to stad or e l falso  c e lo , com o á un 
C alv iiio . No era-im pulsivo sin o  razon able : e r a  un sér 
eq uilibrado en  el cu a l tan to  m andaba su gran cerebro- 
com o s u  no m enor corazón .

S an ad o  e l  cuerpo pero in q u ieta  e l a lm a, encend lósele 
un d eseo  vivísimo, una llam a d eco rad o ra , una pasión 
ir re s is tib le : procurar en  lo s satu rn in o s e l am or á  la  paz.

C on o ció  que la  ag itación  d e! mundo e s  d eb id a á la  lu: 
c h a  por la  ex isten cia  y  por la  m u jer, y  q u e  los m étodos 
filo só fico s  y  relig io so s so n  ju s tific a c io n es  ó  cond enacio­
n es á  p r i o r i  de e s a  lu ch a, d e e s a s  p as io n es . L a s  cau sas 
prim ordiales ó  d e ese n c ia  d e  las g u erra s , so n . pues, las 
d iferen cia s  relig io sas, la s  p o lítica s  ó  s o c ia le s  y las com er­
c ia le s  ó  eco n ó m icas. Y  la s  ca u s a s  secu n d arias ó d e m e­
dios so n : la s  am bicio nes d e lo s g u errero s y  p o lítico s, las
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con ven ien cias d e los esp e cu lad o res , la  esp eran za  del 
lu cro  ó  d el ro b o , las rep resa lia s , e l  lib ertin a je  y  dem ás 
form as d el egoísm o.

D e  e s t o  hizo v arias  d ed uccion es:
Q u e s i  los saturninos fueran  m enos fa n á tico s , te n ­

d rían  una ca u sa  ó  un p re tex to  m enos d e gu erras.
Q u e  s i  á  lo s  g u errero s y  p o lítico s no s e  le s  h iciera 

h éro es , no s e  les e lev ara  á sem id ioses, s e  les d esp rec ia ­
ra cuand o lo m erecieran , s e  le s  c a st ig a ra  d ebidam ente, 
s e  lim itaran  con  m esura la s  reco m pen sas; las rev u e ltas y 
gu erras  serían  c o s a s  m enos ap etecib les  y  m ás lam en­
tadas.

Q u e s i  e l egoísm o d e la  humanidad saturnina no estu ­
viera repartid o  en egoísm o d e villa , d e c iudad, d e provin­
c ia , d e reg ión , d e re in o , d e partid o , d e caciq u e , d e di­
n astía , y  lu cra  m ás uno y  m enos m últiple, m ás com pleto  
y  m enos variado, serian  m enos lo s mil y  mil chispazos 
q u e en cien den  las g u erras.

Q u e s i  lo s  e jé r c i to s  s e  lim itaran  á fu n cio n es d e poli­
c ía  in ternacio nal, s e  rebe laran  co n tra  lo s gobiernos cuan­
do Ies  con d ujeran  á g u erras  in ju stas; tuv ieran  la  misión 
d e  s e r  m enos guard ad ores d e d in astías , d e go bierno s, de 
p o lillco s , d e fu eros, d e trad icio n es  é  in tran sig en cias  re­
ligiosas; la  c a s ta  g u errera  perd iera  m ás rápidam ente 
c ie r to s  privileg ios; la  profesión  ten id a por honrosa y  c a ­
b a lle re s ca  s e  llam ara y  con virtie ra  Sólo en  n ecesaria , 
com o n ece saria  y  no honrosa e s  la  d e Verdugo: lo s sim ­
p le s  c o lo res  d e la s  ban d eras no serian  su fic ie n te s  pura 
que d os e jé r c i to s  s e  odiaran  lo n ece sa rio  para tan  tran ­
quilam ente aniquilarse.

Q u e s i  lo s  be n efic io s c o m ercia les , y  lus e sp e cu la cio ­
n e s  lu crativas estu vieran  m ás rep artid as , m enos m ono­
polizad as, y  en los n egocios las p érd id as de unos fueran 
m en ores para s e r lo  igualm ente las g an an cias d e o tro s ;
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lo s p re tex to s  com ercia les  no serían  c a u s a s  ta n  com unes 
d e gu erras.

Q u e s i  á  la s  c on q u istas, u surpaciones, d esp o jos y  d e­
más form as d e en gran decim iento  v iolento d e lo s p aíses, 
s e  le s  llam ara y  tu v iera  por ta le s , y  p o r lo m ismo los s a ­
turninos an tepusieran  la  co n ven ien cia  universal á  la  par­
ticu la r  d e cad a p a ís , c e s a ría n  la s  gu erras  que tienen  por 
o rigen  ta l causa.

Q u e s i  s e  aum en tara la  in stru cció n , s e  suavizaran  las 
d iferen cias so c ia le s , s e  bu scaran  y  exp lo taran  to d os los 
m edios n atu rales d e  prod ucción , p ro g re sara  la  c ien cia , 
s e  fa cilita ra  e l aniquilam iento d e  la s  m iserias y  en ferm e­
d ad es; s e  dism inuiría e l m alestar com ún, ca u sa  d e r e ­
vueltas d eg en eran tes en c o n flic to s  gu errero s.

Q u e  s i  la s  vidas, sa n g re  y  en erg ía s  in vertid as en  lu­
ch as , fuéranlo en  tra b a jo  é  in stru cció n , s e r ia  m ayor el 
b ien e star  general.

Y en  fin : q u e Si la s  g u erras  d e jaran  d e s e r  una con ­
veniencia para lo s m ás, no serian  so ste n lb lc s , porque el 
egoísm o, ún ico  móvil d e  la s  a c cio n es , no la s  gu iaría.

D e  e s ta s  d ed u ccion es s a c ó  la s  s ig u ien tes con secu en ­
c ias :

L a  co n ven ien cia  d e la  to lera n cia  y  lib ertad  en las 
te o r ía s  relig io sas, p o lític a s , s o c ia le s  y  c ien tífica s ;

L a  d e la  form a repub licana s o b re  las dem ás form as 
d e go biern o , y  la  d e supresión  d e  din astías;

L a  d e q u e lo s e jé r c i to s  fu eran  in tern ac io n a les, e l 
brazo  arm ado d e  la  ju s tic ia , en  v ez  d e  e l d efen sor de 
d o ctr in as, d in astías , gobiernos y  p o lítico s.

L a  d e que lo s es ta d o s , im perios y  n acio n es fueran 
con fed erán d o se, red ucién d ose á  uno só lo  ó  a l m enor nú­
m ero  posible;

L a  d el d esarro llo  d e la  in stru cción  y  fom en to  d e la 
c ien c ia  com o medio para poner a l serv ic io  d e  lu humani­

Ayuntamiento de Madrid



JO S* SINGALA

dad saturnina las fu erzas d e la  naiuraleza  prod uctoras 
d e r iqueza, salud y  abundancia.

L a  d e la  dism inución d e la s  p reo cu p acio n es d e raza, 
d e lengua, d e nacim iento  y  d e religión.

L a  d el triun fo  d e una so la  relig ió n  y  d e uñ.sólo E s ta ­
do, m ien tras tul triun fo  fu era  posible sin  la  g u erra  y  sin 
la  v io lencia , porque d e lo  co n trario  e l rem ed io  ó  solución 
seria  tan  d efec tu o so  com o e l  mal.

V izlu m braba C é s a r  F a x  en  e l  triunfo de la  P a z  un 
m edio para la  dism inución d el mal f ís ic o , y  en  e s to , el 
id eal d el progreso.

S i  é l  hubiera sido un  sa n io  y  un Iluso, y  no ta n  sólo 
un h om bre bueno y  razon able , habría bu scad o m ás que 
e l  triun fo  d el bien  fís ico  e l d el b ien  m oral.

P e ro  C é s a r  F a x  c re ía  y  aseg u raba que e l verdadero 
bien  m oral e s ta r ía  en  e l triunfo d el cristian ism o : ó  sea 
en  la  relig ió n  del am or y  d e  la  carid ad .

Y  no o b sta n te , no c re ía  en e l triun fo  com pleto  del 
cristianism o, e n tre  o tra s  razon es:

|.“ Porqu e la  n a tu raleza  hum ana d e lo s saturninos 
e s  esen cia lm en te  eg o ísta . S u  v e rb o  e s  la lu ch a por la 
m ujer y  por la  ex is te n c ia : d e la  prim ero, e s  hijo c a d a  sé r  
que n a c e : á  la  segunda, d e b e  e l so stén  c a d a  sé r  q u e  vive.

2 .a  Porqu e ó pesar d e  que desd e e l  sig lo  prim ero se 
viene predicando el cristianism o, e l núm ero d e lo s Verda­
d eros c r is tia n o s  e s  tan  e sc a so  com o e n tr e  lo s h ab itan tes 
d el p lan eta te r r e s tr e , cu yo  ejem plo  é  h isto ria  C é s a r  Pax 
no d escon o cía .

Y  5 . "  Porqu e s i  e l mundo fu era  por com p leto  c r is ­
tian o  y  p o r lo tan to  lo s saturninos v e n c ieran  la s  pasiones 
no h abría  n ecesid ad  d e p rog reso , d e in d ustria, d e  com er­
c io ; la  vida s e r ia  in su lsa, in co lo ra , s in  o b je to , lánguida, 
y  c o n v ertir íase  en  un preparativo  para la  m uerte.

P a r a  llev ar  ad elan te s u  em presa  fundó la  Com pañía 
d e la  P az .
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L a  C om pañía d e la  Paz.

D espués d e tra b a jo s  inm ensos, d e sin sab o re s co n ti­
nuos, d e  d esp rec io s  in fin itos, con sigu ió  en co n trar  diez 
com pañeros con ven cid o s d isp u estos A tod o. E s ta  fu é  la 
levadura d e la  institución  m ás grande V p o ten te  d e  los 
saturnino s, la  q u e lo s lia em pujado p o r e l  cam ino d el pro­
greso  d e una m anera se d a n te , s in  la s  convulsiones del 
p lan eta te r r e s tr e , la  q u e lia con segu id o un c u lto  sin  vio­
le n c ia  á  la  R azó n ; la  que, en  fin , en señ oreán d ose del 
mundo le  lia h ech o  ad elan tar un os sig lo s.

S u  p rog reso  fu e  len to  p ero  e f ic a z , y  a l  m orir C é s a r  
P a x , la  C om pañía c o n ta b a  co n  dom icilio  f ijo  en  la  prim e­
ra ciudad d el mundo, hab itació n  d el g in e ra l d e  la  C om ­
pañía y  con  ram ificacion es y  resid en cias en  to d as la s  na­
cion es.

S e  reg ia  ia  C om pañía p o r d iez  norm as ó  m andam ien­
to s  que con stitu ían  su reglam ento , s u  c a tecism o  y  su 
plan . S o n  las s ig u ientes:
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I. G u e r r a  ó  l a  g u e r r a :  L a  C om pañía procurará la 
abo lic ió n  d e las g u erras, para cu yo  o b je to  em pleará to ­
d os lo s m edios leg a le s. E ntend iénd o se por ta le s , todos 
aquellos q u e sin  s e r  vio lentos, proporcionen e l mayor 
bien  p osible a l m ayor núm ero d e individuos.

II. A n iq u ila m ie n t o  d e l  m a l  f ís i c o - .  S e  p ro cu rará  favo ­
r e c e r  todo lo con d u cente  á la  dism inución d e cualquiera 
d e la s  form as d el ina! f ís ic o : en ferm ed ad es, d o lores y 
m iserias.

III. P r o g r e s o  c i e n t í f i c o :  S e  d ura e l mayor impulso A 
la  in stru cció n , principalm ente c ie n tífic a , y  en  especial 
favoreciend o lo s descu brim ien to s que pongan la  N atu ra­
leza  a l serv ic io  d e la  Humanidad saturnina .

IV . R e l ig ió n  c r i s t i a n a :  S i  bien  s e  tra b a ja rá  para la 
libertad  relig io sa  s e  ha d e procurar e l auxilio  a l C r is t ia ­
nismo y  a l m ism o tiem po su ayuda com o verd ad era  reli­
gión d e am or y  d e paz.

V . L i b e r t a d  r e l i g i o s a :  A  p esar  d e que d eb e to lera r ­
s e  todo cu lto  y  c re e n c ia , s e  e x clu irá  d e la  C om pañía el 
fanatism o, tan to  e l re lig io so  corno e l  an tirrelig io so , no 
perm itiénd ose á su s m iem bros reb asar  lo s lím ites d e un 
su ave escep tic ism o  ó  razon ables c ree n c ias .

V I. R e p ú b l ic a :  S e  ap o y ará , com o form a d e  gobierno 
m ás razo n ab le  y  ló g ica 'la  republicana.

V II . I g u a l d a d  s o c i a l :  S e  d eb en  p rocurar las m ás ra­
zo n ab les m ejoras so c ia le s , fom entando la  abolic ión  de 
c a s ta s  y  razas , y  s e  aux iliará só lo  la  a r is to c r a c ia  c ien tí­
f ic a : la  d e in stru cc ió n  ó  tá le n lo .

V III. I n d i f e r e n c i a  f i l o s ó f i c a :  L a  C om pañía no será 
c o n s e cu e n c ia  d e ninguna d e las es c u e la s  filo só ficas c o ­
nocid as h asta  hoy. porque to d as han resu ltad o in su ficien ­
te s  ó  ex ce s iv a s  al s e r  llevad as á la  p rá c tica .

IX . M a l  m e n o r :  S e  a c e p ta rá  e l m enor d e lo s m ales y 
s e  procurará e l  m ayor d e los b ienes.

vio
laC

era
ble 
liga 
su i 
ám| 
clói 
nin; 
viví 
quh 
d e < 
vic« 
pre 
á  m

p r e

con 
do I 
del

Ayuntamiento de Madrid



IDA V VUELTA I*F DON QUIJOTE 49

X .  T o l e r a n c i a :  B a jo  ningún c o n ce p to  s e  ad m itirá la 
vio lencia com o  norm a por s e r  co n tra r ia  á  la  ese n c ia  de 
la C om pañía.

A  e s to s  p recep to s  seg u ían  o t r a s  d isp o sic ion es que 
eran  la s  R e g la s  d e la  C om pañía, la  cu a l com o  e r a  más 
bien  una a s o ciac ió n  que una órden re lig io sa , no estaban  
ligados su s m iem bros c o n  vo to s. No ten ían  su unidad ni 
su e s tre c h e z ; y  por lo m ismo su m odo d e  o b rar  o ra  más 
úmplio, s u s  m iem bros m ás num erosos y  su  rad io  d e a c ­
ción m ás e lá s tico . E ra n  lib re s : no estab an  supeditad os á 
ningún R e y  ni á  ningún P o n tífic e ; no vestían  h áb ito s ni 
vivían en  c on v en to s, ni d ebían  s e r  c é lib e s ; no ten ían  in­
q uisicion es ni esp e rab an  g lo rificacio n es ; e s ta b a n  exentos 
d e excom unión y  d e p reb en d a . L e s  gu iab a  só lo , la  con ­
vicción . A d em ás, la  A so ciació n  podía d ed icarse  á  em ­
p resa s  eco n ó m icas m ien tras fueran  m edio para conducir 
A m ayor fin.

C om o su reinad o e r a  e i  d e la  paz y  la  é p o ca  no se 
p resen tab a  propiciu , la  vida d e la  Com partía fué lánguida, 
sus tr a b a jo s  fueron  só lo  d e prep aració n , y  h asta  la  edad 
con tem porán ea no s e  co n ociero n  su s fru to s : consigu ien­
do a l fin  lleg ar  á  s e r  la  in stitu ció n  m ás poderosa y  fu erte  
del mundo.

4
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Edad con tem porán ea d e lo s  saturninos.

L a  edad con tem porán ea d e los satu rn in o s com prende 
d esd e la Revolución  gen e ra l h asta  lo s tiem pos a c tu a les .

L as  c a u s a s  d e la  revolución  fueron las m ism as que 
la s  que conm ovieron  la humanidad te r r e s tr e  en  e l  s i­
glo  X V III.

L ib e rta d , Igualdad y  F ratern id ad  fu é  la divisa d e las 
revo lu cio n es que s e  ag itaro n  en  c a s i to d as las n aciones 
d el mundo saturnino.

A l son d e  Igualdad s e  c o r ta ro n  ca b ez a s  que por su 
ta le n to  y  bondad estab an  d em asiado a ltas ; a l  de L ibertad  
s e  persiguió  ú todo e l mundo, y  a l d e F ratern id ad  s e  d e­
gollaron innúm eros in o cen tes.

N o  só lo  fu eron  ig uales la s  c a u s a s  sin o  tam bién  e l  m e­
dio : la  fu erza , e s  d e c ir , la  vio lencia . Y  com o  to d as los 
revoluciones v io len tas s e  n utren  d e s a n g r e , lo s  benefic io s 
q u e s e  o b tie n e n  son á  c o s ta  d e in fin itas v ictim as, porque
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'  la  revolución  sig u e la  con tra-revo lu ció n , a l av an ce  y 
progreso, e l  r e tr o c e s o  y  reacc ió n .

1 .a  C om pañía d e la  P a z  prcv ló  la  revolución, pero no 
tuvo fu erzas legales para co n ten erla , p orque su poder 
••ra todavía muy lim itado. P e ro  en  cam bio  con sigu ió  lo 
siguiente:

Encauzar y  d esviar la  furia revolucionaria  esp arcién ­
dola procurand o d arla en  ex ten sión  lo  que le  quitaba en 
intensidad, a ! igual d e  lo  que su ced e  c o n  una su stan cia  
venenosa, c u y o s  e fe c to s  son d istin to s, tom ada e lla  de 
una vez ó  á d ó sis , in trod ucid a en  un só lo  m iem bro ó  en 
:o d o  e l cuerpo;

Dism inuir en  un c in cu en ta  por c ien to  e l número de 
c rím en es, m u ertes y  ases in a to s , equilibrand o las fuerzas: 
auxiliando á lo s avanzados en  lo s p a ís e s  dom inados por 
retróg rad o s y  v icev ersa ;

Am enguar la s  a rb itraried ad es d e lo s  h é ro e s  revolu­
c ion ario s, eclipsan d o y  em pañando la  au reo la  sang rien ta , 
a m en tan d o  en  lo s súbd itos la  reb e lió n , e l  d esalien to  y  la 
división;

C o n tra rre s ta r  la  in fluencia d e lo s guiad ores d el im bé­
c il pueblo, desen m ascaránd olos; en señ ar la  inutilidad de 
c ie r to s  principios y  te o r ía s  f ilo só fic a s  cu y a  bondad sólo 
puede a c e p ta r se  en  te o r ía ; o p on er es c u e la s  á escu elas, 
teorías á teo r ía s , prin cip ios á p rin cip ios, esp ecia lm en te  
co n tra  lo s q u e com o p an acea , pugnaban p ara  retroced er 
■il estad o  sa lva je .

A s í obrand o, la  C om pañía d e la  P a z  sa lv ó  la  vida á 
m uchas personas, dism inuyó veng anzas, re a cc io n e s  y  c r í­
menes.

S i  bien  l i s  c a u s a s  d e la  R evo lució n  y  m edio d e trian- 
lo , fueron  iguales á  lo s d e la s  revoluciones humanas, no 
as í su s b e n efic io s  y  v en ta jas: resu lta ro n  m ucho m ayores. 
E n tre  e lla s  fu eron  conquistánd ose paulatina y  m etódica­
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m en te, ad em ás d e todas la s  que d isfru tan  los humanos, 
la s  s ig u ientes:

A bolición  d e m onarquías ab so lu to s, su stitu id as algu­
n a s  po r con stitu c io n a les, y  la  m ayoría por repúb licas.

S u stitu ció n  d e lo s e jé r c i to s  forzad os por lo s volun­
ta r io s .

C re ació n  d e tr ib u n a les d e  a r b itr a je  y  dism inución 
prog resiva  d el presupuesto d e gu erra.

A um ento d e d escubrim ien tos c ie n tífico s .
P ro g reso  ag r íc o la , industrial y  co m ercia l.
M e jo res  facilid ad es  para v e n c e r  m iserias , desgracia 

y  enferm ed ad es.

M ayo r b ie n e sta r  s o c ia l , po lítico  y  eco n ó m ico , y  mn 
yor arm onía d el d erech o  co n -la  íuerzu.

,  S i  la  C om pañía d e la  P a z  no h u biera  tenido que lu­
char. c o n  a d v ersario s, su s tr iu n fo s habrían  dado m ay o  
impulso a l p rog reso . P e ro  co m b atía  e n tr e  d os fueg o: 
T en lu  que luchar e n tr e  lo s a lto s  y lo s b a jo s , lo s  déspota 
y  lo s forzad os, lo s in tran sig en tes y  lo s an tirrelig ioso s 
lo s a u tó c ra ta s  y  lo s an arq u istas, lo s  d ic ta d o res  y  lo s li 
b e rta r io s ; y  más d e  una v ez  s e  esgrim ió  co n tra  m iem bro' 
d e la  C om pañ ía, e l  puñal, e l veneno y la  dinam ita.

A  p esar  d e todo lia con segu id o, g r a c ia s  á su s es fu e r ­
z o s , que la  paz no s e  a lte ra r a  desd e m ediados d el sigl" 
pasado.

L a  últim a g u erra  o cu rrió  e l año 1S50 , F u ó  preparada 
p o r VBrios f r u s / s  in d u stria les  p ara  vender b a jo  cuerda 
o tra  nación prov ista  d e m etá lico  y  r ic a  en  m inas, peí "  
p obre en  c ie r ta s  in d u strias, lo s  p ertrech o s  y  m unicione, 
d e g u erra  q u e á aq u ella  le  sobraban.

L a  n ació n  A , lim ítro fe  d e la  nación B ,  ten ía  exceso  
d e  producción  a i que e r a  n ece sa rio  d a r  sa lid a , y  aprove­
chan d o la  o cas ió n  d e n o l ia b e r  en  e l  P arlam en to  m ayorí: 
d e diputados a filiad o s á la  C om pañía d e la  P a z , s e  cor.-
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siguió  c o n v e r tir  una c u e s tió n  d e  lim ites en  p retex to  
gu errero .

P r e p a r ó s e  so rd am en te  la  cam paña y  con to  e l  e jé rc ito  
r .i voluntario y  por lo mismo no p rob able  un a insubordi- 

nació:». s e  c re y ó  en fav o rab les  resu ltad o s.
P o ro  no f 'i é 'a s í :  L a  C om pañía d e lo P a z  in stó  á los 

diputados a filiad o s su y os— la m ayoría d e  lo s que com po­
nían las nuevo d écim as p a r le s  d e lo s parlam entos d e to ­
das las dem ás n acio n es—y  s e  mandó una escu ad rllln  in ­
tern acion al d e c ie n  av iad o res q u e o b lig ó : .1 suspend er 
•as hostilid ad es y  á so m e ter  á  un tribu n al d e  a rb itra je  la 
cu estió n  o rigen  d e la  gu erra .

I le  ah í una o je a d a  d el asp ecto  q u e en  la  actualidad 
o fr e c e  e l mundo saturnino:

E n  r e l i g i ó n :  H ay lib ertad  com pleta en  la s  c re e n c ia s  
y  p r á c lic a s  re lig io sas.

E n  ¡ o  S o c i a l :  S i  bien  no fa lta n  to d avía  ad o rad o res de 
•ilopias y  ex p lo tad ores d e e lla s , lo s  an arq u istas, nihilis­
tas, an iquiladores y  d em ás a n tiso c ia le s , so n  tan  raro s 
com o lo s h etero d o xo s. H a triun fad o la  d em o cracia  y  e l 
socialism o: no s e  ha p rocurad o el re tr o c e s o  a l salvajism o 
sino e l  p rog reso  y  a v a n ce ; no s e  *h an  acortad o  la s  levi­
tas y  s i  alargad o la s  ch aq u etas> ; s e  h a p rocurad o o b te ­
ner m ás q u e un m atem ático  rep artim ien to  d e  h u eso s, la 
abundancia d e ta ja d a s , fom entando la s  fu en tes  naturales 
le prod ucción ; no s e  ha consegu id o só lo  una retribución  
azonable d el tra b a jo  y  partic ip ación  en  lo s b e n efic io s 
leí c a p ita l, s in o  tam bién  e l  m ayor abara tam ien to  en  las 
su bsistencias y  com odidades.

C i e n c i a :  E l d esarro llo  d e la  c ien cia  ha sid o  e l prin­
cipal fa c to r  d el p rog reso . S e  ha d escu b ie rto  y a  la  vacu­
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na co n tra  to d as la s  en ferm ed ad es ep id ém icas, in cluso  l;i 
s ifilít ica ; s e  han inventado proced im ientos para utilizar 
e l  c a lo r  d el so l y  re ten er  s u  luz pura la  n oche, para upro 
vech ar e l ca lo r  c e n tra l, la  e le c tr ic id a d  ad m o sférica , el 
m ovimiento d e  las o la s  y  dem ás fu erzas naturales.

P o l í t i c a :  E l  mundo saturnino  e s tá  dividido en  Iré 
gran d es c o n fe d erac io n es  d e rep ú b licas d e lo s tr e s  con ti 
tie n te s . Un tribunal d e a r b itr a je , único, y  á  cu yo  serv icio  
e s tá  la  polic ía  ó  e jé r c i to  in ternacio nal, cuida d e la s  d ife ­
ren c ia s  que.pueden surgir e n tre  lo s es ta d o s  y  m antener 
la  p az . H an d ejad o d e tu rn ar  con  periód ica  regularidad 
lo s partid os inonopolizadores d e la  co sa  p ú b lica ; s e  fo r ­
m an g a b in etes  co n  diputados d e to d os lo s co lo res; lo . 
antiguos ca c iq u e s , sa lv o  lo s d e m enor c u an tía  y a  no po 
nen g e s to s  o lím picos, ni Inventan fra s e s  c u rs is , no opri­
m en con  ta n ta  fuer/a. ni d irigen  reb añ o s d e  lo s cuales 
tom aban la  lana y  la  c a rn e , n i apen as m erece n  ya  e l  nom­
b r e  de ta le s . Y la  co sa  pública e s  pública y  no privada 
d e la  fam ilia y  o fic io  políticos.

O rd en  r  J u s t i c i a :  L a  gu erra , s i  bien  en  é l  terreno 
ab so lu to  puede s e r  p o sib le , no e s  p rob able  ba jo  ningún 
c o n ce p to . No ex isten  e jé r c i to s -  H an sid o  suplidos por 
un a polic ía  in ternacio nal a l  serv ic io  d el T rib u n a l d e  arbi 
t r a je ,  la  cual tiene por o b je to  h a c e r  o b ed ecer  su s fallos 
m antener la  paz y  aux iliar ú lu p o lic ía  d e lo s resp ectiv o , 
p a íses , que tie n e  b a jo  su  custod ia  e l orden in terio r, lu 
propiedad y  e l d erech o .

Form an la  ta l polic ía  c o n tin g en tes  d e todos lo s pai 
s e s  sólo en  núm ero d e c ien  mil individuos, ú p esar  dequ< 
e l  mundo saturnino  e s tá  tan  habitad o com o e l  te rrestre . 
Y  e s  s u fic ie n te , porque su s arm as d e g u erra  so n  en  ex­
trem o  form idables: en  una h o ra  dada puede h acer  llover 
s o b re  una ciudad d esc a rg a s  e lé c t r ic a s  cu a l r a y o s , é  in­
c en d ia rla , y  una d e su s tr e s  escu ad rillas  d e a e ró s ta to , 
puede r e co rre r  en  tr e s  d ías  uno d e los t r e s  continente:-
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L a  S o c i e d a d  e n  g e n e r a l :  L o s  satu rn in o s.se  hallan en 
e l  cam ino d el p rog reso  c e r c a  d e d os s ig lo s m is  ad elan ta­
dos que lo s humanos. D e  ello  ha sid o  e l fa c to r  la  C om ­
pañía d e la  P az .

C é s a r  P a x  ha triunfado. S u  c la ro  ta le n to  y a  prev ió  la 
victoria cuand o a n te s  d e m orir d ijo  ií su s com pañeros y 
d iscípulos: No d esm ayéis , aunque s e  ponga un mundo de 
o b stá cu lo s  a n te  n oso tros e l  triun fo  e s  seg u ro; la  victoria  
llegará  cuando h ayam os logrado poner á  d isposic ión  del 
eg oísm o  tos b e n efic io s  d e la  p az . N o  c re á is  en  la s  u to ­
p ias, sen tim en talism os y  dem ás sueñ o s que lo s p a c ifis ta s  
pregonan com o  solución ; e l egoísm o d e la  paz tie n e  que 
vencer a l egoísm o d e la  guerra.

N o  pued e d e c ir se  o tro  tan to  d el p ro g re so  m o ra l. L as  
pasiones, lo s  in stin to s, lo s  d e s e o s  y  la s  co n cu p iscen cias 
son lo s mismos; só lo  han variad o la s  form as. D e  la  m is­
ma m anera q u e en tre  lo s humanos la s  c la s e s  distinguidas 
no abundan en  c rím en es d e sa n g re , a s í  tam bién  la  s o cie ­
dad satu rn in a  s e  ha  aristo cra tizad o , h a ido p erd ién d o la  
c á s c a r a  am arga, sa lv a je  y  v io lenta , y  su s crím en es t ie ­
nen o t r a s  m aneras. N o  s e  han disminuido lo s d e seo s : se 
lian aum entado la s  facilid ad es.

L a  lucha p o r la  ex is ten cia ,' h a perdido su encono 
porque la  vida e s  m enos incóm oda, m ás c o n fo rtab le , me 
nos m ísera , y las c a u s a s  d e la  vio lencia s e  han d u lcifica  
d o , V por tan to  dism inuido. Y  en  la  lucha por la  m uje 
s e  h a  introducido una reform a red u cto ra  d e  la  vio lencia 
e l nmor libre .

T o d o  e llo  tie n e  su s V enlajus y  s u s  in con ven ien tes 
A s í p o r ejem plo : no c a b e  duda que e l  V erdadero hogar 
la  paz d e la  iam iliu, e l am or su ave p ero  d uradero y  la  fe 
licidad d o m éstica  no pueden en co n tra rs e  en  e l  am or li 
b re  tan to  com o  § e  hallan  en  la  unión cris tian a  subsisten  
te  en  algunos p a íses ; pues aquella so lo  brinda su s dulzu
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ra s  á la  ed ad  juvenil, restan d o  su s am arguras á  las d e­
m ás ed ad es ; p ero  tam bién  e s  verdad q u e sólo en  la  ur.ión 
lib re  s e  hallan nivelados e l eg oísm o  sex u a l d e! hom bre y 
d e  la  mujer.

N o  s e  lia equivocado tam poco C é s a r  P a x  r e s p e c to  á 
la  m oralidad.
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c a p í t u l o  i

E n el q u e s e  princip ian  la s  av en tu ras d e D on P ed ro  P e re z  

y  S a n ch o  Sán ch ez

Al com enzar e l  an to r  la -co m p lela  H is t o r i a  d e  l a  i d a  
r  v u e l ta  d e  H a n  Q u ijo te ,  dividióla en  tr e s  p artes : for­
m aban la  prim era la s  andanzas d e ultratum ba d e do:> 
Q u ijo te ) ’ S a n ch o ; co n stitu ían  la  se g ú n d a la  H isto ria  de 
lo s Sa tu rn in o s, y  com ponían la  te r c e r a  la s  av en tu ras de 
don P e d ro  P é re z  y  S a n ch o  S á n ch ez .

L a  p arte  prim era bo rro n eóla  e l au to r  menuda y  d eta ­
llad am en te , c o n  to d os lo s d a to s y  po rm en o res ta l com o 
req u ería  e l c a s o . P e ro  a l  em pezar la  cu artilla  m il y  pico 
en co n tró se  to d avía  en  e l O lim po, e s  d e c ir , en la  d escrip ­
ción  d e  la s  fam o sas f ie s ta s  o lím p icas; por lo cu a l dedujo 
que para e s c r ib ir  cum plidam ente e s ta  en ciclo p éd ica  H is­
to ria  ser ían  m en ester un os cu anto s añ os porque sólo con  
lo s ep isod io s d e  lo s saturninos pueden h in ch arse  gru esos 
tom os. P o r  e s t e  y  o tro s  m otivos d ec id ió se  por refundir
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y  ad erezar  d ich a  H isto ria —q u e pudiera s e r  inm ensa— 
h asta  d e ja r la  tul com o  e s  huy: un cu en to  largo . P u e s  es 
d é  sa b e r  q u e e l  q u e  e s to  e s c r ib e  e s  hom bre que p re fie re  
lo  c o n c iso  y  r e c io  ó lo d ifuso  y  vago: am a y  adm ira m ás 
la  C ien c ia  que e l  A rte ; n o  venera lo s  e s c r i to r e s  e x c e s i­
vam ente prolijos ú no s e r  aquellos en  q u ienes la  inventiva 
>* ex ce le n c ia  d el Sondo supla tul d e fe c to  en  in fo r m a ; ni 
sim p atiza  con  lo s humados n a tu ra lis tas  q u e purn d esc ri­
b ir  una nariz em plean  una página, p a ra  dar ú co n o c e r  una 
m ujer tienen  que apuntar e l número d e su s p e lo s , y  para 
re tr a ta r  un individuo n e ce s ita n  todo un  tom o.

E s to  ad v ertid o , p asem os ad elante.

H a ce  co sa  d e  una veintena d e añ o s , e n  una mañana 
d e un m es d e Ju n io , ap arec ieron  sen tad os y  durm iendo en 
uno d e lo s  b an co s  de un p o seo  d e  M ad rid , d o s  hom bres 
d e singular ca ta d u ra . U no s e  ¡tom aba don P e d ro  P é re z  
y  e l  o tro  aten d ía  p er San ch o  .S á n c h e z . P an ta ló n  c o r to , 
levitón  la rg o  y  hongo g r a s ic n to  cubrían  lo s h ueso s del 
señ or P é re z . U n a chaq u eta  d e cu ad ro s, un so m brero  de 
f ie ltro  y  un pantalón  de pan a resgu ard aban la  humanidad 
del señ or S á n ch ez . E ra  e l  uno a lio  y  delgad o y  e l  o tro  
b a jo  y  gru e so . >' am bos parec ían  ten er  tre in ta  y  tres  
años.

C on  re s p e c to  á  lo in tern o  apunta ia  H isto ria  que P é ­
r e z  e r a  un buen hom bre; no d e  gran ta le n to  p ero  s i  buen 
o b servad or; d e regu lar d iscern im ien to , d evoraba libros, 
prin cipalm ente m etq físico s y  e r a  caviludor.

Sá n ch ez  no e r a  un m al h om bre, pero no llegaba á 
bu eno; no d e g ran  in telig en c ia  p ero  d e singular a s tu c ia ; 
no d evoraba lib ro s  para ap ren d er, p ero  in terro g ab a  para 
averig u ar. E r a  un l io .
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A m bos iban dom inados por e l d e s r o  d e  s a b e r : para 
c o n o c e r  la  razón  y  e l porq ué d e  In d a ; b u  c o s a s , P érez ; 
para s a c a r  e j  m ayor proveedlo d e d :a > , S á n ch ez .

H a cia  p o co  llegaro n  d e luengas « ie rras y  iod o le s  era  
ex trañ o , sin  sa b e r  e llo s  e l porqué y  sin  h a b erse  dado 
cu en ta .

A  la sazón estab an  h am briento s, sin  blanca y  cansa­
dos. Tom ad o rep o so , durm iéron se y  h u bieran .  tn l Vez 
tard ado en  d esp e rtar  s i  d e d io  no se en ca rg a ra  e l so l 
n a c ie n te , q ue, con  su s ray o s , fué á h erirles  e l ro stro  y 
con  e llo  reco rd arle s  q tie  lleg ab a  un nuevo dfa y  que d e­
bían  h acer  algo  p o r la  vida.

Iban  ú le v a n ta rse  para to m ar cam ino, cu an d o  vieron 
q u e s e  a c e rc a b a n  c in c o  in dividuos, d el b ra z o , bu llic io sos, 
a le g r e s , co n  e s a  a le g r ía  a r tific ia l que produce e l  pasar 
una n och e con  m ujeres y  b o lc lla s .

C on stitu ían  la  com p arsa  un p in tor, un c ó m ic o , un m ú­
s ic o , un p erio d ista  y  un adm irador d e  io d os e l lo s . Nin­
guno d e los ta le s  e r a  n o tab le  en  su a r t e ,  p ero  s í  en  pre­
su n ción . V cn :.:n  d e juerga  y  m archaban ú d escan sar .

R e p araro n  en  n u estros h éro es , y  E m ilio , e l p in tor, 
d ijo  «i uno d e s u s  com pañeros:

— P a ré c e m e  h ab ré  en co n trad o  d os m odelos cu a l los 
es to y  buscando h a ce  tiempo.

S á n ch ez  h izo  ob serv ar  <1 P é re z  q u e s e  h ablaba de 
e llo s  é  in terro g óle  s o b re  q uienes d ebían  s e r  ta le s  su jeto s.

P é re z  c o n te s tó  q u e lo  ignoraba; presum ía no e r a  gen­
t e  muy cristian a  y  p arec ían le  una cad en a d e presuntuo­
s o s , g en te  forzad a d e  s u  orgullo que no ib a  ¡i ningún 
lado.

A c e r c ó s e  e l  p in to r á n u estros h é ro e s  y  propúseles le 
s irv ieran  d e modelo.

C on su ltáro nse m utuam ente, com o  ú su estó m ago , bol­
s illo  é  Indum entaria, y  decid iero n  q u e  s i .
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D ió lcs  e l pintor una ta r je ta  c o n  la s  señ as d e su domi­
c ilio , señ a lán d oles hora p ara  ten er  la  prim era sesión  
aquella la rd e.

B u scand o  d is tracc ió n  para e l esp íritu , y  en treten i­
m iento para e l cu erp o  pasearo n  su s h ueso s por algunos 
p a seo s , ca lle s  y  p lazas d e M ad rid . V iero n  p asar  gentes 
y  anim ales; co c h e s  y  tran v ías . U n a d o cen a  d e p o b res p i­
d ióles lim osna y  e llo s  dudaron s i  im itarles . Un m ozalbete 
liró  d e la lev ita  á P é re z  y  escu p ió  en  la  espalda ú S á n ­
c h ez  y  un autom óvil d e los prim eros q u e s e  usaban  los 
envolvió en  polvo, d ejánd oles com o  p e c e s  po r fre ír.

L legó  la  hora d e en cam in arse  á  c a s a  d e Em ilio  Pincel 
— ca lle  d e  la  P a le ta  n .°  11X10—según rezaba la  ta r je ta . 
U n  urban o en señ óles e l cam in o . Su b ieron  m uchos e s c a ­
lo n es ; pasaron  varios re llan o s y  tocaro n  á una puerta.

E ra  E m ilio  P in ce l p in to r b a sta n te  vulgar y  pudo d eja r  
tfe se r lo  si no fu era  gandul y  m ujeriego. L a s  m odelos dis­
tra ía n le  m ás d e  lo que fu era  m en ester  y  la  m ayor parte 
d el tiem po d ed icab le  a l estu d io  lo  perd ía  en diversión. 
L o s  c o n tra s te s  d e lu z , d e c o lo r e s  y d e figu ras en sayólos 
en  su últim o cuad ro . A la  sazó n  pin taba uno so b re  un mo­
tiv o  d e  V en u s y prep araba o tro  para e l cu a l veníanle d e 
m olde d os figu ras ta le s  com o  n u estros h éro es , y  por eso  
a l en co n tra rlo s  por la m añana, so lic itó lo s.

L a  voz d e S á n ch e z  d e jó se  o ír  pidiendo perm iso para 
p asar.

Respu e sta s y  preguntas s e  alternaron, d e  ¿qu ién  vá?
¿Q u ién  es?

— N o so tro s ...
— ¿ V o so tro s?  E sp erad  un p o co . Adelante'-
En  una h abitació n  in terio r q u e un biom bo dividía, 

a p a rec ió  tr a s  é l un hom bre a lto , d e  sin gular ca tad u ra , 
que prim ero a la rg ó  e l c u e llo , lu ego  lo to rc ió , c e rr ó  los 
o jo s  y  en co g ió se : y  tam bién  o tro  individuo, b a jo , q u e , al-
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zándosc d e  p un tillas, a b rió  d esm esurad am ente lo s o jo s , 
fregando su a b e re n je n a d a  nariz  por lo s b o rd e s  d el biom­
b o .. .  U n a m ujer en  p elota  es ta b a  ec h a d a  s o b re  un mon­
tón d e  g a sa  azul en  in te re s a n te  a c titu d . V e n u s  s e  re c o s ­
ta b a  so b re  las ondas.

E l  pintor d ijo les  q u e  volvieran  a l d ía sig u ie n te  porque 
debía term inar un cuad ro  y  to d avía  no podía ad m itir sus 
serv ic io s . D ió les d os p e s e ta s  y  s e  d espidieron .

S á n ch e z  a l sa lir  á  la  c a lle  hizo o b serv a r  á  su com pa­
ñero  la n ecesid ad  q u e sen tía  d e  a c a lla r  su  estó m ago . A 
P é re z , que igualm en te es ta b a  en  ayu n as, p arec ió le  muy 
oportuna aquella in d icació n  y  ju n tos en cam in áron se en 
bu sca  d e lo  que le s  e r a  m en ester.

C om o d os p ese ta s  e s  ex igu a cantid ad , y  m ás en M a­
drid. para llenar d os p a n zas, no pudieron v isita r  eso s 
tem plos d e  la  gula d onde lo s m o rta le s pud ientes s a t is fa ­
cen  una n ecesid ad  y  r e fo c íla n se  á  un m ismo tiem po.

A sí p u e s , d iero n  con  su s humanidades en  una venta 
cuyos parroquianos no llegab an  ni á  g e n te s  d e  menor 
cuantía.

P a n  y  p o ta je  fueron  serv id o s por tina p e s e ta , y  con 
o tra  que le s  qued aba vizlum braron cen a  y  h ospedaje has­
ta  e l  s ig u iente d ía . C o n  aquel r e frig er io  vieron que sus 
piern as podían so ste n e rle s  y  com o no estab an  cansados 
usaron d e la  libertad  paseando p o r aquellos alred ed o res 
h asta  q u e , llegad a la  n oche, previa una mezquina ce n a , 
m idieron s u s  esp ald as con  u n  gerg ó n  s o b re  e l  q u e dur­
m ieron á  pierna su e lta .

A la  m añana s ig u ie n te , á  la  hora que c rey ero n  opor­
tu n a, d irig ieron  su s p aso s  á c a s a  d el p in tor. Subiend o las 
e s c a le r a s  vió  S á n ch ez  q u e tr a s  ello s su b ían  tr e s  su je to s  
que ib an  eri bu sca  d el m ism o inquilino. T r e s  funcionarios 
ju d ic ia les  pen etraron  en  la h ab itac ió n  y  pluma en  r is tre  y  
papel se llad o  en b lan co  intim aron a l inquilino a l pago de 
a lq u ileres debid os ó  a l d esalo jam ien to .
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N u estros h éro es tuvieron que in terven ir en  calid ad  de 
testig o s y  su s nom bres d e P e d ro  P é re z  y  S a n ch o  S á n ­
ch ez  llenaron una linea d e papel sellad o  que em borronóse 
á  c o s ta  d e lo s .esca so s  m uebles d el p in tor, a l q u e esp e ra ­
ban p resta r  serv ic io s y  d e quien con fiab an  re c ib ir  una 
rem uneración.
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D e cóm o Don Pedro P é re z  y  San ch o  Sán ch ez 

tocaro n  organillo

M u stio s , cab iz b a jo s  y  algo  con trariad o s po r lo  que les 
acab ab a  d e su c ed er , vagaron po r c a lle s  y  p lazas pensan­
do qué h a c e r , en  qué tr a b a ja r , y  d e q u é  com er h a sta  que 
reso lv iero n  vo lverse á  la  venta  y  hallando o cas ió n  in te­
rro g ar in tencionadam ente ui v e n tero , única persona ú 
quien con ocían .

E ra  é s te  individuo hom bre avispado e n  su  género  que 
s a c a b a  provecho h asta  d e lo  inútil; y  fa ltán dole á la  s a ­
zón á quien  en d osar un b u rro  y  un org anillo , sa ld o  de 
c ie r to  cré d ito  q u e  o sten ta ra  co n tra  un  difunto parroquia­
no. propuso e l  alquiler á  n uestros h éro es , que fu e  a c e p ­
tado b a jo  la  con d ición  d e abonar la  m itad d e lo s cu arto s 
que s e  s a c a s e , p o r c o n ce p to  d e arrie n d o .

S á n ch ez  h ízose c a rg o  d el bu rro  y  P é re z  d el piano. E n­
sayáronlo  ju n to  a l  po rta l d e la  venta y , rod ead os d e un
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en jam bre d e chiquillos, d aba e l  prim ero vueltas al manu­
brio  y  e l  o tro  p asaba e l p latillo , viniendo en  conocim ieii 
to  d e que su s p ersonas eran  ú tiles  para tam aña em presa. 
A  la  prim era salid a í l  bu rro  ren e g ó se i  andar teniendo 
que tir a r le  d e  la s  o re ja s  e l uno y  em pujar e l p iano e- 
o tro , p ero  á p esar  d e e s to s  y  o tro s Inconvenientes de 
o fic io  reco g iero n  e l  prim er d ía  algo  m ás  d e una p eseta . 
Al d ía  sig u ie n te  rep itieron  la  o p eració n  y  tam poco llegó 
á  d os p ese tas  la  jorn ad a. C om o d e su m itad ten ían  que 
c o s te a r  su  hospeduje y  e l pienso d el burro p areció le 
San ch o  un m al nego cio  y  propuso A don Pudro o tro  to:. 
lu crativo . P a re c ió le  á  é s te  oportuna la  opinión d e su  am i­
go  y  reso lvieron  reflex ion arlo  después d e cenu r. L u cena. 
ú pesar d e lo e s c a s a , o bservó  P é re z  o ra  envidiada per 
q u ienes todavía eran  m ás m iserab les, y  e llo  h izo co n si­
d eración  en  su ánim o. D o s  p a re ja s  com p letas d e g itana- 
con  la  indispensable m edia d o cen a  d e fru to s  humanos, 
rod eaban  una c a ce r o la  y  m etían en  e lla  lu m ano acom ­
pasada >’ perió d icam ente sacan d o  lo q u e h ab ía , a l pa­
r e c e r  es c a s o . L o s  chiquillos no s e  d aban  rep o so : uno. 
co lg ad o  d el pcclm  flácido y  cab ru n o  d e la  m adre, le  sa ca ­
b a  vida d e q u e e lla  no e r a  so b rad a ; o tro , a l  q u e  los 
V ia jes  d e m anos h acia  la  c a c c ro lu  fueron reprim ido- 
c o n  un bo fetó n , m ach acaba, ra b io so , con  una p ied ra  el 
rabo  <i un g a to ; cu a l co m p artía  con  ía  lengua d e un peri 
la  lim pieza d e un plato ; y  no fa lta b a  un pequeño rey  de 
la  c re a c ió n  que, a sen tad o  en  un c h a rco  m al o lie n te , su 
rev o lca b a  en  su propia sa lsa .

N u estros h é ro e s  com prendieron la  n ecesid ad , sin tie­
ron la  m iseria  propia, y en  s u  reso lu ción  d e lu ch ar por h  
ex is te n c ia , propuso S á n ch ez , en  prim er lu gar, la  compra 
d e  un d écim o d e la  lo ter ía  d e  & tr e s  p ese ta s , luego pedir 
lim osna, b u scar 1111 em pleo por con d u cto  d e un a agencia 
d e c o lo c a cio n es , y  en  últim o recu rso , truba jo  corporal.

Iiue: 
ir s e  
volv 
sorf 
á  Si 
la  V 
y ur 
nad 
hast 
d e 1 
este 
una

en  t 
mo 
obsi 
rec i 
sa ri 
que 
y a c  

dlcc 
liad 
hort 
pro; 
rían
do c

estr
(era
nuir

dier
pasi

Ayuntamiento de Madrid



IDA V VCKITA DP. DON QUIJOTE

Sum id os en  c s la s  ¿o lo ro s a s  reflex io n es pascaban  sus 
huesos por la s  ca lle s  d e M ad rid , cu and o , decid id os y a  d 
Irse  & d esca n sa r  y  d e ja r  la  co sa  para e l sig u iente d ía , al 
volver una esquina, P é re z  p isó  un o b je to  blando y  ¡oh. 
so rp resa ! una c a r te r a  rep le ta  d e  b ille tes  d e  b a n co  llegó  
¡i su s m anos. A prietan  el paso y  s e  d ir ijen  p resu roso s ó 
la v e n ta . S u b e n  d s u  h ab itac ió n , c ierran  bien  las puertas 
y una ventana que d aba a l  p a tio , s e  cerc io ra n  d e que 
nadie les o b serv a  y  á la  luz. d e  un cabo  d e v e la , cuentan  
h asta  d iez  b ille te s  d e b an co  d e á  m il p e s e ta s . R e g istran  
de nuevo la  c a r te r a , en co n tran d o  unos rec ib o s , d os ó  tres  
estam p ltas y m edia d o cen a d e ta r je ta s  con  un nom bre y 
una d irecció n .

I .a  inquietud y  pesadum bre, q u e por fa lta  d e  blancas 
en e l  bo lsillo , a n te s  le s  dom inara, aum entó en  grad o  su­
mo con  la  posesión  d e  aquel c a p ita lito . P é re z , enseguida 
observó  la n ecesid ad  d e Ir.en  b u sc a  d el dueño cu y a  di­
recc ió n  rezaba la  ta r je ta , ó  en treg arlo  todo á la  C om i­
sa r ía . S án ch ez  no op in aba lo  m ism o; a n tes b ien , c re fa  
que lo  oportuno e r a  esp e rar  s e  le s  re clam ara  la  cantid ad , 
ya o yén d olo  pregonar ó  viéndolo anunciado en  lo s perió­
d icos, á  mus d e  que d ebían  re te n e r s e  la  m itad d e  lo  ha­
llado , que seg ú n  d erech o  le  corresp on d ía . M ás d e una 
hora pasaron e n  es ta  d iscusión  y  m ás d e d os en  h acer  
proy ectos con  e l d inero q u e en  defin itiv a ello s alcanza­
rían, h asta  q u e la  lu z a c a b ó s e  y  a c o s tá ro n s e , escon d ien ­
do e l te s o ro  b a jo  la  alm ohada.

S á n c h e z , rev o lcán d o se en  la  cam a  m ald ecía d e su 
es tre lla , p o r  no h ab er  sid o  él q u ien  tro p e zara  con  la  c a r ­
te ra , pero s e  con solaba en  p a r te , crey en d o  lo g rar  dism i­
nuir en  P é re z  p arte  d e su s escrú pulos

Y a  tem p ran ito , á  p en as  lo s d em ás huéspedes s a cu ­
dieron las sáb an as , levantáronse n uestros h éro es . P é re z  
pasó la m ano por d eba jo  d e la  alm ohada, en  bu sca  d e lo
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escon d id o, y  juntos volvieron A contem plar y  con tar  el 

teso ro .
D esay unáronse m ás su culentam en te que la s  o irá s  ve­

c e s  y  encam ináronse en b u sca  d el dueño d e las se ñ a s  d-: 
la s  ta r je ta s  y  d el d in ero . A l en tre tan to , S á n ch e z  tomó 
su cu en ta  e l ro c ia r  á  su com pañero  con  un sin  lin  d e re­
flex io n es  a c e r c a  de la  n ecesid ad  d e q u ed arse  con  e l  ha 
llazgo ó  ex ig ir por lo  m enos la  m itad. P é re z , q u e no er 
d el m ism o p a re c e r , respondió con  o tra s  rozo n es y  us 
fueron discutiend o h a sta  lleg ar  á donde s e  d irig ieran.
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D e a lg u n as c o s a s  q u e av e rig u ará  e l le c lo r

E l padre cu ra , D . S im p licio  Ig les ias , apuraba á  so rb i­
dos una taza  d e  c h o co la te  m allorquín que le  s irv ie ra  su 
dom éstica y , luego que hubo aca b a d o , so stu vo  con  M ar- 
da, sobrina su y a, e l s ig u ie n te  diálogo:

— ¿ T e  has acord ad o d e  rez a r  á  S a n ta  E len a  un rosa­
r io  para q u e  nos s e a  devu elto  lo perdido?

— S í ,  t io . D o s  he rezado y  h e  prom etido ad em ás un 
p a t e r  n o s / e r  por cad a duro, e s  d ec ir , d os mil.

Y  u ste d , querido t io , á  m ás d e la  m isa , ¿qu é prom esa 
lia hecho?

— P u es , nada m enos, h e  o fre c id o  la s  m isas d e todo 
e l año.

— ¿ H ab é is  pensado en  e l anuncio p a ra  lo s periódicos?
- S i .
— A hora con ven d ría pen sar en  la recom pensa.
— ¡R ecom pen sa! ¿ á  quién?

Ayuntamiento de Madrid



JOSÉ SINGALA

— T o m a ... a l que s e a  lo s u fic ie n te  buen hom bre ó  to n ­
to  q u e o s  lo d ev u elv a ... Porqu e lo  p rob able  e s  que quien 
h aya hallado e l  dinero  no s e  cu id e d e  averiguar su pro­
ced en cia .

— E s  verd ad ... P u es no h ab la  ca ld o  en  e l lo . Y  ¿qué 
c antid ad  te  p arece  debem os reg a la rle?  ¿D o s  mil p esetas?

— C o sa  d e e s o .. .  P e ro  si no tie n e  fam ilia ó no e s  muy 
n d igcnle b a sta r la  con  mil. ¿ N o  o s  p a re c e  bien  lio?

— N o  sé .
— Y  s i  nu e s  un buen c r is tia n o , sino un m al hombre 

¿N o b astarían  500?
¡E s  verdad!
Y  si fuera v ic ioso , jugador y  borracho ¡fo m en taría ­

mos e l v ic io ! S e r ia  m ejor sólo d a rle  d o sc ien tas cincu en ta .
¡P sh ..!

- Y . . . .
— P ero  so b rin a  ¿ Y  si no viene y  s e  queda c o n  e l d i­

n ero . ¿ s i  v iene y  nns ex ig e la  p a r te  que le  to ca?

¡  I
E n  e s to  llam aron á  la  puerta , e n traro n  n uestros héroes 

y  po co s m inutos d esp u és b e sa b a n  resp etu osam en te  lu 

m ano a l P .  Sim plicio .
E s te  buen c lé r ig o  e r a  hom bre esp e c ia l , s i  b ien  en lo 

fís ico  su figu ra vulgar no te n ía  ninguna particularidad, 
salvo tina proem inencia en  la  p arte  c en tra l d e la  cabeza . 
Estud ioso  en grado sum o, h u biera  podido llegar á  algo, 
s i  A ta l cualidad s e  hubiera unido un ta lento  m ás c la ro  y 
m enos m antas. S u  debilidad por lo s estu dios filo sófico  
te o ló g ico s  e r a  ta l, q u e r a y a b a  en fanatism o, aceptando 
com o bu enas teo rías  las m ás absu rd as y  admitiendo como 
in fa lib les s iste m as lo s m ás iló g ico s . P a r ie n te  espiritual 
d e P attg lo ss—sin  é l  so sp ech arlo —p a re c ía sc le  e n  más di- 
un a c o sa . N o  en señ aba com o aquel la  «m eta iis ico -teo lo g i 
-cosm olo-nigologia.» p ero  en cam bio  afirm aba e n tr e  o tras
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c o s a s , q u e e ¡ R e y  d e la  C re a c ió n  e s  e l  sé r  que d eb e e s ­
tar m ejor a lo jad o  y  a s i. la  T ie r r a  d eb e s e r  e l m ayor ó 
m ejor mundo d e cu a n to s  hay.

S u  b ib lio teca — p a ra  la cu a l ten ía  alquilado el piso 
sup erio r a l  que h ab ita b a —co n sta b a  d o  V arios m iles de 
libros y  m ás d e  la  m itad  p erten ec ían  a l ram o m eta íis ico . 
D ed icaba á la  le ctu ra  c a s i to d o  e l  d ía y  p arte  do la  no­
ch e. no dejando m ás que e l  tiem po n ece sario  p ara  m isa, 
rezo  y  dem ás o cu p acio n es indispen sables. S a b ia  c a s i de 
m em oria e l  G é n e s is , y  páginas e n te r a s  d e lo s  libros bí­
b lico s . H abía le ído m uchas v e c e s  la s  o bras d e los D o cto ­
re s  d e la  Ig lesia , y  m ás d e una ó to d o s  lo s teó lo g os; no 
descon ociend o tam poco  lo s  prin cip ales au to res d e los 
s iste m as relig io so s y  f ilo só fico s  q u e han ag itad o  el 
mundo.

E l e x ce s o  d e le ctu ra  y  fa lta  d e  rep o so, h abíanle g a s ­
tado su im presionable c e re b r o  d e ta l m an era , q u e s u  e s ­
píritu v ag ab a  por un mundo b a sta n te  esp acu lativo  y  en 
e l q u e no dom inaban siem pre la  ló g ica , la  razón , y  e l sen ­
tido común.

P a r a  m ayor prov ech o y  com odidad en  su s estudios, 
m em orias y  ap u n tes, se rv ía s e  d e  un amanuense^ S e c re ta ­
r io  y  p rotegido lod o en  un a p ieza , q u e tan to  le  ayudaba 
a l C o n f í t e o r  com o  á  le e r  la  S u m m a .  S o lía  p ro v eer  su  s e ­
cre tariad o  d e e n tr e  prov incian os q u e , recom endad os á  SU 
cu stod ia , venían  ;i  la  c o r te , ó  d e es tu d ian te s  y  sem in a­
r is ta s . S i  c o m p lac ien te , e l  a g rac iad o , s o p o rtab a  las iaW s 
filosóficos ó  m ística s  d e s u  s e ñ o r  prin cipal ó  argum enta­
ba con  é l á  s u  gu sto  y  form a, n o  só lo  g an á b a se  un jornal 
sino tam bién  su sim patía y  Voluntad. P e r o  ¡desgraciado 
si ú ta le s  prueb as no s e  so m e tía  g u stoso ! A uno despidió 
porque e n  vez d e co p iarle  serm o n es en tre ten íase  en  r e ­
so lv er  problem as d e m atem áticas; y  ú o tro  púsole d e pa­
tita s  en  la  c a lle  porque en  discusión  ú v ía  d e  en say o  pole-
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m islieo  a tre v ió s e — ¡o lí, fen om en al h e re jía ! -  ó dudar de 
s i  la  e s tr e l la  d e  lo s R e y e s  M agos l u í  ta l e s tr e l la  ó  sólo 
la  con ju nción  d e d os con oe ld o s planel.as g u e  en  Invierno 
brillan  con  singular resp lan d or, y  p orgue ad em ó*, c n  o  r .  
o ca s ió n , añadió gtie e l  e s ta s i s  d e algunos pretendidos 
sa n to s  no e r a  m ás gue e l  t r a n s e  d e  lo s  tenóm enos me-

tapsíquicos.
E l  últim o g n e  tuvo ó  s u  se rv ic io  e r a  un f r e s c o  com o 

h ay  m uchos. U n a v e s  e n co n tró le  leyen d o un a novela ale- 
o ro  en  v e s  d e  R o tu lació n  d e  H ere g la s  por S a n  A . M . de 
L ig orío , lib ro  so b re  e l  g u e apoyab a e l co d o . E scu su se  al 
m om ento e l s e e re la r l llo , em pezando ó h otear e s t e  ultimo 
lib ro , )• d icien d o gu e leyó  en  lu  n ovela  un  co m en tario  so ­
b r e  s i  la s  prim eras b i ja s  d e  E v a  llevaban  ó  un taparrab os 
V gue é l ,  crey én d olo  un a lie rc n u , b u sc a b a  s u  refu tación . 
P a r e c ió le  ad m irab le a l  buen c lé r ig o  y  a c to  seg uid o, plu­
m a en  r is tre , tom ó n ota  d e l ta l h a llazg o  e n  ca rta p a c io  de 
g ru eso  lom o d onde gu ard aba apun tes, n o ta s  y  m em orias 

d e ta l Indole. ,
S a lió le  bien  e s ta  t r e ta , p ero  no o tra  en  que aventuró­

s e - P a r a  h acer  r e s a lta r  su preten d id a erud ición  y  celo  
ortodoxo p resen tó  en  un to rn eo  m eta fis lc o  con  su princi­

p a l, la  re fu tació n  d e una o b jeción :
- ¿ Q u é  h a c ia  D io s a n te s  d e c r e a r  e l U niverso , - p r e ­

gu ntó  á  su co n trario  c o n  c ie r to  tonillo presun tuoso, es­
perando con  sa tis fa cc ió n  te n e r  que so lta r  e l  m ism o la so­
lu ció n  á la  pega que h ab ía  p escad o  por casu alid ad  leyen ­

do á S a n  Agustín.
r . r t a  cu  cnrnroea a l o ir  d e lo s lab io s  burles-C u a l no s e r ía  s u  so rp resa  al  ------------  ,

e o s  1  a irad os d el P a d re  S im p lic io , la  c o n testa c ió n  misma 
g n e  é l ,  go zo so , p en saba d e s e m b u c h a r .-P r e p a r a r  e l  to s ­
tad ero  para lo s gnu s e  d edican  á  n veriguarto ó  d esean  
s a b e r lo  com o tú —g ritó le , e l  p ad re  cu ra .

N o  c o n ta b a  aq u el in exp erto  c o n  q u e s u  prin cip a l, po­
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seed o r d e  un a ¡e liz  m em oria, le m a  a lm acenad o un su 
m ollera c a s i lo d o  lo  le íd o , q u e .e ro  inm enso.

E l am anuense h izo  ad em ás o tra s  h abilidades que e s ­
cam aron  ú  su  prin cipal, prim eram en te, >' lu ego  con clu ye­
ro n  pur in d isponerle c o n  é l .  A  e l lo  c on tribu y o  e l  c e lo  por 
co n su lta r  con  la  sobrina d e l curn  lo  d e la s  h ija s  d e  E v a ; 
i  lo  q u e e l la , com o  lu í,  d aba Intim am ente V c o n  singular 
com p lacen cia  su opin ión  c o n  lu jo  d e  d eta lles .

•\ la  sa z ó n , p u es, e n co n tráb ase  sin  am anuense y  bus­
ca b a  u n o. L a  o cas ió n  Ir á jo le  d P é re z  con  e l  d inero  y  e s ­
to  lu é  1.1 m ejor recom endación  p a ra  q u e p en sara e n  o lre -  
c e r l e e l  em pleo.

E l  pad re c u ra  e r a  adm inistrador d e c ie r ta  m anda pía, 
á  la  cu a l p e r te n e c ía  la  can tid ad  ex tra v ia d a . Pérez, no 
ex ig ió  retribu ció n  alguna por su h allazg o. E l  P a d r e  Sim ­
p licio , a n te  ta l f in e z a , o fr e c ió le  com o  recom pen sa mil 
p ése la s  ó  su  s e c re ta r ia . P é r e z  a c e p tó  e s ta  últim a pero 
suplicand o q u e S á n ch e z  In era  adm itido en  la  c a s a  com o 
criad o  ó  s irv ie n te  b a s ta  en co n trar  m ejor co lo cació n .

In sta lad os a s i  n u estros h é ro e s , e n traro n  en  (uncio nes. 
P é re z  por la  am ilana, y a  muy tem p ran ito , ar.tes q u e su 
prin cipal s a lla s e  d e la  cam a - y  e s o  q u e  d e c ía  m isa i  los 
s e is — y a  d aba c o n  su s liuesos en  la  b ib lio te c a . A ..i re­
volvía pap eles, bu scab a  te x to s , to m ab a d a to s , cop iaba  
m an u scrito s, no parando ni p a ra  e l desayuno que turnaba 
a ll í  m ism a; y  m ien tras c o n  una m a n o  m ojaba e n  ch o co la ­
t e  un b izco ch o  ó  un tro zo  d e  en salm ad a m allorquína, con  
la  o tr a  revo lv ía  la s  h o jas  d e  algún lib ro . A  pen as ap ara ­
d a lo  com ida, sa lv ab a  presu roso  lo s p o co s  e s c a lo n e s  que 
l e  sep arab an  d e  su  tem plo. D esp u és d e  la  c e n a  com en­
t á b a s e  l o  h e c h o  d u r a n te  e l  d ía , s e  d iscu tía  algún punto,
a lo s á b a s e  algún te x to , le ía se  cualquier libro : y  la  duda 
s o b re  un  nom bre, la  bu sca  d e uno c ito , ó  e l  en cu en tro  d e 
an a le c h a , e r a  p re tex to  sn lic ie n te  p aro  revo lver libros 

b a s ta  m ás a llá  d e  m edia n o ch e .

Ayuntamiento de Madrid



74 jo s é  S ín g ala

L o s  dom ingos y  fie s ta s , si b ien  ern n  ded icad os a l d es­
can so  y  al p aseo , Pérez, so lía  a c e rc a r s e  A lo s  puestos de 
libro s, adquiriendo algunos.

Sánchez, s e  ocup aba en  lo s q u eh aceres d o m éstico s, y 
tan to  ayu d aba á  m isa  á  su ,señ o r com o A pelar p atatas 
con  P aq u ita , la  m aritornes d e la  c a sa .

E s ca sa m en te  h acía  un m es que Pérez, estab a  en  fun­
c io n es  y  y a  s e  id en tificó  p o r com pleto  con  s u  principal. 
Ju n to s  s e  en tregab an  á q u in taesen ciad as esp ecu lacio n es 
m eta fís icas , s e  en go lfaban  en  un mundo nuevo, ideal; y 
navegaban por esp a c io s  qu im éricos en  d onde só lo  s e  d es­
lizaban fantasm as.

E l po eta  sueñ a p ero  e l  filósofo  d elira  y  s i  a llá , en 
o tro s  tiem p o s, hubo s é r e s  A q uienes lo s lib ro s d e  cab a lle ­
ría to rn aron  o ra te s , no hu fa lta d o  en  Iodo tiem po quien 
tul s e  h aya vuelto  leyendo filo so fías.

S á n ch o , al en tre ta n to , h acía  filo sofía  p r á c tic a . M ien­
tr a s  su com pañero  y  su  am o s e  d erre tían  e l se s o  bu scan­
d o  lo  im posible , é l s e  In iciaba en  e l a r te  d e sa b e r  vivir. 
Aprendió á  com prar y  á Vender, ú s e r  pronto  en  e l  c o ­
b r a r  y  tard ío  en  e l pagar, y  o tra s  c o s a s  por e l e s t i lo  que 
s e  en cu en tran  en  la c a rtil la  d el a sp iran te  á  m illonario. 
C on cu rriend o  á c ie r to  c a fé  hizo am istad con  t r e s  t ío s ,  
tr e s  fre sc o s , t r e s  vivos: D .  B la s , ex -c o n c e ja l, a lca ld e d e 
barrio  y  c a ciq u e  d el m ism o, in ic ió le  en  e l  o fic io  político ; 
D .  L u c a s , c o rre d o r en  p résta m o s, en señ óle á q u e tan to  
por c ien to  s e  d eb e p re s ta r ; y  D  P ó n cio , ten d ero , «lióle á 
c o n o c e r  d e q u é modo d eb en  p rep ararse  lo s com estib les 
p a ra  que, variando d e peso  no dism inuyan en  ca lid ad , no 
in toxiquen, ni Indigesten. C o n  P aq u ita  en ten d íase  d e día 
y  d e n o ch e ; s e  rep artían  e l im porte d e lu s is a , y  e lla , en 
cam b io , le  en señ ó  no só lo  A gu isar y  c o s e r , sino todo lo 
en señ ab le , d esd e su s b ien  form adus p an torrillas  h asta  la 
c o n fe cc ió n  d e co n fitu ra  d e c a b e llo  d e ángel.
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P é re z , a l  prin cip io, tuvo ú  su prin cipal por un o rácu ­
lo y .p o r  un pozo d e c ie n c ia ; pero la fa lta  d e ló g ica  en 
su s argum en tacion es, la  cand id ez d e  su s c a ca re a d o s  s is ­
tem as , la  rotundidad d e  su s a firm acio n es, red u jeron  en 
m ucho e l  co n ce p to  en  q u e le  tu v iera . A e llo  con tribu y e­
ron lo s c o m en ta rio s  q u e e l P ad re  S im plicio  hizo sobre 
c ie r to  c u en to .

U n  dom ingo, yendo P é re z , com o  d e costu m b re , á  los 
p u estos d e libro s, com pró uno d e cuen tos. H ojeándolo 
h alló  una h is to rie ta  que d e  rech azo  tr a ía  á co lac ió n  una 
d e las cu estio n es  que m ás llam aban la  a ten ció n  d e  P é re z  
y  la  curiosid ad  y  tem or a l pad re cu ra . E s p e ró  la  n och e 
para traer  á d iscusión  el asu n to , y  a s í lo  hizo.

D espués d e c e n a r , m ien tras P aq u ita  fregaba lo s p is ­
to s, S á n ch e z  en  e l c a fé  ju n to  con  su s am igos in ic iaba  ne­
g o c io s , y  la  so b rin a  rem end aba la  ropa á su t ío , P é re z  
leyó  en  voz afta  e l sig u iente cu en to .
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CAPITULO IV

D el cuen to  q u e leyó  D on P ed ro  Pérez

(N O T A S  1>E U N  v i a j e r o )

E n  una d e la s  e s tr e lla s  que com ponen la  con stelació n  
d e la  O s a  M ayo r viv ía c ie r ta  fam ilia q u e gozaba d e  gran 
fam a por la  sabid u ría d e su s individuos. E l  padre y  su 
hijo único eran  prin cip ales m iem bros de. la  A cad em ia de 
C ie n c ia s  d e  su p aís , y  la  m adre e r a  con sid erad a com o 
una d e la s  m u jeres m ás c u lta s .

T e leg ram b lo ,— q u e ta l s e  llam aba e l h ijo , e s t e  h éro e, 
— no só lo  e r a  autor d e  m ultitud d e d escubrim ien tos y 
o bras c ie n tífic a s , com o su p ad re , s in o  que r ivalizaba  con  
é l en  con ocim ien tos, debido 110 sólo a l m ayor estu d io , sino 
tam bién  d lo s con tin uos v ia je s  que h acia  ¡i o tro s  mundos. 
A  p en as  co n tab a  c ien  añ os - d e  a llá , que aq u í valen  por 
m iles—e s  d e c ir , a l  sa lir  d e la  n iñez, y  y a  h ab ía  reco rrid o  
m uchos mundos y  estu diad o á su s poblad ores.
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A  la  sazó n  preparaba un v ia je  c ie n t íf ic a  A varios p la­
n e ta s  d e  orden In ferior para p u b licar  una o b ra  que pen­
s a b a  titu lar «E stu d io s sb b re  tos diverso s s é r e s  que pu e­
blan lo s p lan etas ta l y  t a l . . .»  o b ra  q u e indudablem ente le  
proporcion arla  un g ran  prem io y  renom bre.

U no d e  lo s p lan etas que pensaba v isita r  e r a  la  T ie rr a , 
no porque le  p a rec iera  d e gran im portan cia s u  estu dio  > 
dado e l  e sc a so  papel que ju eg a  en  la  inm ensidad, sino 
porque d esd e e l suyo y  en  su o b serv a to rio  h ab ía  visto 
c ie r ta s  c o s a s  q u e le  p icaron  la curiosidad.

E sco g id o  e l d in  para em prender e l v ia je ,  s e  preparó 
com o so lía  h acerlo , que e r a  d e  la  m anera  sig u ien te : S e '  
a le ta rg ab a  y  cuand o e s ta b a  á  punto , en vo lv íase en  la 
su stan cia  q u e algunos han dado en  llam ar p eriesp íritu , se 
despren d ía d e  s u  c o r p a z o -q u e  e r a  fenom enal, pues te ­
n ía  só lo  d e e s ta tu ra  m ás d e  10  k iló m etro s— y  valiéndose 
d e la s  fu e r z a s  repulsivas y a tra c tiv a s  q u e regu lan  los 
m ovim ientos d e lo s a s tr o s , ib a  d e  globo e n g lo b o  con  m ás 
com odidad q u e vá un p á ja ro  d e ram a en  ram a. N o  s e  
c re a  que por e llo  su cuerpo s u friera  m en oscabo ni a lte ­
ración  algun a: no ta l; e r a  sim plem ente un sueño algo 
prolongado: su c e d ía le  com o ¡i aquellos p e c e s  que, d es­
pués d e h ab er  estad o  helad o s d en tro  d e  b loq ues d e h ielo, 
sorprend id os po r b a ja s  tem p era tu ras, vuelven á  reco b ra r , 
cuand o e l d esh ielo, s u  estad o  normal.

T elegram bio , p u es, s o b re  ta l vehículo en cam in ó se ha­
c ia  la  T ie r r a  y  e n  e lla  sen tó  su s r e a le s . P e ro  fu era  por­
q u e no le  g u sta se  v erla  d e  ta n  c e r c a  ó  p orque c re y e ra  
h a ce r  m ejor la s  o b serv acion es, lo  c ie r to  e s  q u e , dando 
un s a lt i to  y  valién d ose d e la  fu erza  cen tr ífu g a  y  d e un 
ra y o  d e  s o l ,  fu é  á  c o lo c a rs e  en  la  L u n a. A llí  s i  que a l  pa­
r e c e r  l e  g u stó , y  m ás s i  s e  tiene en  cu en ta  que se rv ía s e  
d e aquel s a té lite  com o  d e blando autom óvil que s in  rozar 
con  el su elo  y  sin  tem o r á  cho q u es m olesto s c o rría  en 
to rn o  d e  la  t ie rr a  continuam ente y á  s u  sa b o r.
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D escan sad o  que hubo y  c o lo c a d o  ta n  cóm odam ente 
com o  le  fu é  po sib le , prov isto  d e  lo s ap aratos n ece sario s, 
em pezó su s o b serv acio n es , l a s  q u e fué apuntando, poco 
m as ó  m enos com o  sigue:

D ía  I .— (P o n e  día en su s n otas y seg u ram ente no es 
ta l, s in o  period o d e tiem p o  que m edia en tre  c a d a  una de 
su s o bservacion es).

Y a  ini autom óvil ha dado Varias V ueltas alred ed or de 
un mundo que no s é  cóm o bau tizar. N o  h e visto nada de 
p articu lar  que llam e mi aten ció n  á no se r  la  irregu larid ad  
d e  su form a y  es tru ctu ra . T o d o  p a re c e  sum ido en  e l cáo s  
á  p esar  d e que su c on ju n to  p resen ta  visos d e  o b e d e c e r  á 
un plan.

D ía  I I .— A c a b o  d e  d escu b rir  unos s e r e s  muy raro s 
que h asta  ah ora  habíanm e pasad o d esap e rc ib id o s . S u s  a c ­
to s  no son puram ente in stin tivo s, h ijos sólo d e s u  cuerpo, 
s in o  q u e denotan  una in te lig e n c ia . P e ro  lo que m ás me 
preocupa e s  c o n o c e r  su o rigen  y  fin . y a  que e l o b je to  d e 
s u  ex is ten cia , com o el d e todo lo  crea d o , o b ed ec e  ú un 
plan in exp licab le : m ás d ifíc il d e lo q u e y o  c r e ía  en  un 
principio e s  con o cerlo , tan to  que m e veo  im potente para 
h abérm elas con  tan  ex trañ o  s é r ,  m ezcla  d e sublim e y  d e 
g ro tesco  q u e rev ela  d os o ríg en es  d is tin to s : ó  s im ple an i­
m al que á fu erza  d e  m od ificarse  y  d esarro llarse  con  el 
tiem po su s facu ltad es h a logrado e s c a la r  un puesto  en tre 
lo s s e r e s ,  muy d istin to  d el q u e tuvo en  su s o ríg e n e s , ó . 
p o r e l c o n tra rio , en te  que d e  una prosapia muy elevada 
s e  ha em brutecid o  y  d eg en erad o h asta  con fu nd irse  con 
la s  b e stias . E s te  ex trañ o  con ju nto  d e cu a lid a d e s  d e que 
e s tá  rev estid o  ju n tam ente  con  la  fu erza  esp iritual que le 
anim a h ócele  p a r e c e r  un d o b le  s é r : com o si un espíritu 
in ferior s e  hubiese unido á  un animal b a sta n te  p e r fe c to  y 
r esu ltad o  d e e s ta  unión un s é r  nuevo y  ex trav ag an te ; algo 
p arecid o  á  lo s que h ab itan  lo s p lan etas d e ord en in ferior.
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H e le ído su h is to ria  y  contem plad o p o r esp ac io  d e 
m ucho tiem po su m odo d e  o b r a r  y  m e h e quedado á o s­
c u ra s  a l q u erer  deducir c o n  c e rte z a  su o rigen , o b je to  de 
su e x is ten cia  y  fin . S u s  a c to s  cuand o h ijos d e su s c r e e n ­
c ia s , d e  su s id ea s , A v e c e s  so n  lo s d e  un h é ro e , p ero  g e ­
n eralm ente p arecen  d e un fan á tico  y  cuando v a  im pulsa­
do por su s sen tid o s A v e c e s  e s  in te re s a n te , p ero  gen e ra l­
m ente p a re c e  un bruto : tos vapores d e su c e re b r o  hin­
chan s u  in teligencia  y  p a re c e  un o ra te : la s  im presiones 
d e su s sen tid o s, la s  pasiones d e su corazón  le  ex a ltan  y 
p a re c e  una b e st ia . H é  aq u í lo  que co n stitu y e  s u  h isto ria : 
lucha d e o ra te s  co n tra  b ru to s, d e  to n to s  co n tra  listos, 
d e pod erosos co n tra  d éb iles : pelean  por la  lib ertad  y  se 
humillan y  en tregan  a l  op resor; qu ieren  el bien  y  obran 
e l m al, le s  con viene la  paz y  siem pre e s tá n  en  gu erra . 
A quí d os reb añ os d e h om bres s e  m atan m utuam ente para 
alim entar c o n  su sang re la s  am bicio nes d e lo s m onstruos 
q u e  le s  d irig en , ó  por la s  d isputas s o b re  algún ped acito  
d e  terren o  que ningún prov ech o á  ello s le s  tra e rá n . A llá, 
a l so n  d e reg e n e ra c ió n , s e  m ueven revoluciones infam es 
q u e  n o  so n  m ás que lucha e n tr e  tobos p ara  m ejor devorar 
á lo s c o rd ero s . AHI la  igualdad e s  p retex to  para que el 
cu ch illo  s ie g u e  la s  c a b e z a s  que so b re sa len  por su saber 
y  dignidad; la  lib ertad  p ara  q u e s e  persig a  á  lod o e l  mun­
do; y la  fratern id ad  p a ra  que s e  d egüellen  y  despanzu­
rren  A más y  peor.

E s ta  lucha con tin ua y  san g rien ta  e s  e l prin cipal plan­
te l  d e su s h éro es : ¡Q u é h éro es , buen D io s! L o s  verdade­
ros h éro es , lo s  d e la  C arid ad , d el b ien  com ún y  d e la  
c ie n c ia , lo s  q u e  m ueren  y  no m atan , á  pen as s i  son re­
com pensados en  vida com o s e  m erecen ; muchos pasan 
d esap ercib id o s. E n  cam bio  lo s d e la  brutalid ad, lo s per­
tu rbad o res, lo s  tr is tem en te  c é le b re s  por su s a c to s  de 
crueldad y  am bició n , lo s m onstru os q u e ' n ece s itan  san­
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g r e  y lág rim as para h in c h a rse , lo s  q u e al fre n te  d e a s e ­
sin os o rganizados aso laro n  pueblos y  ciu d ad es: es o s  sí 
son h éro es fe s te ja d o s  y  adm irados. D esd e  e l s a lv a je  que 
cuelga d el le ch o  d e su ch o za, c rá n e o s  v  d esp o jos huma­
nos, para que sirvan  d e  a rch ivo  san g rien to  y  vanagloria 
ó  su s h ijos y  s u c e s o re s , h asta  e l civilizado que en cierra  
en  m árm oles cen iz a s  d e m atarife s  que d eb ieran  s e r  av en ­
tad as, testim onios so n  d e la  cru e ld ad  é  im becilidad del 
h a b ita n te  d e e s te  planeta.

D ía  I I I .— P e ro  en  d onde r e s a lta  m ás e s a  Im becilidad 
y  cru e ld ad  en  grad o máximo e s  en  su s lu ch a s  relig iosas; 
luchas las más c ru e le s  y  san g u in arias q u e h e p resen cia ­
d o  en  p lan eta alguno. S i  D io s e s  uno ó  tr in o , hay un genio 
cread o r ó  varios, Adám e s  un sím bolo ó  fu é  un a re a li­
d ad , C on fu clo  e s  m ejor que M ahom a, s i  e s a  relig ió n  es 
m ejor que aq u élla , h i  s id o  m otivo s u fic ien te  p ara  q u e se 
c o r ta ra  e l p escu ezo  á muchos individuos, s e  d estrip ara  
á  un  s in  fin  y  s e  to s ta ra  á m uchos m ás. H asta  en  la  re li­
g ión  por e x c e le n c ia , la  m ás sublim e y  la  q u e m ás b ie ­
n es ha rep o rtad o  á lo s hum anos, s e  o fr e c e n  c o n trastes 
fo rm id ables. - L a  sen cillez  y  clarid ad  d e lu d o ctr in a  del 
M aestro  h a  sid o  o scu rec id a  con  lo s a r tific io so s  c o ­
m en tario s d e p reten d id os teó lo g o s ; aquello  que s e  dijo 
para q u e  to d os lo  en ten d ieran  s e  ha cre id o  que á  penas 
uno que o tro  d o cto r  lo  puede en ten d er, y , m onopolizan­
d o  la verdad, no só lo  s e  ha h ech o  pagar c a ro  e l  co n o cer­
la  s in o  q u e con  p re tex to  d e c a d a  uno d efen d erla , s e  han 
ata ca d o  m utuam ente su s pretendidos d e fen so res ; reyes 
y  pueblos, señ o res  y  v a sa llo s , p o n tífices  y  re lig io so s se 
han valido varias v e ces  d el fanatism o para er ig ir  so b re  
la  relig ión  e l  fdolo d e la  tiran ía .»  E s ta s  anom alías y  con ­
tr a s te s  en  g e n te s  que crey en d o  tan  b ien  obran  tan  mal, 
h ace  so sp ech ar q u e lo que c re e n  no e s  bueno ó  q u e ellos 
son unos m alvados; y  m e h e .co n v en cid o  d e  que á  la  v er­
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dad s e  la  h a  p resen tad o c o n  rop a jes que han variad o se­
gún la  m oda, y  d e que e llo s, lo s  hum anos, no siem pre d e­
sea n  6  no pueden c o n o c e r la  desnuda.

A  propósito d e lo que llevo apuntado m e acuerd o de 
unos v e rso s, bastan tes  mal h ech os en  la  form a, que m e 
ch o caro n  m ucho, y  que h a llé  no s é  en  donde; y . si bien  
no vienen al c a s o , guardan alguna re lac ió n  co n  lo  q u e so ­
b re  e l p articu lar  llevo  dicho. D e c ía n  poco más ó  m enos: 

T en ía  P ed ro  una ch o za,
C ho za d e p obre pasto r,
P e ro  d e p asto r  d e o v ejas,
H izóse tra ta n te  en  ganad o m ayor.
L a  choza tró c o se  en c a sa ,
Y  é s ta  á quinta pasó,
F u é  luego un so b erb io  palacio
Y  lo fu é  d e inm enso valor.
T a n to , que e l brillo  d e  su  riqueza 
e s  adm irado d el o rb e  grandor.
P e ro  y a  e l p alac io  e s  vie jo ,
y  aunque s u  b a s e  ro c a  firm e es , 
tendrían q u e com ponerlo  y  iimpiarlo 
porque s in o  á tie rra  vendrá.

D ía  I V .— H e contem plad o un e s p e ctácu lo  q u e  m e ha 
llam ado m ucho la  a ten ció n  porque no h abía v isto  otro 
igual en  p lan eta alguno, s i  b ien  m e ha dado lástim a y 
a sco .

H e  v isto  lo  que e llo s llaman b a ta lla , p alab ra  para mí 
descon o cid a  y  cu yo  s ig n ificad o  h e tenido q u e b u scar en 
un d iccio n ario .

E s ta b a  yo  echad o s o b re  una n ube, cuand o ine ha d es­
pertad o un horroroso  c o n cierto  d e  tru en o s  y  relinchos 
de ca b a llo s , m úsicas y  llan to s, a y e s  d e d olor y  rugidos 
com o d e f ie r a s , c la rin e s  y  g r ito s , form ando una a lg ara­
b ía  só lo  com parab le á  la s  arm onías in fern ales.

o
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F i jé  mi v is ta  Inicia e l s itio  d e donde venía to d o  aque­
llo y vi «i m is piés un a In m en sa m uchedum bre d e s e r e s -  
unos & p ié  y  o tro s m ontados Sobre b ru to s, pero no tan 
b ru to s  com o  lo s q u e lo s m o n ta b a n -q u e  s e  em bestían  
unos í  o tro s  com o si fu eran  furibundos en em ig os, siendo 
a s í que n i s e  co n o c ían  ni s e  habían  v isto  nunca un os .1 
o tro s . L os cañ o n e s d estrip aron  unas d o cen as do m iles, y 
o tro s  tan to s la s  b a la s ; la s  m inas h icieron  Volar por los 
e sp ac io s  y  no com o p á ja ro s á  un os cu a n to s  m iles d e ellos, 
y  con  e l cu ch illo  s e  reban aro n  e l  p escu ezo  un s in  fin.

E n  resum en: unos cu a n to s  m illones d e h ilos de huesos 
para abonar e l su e lo ; un cam po sem brad o de. tr ip a s , hue­
so s  y  dem ás d esp o jos; un c o n c ie rto  arm onioso  cu a l vlé- 
r a s e  apurado S a tá n  en  im itar, un a se r ie  d e m a les , pestes 
y  d esg rac ias , ta n  tem ib les com o las g u erras; y  o lo r  (\ 
ca rn e  podrida que m e ha d ad o náuseas y  h ech o  escu p ir 
con  ta l v io lencia q u e m e h e ca id o  d e la nube en  q u e me 
apoyaba, dando en  una c h arca  ó  m ar, en  c u y a  superficie 
había unos b a rq u ic h u e lo s -q u e  ello s llaman aco razad os— 
á  uno d e los c u a le s  h e  ap lastad o con  mi c a íd a . M e lia s a ­
bido  mal ta l p e rc a n c e , p orque h e dudo m u erte , sin  que­
re r ,  á  varios hum anos. A d em ás, h e  sabido luego que el 
buque por mí hundido, ib a  mandado por e l  a lm irante de 
un a d e la s  d os e scu ad ras  que b a ta llaban , y  que c o n  ello, 
he proporcionado una v ic to ria  á lo s  co n trario s . N o  quie­
r e  e s to  d e c ir  q u e  me in sp iren  gran  com pasión  - p u e s  g e n ­
te s  q u e s e  degüellan  m utuam ente por o b e d e c e r  las ó rd e­
n es d e lo *  g o biern o s que les pagan sin  a ten d er á  la  ju s­
t ic ia  ó  razón d e la  causn  que defiend en, dem uestran 
s e r  estú pid os y  m en ospreciad ores d e  la  ju s tic ia —p ero  s 
m e dió p esar  por h ab er  sid o  y o  c a u s a  involuntaria d e  v a­
r ia s  m u ertes. Y  e s  que en  to d as p a r te s  resu lta  cierto  
aquello d e que á p erro  f la c o  to d a s  la s  pulgas.

D ía  V . - A  p esar  d el la rg o  tiem po tra n scu rrid o  que
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llevo  dando vueltas y  rev u e ltas c o n  mi autom óvil c e le s te  
a lred ed o r d e  e s e  p lan eta , observando to d o  lo  o bserv able , 
p o co  h e sa ca d o  e :i limpio: por lo  que voy á m archarm e 
con  la  m ú sica  á o lr a  p a r te . E l  humano e s  s e r  en  extrem o 
m isterio so . S u  e x is te n c ia  lo e s  tam bién , sin  que s e  Vea el 
por qué d e tan ta  g e n e rac ió n  humana q u e n a ce , s e  repro­
duce y  m uere s in  o b je to . Y  lim itándom e á su h isto ria  es 
todo una con tin ua lu ch a; sin  q u e y o  haya podido con ocer 
qu iénes so n  lo s v e n ced o res y  q u iénes lo s vencid os, por 
qué luchan, ni por q u ién . S u  nacim iento  e s  prod ucto  de 
la lucha am orosa d e lo s  pad res; s u  vida la  co n stitu y e  la 
lucha po r la  ex is te n c ia ; y  su  m uerte viene con  la  lucha 
d e lo s elem en tos c o n  lá  vida.

E n  fin . e l s é r  humano p a re c e  un en ierm o  en  c r is is ,  de 
quien no só lo  s e  d esc o n o ce  la  enferm edad s in o  tam bién 
e l m odo d e cu rarla .

Term inad o e l cu e n le c ito , rep asó lo  e l pad re cu ra  y 
d esp u és d e  d etenido exám en d ijo  gravem ente que ta l na­
rrac ió n  e r a  c o s a  h eterodoxa y  d e te s ta b le , y  d irig iéndose 
á  don P ed ro  P é re z  preguntóle si no opinaba com o él.

E l  se c re tu r io  ca lló s e  y  e s te  s ile n c io  d esp ertó  en  e l 
S r .  S im plicio  inquietudes sin  c u en to , 110 durmiendo en 
tod a la n oche, pensando en  s i  P é re z  dudaba d e q u e el 
s é r  humano s e a  e l R e y  d e  la  C re a c ió n  y  n uestro  planeta 
e l c e n tr o  d e la s  voluntades c e le s te s .
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P o r un piojo.

S en ta d o  junto  A una m esila  rep le ta  d e lib ro s , con  la 
ca b e z a  so sten id a  por una mano >’ en  a c titu d  estudioso, 
es ta b a  don P e d ro  P é re z , cuando sin tien d o  p icazón  en  el 
c o g o te  d escarg ó  s u  sarm entud a mano en  b u sc a  d e  un 
atrevid o piojo que. no resp etan d o  su  hipnosis m etafísica 
s e  a tr e v ía  ú p asear  por e l  largo  p escu ez o  d e  n uestro  h é­
ro e . A trap ad o  el b ich o, fué s a c r if ic a d o  a c to  seg uid o, c a ­
yend o su cad áv er despanzurrado so b re  un lib ro  ab ierto , 
en  e l p rim er c ap ítu lo  d el G én es is  y  en e l punto preciso  
d onde s e  en señ a q u e e l  últim o s é r  que D io s e c h ó  al mun­
d o  fué e l hom bre.

R e p a só  P é re z  en  ta l casualidad y  d e  un pensam iento 
vínole o tro , com o hom bre dado ó o b serv ar  y  discurrir 
so b re  lo s e fe c to s  y  las c a u s a s , h asta  o cu rr írs e le  una du­
d a, un a o b je c ió n , un pensam iento, un h allazg o , uil dato 
p a ra  regalárse lo  a l  S r .  Ig lesias quien lo añadiría gozoso 
A s u  co le cc ió n .
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¡C aram ba! —d e c ía s e  P ed ro  P é re z  - ¿ e s  posible que s e  
olvidaran d e e x cep tu a r  com o s e r e s  a n te r io re s  a l hom bre 
A lo s  p io jos?

— ¡P e ro  no! N o  puede s e r .  P o rq u e e n to n c es  en  e l  P a ­
ra íso , A dám  d eb ió  e s ta r  en  posesión  d e  lo s p arásito s que 
aflig en  á ¡a  Humanidad, ten iend o que r a s c a r s e  más bien  
que c o je r  manzanas.

— Y  N o é ¿ có m o  s e  la s  a rre g laría  para alm acenar to ­
d os lo s gérm en es in fe cc io so s  con  q u e  s e  halla en riq u eci­
da la  Humanidad?

E s ta s  y  o tra s  o b serv acio n es  cosq u illeab an  e l c ere b ro  
d e n u estro  h éroe no d ejánd o le á pen as pegur lo s párpa­
dos en  tod a la noche.

A ! d ía sig u iente e lev ó  á con su lta  a l padre c u ra  la  
cu estió n  o b je to  d e s u  inquietud, no h aciénd olo  com o c o ­
s a  propio, s in o  com o h allazgo  en  le c tu r a  d e libro.

E l  cu ra  ap rec ió  e l  hallazgo com o un c a so  nuevo, que 
ten ia  q u e  estu d iar, p ero  asa ltó le  o tra  v ez  la  duda d e si 
e l c a s o  e s ta b a  e n  libro  alguno ó  en  la  m ente d e s u  s e ­
c re tario .

L lam ó á é s te  y en  p o cas p alab ras y  s in  rod eo s p re­
guntóle lo  q u e  d esea b a . P é re z  co n fe só  efectivam en te  
que la s  dudas e s ta b a n  en  su  c e re b r o  y  no en  lo s libro s.

E scan d a lizó se  ai o ir  d e lo s propios lab io s d e aq u el su 
discípulo tam añas h e re jía s , y  lom ando a ire  d e  inquisidor 
em plazóle para que d en tro  d e tr e s  d ías  s e  re tra c ta ra  d e 
tan  g ra v e s  e rro re s , pues d e lo c o n tra r io  sald rían  á  la  c a ­
lle  é l y  su com pañero  S an ch o .

Un con tin u o  d esaso sieg o  dominó á P é re z  d urante e s ­
to s  tr e s  d ía s . P o r  un a p a r le  se n tía  indisponerse con  e l 
reverendo ú  quien  ap rec ia b a  y  con sid eraba com o ú  un 
buen hom bre, sa lv o  su s m anías; y  por o tra  s u  co n cien c ia  
le  llam aba en  sen tid o  d e no fa lta r la .

N o  d e jab a  tam poco  d e  in q u ietarle  al pad re cu ra  aque-
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lia so rp re s a . S e n t ía  afición  por aquel s u  discípulo  que 
siem pre e scu ch ó le  co m p lac ien te  y  cu a l ó un orácu lo . P e ­
ro  com o según é l , 110 hay m ayor m ónstruo que un h ere je , 
todo h ere je  d eb e s e r  qu itad o  d e en  m edio. S a n to  que 
m anejó espad a, d e su e s p e c ia l d evo ció n , lo  a firm aba, y 
ta l h a cía .

M ien tras e l pad re cu ra  preparaba una luminosa m e­
m oria con  la  cu a l por m odo ad m irab le  y a  d aba p o r re fu ­
ta d o  y c o n v ic io  á  su s e c re ta r io , S á n ch e z  s e  en su y aba en 
habilidades d e todo género .

A la  sazó n  tram itaba una m en egild a d e uno de lo s pi­
s o s  d e la c a sa . B u scaban  su s fuvo res ad em ás de S án ch ez , 
o tro  inquilino, h om bre ca sa d o  y  progenitor d e  d o ce  s e ­
r e s , D esp u és d e  com er so lía  1a m aritorn es su b irse  á la 
a zo tea  á  cu id ar u n as gallin as que a ll í  gu ard aba. E l  padre 
d e lo s d o ce  íbala  d e lfá s  y  S a n ch o  tam poco daba sosiego  
á  su s p ie rn as , salvando b o n itam en te  unas d ocen as d e e s ­
c a lo n es . Am bos pretendían  e n g añ arse  m utuam ente, .c u l­
pando prim ero á  la  casu alid ad , y  luego a l  (ú til p retex to  
d e la  c r ía  d e unos palom os, su s asid u o s en cu en tro s. C o ­
mo no e ra n  am igos y  am bos bu scaban  lo mismo, y  había 
te r c e ro s  p erjud icados arm óse un escán d a lo , y  e n tre  va­
r ia s  q u ejas llegaro n  co n tra  S a n ch o , alg un as a l cu ra . E s te  
y a  m irábale c o n  o je riz a  porque una vez siendo aquél e s ­
p ectad o r y  o yen te en  la s  d iscusio nes que tra ían se á c o la ­
c ión  después d e la  ce n a , tuvo e l atrevim iento  d e dorm ir­
s e  com o  un bendito, en  vez d e esc u ch a r la s  com o un sa n ­
to ;  y  por e llo  y a  h abríale mandado á p a seo  á  no s e r  por 
con sid eración  á  su com pañero .

E n  es to  lle g ó  e l  te r c e r  d ía . D ía  d el em plazam iento. 
P é re z  fu é  som etid o  á un detenid o ex á n u n . S u s  cre e n c ia s , 
su s opiniones, su s dud as, su s afirm acio n es  y . en  fin , la 
ese n c ia  d e s u  s é r  fu é  analizado rigu rosam ente .

Al día sig u iente P é re z  y S á n ch e z  e ra n  e x tra ñ o s  en  la 
c a s a  d el pad re cu ra  don Sim p licio  Ig les ias .
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D e! nuevo d o m icilio  d e n u estros h éro es.

C arg ad os con  unos bultos tran sitab an  por una d e  las 
ca lle s  d e lo s M ad riles d os hom bres: e l uno a lto , y  b a jo  el 
u iro . E ran  n u estros h éro es , que. eciiad o3 d e  la  ca sa  del 
S r .  Ig les ia s—com o d el P ara íso  te rre n a l—ib an  d e acá  pa­
ra a llá , in d ec iso s, y  s in  rum bo d eterm in ad o, h asta  que, 
cansad o s d e an d ar, tom aron por una c a lle ju e la  y  dieron 
con  sus humanidades en  c a s a  d e  h u ésped es, reco m en d a­
da por un am igo d e  S an ch o .

S e  d aba en  e lla  h ospedaje p o r d os p ese ta s  d iarias, pu- 
diendo d esay unarse d e huevo fr ito , co m er  p o co  y  cen ar 
m en os. H abitaban e :l e lla  com o pupilos s e is  p erso n as , y 
lo s  huésped es m ás dignos d e  m ención  eran  d o s  estudian­
te s  y un c a ta lá n  q u e h ablaba castellan o .

L a  patrona, q u e p esab a unos c ien  k ilo s y  á  la  cu a l su 
p eso  le  v alía  gran con sid eración , cum plía con  su s d ebe­
re s  d e am a d e  c o s a  con  dignidad y  so lic itu d  que la  hacían
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m ás re s p e ta b le . D alia  sesio n es  d e gram ófono á  lo s pupi­
los y  después d e c e n a r  Ies  co n tab a  cuen tos.

A s i in sta lad os, d espués d e algún trab a jo  y c o n  la  ayu­
da de uno d e lo s am igos d e S an ch o , logró P é re z  obten er 
unas tres  p ese tas  d iarias d e  b e n efic io s ; serv ia  d e am a­
nuense ú un notario  y  co b ra b a  unas p ese ta s ; ayudaba al 
ca ta lán  com ision ista poniéndole en  limpio libros y  cuen­
ta s  y  co b ra b a  algunos re a le s; serv ía  á S a n ch o  llevando 
cu en ta  d e s ú s  p réstam os, ex ten dién dole p ag aré s y  r e c i­
b o s . sirv iénd ole con  firma com o  tes tig o , y  co b ra b a  unos 
céntim o s.

N o  s e  c re a  por e s o  que P é re z  hubiera quedado libre 
d e sus p reo cu p acio n es y  em peños m cta iís ico s . L a s  horas 
libres la s  d ed icaba á la  le ctu ra  cuand o no rob aba para 
e llo  tiem po al sueñ o, y  su esp ír itu  observad or y  caviloso  
siem pre en co n trab a m otivos para esp e cu lacio n es, cá lcu ­
lo s , d ivag acion es y  o cu rren c ia s  raras.

S i  echad o en  cam a d esp e rtáb ase s e  in terro g ab a  so b re  
lo s m isterios d el su eñ o , y  su s grados d e sem ejan za con  
la  m uerte.

S i  com ia  s e  preguntaba por q u é  razón  m eta fís ica  los 
anim ales han d e s e r  sa cr ific a d o s  a l hom bre.

S i  to p aba con  c r io s  humanos d eseab a  s a b e r  cuántas 
g e n e rac io n e s hum anas fa lta n  para lleg ar  a l ju ic io  final, 
cu án tas alm as hay alm acenad as con  d estin o  á  Inform ar 
cu erp os humanos y  por qué n a ce  tan ta  c a rn e  s i  mucha 
h a d e pud rirse inútilm ente.

S i  una p are ja  am orosa o fr e c ía s e  á s u  v is ta , s u  m ente
d iscu rría  por e l an ch o  cam po d el am or L o s  perros
Van tr a s  las p e rra s  lu ego  aq u ello s son más fo g o so s ...
L as  m ujeres son so lic ita d a s  por to d os lo s hom bres y  solo 
algunas s e  o fr e c e n .. . .  luego lo s hom bres so n  m ás sen su a­
le s  que la s  m u jeres L as p a re ja s  humanas no limitan
sin o  d eseo s  á  s í  propias luego la n a tu raleza  no riñe
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con  la poligam ia......... L o s  pad res am an m ás á lo s h ijos que
é s to s  á  aquéllos luego la  n a tu raleza  p ro cu ra , m ás e l
nacim iento  d e lo s s é r e s , que la  con serv ación  d e  lo s naci­
d os L a s  estu p id eces d e  lo s chiquillos so n  ce leb rad as
com o m onadas; las d e  lo s v ie jos com o c h o ch ec es  lue­
go  la c ru e l n atura sim patiza más con  la  C 3 r n e  f r e s c a  que 
con  la  rancia?

P é re z  p aseab a  y  a l com pás d e su s pies p resen tában se 
á s u  fina o b serv ación  h ech o s que con sid erab a  dignos de 
se r  estu d iad os y m en ud en cias dignas d e s e r  a ten d id as.

Un p erro  le  m ordió ii  p r i o r  i  un a p an torrilla , m ientras 
é l , tirán d o le  d el rab o  y  d e  una o re ja  g a c h a , averiguaba 
si podía s e r  rabioso.

U n a m ujerzuela b a ja  y  reg o rd eta , d e  p e lle jo  todavía 
acep tab le , o fre c ió se le  por d os p ese ta s  y  é l e sp e ró  los 
ofrecim ien tos d e  m ujer a lta  y  d elg ad a porque ta l vez 
averiguaría— ;o h , gran d ioso  d escubrim ien to !— lo s grados 
de sim p atía  que h acia  lo s f la co s  s ie n ten  m ás la s  rego rd e- 
tas  que las que no lo  so n .

E n  un tranvía  s in tió  un re co rrid o  d e m anos p o r lo s 
bolsillos d e su d esabro ch ad a le v ita  y a l  b a ja r  en gan ch óse 
con  e lla  y  fué arrastrad o  por e l c a n g r e j o .  P é re z  a fir ­
m aba que la s  le v ita s  d eb en  ir  ab ro ch ad as y  por e s o  los 
sa s tre s  in ven taron  botones.

Un gandul pid ióle d os r e a le s  por lim osna. P é re z  c o ­
g ióle d el b ra z o , llevó selo  á s u  ca sa  y  leyó le  d urante dos 
h oras una luminosa m em oria, c o n  la  cu a l s e  prob aba por 
modo ad m irab le  q u e  s i  todos lo s h om bres tra b a ja s e n  tres  
h oras d iarias s a ca r ía n  d e ia  t ie rr a  su sten to  su fic ien te ; y 
ad em ás, q u e si lo s  sa b io s  d escu brieran  e l m edio d e apro­
vechar la  en erg ía  d el ca lo r  so lar, la  d el fu eg o  in tern o  de 
nuestro p lan eta  y  la  d e lo s m ovim ientos d e la s  agu as del 
m ar y  la s  fu erzas in v isib les, bastaría  só lo  un a hora d e 
tra b a jo . A l p ié  d e  la  m em oria puso P c re z  una nota en  la
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que d e c ía  q u e e l g o lfo  hizo con  lu ca b e z a  gran d es m esu­
ra s  en  señ al d e asen tim ien to , p ero  que llev ó se  un relo j 
q u e  ca m p e a b a  so b re  una mesa.

P é re z  hubiera ced id o p arte  d e  su jo rn a l parn averi­
guar e l  por qué d e m uchas c o s a s ; hubiera dado d e buen 
gu sto  p arte  d e su sa n g re  pura a lum brar oscurid ad es c ien ­
t í f ic a s ; y  añ os d e su vida s i  con  e llo  fu era  to g r a b lc  d es­
c o r re r  un p o co  e l v e lo  de los m isterios d e ultratum ba.

D esea b a  c o n o c e r  lo s  m ister io s  d el am or, d e la  vida y 
de todo el un iverso  para h acer  la  filo so fía  c om p leta  de 
todo ello.

A  S á n ch e z  o cu rrían le  la s  c o s a s  d e o lr a  m anera. C o ­
r r ía  en  p réstam os, co rría  en  com isio n es, y  co rría  en  todo 
aquello  que en corrien d o  s e  s acaru  algo  d e prov ech o . La 
lo ter ía  proporcionóle m il quinientas p ese ta s , y  pronto  los 
pequeños n egocios q u e In iciaba le  proporcionaban algo 
m ás d e un duro d iario . D .  B la s  le  d e c ía  que le  sobraban 
c on d icion es para lleg ar  ú m inistro ; D . L u c a s  ju rab a  qne 
llegaría á m illonario; y  D . P ú n cio  afirm aba que s e r ia  un 
g ran  finan ciero.

L a  o b serv ación  d e las c o s a s  su g ería  á  S á n ch ez  pen­
sam ien tos muy d is tin to s  d e  lo s que aprisionaban e l esp í­
r itu  d e s u  com pañero . L a  v is ta  d e su cu lento s m anjares 
e s tre m e c ía  su  panza, d eseo sa  d e  aprisionarlos; la  d e bue­
nos vinos ac rec en ta b a  e l d eseo  d e tra seg a r lo s  por e l gas- 
n ate ; la  d e un a buena hem bra, e l d e galan tearla . Un fajo  
d e  b ille tes  d e b a n co  e r a  para é l una c o le cc ió n  d e rubias 
y m orenas, d e  co n d eco ra cio n es  y  h onores, d e gu sto s  y 

e x q u is ite ces , y  no papel con ven cion al, sin  d e s e a r  av eri­
gu ar e l por q ué. L a  pluralidad d e lo s mundos habitados 
im portábale un rá b a n o ; lo s problem as m e ta fís ico s , o tro 
tan to ; los s o c ia le s  s in te tizáb a lo s  co n  la sim patía liácia  el 
m ás fu e r te ; c o n  re s p e c to  á lo relig io so  p reg on ábase c a ­
tó lico , siénd olo  só lo  ó la  moda d e m uchos; hubiera tira ­
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do d e la s  b arb o s  A S a n  Ped ro  s i  fu era  nece sario  ó  d e  pro­
vecho; h u biera  dado un z a lam ero  p e llizco  á  cad a una de 
las o n c e  m il v írg e n es s i  fu era  c o n scn tib le ; y  h asla  c o s ­
quillas h iciera  en  e l c o g o te  d e l m ismísimo S a la n  s i  viz- 
lum brara s e r  s u  rep o stero  m ayor.

S I  b ien  no ten ía  o rien tació n  d eterm in ad a, d ecid ió  
acom od arse A la s  c irc u n sta n c ia s  y  o b rar  según e lla s . La 
cu estió n  e r a  m ed rar, bu scand o todos lo s cam in os para 
e llo . E l  f in  era  su b ir, e r a  cam inar por lo s sen d ero s  que 
con d ujeran  al m ayor b e n efic io  corp o ra l, a l m ejor e s ta r  
m aterial, aunque lo s m edios d e jaran  de. s e r  lo  n e ce s a ria ­
m ente lim pios que d eben  s e r  p a ra  lo s cristian o s.

P e ro  por ah ora, com o b a s e , á  pesar d e q u e su s nove- 
íe s  n eg o c io s prog resaban , todo su  e s fu erzo , tod a su 
en erg ía , toda su g r a c ia , tod a s u  d esvergüen za dirig íala ú 
hallar la  o cas ió n  d e e c h a r le  la s  uñas á un d estin illo  del 
G o biern o.

L a  o cas ió n  fué traída por un a m añana tem p estu osa . 
L a  esposa d e  un exm inistro lib era l, a l sa lir  d e m isa é  ir  
d e com prus, en co n tró se  en  q u e h abía es ta lla d o  una furio­
s a  fom en ta  d e  verano q u e transform ó en  arro y o  las c a ­
lles. E lla  con tem p laba con sternad a e l es p e ctá c u lo  desde 
e l vestíbulo  d e  una tiend a, d e cu yo  s itio  le  e r a  p o co  m e­
nas q u e  im posible lleg a rse  a l c o ch e .

¿ Y  q u é haría  y o , para a tra v e s a r  eso ?  -  lam en taba mal 
humorada la  Vieja dama.

— D el modo m ás fá c il—s i m e dá v u e ce n c ia  su venia 
— d ijo  S á n c h e z , quien  co n oció  q u e s e  tra ta b a  d e una 
gran señ o ra , y  q u e  s e  en co n trab a  en  aq u ello s s it io s  ob li­
gado A g u a re ce rs e  d esp u és d e ia  p ersec u c ió n  d e un deu­
dor y  guiado por s u  buena estre lla .

D icho  e s to , n uestro  esfo rzad o  h éro e , levantando con 
su s rob u stos b razo s á  la  buena señ o ra , asen tó la  so b re  su 
panza y, m etiénd ose en  b arro  y  ag u a , la  tran sp o rtó  sana 
y  sa lva  y  c a s i s in  m ojadura h asta  e l e s tr ib o  d el ca rru a je .
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¡O h , ca b a lle ro ! ¿có m o  podré pagar tan ta  galantería? 
ex clam ó  aq u élla  en  ex trem o  agrad ecid a.

— ¡A lt, señ o ra !— rep u so —D oym e por bien  pagado con  
e l gran  honor d e  haber podido llevar en  b razo s ú la  más 
ilu stre  é  in fluyente d e la s  dam as m adrileñas. E llo  n o  o b s­
ta n te , si V . E .  s e  em peña en  o bten erm e un destin illo , no 
s e r é  yo  quien co m eta  la  g ro ser ía  d e rehu sarlo.

E lla  sonrió  é  in v itó le á pasar por su palacio .
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D e cóm o  S a n ch o  Sánchez, fué em picado del F.slado.

¿Q u é español en  M adrid  no e s  em plead o d e l E stad o , 

no lo h a  sid o , ó  no lo  d esea  serlo ?
¡N adie!
S a n ch o  S á n c h e z , p o r  ta n to , d e b ía  s e r  em pleado.

Y  lo  fué.
Q u in ce d ías d espués d e la  v is ita  d e S á n ch ez  ú la  da­

ma in flu y en te , s u  nom bre s e  an otab a en  nóm ina, e l E s ta ­
do ten ia  un serv id o r m ás y e n  la  A dm inistración  un nue­

vo gandul.
E n  G o bern ac ió n , en una d e la s  m esas d e  au x iliares y  

es c rib ie n te s , un h om bre reg o rd ete  ) ’ co lo rad o, pluma en 
r is tre , s e  en tre tie n e  pausada y  tranquilam ente en  llenar 
unos p ap e lo tes , d e nom bres, c ifr a s  V o tra s  m enudencias 
q u e le  d ic ta  un jóv'en sen tad o  en  ¡a  m isma m esa y  en 
fre n te  d e  él.

A l ta l jó v en , sobrino d e  la  dam a in fluyente , su s com ­
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pañ eros «le o ficin a  le  llaman V irgln in , y  c a ir e  ello s puede 
con sid erárse le  e l m ejor, porque á  pesar  d e que lleg a  tarde 
y  s e  v’á p ron to , sa b e  poner en  limpio una com un icación  ó 
un o fic io , sin  n ecesid ad  d e usar e l  raspador m is  que m e­
dia d ocen a d e v e c e s , t r a e  diariam en te á la  o fic in a  e l últi­
mo c h is te , la  últim a f ra s e  p o lític a  y  la  últim a n oticia 
porque e s  red a cto r  d e «1.3 L ib e r ta d - y  su s com pañeros 
le  so n ríen  cuando c a n tu rre a  e l últim o cu p let d e moda.

A dem ás, Virglnin e s  h om bre d e  prov ech o . H a em pe­
zad o  m ich as c a rr e r a s  y  ha llegad o ¡i i lu s t r e  m o c o s o ,  c o ­
mo llainun e n tr e  lo s saturninos á lo s c h ic o s  m en ores de 
lu pren sa . E stu d ió  e l prim er añ o  d e D erec h o ; s e  p resen ­
tó  en  C o rre o s. T e lé g r a fo s , A duanas, y  en  todos s itio s , >’ 
quien  tan to  sa b ia  y a  podía h ab lar  d e todo y  p o r e s o  se 
hizo p erio d ista .

T en ia  á su c a rg o  en «L a  L ib e rta d * la  c ró n ica  d e s o ­
c i e d a d ,  c o n  lo cual aprendió  y  s e  c re y ó  con  d erecho  á 
rep artir  y  end ilgar á quien  le  plugo ó  convino, lo d e  «pro­
b o  funcionario ,» « elocu en te  o rad o r»  «pundonoroso mili­
ta r ,»  « incorrupto m agistrad o», « ilu stre  ca b a lle ro .»  « lina­
ju d a d am a,»  ■ b e llís im a s e ñ o r ita *  y  dem ás rep erto rio  del 
c a so .

E n tre  las fa ld as in fluy entes d e la  v ie ja  tia  y  ayuda de 
o ir á s  fa ld as d e o tra  jóv en  l i a ,  que no lo  e r a  suya y  v a­
liénd ose d e todo género  d e habilid ades, con sigu ió  pescar 
una p laza d e  d o s  m il p ese ta s .

S á n c h e z , lu ego , d e s e r  funcionario , s e  Introdujo en 
tod as p a r te s , p rin cipalm ente donde n adie le  llam aba. A l­
tern ó  con  to d os lo s elem en tos que pudo: estu diantiles, 
lite ra rio s , p o lítico s, f in a n c iero s ; frecu entan d o  asidua­
m en te c a fé s ,  te rtu lia s , c irc u io s , red a cc io n e s , casinos, 
aprendiendo el d ifícil a r te  d e g an arse  am istad es prove­
ch o s a s , d e e s a s  q u e  proporcionan com id as, c ig arro s  y 
b re v a s  d e tod a c la s e .
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N u estro  h éro e  aprendió adm irab lem ente d e Vírginin 
y  o tro s am igos e l a r te  d e «n adar guardando la  ropa> en  _ 
io s m are s  d e  la  po lítica  cuand o s u  situ ació n  personal p e - ' 
'.¡graba n au frag ar. A  é l no le  co g ió  jam ás ce s a n tía  alguna 
n í las rep resalias  acostum brad as. L o  ún ico  que suced ió le 
fué cam biar d e s itio  m ateria l, p ero  m ejorando siem pre.

T am bién  aprendió S á n ch ez  e l  o fic io  p o lítico , tan to  le 
aprovecharon le cc io n e s  q u é r e c ib ie ra , av iso s que le  d ie­
ran  y  ejem plos que im itara , ta l maña y  so lic itu d  s e  dió, 
que unos d os años d espués, seg ú n  d e ta lla  la  H isto ria , fué 
propuesto  y  sa lió  c o n ce ja l lib era l por uno d e lo s barrios 
d e M adrid.

N o  su ced ía le  lo m ismo á P é re z , quién c o n  lo s cam ­
b io s  s e  en co n trab a  igual ó  p eor. A s í  ac o n tec ió le  a l  acep ­
ta r  una p laza d e re d a cto r  que o fre c ió le  V írg in in  por me­
diación d e  Sá iíc h e z .

E n  la  red acc ió n  d e «L a  L ib e rta d *  fa lta b a  un indivi­
duo que por p o ca  retribu ció n  tan to  s irv ie ra  para re d a c ­
ta r  un articu le jo  com o  para llev ar  c u en tas ó  c o rre jir . 
p ru eb as, y V írg in in  en carg ó se  d e en co n tra r  uno.

D ias d esp u és, P é re z  hinchaba unas g a c e tilla s , y  p i­
d ióle luego un breve articu lito  ó  en sayo so b re  cualquier 
c o sa . Pensando d e  q u é llenaría  d os c u a rtilla s  sa lió  d e la 
red acc ió n  y  al poner lo s p ié s  en  la  c a lle  trop ezó  c o n  una 
agraciad a m odistilla  q u e . llo ro sa , lam en taba la probable 
pérd id a de una sem an a  d e jo r n a le s  y  p rotestab a  d e  las 
dem asías d e q u e  fu é  o b je to  por p arte  da un viejo  Verde y 
d e un  jov en  b e s t ia , q u ienes, no c o n ten tos co n  ro c ia r la  de 
piropos, go rrinad as y  sa n d e ces , la  m anosearon d e modo 
tan  d e s c o r té s  que e lla  ap retó  e l  paso y  con  tan  mala 
su erte  q u e resb a ló . No s e  hizo e l  m enor d año, p ero  en 
cam bio  una c a ja  d e cartó n  rod ó p o r lo s suelos y  tam bién 
un so m brero  q u e en  e lla  ib a  resguardado fu é  á  cu b rir  un 
bach e .
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P é re z  con  e llo  halló asu n to , q u e e r a  lo que buscaba, 
y  discurriend o so b re  lo s e fe c to s  y  la s  c a u s a s , dedujo la 
con ven ien cia d e que no s e  m olestara  ó las m u jeres, se 
la s  aux iliara y  p ro te g iera , y  s e  pusiera m ultas á  lo s  vio­
len to s, Impulsivos é  im prudentes; llenando con  e llo  las 
dos c u a rtilla s  ap etecid as, é  in sertó las en  «L a  L ibertad .»

C asu alm en te  no fijó se  en  ello  e l  d irec to r  d el periód i­
c o  h asta  después d e h ech a  la  tirad a.

L lam ó ¡\ P e re z  y  d ijo le  lo siguiente ;
¿C o n  q u e esas ten em os, señ or d e P e re cito ?
|Con q u e  Q u ijo te  d e d oncellas!
¿N o  sa b e  usted  q u e e l p erió d ico  e s  d e fra n ca  oposi­

c ió n ?  ¿Q u e e l gobern ad or p er ten ec e  a l p artid o  con trario : 
que precisam ente  a c a b a  d e dar d isposic ion es ig uales á  lo 
que usted  pide: q u e ha reglam entad o la  h o ra  d el c ie rre  
d e c a fé s  y  te a t ro s , y  q u e le  tenem os d eclarad a guerra?

¡B u ena p lancha m e h a regalad o usted!
¿N o sa b e  don im b éc il, que a s í com o  e l  abogad o no 

puede n i d eb e inform ar co n tra  s u  c lie n te  aunque é s te  no 
tenga razón  y  aquél lo c o n o zca , porque para e llo  acep tó  
s u  d in ero? A s í e l periód ico  po lítico  d eb e h a c e r  d e abo­
gad o . p o r  s e r  en  c ie r to  modo un asalariad o . S i  no se 
cum ple lo s d eb e re s  p rofesion ales, lo s  d e partido, s i  rom ­
pe la  d iscip lin a, s i  h ace  eso  que llam an dar arm as a l ad­
versario , m añana uno p ierd e la  ocasió n  d e que le  hagan 
gobernad or, d irec to r  general ó c o s a  purecida.

l . o  prim ero  y  n ece sario  en  e l periodista p o lítico  es 
com batir a l  gobierno d esd e la  o posició n . S i e l proced er 
no e s  d e c ie g o  o b ed ie n te  y  uno s e  reb e la  y  e llo  tiene 
im itad ores, generalizánd ose la  indisciplina, s e  Vá h ácia  la 
d erro ta  d el partido.

A  e s to ]h a y  que 'añ ad ir'q u e e l  pueblo y a  em pieza á  es­
ta r  can sad o  d e po lítico s abogad os y  p o lític o s  periodistas. 
N o s  llam a leguleyos, so fista s, g e n te s  ed ucad as y  form a-
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das en  pensar com o acu sad ores ó  d efen sores porque de 
3cu sa r  ó  defen d er nos m antenem os. S i  e l pueblo lleg a  á 
odiar d e firm e la ab o g a c ía  cuand o pasa m ás allá  del 
foro , y  á s u  herm ano m ayor e l period ism o p o lític o , noso­
tro s  d eberem os irnos con  la  m úsica á  o tra  p a r te , y  por 
tan to  d eb e usted  em pezar á ir s e  con  e lla .

— B u en as noches.
P é re z  d esd e en to n ces afirm a que en  c ie r to s  periód i­

c o s  para d efen d er la  lib ertad  algunos e scrib id o re s  é  H a s-  
t r e s  m o c o s o s  desenfundan una esco b illa  y  un b a c ín  s ir ­
viéndose d e ello s en  v ez  d e pluma y  tin tero .

7
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D e alg un as cosa»  d esag rad ables que o cu rriero n  ú  Pérez

D esp u és d e  la  ce n a . P é re z  e n ce rró se  en  s u  cu arto  y 
m ien tras razon aba s o b re  lo s e fe c to s  y  la s  c au sas , la  ra­
zón su fic ien te  ó  n ecesaria  de s e r  despedido d e «L o  L iber­
tad »  sacó  la  ca b e z a  ó la  ventan a, y  tod a vez que San ch o 
no s e  habla acostad o  y  la  noche convidaba á e llo , e n tre ­
tú v ose á contem plar la s  es tre lla s .

M uchas d e la s  n oches tranquilas y  es tre llad as , Pérez  
in terro g aba c o n  m irada Inquietante ú lo s astros porque 
e l  problem a ó  m isterio  d e la  pluralidad d e  lo s mundos 
hab itad o s e r a  uno d e los que más intensidad cosq u illea­
ban  su c e re b ro .

Algunos inquilinos y  vecin o s s e  burlaron varias veces 
d e é l ; un chiquillo e c h ó le  un sa liv azo , una fregona tiróle 
una ce b o lle ta  y  una v ie ja  d esc a rg ó le  unos m ocos d e can ­
dil. E n  c ie r ta  o cas ió n  dolorido d e c a b e z a , m ien tras con 
tem plando la luna s e  in terro g ab a  so b re  la  c a u s a  por la
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q u e lo s rayo s d el pálido a s tr o  le  cau saban  dolor de c a b e ­
za , roc iá ron le  con  agu a y  no d e rosas.

E s ta  noche la s u e r te  reg a ló le  algo  más que m ocos y 
sa liv azos: un Iro c ito  d e t e ja  desprendido por e l sa lto  de 
un ga to  vino á  a c a ric ia r le  c o n  un chichón. No tuvo la cul­
p a , e s ta  vez. la  L u n a ; la  tuvo M arte :

— ¿ S e rá  m ejor gran d es hogueras ó  Inm ensos fo co s  
e lé c tr ic o s  p ara  la  com un icación  c o n  nuestros vecin o s de 
M a rte ? — preguntábase P é re z . Y  la  c o n testa c ió n  no dejó- 
s e  e sp e rar : llovió en  form a d e  pedrada.

Sá n ch ez , que a c a b a b a  d e  lleg ar  aux ilió le ; ayudó á la 
patron a a vendarle ¡a  ca b e z a  y  á ponerle unas hilas en 
e l chichón.

A l día s ig u ien te , m ien tras s e  lam entaba d é  su d espe­
dida d e «L a  L ib e r ta d . S a n ch o  co n so ló le , d iciénd ole que 
d en tro  d e unos d ías s e r ia  e l  p recep to r d e lo s h ijos d e un 
diputado am igo suyo, lo cu a l n o  d e jó  d e anim arle, porque 
la s  retr ib u c io n es d e q u e vivía, ad em ás d e s e r  mezquinas 
duraron p oco , salvo e l  auxilio  d e S an ch o , e l cu a l, com o 
su s n eg o c io s iban prosperand o, fa v o rec ía le  h asta  c o s ­
te a r le  la  ca sa  d e huéspedes.

D ía s  d espués, un dom ingo, S á n c h e z , que e r a  afic io ­
nado á  lo s to ro s , llevóse con sig o  .1 la  P la z a  á P é r e z ,  con 
anim o d e p roporcion arle una d istracc ió n , y a  que por no 
S im patizar con  tal esp e ctácu lo , no lleg arla  á diversión.

E n un a d e la s  grad as d e so m b ra  d e  la  P la z a , cerquita 
d e las b a r re ra s , co lo cáro n se  d os hom bres d espués de 
h ab er  dado unas d o cen as d e p isadas y , recib id o  o tra s  
ta n ta s  d e  em pujones, co d azo s y  m aldiciones. E l  uno es 
a lto  y  d elgado, e l o tro  b a jo  y  gru e so ; p a re c e  uno un dó­
mine y  un n eg o c ian te  e l o tro .

So n  n u estros h éro es : P é re z  t r a e  la  misma ropilla  d e ' 
s iem p re; S á n ch e z  v a  m ejor y  p a ra  a s is tir  á  los to ro s  s e  
ha proveído d e un c ord ob és, una co rb a ta  en carn ad a , un
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bastó n  y  un a breva. E sco g id o  s it io , P é re z  ha extendido 
un pañuelo  d e y e rb a s , gran d e com o una se rv il le ta , s e  lia 
sen tad o  colo cand o  e l  cod o  so b re  la  rodilla  y  e l  puño bajo 
la  b a rb a : h a  m irado, h a  Visto y  o íd o , S á n c h e z , d e  pié, 
apoyado s o b re  e l b astó n , e l  cord ob éá fcácia a tr á s , e x ­
tiend e la  v is ta  por to d os lo s s it io s  y  esp a rce  bocanadas 
d e humo, com o  hom bre s a tis fe c h o : h a guiñado el o jo  á 
unas m anólas, ha h ech o  s e ñ a s  á unos am igos p o lítico s — 
en tre  e llo s uno m lnlstrab le—y  ha saludado á unas señ o ­
ra s  d e un palco.

M om entos d espués em pieza e l  esp e ctácu lo .
P é re z  h a observad o  q u e  a s í com o  en  c a rn a v a l, alguna 

ge n te , por ir  c u b ie rta  la  c a ra  s u e le  en señ ar lo  dem ás, 
m ostránd ose ta l cu a l e s ;  a s i  tam bién  en  lo s to ro s  muchos 
s e  d escubren  y  dan .i  co n o c er : n iñas tím id as, v irg os asus­
tad izo s que lloriquean y  s e  ex tre m e cen  a irad as cuando 
su ga to  favo rito  lia  s id o  d esatend id o por su s d o m éstico s, 
contem plan  im pasibles com o ua fiero  gan ap án  sació le  los 
d escarn ad os lom os d e  un ro c ín  q u e e s p a r c e , moribundo 
por la  arenu s u  sa n g re  y  tr ip as; un p ac ífico  ciudadano, 
m anso c o rd ero  d o m éstico  que ú  pen as s e  a trev e  á lev an ­
ta r  la  voz a n te  su esp o sa  y  que al p a r e c e r  no tiene volun­
tad  propia, en  lo s to ro s esg rim e airad o  una tra n c a , quie­
r e  h u l e ,  g r ita  y  je s t ic u la  com o lo c o  fu rioso , arm a b ro nca  
con  un v ecin o  y  su s n a ric es  p a rec en  h in ch arse , borra­
c h a s . a l  p erc ib ir  e l vaho d e la  sa n g re : un jorn a lero  m e­
n estero so  é  in cu lto  que á pen as s a b e  pedir su s d erechos 
c ív ico s  ni ex ig ir s u  cum plim iento, en  lo s to ro s  p id e cab a­
llo s , d iscu te  la s  s u e r te s , r e c i ta  e l c a tec ism o  taurino y  se 
m uestra in transig en te : g e n te s  im p asib les s e  vuelven agi- 

. ta d a s . s é r e s  s e n s ib les  tró c en se  en  cru e les. Y  h asta  prín­
c ip e s  y  re y e s  presiden c o rrid a s  y prodigan reg a los á to ­
r e ro s  y  los esca tim an  á sa b io s  y  v irtu o so s , lo  cu a l hace 
reco rd a r  no e s tá  le jan o  e l  tiem po e n  que d os duquesas se 
disputaban e l  s e r  q uerid as d e to re ro s.
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‘ No p arece  sin o  que la s  v ictim as al d esan grarse  y  g i­
r a r  hacia e l  público lo s o jo s  vid riosos le  m aldicen y  se 
vengan esp arcien d o  con  e l tu io  d e la  sang re la  im becili­
dad , e l  salvajism o y  la  vio lencia .

O b serv ó  ad em ás q u e lo s e sp e ctad o re s  a l e s ta r  com o 
bo rrach o s em bebecid os en e l e sp e ctá c u lo , p ierden la  no­
ción  d e c o r te s ía  y  ed u cación , no preocup ánd ose d e las 
m olestias d e que h acen  victim as á lo s q ue, m enos impru­
d en tes y  m ús su frid os, las so p ortan . T a l  ac o n tec ió le  á é l : 
sen tad o tr a s  P é re z , h a lláb ase  un individuo A quien  p a re ­
c ía le  p o co  todo e l s itio  que cu b ría  su humanidad; con  sus 
gru esas p iern as le  ap risio nab a am bas esp ald as; con  sus 
p ié s  le  p iso teab a d e con tin uo, y  con  su s g r ito s , im p reca­
c io n es  y  com en tarios le  m olestaba be stia lm en te ; á  ello  
unióse la  im prudencia d e  no apag ar la s  c eri lla s  con  que 
daba fueg o, á  con tin uos c ig a rro s , la s  q u e cayen d o  so b re  
e l pañuelo d e  P é re z , fueron  prendiéndole fuego hasta 
ch am u scarle  á  é l .

P é re z  sin tién d o se e n é rg ico -p ro b a b le m e n te  porque 
s e  hallaba en  lo ro s  -  p ro te s tó  y  fa ltó  un c a b e llo  para que 
ad em ás d e la  cham usquina re c ib ie ra  un palo.
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D e alg u n as c o sa s  iiu eresau tes.

L a  H isto ria , d esp u és de to cham usquina y  d e la  e x ­
pulsión que d e la  red acc ió n  d e «L a  L ibertad »  su frió  P é ­
rez , no señ a la  aventura  n i bazofia digna d e s e r  con tad a ó  
que llam e mucho la  aten ción . C u en ta  s i ,  que pasaron 
c u a tro  ó  c in c o  añ os d urante lo s c u a le s  en co n tró , aunque 
e s c a s o s , m e jo res  m edios d e  s u b sis ten c ia , prosiguió sus 
estu dios fav o rito s  y  e je rc ió  d e  p rofeso r , ayudante en 
cier|o colegio  y  d e p recep to r  en  algunas c a s a s  particu la­
r e s .  T r a e  luego d a to s  abu nd antes r e s p e c to  ú  d os am igos, 
d iscípulos y  adm iradores su y o s, á  quienes nom bra con  el 
pseudónim o d e F ray -B u scó n  y  F r a y  el Bueno.

E l prim ero aprendió  d e  P é re z , su a f.in  investigad or, 
su s inquietud es, su s dudas, la  p a r te  m eta fís ica  d e la  esen ­
c ia  d e  s u  s e r .

E l  segundo no adquirió e s te  afán  p ero  hered ó su am or 
á lo s  h om bres y  ó la  p az , la  verd ad era  carid ad  y  la  p arte  
sen sib le .
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E l prim ero, por s u  c a r á c te r  e r a  terren o  abonado para 
tod a c la s e  d e dudas; d esd e la s  c ie n tífic a s  á  la s  relig iosas, 
y  f lo re c ió  con  c ie r ta  ten d en cia , p esim ista  y  propensión 
a l escep tic ism o .

E ! segundo, p o r su bondad, por su puro y  fu e r te  amor, 
por s u  optim ism o, d ebía flo re ce r  en  una carid ad  en cen ­
d ida y  e lev ó se  á  h éro e  c r is tia n o , e je rcien d o  lu más alta 
d e  la s  virtudes: cuidando en ferm os.

A l prim ero, á  quien  llam a F ra y -B u s c ó n , n os lo  dá .á 
c o n o cer  c o n  la  reprod ucción  ín teg ra  d e su s M e m o r ia s  ó 
C a r l a s  d irig id as á  un am igo, y  a l  segundo, con  una b re ­
v e  narración  d e  su Vida.

D ic e  lu ego  q u e P c r c z  á m edida «pie estu d ió  y  apren­
dió c o s a s  se n tía  d esp e rtá rse le  d éseo s  d e c o n o cer  o tras 
nuevas. L a  c ie n c ia  le  apugaba Inquietudes esp iritu ales, 
p ero  en  cam b io , por c a d a  una d e ellas en cen d ía le  d o bles. 
C ad a nueva ad quisición  m ental poníale a n te  s i  nuevos 
problem as. C uan to  m ás s a b ía  m is  cu en ta  s e  daba d e lo 
in fin ito  q u e Ignoraba. P o r  c a d a  c a b o  que a ta b a  v’e ía  su e l­
to s  o tro s  m uchos. C u an tos m ás con ocim ien to s a lm acen a­
b a  m ás ten ia  por a lm acen ar. T o d o  eran  en  é l dudas y 
o b je c io n e s , cu estio n es  y  p rob lem as, d esaso sieg os é  in­
q uietud es. S e  lam en taba, ú v e c e s , d e no s e r  m is  ig no­
ra n te , por ver en  la  ig n o ran cia  una invulnerabllidad con ­
tra  la s  Inquietudes m en ta les , y  sin  em bargo  no podía d e ­
s arra ig árse le  d e su m en te «‘I d eseo  d e sa b e r : v e ía  un ve­
n eno y  lo  tom ab a. Envid iaba á  lo s que ca re c ía n  d e n e c e ­
sid ad es co g n o scitiv as  y  é l  s e  la s  a lim en taba. N o  p erte ­
n e c ía  á aquellos individuos d e lo s llam ados generalm ente 
c u lto s  que n o  s ie n te n  la  inquietud d e so m e ter  á c r ít ic a  
lod o lo  e x is te n te , lim itánd ose tan  só lo  á  m antenerlo  y 
d esarro llarlo  porque lo en cu en tran  bu en o , ac ep ta b le  y 
c o n serv a b le ; por e l c o n tra rio , e r a  d e  aq u ello s poquísi­
m os, que no s e  con ten tan  c o n  la  C áscara y  su p e rfic ie  de
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Lis c o s a s , s in o  que in ten tan  p en etrar  en  su s m ás hondas 
y tran scen d e n ta les  r a íc e s  p a ra  s u je ta r  ba jo  s u  dominio 
mental la  n aturaleza y  todo lo  ex isten te .

C u en ta  aq u í la  H istoria que d esp u és d e haberse 
quemado 1as p estañ as  pasando n oches velando, com iendo 
poco, cenan d o  m enos y pensando m ás. c a y ó  en  singular 
inania: d escu brir un nuevo m étodo f ilo só fic o  que dejara 
tam añitos to d os lo s co n o c id o s , p orque con  é l  s e  llegaría 
i  ¡a  razón  universal y  p o r tan to  s e  arm onizaría d e una 
m anera indiscutible, la  c ie n c ia  con  la  f e ,  la  ló g ica  con  Já 
(.•Velación, lo  c re íb le  co n  lo c ie r to , y lo  ex is te n te  c o n  lo  
cog no scib le.

Adm itió com o fu en tes d e c e rte z a  e l  sen tid o  común.
!:i c o n c ie n c ia  ó  sen tid a  intim o, lo s sen tid os ex tern o s , la  
rizón  y  la  autoridad.

P e ro  luego, com o b a s e  d e su m éto d o, em pezó por 
averiguar á c u a l  fu en te  d e  con ocim ien to s s e  a rrim aría . Y  
»:(uí fueron  lo s apuros: no sa b ia  s i  com enzar por una 
iiirm ación , por un exám eii ó  por una duda, s i  a g a rra rse  
il «yo  pienso, lu ego so>'» ó  em pezar por e l «C re o  en 
Dios P a d re ...»

S e  a c e rc ó  ¡Via razón  y  a l sen tid o  íntim o: e s to s  le  en - . 
leñaron  algo, le  ilum inaron un p oco , p ero  no le  guiaron 
por e l  cam in o  re c to ; 1a sen d a  con d u cía  a l escep ticism o .

L lam ó á ío s sen tid os y  es to s  le  encam inaron á todos 
los s itio s , que e r a  com o  con d u cirle  «i ninguno y  adem ás 
ie reb e laro n  a l p ed irle  s irv ieran  d e g u ía  h a c ia  lo  supra­

sensible.
S e  arrim ó á la  autoridad relig io sa  p ero  é s ta  ex ig ióle 

j  a  fe  a n tes q u e la  razón , d ebiendo a c a ta r  i i  p r i o r i  lo que 
,, i quería s o m e te r  ó exóm en.
p V olv ió  lo s o jo s  Inicia la  autorid ad  c ie n tífica  y  la  halló 
.  im potente para todo lo  que s e  sa lie ra  d e la  exp erien cia . 
e No s e  afanaron  «auto los anciguos alquim istas bu s­
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can d o  la  p ied ra filo sofa l corno P é re z  andando en  zogi 
d e  un'm étodo filo sófico .

¿E n  d ónde en co n trar  e l p rim er principio d e  lo s C0¡« 
c im ien tos humanos?

¿ C u á l fu en te  e s  la  d e  la  c ertez a ?
¿ E n  d onde hallar una verdad origen  d e todas 

o tras?
P é r e z  no pasó  ad elan te  porque no pudo, y  no pitá 

porque la  verdad abso lu ta  no e s  co g n o scib le  en  e s ta  vú 
*para e l  h om bre.

T o d os lo s m éto d os filo s ó fic o s  so n , pues, insuficient 
para d esc o rre r  e l velo  ú los m isterio s del U niverso .

S i  s u  m ania h u biera  llegad o á lo cu ra ; s i  la  im bccilid: 
apag ara  s u  regu lar d iscern im ien to ; s i  en  s u  esp íritu  
hubiera asen tad o un orgullo desm edido, ta l v ez  habri 
abortado alguna teo r ía  p ereg rina ; vestid a con  ropaj 
nuevo alguna ran cia  ó  barnizad o so fism as in tentand o e> 
q u ista r  un n om bre filo só fico , ta i vez no en  vano; pon 
en  e s ta  segunda ed ad  d e  lo s s o fista s — com o alguien 
bau tizad o  a c erta d a m en te—to d avía  so n  ten id os por pn 
fundos p en sad ores individuos q u e é  peños co n o cen  e l ar 
d e  d iscurrir. D-

denci
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E n  e l q u e s e  princip ian  la s  “M em orias» ó c a ria s  

d e F ra y -B u scó n .

D eta lla  la  H isto ria  con  to d os sus porm enores y  menu­
dencias la s  av en tu ras csp iriluules d e don P ed ro  P é re z  al 
andar en  zaga d e un sistem a filo sófico  con  q u é c o n o cer  
una suprem a verdad o rigen  y  m edio d e d escu b rir  las 
demás.

C orrien d o tr a s  e s a  D u lc in ea  su frió  un sin  fin  d e am ar­
guras y  s in sab o re s, lo s  que. s i  b ien  no le  rom pieron ningún 
hueso le  quebraron e l esp íritu . E s te  vag ó  por lo s áridos 
cam pos m eta ffs ico s ; to m ó  p o r la  send a esp iritualista  y  
llegó  al m istic ism o; ba jó  por la  p en d ien te p o sitiv ista  y 
a c e rc ó s e  al m aterialism o; siguió  por la  vía racio n a lis ta  y 
sus pies s e  em bo taron  en  lo s a re n a le s  d e  la  duda y  e s c e p ­
ticism o. E n  su s a fa n e s  no d e jó  d e abrevarse  h a sta  en  las 
aguas turbias y  m isterio sas q u e corrien d o  por e l c a u ce
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d e lo s fenóm enos m et«psíquicos van desd e e l  .M agnetis­
mo a l E sp iritism o.

A llá , aquel c a b a lle ro , e l  d e  h t  T r is / e  F i g u r a  perdi i 
e l  se s o  con  lo s lib ro s d e C a b a llería .

H oy e s t e ,  P é re z , e l  d e  figu ra t r is te , no lo  ha perdid . 
to d av ía , p ero  In co nscien tem en te h a c e  lo p o sib le  para per­
d erlo .

T o d a s  e s ta s  andanzas, au n q u e  cu riosas é  in teresan  
t ís im a s , sa lv o  para lo s en tendidos y  a ficion ad os, no de­
ja n  d e  s e r  p esad as y  la to sas. Y  com o e l  autor c r e e  qu 
e n tre  la s  la ta s , la s  p eo res so n  la s  f ilo só fic a s—y a  q u e ■ i 
e jé r c i to  d e filó sofo s e s  inm ensam ente m.ís pesad o  que i : 
d e lo s c a b a lle ro ; an d an tes— prescind ió  d e ta le s  n arra­
c io n es , supliendo tal d e fic ien cia  con  la s  M e m o r ia s  .¡ 
C a r t a s  d e  un discípulo  d e P é re z . E n  e l la s — m enos pe­
sad as y  algo  m ás m ovidas van re tra ta d a s  la s  inquietu­
d es  esp iritu ales d el d iscípulo, y  por en d e , p arte  d e  la ­
q u e in tegraban  n i m aestro.

H élas aquí:

E stim ad o am igo. N o  te  h e  e s c r i to  m is  p ron to , com  ■ 
t e  prom etí h ace  un añ o, a l  sep ararno s, porque no h e teni 
d o  humor partí e llo . M e  han pasad o ta n ta s  c o s a s  y  a ín  
p ásan m e o tra s  ta n  éx tra ñ a s , q u e  dudo s i  so y  e l tnisnv 
q u e jugaba con tig o  en  e l  co leg io .

E s to y -tris te ; y  no s é  p o r qué. S ó lo  s i  s e  d e c ir te  qu.' 
m e ca u sa  h astio  é  in d iferen cia  Jo  que a n te s  m e entusias 
m aba; h allo  un e s c a s o  y  m om entáneo g u sto  en  donde in¡s 
am igos en cu en tran  un p lacer  fu e r te  y  d urad ero; y que la 
r isa  y  c a rc a ja d a , co sa  corrien te  en  mis com pañeros, es 
m ueca no com ún cu  mi ro stro .
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No le  c re a s  que to d o  e s o  s e a  prod ucto  d e petulancia 
y  c h o ch ec es  d e %'cjez, pues tú bien  s a b e s  que no quiero 
en g a ñ a r te , c o n o c e s  mi llaneza y  que todavía m e faltan 
unos m eses para s e r  m ayor d e  edad. N o : su c au sa  es 
o tra  que rio con ozco  b ien . C re o  q u e  a c a so  e llo  se a  hijo 
del pesim ism o q u e  ha invadido mi ánim o a l to ca r  yo  m is­
mo la  realid ad  d e la vida y  v er  lo  m iserable que e s  e l  vi­
v ir ... para p a d ec er ... y  luego morir.

O tro  m otivo d e  q u e  mi esp íritu  no e s té  tranquilo  es , 
c re o , e l an helo  que cad a día siento  m ás vivo d e con ocer 
la verd ad ; e s to  e s , d e distinguir lo V erdadero d e lo fa lso , 
lo  bueno d e lo  m alo, lo  ap aren te  d e lo rea l. T an to  m e ha 
atorm entad o estu  id ea , y  tan to  c a v ilo  so b re  e lla , q u e mi 
adm iración  p o r la  be lleza  d e las c o s a s  c read as  que tanto 
m e en tusiasm aba en  o tro  tiem po, h oy .es c a s i  nula y  p er­
m anezco in d iferente a n te  lo q u e m e entusiasm ó.

S i ,  am igo: s ie n to  quebranto y  m alestar , im petuosidad 
>’ abandono d e la  voluntad; una facilid ad  ex trem ad a a l 
mal humor, á  la  tr is te z a  V h asta  á  la s  lágrim as.

M i entusiasm o por la  po esía  d e la  n a tu raleza  y a  pasó. 
E l mundo me p a re c e  una c á rc e l inquisitorial;, la  n aturale­
za una m adrastra  c ru e l, y  su s cap rich os lo s d e  un génio 
m aléfico . L a s  em ocion es q u e  experim ento no so n  d u lces, 
sinó am arg as; no al contem plar ¡a s  e s tr e lla s  y  v er  la s  flo­
r e s , s e n tir  e l arrullo d e las a v e s , ó  a ' p e rc ib ir  e l a ire  aro ­
m ado y  fre sc o  d e  una herm osa n oche, sino a l ver esas 
m ismas flo re s  desh o jad as por e l  v iento , a l p a ja rillo  m arti­
rizado sin  m otivo en  una ja u la , á  iu d éb il paloma s e r  p r e ­
s a  d el g av ilán , la  vida fa ta l d e tan to s m illones d e seres  
que n acen  para s e r  aniquilados por o tro s , la  lucha San­
g r ie n ta  q u e h a ce  infinito tiem po so stien en  unos brutos 
c o n tra ,o tro s , s in  o tro  fin  ap aren te  que aum entar e l dolor; 
la e x is ten c ia  m iserab le  que arrastran  tantos s e r e s  huma­
nos; e l esfu erzo  doloroso  que supone ul hom bre e l subir
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lo s peldaños d e la  e s c a le r a  d e  la. c iv ilización , s in  que n a­
d ie le  ayude á  subir sin o  su propio esfu erzo .

Y  principalm ente , al o b serv a r  que e l globo  no e s  m is 
que un pudridero, en  donde la  san g re , la s  lág rim as y  los 
re>tos d e la s  v ictim as só lo  sirven  para prep arar  la  ex is ­
ten cia  d e o tro s  s é r c s  que A s u  vez s e r á n  víctinuis d e  tan­
to  m al; y  a l v er  e l  esfu erzo  d e la  fecu nd a n atu raleza  en 
c r e a r  tan to  s e r  que e l d olor y  la  m uerte s e  afan an  en  ato r­
m en tar y  d estru ir , m e e x a lto , m e indigno, ó im potente 
p ara  rem ed iarlo  lloro .......

II

R o c k c fc lle r  m e h izo su  h ere d ero . M e  re fie ro  á aquel 
V ie jecito  A quien  llam aba yo  a s i, y  q u e tú con ocfas.

Jo v en , m illonario y  d e f ís ic o  no d eform e, q u ise c o rre r  
mundo para con ocerlo  y  g o zarlo , y a  que ten ía  p rob abili­
d ad es y  m edios p a ra  e llo .

L arg o  d e c o n ta r  s e r ía  s i  tu v iera  que n arrarte  cada 
uno d e mis a c to s , y  to d o  lo que m e h a  ocurrid o  durante 
e s to s  d os ú ltim os añ o s . M e  lim itaré só lo  ü lo  m ás preciso  
y  cu lm in ante, y  á com p letar  lo  que no c o n o c e s  todavía.

D espués d e r e c o r re r  algunas c iud ad es d e nuestro 
país, en  la s  que m e d ivertí lo q u e pude, pasé A la  c o r te , 
en  donde m e esp e rab a  E n riq u e , n uestro  intim o am igo, y 
v ario s con ocid o s que m e ayudaron á c o r re r  ju e rg a s . Allí 
c o n o c í por m ediación  d e E n riq u e á E lis a  y  M a rta , d os a r ­
tis ta s  muy ag rad ab les , a legres y d e in m ejorab le físico . 
Una d e e lla s , E lis a , fu é  ca u sa  in d irecta  d e un lance, ó 
aventura que m e [su ced ió . O cu rr ió  d e la  m anera si­
guiente:

E n  c a s a  d e  un am igo m ió, punto d e reunión d e varios
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com pañeros, a r tis ta s  y dam as m is  ó  m enos a le g re s , c o ­
n ocí i  E ljsa  y  á  un barón  v ie jo , so berb io  y  estúpido que 
p asaba por tio  d ? la  a r t is ta . Cuando en  realidad e r a  su 
am ante y  protecto r.

Y o  fu i m irado con  bu enos o jo s  por p arte  d e E lisa , lo 
que, sabido después p o r e l  baró n , p icó le lo s c e lo s  y  e s ­
tudió e l  m edie d e  vengarse d e m i, con  una burla ó  co sa  
p arec id a . P re te n d ía  e l buen hom bre d e c h is to so  y  e r a  el 
je f e  y o rácu lo  d e la  tertu lia . E nrique presen tó m e al b a ­
rón , y  al d arn o s las m anos, ro tan d o  mi tim idez y  a ir e  me­
lan có lico  bu rló se  d e mí con  e sta s  p alab ras, que d ijo  por 
lo  ba jo  y  a l oído d e una dam a que es ta b a  d  su lado: «La 
prim era pata d e asn o  provinciano que he to cad o  en  mi 
v id a .. Y o , a l o írlo , h ice  la  a c c ió n  d e  d a rle  co n  e l pié en 
sa lva  s e a  la  p arte, rep licánd ole a s i: «Y  la  prim era coz 
que do y .»  S u lfu ró se  e l p obre hom bre y  en carán d o se con ­
m igo, d ijom e, que le  había ech ad o  un borrón  s o b re  su 
honra, m ancha que d eb ía  y o  lavar c o tí sa n g re , y  d esa fió ­
me, ¡í lo que respondí q u e yo  no lavaba m anchas. Y  á su 
d esa fio  c o n te s té  con  e s ta  fra s e , parodiando o tra  cé le b re : 
P a r a  rom per una sand ia no q uiero  exponer mi ca b ez a .

L as  r is a s  y  c a rc a ja d a s  d e lo s c o n cu rren tes  ahogaron 
lo s g r ito s  é  im p recacio nes d el buen s e ñ o r .. .  y  todo con ­
cluyó con  un a opípara cen a  c o n  r ib e te s  d e b acan a l en 
que B a c o  re c ib ió  esp e c ia l ad o ració n , principalm ente por 
parte d e mi con trin can te , quien  vac ió se  en tre  p echo  y  e s ­
palda unas b o te llita s . E ra  un gu sto  v e rle , m edio beodo, 
a rra stra rse  so b re  las a lfo m bras y  p ellizcar, ba jo  la  m esa , 
las p an torrilla s  d e  la s  d am as, y  h a ce r  o tra s  lindezas de 
su rep erto rio .

D e jé  la  c o r te  tras o tro s  in cid en te s que c r e o  y a  c o ­
n o ces  y  m arche d la s  play as d el N o rte , regresan d o  luego 
p ara con clu ir e l  e s tío  en n uestro  p u ebiecillo  incom para­
b le, d e p layas d eliciosas y  d e sublim es panoram as.

a
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Un día que junto  á la  orilla  del m ar es ta b a  ensayando 
una turbina que pudiera s e r  movida por la s  o las, bañ ába­
s e  un a jótfcn  que por su es b e lte z  y  finu ra , llamó mi a ten ­
ció n . E s ta  m ujer e r a  M arta , aquella p ay esa d e que tanto 
le  he h ablado, y  que llegó  á  in teresa rm e , aquella en  fin. 
en  cu y o s  b razo s gozara yo  d e lic ias  c e le s tia le s , s i  para 
mi no fuera torm ento  in fern al la  con sid eración  d e que el 
am or ó  d eseo  d e que y o  sen tía , n o  llen ab a  mi espíritu , 
no sa tis fa c ía  mi in terior.

C o n  ella  y  E nrique, e n  mi y ach t pasam os e l  o toñ o  r e ­
corrien d o  e l  M ed iterrán eo  y  visitando to d o  lo  que nos 
p arec ió  n otab le.

Invernam os en  P a r is : T o d o  lo dem ás lo  sa b e s , e x ce p ­
to  lo  que o cu rrió m e últim am ente.

A  la s  d e sg ra c ia s  y  p erip e cias  a ll í  su frid as añadióse 
la  huida d e  E nriq u e >’ M a ría , com o luego te  d iré , pero 
an tes q uiero  n a rra rte  e s te  pequeño in cid ente :

C on cu rría  á mi t a s a  un am igo d e  E nrique, á  quien  mi­
r é  d esd e e l prim er d ía , con  o je r iz a . E r a  e s te  su je to , un 
p arás ito , uno d e  es o s  individuos que s e  pegan no só lo  al 
m antel sino tam bién  a l bolsillo , fa lso s por n aturaleza V 
por p rofesión ; q u e preten d ía  anim ar la  te r tu lia  c o n  sus 
c h is te s , que eran  d e m ala p a ta  com o s e  d ic e  vulgar 
m en te . A  su s e s c a s a s - p o r  no d e c ir  n u la s-cu a lid o d e s  
p erso n a le s , an adia e l v ic io  d e blasfem ar so ezm ente  ú 
c a d a  fra s e , com o  s i  fu era  e l in gred ien te  n ece sario  para 
d a r  m ás r e a lc e  ü  su s p reten d id os c h is te s .

S o rd o  á  m is in d icacio n es, un d ía que s e  h izo insopor- 
,  ta b le  c o g ite  del b razo  y 1c e n ce rré  unos m inutos en  el 
*  aposento  núm ero c ie n to , d ic ién d ole : «A quí pued es d e­

s a h o g a r te  h a s ta  con tig o  mismo» y  añadí: S i n o  creyendo 
en  D io s le  In crep as , m erece s  e s ta r  en ce rrad o  por ilógico 
y  su c io ; y  si c rey en d o  en  é l  lu  b lasfem as, tam bién  m ere­

c e s  encierro por so ez  y a trev id o.
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E s ta  burla en em istóm e con  E nrique; puro e lin  no hu­
b iera  sid o  n ada sin  lo siguiente :

S u p e  un día que M aría  m i e r a  in fie l, y  m as ta rd e m e 
con ven cí no só lo  da e so , s in o  tam bién  d e q u e no me am a­
b a , lo q u e causóm e algún p esar, n o  porque y o  sintiera 
por e lla  gran p a 'ló n , s in ó  porque hallé en  e lla  ú una m ujer 
fa ls a  y  d esagrad ecid a.

M e hallaba yo  en  cam a con  algo  d e f ie b re . E n  la  a l­
c o b a  estab an  M aría  y  E n riq u e hablando b a jito  y  muy ani­
mado. S ó lo  o ía  y o  e l murmullo d e su cu ch ich eo , p ero  un 
esp e jo  m e lo s denunció. Un sonoro baso  al que siguió  un 
prolongado a b razo , h ízom e incorporar en  e l  le ch o . Q uise 
gritar y  reco rd a r  A M aría  su s p rom esas d e  s e r  siem pre 
m ia. P e ro  reflexion é y  m e d ije : —N o so tro s  lo s hom bres 
som os dem asiado e g o ís ta s  con  la s  m ujeres; no só lo  d e­
seam os monopolizar su cuerpo sin o  tam bién  s u  corazón . 
¿Cóm o ex ig ir A una m ujer que no e s  esp o sa  un corazón 
siem pre f ie l y  am ante? T a l vez M a ría  no sie n ta  por E nri­
que m ás  que un d eseo  p asa jero , un a sensualidad  momen­
tán ea , y  con serve para mi su corazón . ¡P o r  qué n o! ¿ A ca ­
s o  n oso tros amando á una m u jer, no bu scam os, á  veces, 
o tra s  para re cre o ?  P e ro  ¡ilusión! V i com o M aría  s e  le ­
vantó, abrió  un ca jó n  en  donde guard aba y o  unos cheques 
en  b lan co  q u e acred itab an  un c a p ita l, lo s  en tregó  á  E n r i­
que y  huyeron. S i ,  h uyeron: e llo s, la  an gelica l M aría .
¡a  c ariñ o sa  M aría  con  E n riq u e , mi f ie l am igo Enrique, 
que m e e r a  deudor d e gran d es fav o res.

S ó lo ,  abandonado y  enferm o p a sé  unos d ías cu a l pue­
d es figu rarle .

Y a  c o n v a le cie n te , un día a l i r  d e p aseo , encontróm e 
con un relig ioso , paisano m ío, á  quien no h ab ía  v isto  ha­
c ía  y a  m ucho tiem po. C e le b ró  e l en cu en tro , y  yo  tam ­
bién, porque sa b ía  y o  que h allaría  en  é l á  un verdadero 
am igo y  un buen c o n se je ro . L e  propuse m e acom pañara
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en  mis v ia je s , y  obten id o  perm iso d e su s superiores, 
a c e p tó  p ero  suplicándom e que mi prim era ex cu rsió n  fue­
ra á Rom a y  lo s S a n io s  L u g ares.

A sf lo  h ice . L os buenos c o n se jo s  d e e s te  in tach able 
relig io so  y  e x ce len te  am igo, junto  con  la s  d u lces em ocio­
n e s  que ex perim enté a l con tem plar la  grandiosidad d e los 
m onum entos cris tian o s  q u e recu erd an  la  sublim idad d e la 
vida d e  tan tos san to s h éro es , d espertaron  mi esp íritu  ú 
la  vida relig io sa .

III

E s ta b a  yo  sen tad o  en  un b an co  d e una cap illa  d e un 
gran tem plo d e Rom a, y  e r a  a l a ta r d e c e r . L o s  religiosos 
entonaban un  can to  s en cillo , p ero  q u e pen etraba  en  el 
alm a, á  com pás d el ó rgano, q u e e sp arcía  p o r lo s ám bitos 
d el tem plo s u s  v o ce s  y a  g ra v e s , y a  agudas, p ero  siem pre 
a rm oniosas. Una d e la s  im ágenes d el a lta r  e r a  la  d e un 
san to  ap ó sto l predicando A la  m ultitud; e l  a rtis ta  había 
Imprimido en  aquella escu ltu ra  ta l s e llo  d e santidad é  im­
p o nencia  que por unos m om entos c a í  ab so rto  e n  su con ­
tem plación  y . en sim ism ado, balbu ceé Instintivam ente una 
p legaria. E n  mi arrobam iento  p arecióm e que e l  san to  se 
ad elan taba  h ácla  mi y  que, con  adem án sev e ro  á la  par 
q u e  m ajestuoso  y  persuasivo, m e grita b a :

— «Im bécil, algo  m ás que ir  pascand o estúpidam ente 
su s h ueso s y  m iserias por e l m undo, tie n e  por fin e l hom 
b re .»  «A lgo  m ás q u e n a cer , rep rod u cirse  y  m orir, e s  su 
o b je to .»  «A lgo  m ás que ir  aum entando e l  polvo d e los 
sep u lcro s tienen  por fin  la s  g e n e rac io n e s humanas a l pa­
sa r  por e l mundo.»

E s to s  pensam ientos fueron  com o  un m artillazo  que 
m e h izo d esp e rta r ; la  señ a l d e  a larm a y  toque d e aten ­
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ció n ; e l cañonazo q u e anuncia e l có m b a le ; e l  sen d ero  que 
cond uce A un nuevo horizonte .

D esd e en to n ces pienso que pronto, la  frá g il envoltura 
que r e tie n e  mi esp ír itu  s e  d iso lverá ; en tó n e cs  ¿ q u é  será  
d e m í? ¿qu é s e r á  d e  e s e  y o , que s ie n te , p iensa y  quiere?

E sa  cu estió n  no puede serm e in d iferen te , puesto que 
s e  tr a ta  d e m í mismo, d e lo  q u e v a  á su ced erm e dentro 
b rev e  tiem po.

E s e  m ú s  a l l á  d escon o cid o  e s  d esd e aquel d ía c o n ti­
nua pesad illa  y  e l único problem a para m i in teresan te; 
esa o tra  vida d e la  que só lo  poseem os tan  vagas co n je tu ­
ras; e s a  o tra  vida siem pre e te rn a  y  siem pre o scu ra  e s  el 
punto so b re  e l  cual g ira  todo mi sér .

E s ta  id ea  s e  apod eró  fuertem en te d e mí y  m e o bse- 
s-'Onó; me hizo rom per lo s la z o s  que m e habían  aprisiona­
do, lazos que y a  u o  m e ligaban fu e r te . Y o  h abía buscado 
el p lacer  que llena y  s a tis fa c e  y  no lo hallé:

¡E n  e l am or! N o: n o  e n co n tré  m ujer q u e m e lo inspi­
rara d e una m anera n o b le , pura y  d esin teresad a . L as  
c a ric ia s  d e la s  m u jeres, cuando son com prad as, no me 
sa tis ía c e n ; y  si son producto d e con q u ista , e s  á  trueque 
d e sin sab o res y  d esilusiones sin Cuento.

¡E n  e l p la c e r  Sensual! No llena: e s  sólo la  b e st ia  quien 
goza.

¡E n  la  am bición! M is sueñ o s no eran  realizab les.
¡E n  la  am istad y  (ra to  so cia l! E goísm o y  fa lsed ad  es 

o que r e s a lta  generalm ente por tod as p artes.
E l  ideal relig ioso d eb ía , pu es, s e r  mi ú n ica  refugio.

IV

Q u é d escan sad a vida la  d e! que luiye e l mundanal 
ruido!— dijo un p o eta —y  aún  con  s e r lo , d ijo  verdad. 

D esd e  q u e h e en trad o  d e lleno en  mi nueva vida, he
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experim entado e s a s  em ocion es ta n  d elicad as y  exqu isitas, 
a n tes d escon o cid as para mi; lie  saboread o e s a s  sen sa cio ­
n es ta n  tin as y  sü ti lcs  que só'.o proporcionar, lo s  p laceres 
del esp íritu . M e  siento  re la tiv am en te  fe liz , y  no añ oro  la 
vida febril d e la s  gran d es u rb es.

A q uí, en  lo s m ontes d e e s ta  villa de P o llen sa , (M allor­
c a )  e n tre  lo s p a isa jes  h erm osos c o n  que puede r e cre a rs e  
uno, con  la vida sa n a  d e cuerpo y  d e esp ír itu  á  que con ­
vida tod o, contem plando por doqu ier la  o b r a  d el C read or, 
m e en cu en tro  m e jo r , y  mi esp ír itu  más tranquilo desde 
que h a  d espertad o á la  vida relig io sa .

E n  la cu m b re d e un m onte muy a lto , cu yo  p ié  lamen 
la s  o las s iem pre en cresp ad as V g ig an tescas , coronadas 
d e blanquísim a espum a por c im e ra , h e  con stru id o mi 
quinta; un h otel e s p a c io s o , c o n  h on ores d e p a la c e te , de 
c a st illo  y d e  con ven to  que habito  yo  con  mis huéspedes, 
un os relig io so s y  am igos serio s.

H an tran scu rrid o  unos m eses d esd e que es to y  aq u í y 
m e p a re c e  que só lo  h a ce  unos d ía s . C o sa  ex trañ a t e  pa­
r e c e r á  e llo , s iend o  a l  p a r e c e r  m onótona e s ta  vida. Nada 
d e e s o , am igo m ió; á  lo  m enos p ara  m í. Aquí, s i  b ien  no 
puedo perm itirm e c ie r ta s  lib e r ta d e s , d e q u e  abu sé en 
o tra  ép o ca  de mi vida, todo e l tiem po que r e s ta  después 
del que con sagro  & m ed itaciones m ísticas , estu dios r e li­
giosos y  c ie n tífic o s , to paso rela tiv am en te  b ie n , con  c ie r ­
ta  tranquilidad y  a legría.

Aquí, no te  c re a s  q u e  todo e s  r e z a r  y  le e r  vidas de 
san to s ; la  c ie n c ia , la s  b e llas  a r te s ,  lo s  s p o r t s ,  ex cu rsio ­
n es, y  o tro s  en treten im ien to s so n  cu ltivados por noso­
t r o s . D o s d e  n uestros huéspedes son e x c e le n te s  músicos 
y  cantan  bien ; o tro , tras lad a  a l lienzo  lo s panoram as e s ­
pléndidos que por doqu ier s e  d escu b ren , tra tan d o  d e imi­
ta r  es o s  m atices  >' c o n tra s te s  d e co lo r  tan  variados y  es--' 
azul d e c ie lo  aquí ta n  herm oso, no siend o  siem pre afortu­
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na,lo en  con segu irlo : „ ¡ie r  en  bro m a, mi am igo m e afirm a­
b a  ,|»e ya  d ada d e s i  e s  c ie lo  y  s i  e s  a r e l .  T am bién  te n e ­
m os un p o e ta , so b re  lod o gran  versificad or, q u e n os h abla 
en  verso , y  en  v erso  n os tír e n la  c h is te s  d e  ingenio.

P a r a  q u e  t e  con ven zas m ás d e q u e aquí no re in a  el 
abu rrim ien to  voy á  d e c ir le  en  p o ca s  pa lab ras mis ocup a­
c io n e s , en  lo q u e m e en tre ten g o , en  f io , to d o  lo  q u e  hago.

M e levanto  com o  lo s p á ja ro s , muy d e m añanita, s i  no 
ten g o  sueñ o, ó  lo s  d esve lo s d e la  n och e a n terio r  no m e lo 
im piden—p orque lia s  d e  s a b e r , q u e hoy d ía s  en  q u e las 
d iscusio nes c rc n li iic a s , re lig io sas ñ  d e  a r le  y  m ed itacio­
n e s  m ísticas m e roban  la  m ayor p a r te  d e la  n o ch e . - S i  
e l tiem po con vid a i  e l lo , uno d e  m is p la c e re s  favo rito s 
e s  p resen ciar  e l  esp e ctá c u lo  d e  la  sa lid a  d e r s o l . panora­
ma sin  igual en  e s to s  s itio s , d  p aseam os c o a  mi hidropla­
n o  p o r la s  tranquilas agu as d e la  b ah ía , que en  aquellas 
horas p arecen  la s  d e un lag o ; luego en  n n es lro  tem plo s e  
ce le b ra  m isa, alte rn and o  con  la s  p re c e s , m úsica v  cán ti­
c o s  relig io so s d e lo s  m ás inspirados y  m elodiosos q u e en 
s u  vasto  rep erto rio  p o seen  n u estros m ú sicos. L o  dem ás 
d el d ía  lo ded icam os ú  ex cu rsio n es. s p o r / s .  ¡uegos pa­
se o s  y  a ! estu d io . P o r  la s  n o ch e s  ¡o h . qué n o ch e s  tan  d e­
lic io s a s , E l  a ir e  arom ad o y  fre sc o , e l  ce n te lle o  d e la s  e s ­
tr e lla s , la  clarid ad  d e  la  lu n a , la  po esía  d e la  n aturaleza 
lod o h a  sid o  ca n ta d o  en  la s  veladas p o r n n es lro  poeta! 
E l  ru jid o  d e  la  tem p estad , e l  h orríso n o  retum bar d el 
truen o, e l  s ilb id o  d e l v iento , todo h a  en co n trad o  im itador 
en  la s  v o ce s  rob u stas d el e s c a le n te  ó rg an o  que m aneja 
sin  igual n u estro  org an ista . A  v e c e s , unto e l  esp ectácu lo  
d e l tem poral, cuand o la s  to n n en ias  s e  d esen cad enan  en  
la  te rra z a  d el h o ie l s e  im provisa una o rq u e sto . L a  o lra  
n och e s e  en sayaro n  , d iv ersas com p o sicion es d e renom ­
b rad os m aestro s, e n tr e  e l la s  la  D a . w  m a c a b r a ,  d e 

S a e l“ - A  la  “le  un a ló g a la  (q u e  aq u í llaman
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f e s l é )  y  á  s u  a lred ed or, en la  te rra z a , estáb am o s tod os. 
E l  fulgor d e  la s  llam as p ro y ectab a  nu estras silu e tas  en 
e l gris  d e la s  n u bes ó  so b re  lo s r o c a s ; y  verdaderam ente 
p arecíam o s fantasm as que n os d eslizábam os p o r los e s ­
p ac io s, subien do d esd e la s  o la s  en cresp ad as, escalan d o  
lo s r is co s  y  la s  nubes.

C om o no m e d isg u sta  la  m úsica  h e querid o  aprender 
ú to ca r  algún in strum ento y  con  e llo  prop o rcion ar, tal 
vez, una ayuda d  n u estra  o rq u esta . ¿N o  d ir ías  cuál ins­
trum ento h e escog id o? pues e l tim bal. N o  te  r ia s ... En 
m is fu ro res m ú sico-tim balescos ap o rreo  e l p arch e tan  de 
lo  lindo, que la  a lg arab ía  que y o  arm o, puede com petir 
con  e l  frag or d e lo s tru en as. E l  m aestro  me m ira c o n  o jo s 
en tre  in dulgentes y  com pasivos, y  m ien tras ello s sacan  
arm oniosas n o ta s  d e  s u s  instrum entos y o  ap o rto  e s a  nota 
cóm ica.

D esd e  que es to y  aq u i, la  tranquilidad d e  esp ír itu  ha 
rob u stec id o  y  c la rifica d o  lu in te lig e n c ia , por lo  que me 
h e  ded icad o d e lleno  á  p er fecc io n a r  unas innovaciones en 
lo s aero p lan os.

¡Q u é  ex cu rsio nes a é r e a s  ta n  m agn ificas hago c o n  mi 
aeroplano!

¡Q u é  gu sto  e l  desligarm e d esd e lo a lto  d e e s ta s  m on­
tañ as h a sta  ir  á  b e sa r  la s  play as d e l m3r y  lu ego , rem on­
tándom e, i r  ñ  posarm e s o b re  e l P u ig , L lu c h , R an d a ú 
o tra s  e le v a c io n e s  p in to rescas.

El in com parable p lacer  d e  m ece rse  p o r lo s a ire s , es 
sen sació n  tan  fu e r te  q u e raya  en  sensualidad.

¡M e s ie n to  feliz !

V

M i relig iosid ad  y  p rog reso  m oral van en  aum ento, 
lo  que m e ha dado ánim o para seg u ir e l cam ino y  linea de 
co n d u cta  q u e  m e h e trazado.
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H ace unos d ías que ú in stancia  d e  mi d irec to r  le í a 
mis com pañeros y  am igos relig io so s un m od esto  discursi- 
to  ó  en say o  que com puse s o b re  un terna relig io so  impor­
tan te.

A  p esar  d e que no m erez ca  ni d e m ucho lo s honores 
d e d iscurso  ó  c o n fe re n c ia , com o e s  mi prim er en sayo y 
tú e r e s  d e con fianza no h e tenido in con ven ien te en  man­
d a rle  cop ia , m ás ó  m enos f ie l , para que cuand o gu stes 
p ases por e lla  tu s  o jo s .

E l tem a e r a  so b re  las pretendidas co n trad iccio n es en ­
tr e  la  c ien c ia  y  la  fé .

P o c o  más ó  m enos d ije  asi:
Aunque á vo so tro s , com o instruidos en  los estudios 

re lig io so s, no o s venga d e nuevo lo que yo  pueda d eciros, 
no o b sta n te , d eseo  reco rd a ro s  algo  d e lo q u e exponen en 
su s inm ortales o bras d e con tro v e rsia  algunos insignes sá - 
b ios, y  añ adir d e c o s e c h a  propia alguna que o tr a  c o n si­
d eración , c o n  el fin  d e r e f re s c a r  y  abonar las r a íc e s  d e la  
in com parable planta d e la  c re e n c ia  r e lig io sa  q u e vegeta 
en n u estros corazon es.

S ó lo  en  e l su p u esto  d e un a gran indulgencia por parte 
v u estra  y  que e sp e ro  m erece r, y  suplicándoos perdón 
por mi a trev im ien to  y  benignidad p a ra  conm igo, m e a tr e ­
vo ú p asar  ad elan te .

D ic e  B a lin e s  en  s u  filo sofía  fundam ental que sucede 
con  fre cu e n c ia — en  las c o n tro v ersias m eta fís icas— que 
lo g ra v e , lo  s ig n ifica tiv o , lo que h a ce  m editar á un hom­
b re  pensador no so n  ni lo s resultudos d e  una disputa, ni 
la  razon es que en  e lla  s e  ad u cen , s in o  la  e x is ten cia  mis­
ma d el o b je to  d e la  disputa.

A lgo  parecid o  su ced e  con  lo s pretendidos co n flicto s 
y co n trad icc io n es  e n tre  la  c ien cia  y  la  f é .  N o  q u iere  e s ­
to  d ec ir  q u e  en  la  relig ió n  no ex is ta n  m isterios y  c u estio ­
n es profundísim as. C uando lo s filó so fo s  y  teó lo g os dispu­
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tan , disputa In humanidad m ism a; y  todo lo q u e  a fe c ta  al 
lin a je  humano e s  digno d e un exdm en profundo; d esp re­
c ia r le  por lo s tra b a jo s  y  cav ilac io n e s  que le  rod ean seria 
c a e r  en  la  m ayor d e e lla s . P e ro  !o  que y o  d eseo  d em os­
traro s  e s  q u e ol exam inar c o n  só lo  la  b alanza d e la  razón 
en  la  m ano, e l  origen  y  ca u sa  d e la s  h e re jía s  y  d o ctrin as 
h etero d o xas, d e  lo s e r r o r e s  y  pretendidos c o n flic to s  en ­
tr e  lu  c ien cia  y  la  f é ,  q u e s e  han levantad o  co n tra  e l c r is ­
tianism o, y  ya s e a  b a jo  e l a s p e c to  lite ra rio  y  c ien tífico , 
y a  ba jo  e l  f ilo só fic o  y  s o c ia l , s e  vé que aq uellas causas 
so n  h ija s  c a s i s iem pre no d e la  humildad, s in ó  d el orgullo 
y  so b erb io , no de la  c arid ad  y  am or a l h om bre sinó del 
m ás refinad o  eg oísm o ; que es o s  c o n flic to s  nacen  e n  c e ­
reb ro s q u e m ás que voluntades r e c ta s  animan intenciones 
to rc id a s , y  que por e l  am argo fru to  q u e han producido 
lus do ctrin u s h etero d o xas puede d ud arse d e la  bondad d e 
la s  m ism as.

A lgo  a trev id o  o s  p a rec erá  mi a s e r to , p ero  nada más 
c ie r to  que lo  que en  é l su sten to , y a  que nada prueba ta n ­
to  la  ex ce le n c ia  d e una d o ctrin a  ó  te o r ía , com o  la  bondad 
d e los h ech o s  q u e prod uce a l s e r  pu esta  en p ráctica .

¿P e r o  e s  q u e ex isten  verd ad eras c o n tra d icc io n es  en­
t r e  la  c ien cia  y  la  fé?

L o s  p ed an tes, presuntuosos, com o todo lo que e s  li­
m itado, d o tad os, ta l Vez, d e e s a  erud ición  que p a re c e  e x ­
ten sa  por lo  o sten ta d a , y  acostu m brad os c o n  e l furor de 
la  Im potencia á d esp rec ia r  lo  que e llo s  no com prenden;

L os s o fis ta s , en  qu ienes su profesión  lia em botad o el 
con ocim ien to  d e lo  Verdadero, y  q u e abu nd antes e n  pre­
ten sio n es, cu an to  e s c a s o s  en  sa b e r  y  dignidad s e  a tr e ­
ven A d e c ir  lo  que n adie d ir ía  y  á esp licarlo  lodo;

L o s  pod erosos ep icú reo s, á  q uienes la  sensualidad no 
d e ja  se n tir  eso s  d o lores que d esp iertan  la  con cien c io  del 
s é r  y  que d an tem ple a l alm a para aspirar á grandes c o - 
su s y  al con ocim ien to  d e lo  verdadero;
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L o s  re y e s  d e la  opinión, que s e  h acen  o p re so res  y  t i­
ranu elo s cuando c e sa n  lo s re y e s  d e  la  fuerza, u ientos s ó ­
lo á  c o r ta r  las c a b e z a s  y  ta llo s  que so b re sa len  d e la s  d e­
m ás, y  pred icand o utopias s o c ia le s  s a b en  co n v er tirse  en 
zán gan os d e lo s forzad am ente humildes.

L o s  le c to r e s  y  es c r i to r e s  que, en o rg u llecid o s p o r es­
tudios lig ero s que deslum bran en  v ez  d e ilu strar y  por 
e s ta  e s p e c ie  d e ilu strac ió n  que dó d las in teligencias ma­
y o r  ligereza  y  atrevim iento .

L o s  p o lítico s, m alhech ores, y  d e  con d u cta  dudosa á 
q u ienes la s  tin ie b las  fa v o re c e n  para ex ten d er su s red es;

T o d o s  es o s  no am an la au ste ra  en señ anza d e la v er­
dad porque e s  fren o  d e s u  o rg u ilosa  in telig en c ia  y  d e su 
corazó n ; e s o s , s i ,  ven c o n tra d icc io n es  n o  só lo  en tre  la  
c ien c ia  y  la  fé  s in o  en  lod o lo que e llo s no s a b en  com ­
prender ni ex p lic a r , sin  co n o c er , im b éc iles , que en  las 
cu estio n es  su blim es y  re lig io sas  la  burla e s  arm a que 
sólo h iere  a l que ia  esgrim e.

N o  ex is te n , n o. con trad icc io n es  e n tr e  ia c ien c ia  y  la  
f é ;  e x is te n  m isterio s: m isterio s n ece sario s  p a ra  la  su b li­
midad d e la  relig ió n  y  so bre , lo s  c u a les  no tie n e  la  c ien cia  
ju risd icció n  d e ninguna c la s e  para m andar d esc o rre r  e l 
ve lo .— ¿ A ca s o  no tie n e  tam bién  m ister io s  la  c ie n c ia ? —  
L a  n aturaleza tod a ¿qu é e s  s iitó  un inmenso m isterio?—  
¿H a resuelto  la  c ie n c ia  lo q u e e s  la  vida?— ¿H a com pren­
dido ningún filó sofo  en  q u é c o n sis te  e s ta  fu e rz a  m ágica 
por la  c u a l s e  anda, s e  m ueve, piensa, s ie n te  y  quiere?  
— ¿N o  s e  valen  lo s sáb io s p a ra  su s d escubrim ien tos de 
la  duda y  d e la  h ip ó tesis?— ¿N o  niegan h oy  lo que ayer 
afirm aban o tro s sáb io s?— ¿N o están  en  c on trad icc ió n  
C iertas teo rías  c ie n tífic a s  en tre  s i ? —¿ A ca s o  no han con ­
fesad o  ello s m ismos la  im potencia del esp íritu  humano 
para reso lv er  c o n  só lo  su s fu erzas, lo s  m isterio s que en ­
c ie r r a  e l  origen  y  d estin o  d el universo, d e  la  humanidad, 
y  d e to d os los dem ás s e r e s  cread os?
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S i: han afirm ado q u e e n  e l  Vestíbulo m ismo d el tem plo 
d e la  filo so fía  s e  en cu en tra  la  duda y  ex cep tlc ism o , y  pe­
n etrand o  en s u  santuario  no s e  o ye m is  q u e e l orgullo 
disputando so b re  lo que no puede ex p lic a r , y  procurando 
con  ju eg os d e p alab ras sim b ó licas é  In intelig ibles o cu ltar 
su ignorancia.

H ay m ás: la  Verdad no puede s e r  co n trad e cid a  por la 
verdad m ism a. E s to  e s tá  a l a lc a n c e  d e todo e l mundo. 
L o  q u e hay e s  q u e cuando s e  p resen ta  una ap aren te  c o n ­
trad icc ió n  e n tr e d ó s  verd ad es, aq u élla , no e s  q u e ex ista  
en  la  verdad m ism a sin o  en la  m anera d e ex p licarla .

M uch o s ejem plos podría p resen taro s  d e e llo  p ero  m e 
co n ten ta ré  con  uno só lo .

U n a d e  la s  o b je c io n e s  á  que m ás s e  han aferrad o  los 
ra cio n a lis ta s  para d esvirtu ar la  autenticid ad  d e lo s libros 
sag rad o s e s  la  d e que e l  re ía lo  b íb lico  d e la  c rea c ió n  en 
lo s  s e is  d ias e s  fa lso , aduciendo com o  p ruebas e l que las 
c ie n c ia s  fís ico -n a tu ra les rev elan  q u e n uestro  p lan eta ta r ­
d ó  muchos m iles d e  años en  form arse y  to m ar la  e s tr u c ­
tu ra  que ahora tien e .

Aun adm itiendo com o c ie r to  lo que lo s racio n a listas 
a firm an ,— á  p esar  d e la s  d iscrep a n c ia s  c ie n tífic a s  que 
s o b re  e l  p articu lar  re in a n —si e llo s  s e  hubieran  tom ado e l 
tra b a jo  d e estu d iar lo s  com en tarios b íb lic o s  d e  la  Ig lesia , 
h abrían  Venido en  con ocim ien to  d e q u e la  palab ra  h e­
b r e a  q u e fu é  trad ucida p o r din, lo  puede s e r  tam bién  por 
é p o ca  ó  period o d e  tiem po; y  aún  prescind iend o d e e s to , 
gu ián dose sólo p o r la  m isma razón , hubieran deducido 
q u e no podía ad m itirse  e i  s ignificad o d e  la  palab ra  d ía , 
p u e sto  que aludiendo la  re lac ió n  b íb lic a  á a n te s  d e la 
c re a c ió n  en  q u e no ex is tía n  lo s a s tr o s , e s  ev id en te  que 
no podía e x is tir  e l  d ía .

O tro  ejem plo  s e  rae viene á la  m em oria, q u e dem ues­
t r a  h asta  ia  ev idencia lo s e rro res  en  que c a e  !a  in teligen ­
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cia  hum ana al q u ererse  guiar só lo  por s i  m ism a; y  por 
lan ío  cu án  a rb itra rio  e s  e l q u erer  so m eterlo  todo única­
m ente á  la  autoridad cien tífica .

A llá , e n  tos tiem pos m ed iev ales, la  c ien cia  afirm aba 
y so sten ía  que n uestro  p lan eta e r a  una su p e rfic ie  plana. 
M ás ta rd e , cuando lo s d escubrim ien tos d e C olón  y  M a­
gallan es h icieron  c a e r  en  e l rid ícu lo  aquella te o r ía , s e  in­
ventó  o tra  no m enos p ereg rina , que c o lo c a b a  á la  es fe ra  
te r r e s tr e , en  e l c e n tr o  d el universo. Y  hoy, am igo s, ya 
no estam os en e l  cen tro  d el universo; n uestro  p lan eta no 
e s  ningún a s tr o  re y , ni siq u iera  d e gran  m agnitud: somos 
inquilinos d e un mundo que apen as s i  ju eg a  papel en  las 
revoluciones d e  lo  Inmenso.

Y  e s a  autoridad c ie n tífica  q u e n e ce s ita  d el tiempo 
para con firm ar su s su p o sicio nes; que tie n e  que valerse  
d e  h ipótesis para su s d escu brim ien to s; que tie n e  que ba­
s a r se  en  la  duda p a ra  proseguir por e l  cam ino d e la  in­
v estigació n ; que lo s s e c re to s  que arra n ca  á la  naturaleza 
no son sino una g o ta  d e agu a d el inm enso o cé a n o  que 
fa lta  por d escu brir p ara  lleg ar  al com pleto  conocim iento 
d e la  verd ad , y cu y o s  s a ce rd o te s  c ie n tífico s , afirm an 
hoy lo  q u e ay er  o tro s  negaban: e s a  autoridad, herm anos, 
e s  la  que preten d e ech ar en  c a ra  á  la  f é  la  fa lsed ad  de 
su s m isterio s.

La c ien cia  f ís ic a  s e  funda en  la  razón , en  la  o b serv a ­
ció n , e s  d ec ir , en  lo  sen s ib le , en  lo que sólo e s tá  a l a l­
c a n c e  d e  lo s  sen tid o s. Y  la  razón por s i  só la , aunque 
e l h om bre viviera v ario s sig lo s , aunque c o n ta se  con  el 
caudal d e con ocim ien tos q u e  v a  a teso ran d o  e l  tiempo, 
ad elan taría  muy p o co  en  ¡a  investigación  d e aq uellas v er­
d ad es q u e  s e  relacio nan  con  D ios, y  con  n uestro  origen 
y  fin. L a  razón  e s  com pletam ente c ie g a ; a l s a ca r la  del 
te rren o  d e la  o bservación  s en s ib le ; y  s in ó , h aced la  ade­
lantar un p aso  m ás allá  d el ord en fenom enal del univer­
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s o ; in terrogadla a c e r c a  d e lo q u e pasa en aq uellas reg io ­
n e s  q u e e s tá n  fu era  del a lc a n c e  d e la  ex p erien cia , y  ve­
r é is  q u e nada s a b e . S i  o s  h a  d ich o  q u e por la  inmensidad 
d el es p a d o  g iran  in fin itos cu erp os lum inosos, e s  porque 
aq u ello s cu erp os le  han en viad o algún d éb il ray o  d e  luz 
a l  tra v é s  d e un te le s co p io ; s i  o s  aseg ura  que en  la  mi­
cro s có p ic a  g o la  d e ag u a , m ora innum erable m uchedum­
b re  d e s e r e s  organizados y  viv ien tes, e s  porque algún 
in stru m ento  d e ó p tic a  le  lia fa c il ita d o  la  visión  d e aquel 
fen óm en o. S i  a s i no fu ese  to d os e s to s  s e r e s  estarían  
o cu lto s para la  razón  tr a s  un velo  im penetrable .

¡C u ín  red u cid a e s  la  in telig e n c ia  humana, y cu án  in­
m enso  su orgullo!

Pasem os ah ora  d h a c e r  un pequeño exám en d e los 
m ás av en ta jad os filó so fo s , d e es o s  p o rte n to s d el sab er , 
d e eso s  h eterodoxos ta n  ce le b ra d o s ; hagám osles desfilar 
a n te  n oso tros y  lim itém onos á  ju zg arlo s por lo  q u e ellos 
m ismos pred ican , por s u s  m áxim as, por su s d ichos y  por 
s u s  h ech o s.

L a  c o le cc ió n  e s  m agn ífica  y  variad a; su s e jem p lares, 
d esd e lo s filó sofo s d e  la  manada d *  E p icu ro , h asta  los 
fa ls o s  m ístico s, o fr e c e n  con trad icc io n es  m on stru osas y  
lo s esp e ctá c u lo s  m is  g r o te s c o s  d e  locu ra y  d e ironía á 
q u e s e  en treg a  e l m agín que no s e  so m e te  á m ás auto ri­
d ad que & s í  mismo.

Y  d esfila  P ilá g o ra s , con  todos su s d iscípulos; aquel 
c u y a  autoridad s e  c re ía  d e tan to  p eso  com o la  d e un dios; 
a u to r  d e un s in  fin  d e  e r r o r e s , algunos d e e llo s re s u c ita ­
d os h oy  por lo s m odernos e s p ir it is ta ;.

V ien en  lu ego S ó c r a te s , P la tón , A r is tó te le s , S é n e c a , 
E m p éd ocles, y  o tro s . U no fué cond enad o p o r corruptor 
d e la  juventud; o tro  levan tab a tem plo s á V en u s ; aquel, 
en señ aba q u e lus m u jeres deben s e r  com unes; e s e .  acon ­
s e ja b a  m atar ó  d e ja r  m orir á  lo s h ijos que n acie re n  ra-
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q u ilico s; y  to d os en  g e n e ra l, ad em ás d e s e r  a u to res de 
te o r ía s  tan  pereg rin as, y  d e vend erse  com o s e r e s  más 
que hum anos, pregonaban que al hom bre sá b lo , e s  á  quien 
to c a  d esear  para s i ,  las c o s a s  m e jo res  y  m ás agrad ables. 
D e  S é n e c a  s e  cu en ta  que p o seía  r iq u ezas por valor d e 
m uchos m illones.

S a le  tam bién el pad re d e lo s e s c é p tico s , P irrú n . e l  
d e l  p e r r o ,  aquel que afirm ab a  á su s d iscípulos que nada 
ve ia  c la ro  y  que n u estros sen tid o s nos engañan, lo que 
no le  impidió ver á  un can  q u e  con  in ten cion es nada am is­
to sas q u ería  c la v a r  e l d ien te en  una d e su s pantorrillas, 
lo cu a l p rocu ró , huyendo, que e l  ta l no h iciera .

Y  finalm ente viene E p icu ro , pad re d e lo s sen su a listas, 
e l cu a l en sen aba en s u  filo sofía , que e l p la c e r  e s  e l  sumo 
bien , estab lec ien d o  cu a l ningún o tro  la  religión  d el yo 
individual: e l egoísm o.

A  la  se r ie  d e e s to s  filó so fo s  paganos, cu yas d o ctr i­
n as. puede a firm arse  s in  eq u iv o cac ión , fu eron  p o r regla 
gen e ra l e l  cu lto  a l egoísm o, d eb e  añ ad irse  la  d e lo s prin­
c ip ales h eterodoxos d e lo s tiem pos m edios; y  d e ésto s, 
a l que haya hojead o la  h isto ria  universal y  re lig io sa , no 
le  vendrá d e nuevo e l o ír  a firm ar lo mismo. L as  rivalid a­
d es d e ig lesia , la  am bición d e dignidades, la  sim on ía , e l 
lu cro , y  e l  d e s e o  de sacu d ir  to d o  yugo re lig io so  q u e r e ­
fre n a s e  e l corazón  y  la  in te lig e n c ia , ó  á  lo  m enos e l  d e­
seo  d.c acom odarlo á  su s in clin acio n es fué la  sem illa y  la  
levadura d e aq u ellas gu erras  re lig io sas y  c iv iles  que tan to  
en san g ren taro n  e ! globo.

T am bién  los tiem pos m odernos hun sid o  fecundos en 
filo so fastro s  d e e s e  ja e z ; p ero  en  honor A la  verd ad , d eb e 
d e c irse , que han aventa jad o á  lo s an tigu os en  una c o sa : 
no en  sabid u ría, s in ó  en  d isparatar á  m ás y  peor.

E n  prim er lugar coloquem os á L u te ro , siq u iera  por ser 
la  p erso nificación  d e la  indisciplina relig io sa  y  c iv il , y  á
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s u  la J o  á Zulnglio y  C alv in o , á  q u ienes tan to  Ies  daba 
p red icar la  libertad  re lig io sa  com o  m andar to s ta r  é  los 
que no com ulgaban con  s u s  ideas.

Pongam os lu ego ¡\ V o lta lre . aquel que «arrastrab a  su 
lengua por lo s su elos d e lo s p a lac io s para lu ego sacu d irla  
co n tra  lo m ás sa g rad o » , y  ó quien  n i la  ironía y  s a r ca s ­
m o, arm as q u e  m anejaba sin  igual, le  sirvieron  para d es­
em b arazarse  d el malhumor ó q u e le  p o s lrab a  su e s c e p ­
tic ism o.

Y  á  R ou3se.au, uno d e lo s prin cip ales ca u s a n te s  de 
aquella h ecato m be que s e  llam ó R evo lu ció n  fra n ce s a , y 
cu y a  vida y  d o ctrin a  fu eron  una perpétua con trad icció n .

E n tre  lo s novísim os, hagam os d esfilar á  D arw in, 
Proudhon y  alguno q u e o tro  rep resen tan te  d e la  filo sofía  
alem an a. E n  cu an to  a l prim ero  d ebem os d ec ir  q u e la  te o ­
r ía q u e llev a  su nom bre no e s  m is  que un zurcim iento  d e 
la  q u e  y a  su sten tó  e l  antigu o E m p éd ocles resu c itad a  por 
e l moderno L am ark . L a  te o r ía  ev olu cion ista  en  s í ,  es 
d ec ir  cuand o s e  lim ita só lo  ¡i e s tu d iar  y  s e ñ a la r  la s  modi­
f ica c io n e s  que en  lo s s e r e s  causan  lo s ag e n te s  f ís ico s , no 
e s tá  reñida c o n  e l r e la to  b íb lico  d ? la  c re a c ió n —com o 
lo  en señ an  d iverso s tra ta d is ta s  m odernos -  pues aquella 
re lac ió n  s e  lim ita só lo  á ex p on er que D io s  c r e ó  los pri­
m eros s e r e s  ó  gérm en es y  no es p e c if ic a  s i  eran  suscep­
t ib les  d e p e r fe cc ió n , re tr o c e s o  ó  evolu ción . D arwin, 
p u es, s e  llevó  un m ico — com o  vulgarm ente s e  d ic e  -  al 
v er  que su s o b ra s  no habían  producido e l  e fe c to  y  e l ru i­
d o  a p etecid o s , q u e d an nom bre y  dinero  á  lo s au to res ; y 
e n to n ces fu é  cuand o s e  d ec id ió  á  reg a la r  un mono á la 
humanidad y  h a cerlo  p asar  p o r asce n d ie n te  suyo, publi­
cand o la o b ra  « E l origen  d el hom bre*.

Y  Venga Proudhon, pad re d e  lo s s o c ia lis ta s , aq u el que 
afirm a q u e la  propiedad e s  un ro b o , y  e s o  que s e  cuida 
d e poner en  su s o b ra s  « e s  propied ad ». S in  duda s e  crey ó
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e s te  señ or haber1 puesto  una p ica  en  F lnn d es a l inventar 
tan  peregrina fra se ; e l p o b r e c i to n o  h izo m ás que rep etir  
lo q u e dicen  lo s b an d oleros a llá  en  A ndalucía ó  e l R iff , 
q uienes a l poner e l  puñal en  e l p echo  d el v ia jero , lo pri­
m ero  quo h acen  e s  llam arle  ladrón.-

R e s p e c to  á la  tan  ponderada filo sofía  a lem an a, cuyos 
m étodos so n  pregonados com o p a n a cea  un iversal, d icen  
B alin es, m adam a Stac-I y  o tra s  autoridades en  la m olería, 
que aq uellas es c u e la s  han sabido envolver en  tan  esp esas 
n ubes su s id eas, que ni aún lo s  iniciados en  e l s e c re to  han 
podido liso n jearse  d e p en etrar  sus profundidades. F-nsus 
tratad os d e m e ta fís ica , K an t, to m a la s  palab ras com o c i ­
f ra s  y  les da e l valor que le  acom oda sin  parar en  e l  que 
t ie n e n  por e l  uso. L o s  filó sofo s a lem an es, s e  pasean  por 
un mundo im aginario, rep ite  o lro  au to r, y  quien form e em ­
peño en  seg u ir les  e s  n ecesario  que s e  d esp o je  no só lo  de 
io d o  lo que s e  p a re c e  á  lo s  pensam ientos v ulgares, sinó 
tam bién  d el sen tid o  com ún. D e  e s ta  m isteriosa filosofía  
que quiere pasar por profunda cuand o 110 e s  m ás que o s­
cu ra  y  em brollad a, puede a firm a rse , q u e no e s  m ás que 
una je rigo n za y  p alab rería  más p reten ciosa  aún q u e la 
ch a r la ta n er ía  d e los antiguos nigrom antes.

Y  en  cu an to  ú D rap p er, au to r  d el libro  «C on flictos 
e n tre  la  C ien c ia  y  la  R elig ión», o b ra  llen a  d e falsedades 
é  in exactitu d es h is tó ricas , y  en  donde s e  da torm en to  á 
h ech o s y  ex presion es s en cilla s , con virtiénd olos en  densas 
y  tem pestu osas n u b es, lo q u e d em u estra  no s e r  muy r e c ­
ta  la  in ten ción  del au to r, y a  lia  sid o  vencido y  refutado 
por e l c é le b re  autor d e la s  «A rm onías en tre  la  C ie n c ia  V 
la  F é . .

R e fe re n te  á lo s an arq u istas, á c ra ta s  y  te rro r is ta s , en ­
gend ros abo rtad o s d e la  filosofía  ra cio n a lis ta , no nos mo- 
lestam o s en  com en tarlos. S e  recom iendan ello s só lo s.

H é  aquí, e n tre  o tro s , algunos d e  lo s principales partos

9
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d e la  filo sofía , y  fam osos d o cto re s  q u e  h an  pretendido 
ilu stra r  i  la  humanidad Con so la s  la s  lu ce s  d e la  in teligen ­
c ia ; lo s  que con  su s d o ctr in as  han con vertid o  A la  tie rra  
en  una T o rre  d e  B a b e l; lo s  que pred icand o libertad , p re­
tenden co n v ertir  e n  esc lav o s d e  s i  m ism os, d e su s instin­
to s , ó  lo s hom bres.

D iscu rram os un p o co , y  pensem os lo q u e sería  d e la  
humanidad presa d e  la s  te o r ía s  filo s ó fic a s . S ó lo  por un 
m om ento supongam os a l g e n e ró  humano p ractican d o  las 
d o ctr in as  d e E picuro, H obb es, Proudlm n, ó  d e lo s te rro ­
r is ta s . ¡Q u é cu ad ro  ta n  h orroroso! D este rra d o  e l h ero ís­
mo y  la  carid ad , só lo  verín se  p o r doqu ier b e st ia s  sa lv a ­
je s  en  lucha san g rien ta , d isputándose lo q u e  sus instintos 
ap e te c ie ra n ; no teniend o m ás d io s q u e e l  o ro  ni m ás re li­
g ión  q u e e l g o c e . Y  e s  q u e e !  hom bre, sin  la? tra b a s  d e  la 
c o n c ie n c ia , d e su s c re e n c ia s , ó  d e  la  relig ió n , e s  bestia  
m ás feroz  y  m ás tem ib le , por lo  m ism o que e s  la  m ás in­
te lig e n te ; porque e s ta  in te lig e n c ia , ro to s  lo s lazos que la 
aprisionaban y  sin  s e ñ o r  á  quien  se rv ir , s e  h a ce  esc lav a  
d e lo s sen tid o s , d el egoísm o, d el yo .

Resum am os: A  la  lig era  han d esfilad o  algunos d e los 
prin cip ales pretendidos d ire c to re s  d e lo s h om bres, y  os 
pregunto: ¿ H ab é is  v isto  en  e llo s verdadera humildad? 
¿h ab é is  oíd o  d e su s Sabios y  deducido d e su s a c to s  un 
rasgo  d e  sublim e carid ad ?

T o d o s  e llo s  pretenden d e sab io s, d e h éro es , y  héroes 
son. pero no d el b ien ; to d os e llo s  s e  vend en com o  am an­
tes  d e la  humanidad, com o  a ltru ista s; y  A lo m á s , lo que 
s e  d escu bre  en  ello s e s :  en  e l fondo, egoísm o, y  en  la  s u ­
p er fic ie  un a c a p a  muy sutil d e  filan tro p ía ; y  bit-n sa b é is , 
am igo s, que la  filan tro p ía , com o  d ijo  un g ran  hom bre, es 

la  m oneda fa ls a  de la  carid ad .
E n fre n te  d e  e llo s a p a r e c e  Je s u c r is to . S u  filo so fía  es 

la  carid ad ; su m étod o e l am or, y am or corro bo rad o  con
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m uerte en  cru z . L a s  pal a b re s  con  q u e d a  á c o n o cer  su s 
d o ctrin as son sen cilla s  d la  par que su blim es, y . en  tod as 
■illas r e sa lta  la m is  e x ce ls a  humildad y  h ero ico  sacrific io - 
Y  E l  e s  q uien , tr a b a ja n  t e  a llá  en N azaret, a l lado de 
.lo sé , da un e jem p lo  tan  e lev ad o  cu a l no e s  posible pon­
d erar.

¿Q u ién  puede h oy  reco rd arlo  s in  experim entar pro­
fundas em o cio n es?

Y  ¡qué d iferen cia  e n tr e  la s  p red icacio n es  y  ejem plos 
de Je s u c r is to  con  lo s h é ro e s  c r is t ia n o s , y  lo s de la  m ayo­
ría d e lo s  pretendidos am an tes y  r ed en to res  d e la  huma­
nidad!

A q u éllo s p red ican  e l am or, la  carid ad , la  resignación; 
y  con  Je s u c r is to  á s u  fre n te  d erram an s u  sa n g re , no e s ­
grim iendo arm a hom icida d e ningún g én ero , s in o  o fre c ié n ­
dose e llo s m ism os com o  v íctim as.

E s to s  p o r e l c o n tra rio , p red ican  la  lib erta d , la  guerra 
:i la  autoridad, y  la  revo lu ció n . L a  dinam ita y  e l  puñal 
son los m edios am orosos d e e s io s  h é ro e s  d e la  fra te r ­
nidad.

Aquéllos e n  todas su s p red icacio n es acom pañaban es­
c en as d e am or y  s a c r if ic io . E s to s  en  cam bio á  su s pom­
posos y  h ueros d iscu rso s preced en  ó  acom pañan org ías, 
amén d e espléndidos y  su cu lento s ban q u etes.

A q u éllo s, en  fin, dan á la  so cied ad  verd ad eros héroes 
de la carid ad  com o un V ic e n te  de P a u l ó un Ju a n  d e D ios. 
E s to s  engendran v iles  asesin os ó  d inam iteros com o An- 
g iolillo . M orral, y  o tro s  d e cu yo  nom bre no q u ie ro  ac o r ­
darm e.

Term ino :

C re o , herm anos, q u e , si bien  debido á  mi nulidad y  á 
lo b rev e  d e e s ta  platiq u ita , no hem os d em ostrado con  c la ­
ridad d e razon es y  acop io  de argum entos lo que ten ía  
propuesto, p aréccn m e , sin  em b arg o , so n  su fic ie n te s  lo s
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ex p u esto s, para preveniros co n tra  e l  e r r o r  ó  á  lo menos 
m irar c o n  prevención  á  su s a p ó sto les . D e  to Jo s  modos, 
por muy bien  pagado m e d a ré  y  por ex tre m o  sa tis fe c h o , 
s i  con  e llo  h e  consegu id o aportar un  gran o d e a ren a  ¡1 la 
o b ra  d e h a ce r  b rillar la  suprem a verdad.

E s te  e s  e l  d iscu rslto  que m e perm ití d irigir á  mis 
am igos.
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C A P IT U L O  III

E n e l que s e  continúan la s  C artas 

VI

H asta  q u e s e  ha perdido la  tranquilidad, s e  d escon o ce 
e l inmenso valor d e  la  paz d el alm a.

T e  ex tra ñ a rá s  de que d espués d e h a b er te  m anifestado 
en m is a n terio res d e h ace  un os m eses q u e e r a  fe liz , me 
q u e je  ahora am argam ente . N'o e s  para menos.

E l  m ónstruo de la  duda relig iosa ha Venido ,1  perturbar 
mi idilio m ístico ; c e lo so  d e  mi b ien e star  ha decidido 
am argárm elo; cuando en  m is p ereg rinacio nes por e l  se n ­
d ero  d e la  teo lo g ía  m e c re ía  cam inar p o r te rren o  seg u ro, 
y  pronto  unirm e á  mi D io s , la  suprem a verd ad , m e ha in­
terc ep ta d o  e l  cam ino e s t e  fan tasm a  horrible , que causa 
c ru e les an sias á mi ánim a, d esg B rra  mi corazón  y  tr a s ­
torna mi c e re b ro .

Un día m e s e n tí d ichoso y  h abía m otivo. C on  mi 
a eró sta to  con segu í lleg ar  h asta  e l  pino d e F o rm e n to r  en
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un  sólo minuto, lo  que m e .lió  ánim os para sa lv ar  e l charco  
d el M ed iterrán eo ; m is exp erim entos con  un hidroplano, y 
estu d ios para utilizar com o  m otriz la fu erza  d e la s  m a­
r e a s  y  d e la s ó la s ,  d iéronm e buen resu ltad o : mis prog re­
so s  m orales y  re lig io so s e ra n  d el agrad o do mi d irec to r , 
tan to  que p rom etióm e en e s t e  m ism o d ía , que desd e lu e­
go  seria  adm itido en  su o rd en  com o  novicio, lo  q u e me 
a le g ró  en  ex trem o .

P e ro  ó pesar d e  tod o, sen tía  un vago tem or, un p re­
sen tim ien to  ríe d esg ra c ia , com o s i  alguna to rm en ta  se 
a c e rc a s e ; v e ía  allá  en  e l  h orizo nte d e  mi in terio r, un pun­
to  n egro, un a d e e s a s  n ubecilh is q u e lu ego s e  tru ecan  en 
tem p estu osas V p reñ ad as n u b es. C on  e s t e  tem o r, ucer- 
c ó s e  la  n o ch e . In ten té  c o n cilia r  e l  su eñ o , p ero  en  vano. 
E c h é  m ano d e mi lib ro  d e  m ed itacio nes y  en co n tré  algún 
a liv io . L a  página por d onde s e  a b rió  e l lib ro , h acía  r e f e ­
r e n c ia  A la  c re a c ió n : e r a  un a m ed itación  s o b re  la  bondad, 
poder y  sab id u ría  d e l C re a d o r . L e í un r a to , y  luego cerré  
e l lib ro  im preso, p a ra  le e r  e n  e l  lib ro  d e  la  vida, la  mis­
m a naturaleza .

L a  n och e convid aba á  la  m ed itació n . S o n aban  en  aquel 
m om ento la s  d o ce  en  n uestro  r e lo j, c u y o ; e c o s  s e  p er­
d ían  lentam en te en  m ed io  del s ile n c io  d e  la  n o ch e . Era 
é s ta , un a d e  la s  m ás  h erm o sas d e veran o: noche pura v 
s eren a , rev estid a  d e  un m anto bordad o d e e s tr e lla s . Lu 
h ora m isterio sa ; la  m isma so led a d ; la  d u lce  p lacid ez  d e la 
luna; la  su ave frag an c ia  d el am bien te  satu rad o  con  los 
perfum es que esp arcían  las p lan tas d e n u estro  ja rd ín ; el 
in flu jo  d e la  n oche; e l  d ébil murmullo d e la  brisa ; e l e s ­
tad o c r í t ic o  d e  mi alm a to d o  a rra s tra b a  A la  con tem ­
plación  y  A d e ja r se  llev ar  en  a la s  d e la  fa n ta s ía .

¡O h , q u é p lacer  y  dulzura sen tía  to d o  mi s é r  a l con ­
tem plar aq u él purísim o c ie lo  con  su s m isterio sos mundos, 
s iem pre e l  m ism o é  im pasible y  siem pre ta n  in teresan te  
y  d escon o cid o .
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M ovido com o  por un re so ríe  é  im pulsado poruña fuerza 
d escon o cid a  p a r e c ió m e -e n  mi ilusión—que m e elevaba 
par lo ,  es p a c io s  sin  f in . C r e í  a trav esar  lo s ca p a s  m ás su­
tiles  d e la  a tm ó sfera , y por fin  lleg ar  á aq u ellas region es 
Ign otas p ir a  e l hom bre. AHI u:i g e n io  guiándom e por 
sen d ero s  d jsc o n o c id o s  llevóm e á  mi punto donde todo era  
luz. V i y  c o n o c í aquellos brillan te s a s ir o s  y  ú su s m ora­
d o re s . S u b í m is  a rr ib a  y  ha llé  ¡i lo s  c e le s te s  h ab itan tes, y 
allá  muy le jo s  y  muy arrib a  s o b re  un trono s e  d estacab a  
la  suprem a V erd ad; pero al volver los o jo s  v i la mezquin­
dad d e n uestro  p lan eta y  su s h a b ita n tes  y  lloré ; la s  lágri­
mas em pañaron mis o jo s , y a l q u ererlo : d irigir a  la  supre­
ma V erdad com o p a ra  in terro g arla , 5.1 luz m e cegó.

A s i  d ivagaba mi esp ír itu , cuando e l cefirillo  hurto 
f r e s c o , azotand o mi ro stro , sacó m e d e  mi arrobam iento. 
A l re tira rm e, d irig í una m irada d e despedida á  aquel c ie ­
lo ta n  azul y  p arecióm e que lu luna con  su c a ra  im pasible, 
pálida, com o  d e m á s ca ra  c a rn a v a le s c a , me h ab ía  hecho 
una m ueca .

—  ¡Ilusión! M e d ije.
C e r r é  la  ventan a y  m e a c o s té . U n a curiosid ad , una 

d uda no m e d e jó  con cilia r  e l sueño.
H ela ■aquí:

/ ) :  e n t r e  t a n to s  m i l e s  d e  m it t o ñ e s  d e  a s t r o s ,  in ­
m e n s a m e n t e  m a y o r e s ,  d e  m á s  im p o r t a n c i a ,  t a i  v e z  d e  
m e j o r e s  c o n d i c i o n e s  d e  e s t a b i l i d a d ,  q u e  c t  q u e  h a b i t a ­
m o s . . .  ¿ p o r  q u é  e s c o g e r í a  D io s  c !  n u e s t r o  p a r a  h a b i ­
t a c ió n  d e  ¡ a  H u m a n id a d , p a t r i a  d e  s u  p r o p i o  H i j o  y 
M a d r e , y  t e a t r o  d e  t a  R e d e n c ió n :  e n  u n a  p a l a b r a  p a r a  
c e n t r o  d e  t a s  v o lu n ta d e s  d iv in a s ?

E s ta  curiosid ad , e s ta  re flex ió n  á la  que s e  unieron 
v arias dudas y  o b je c io n e s , atorm en táron m e tod a la  noche.

H e  aq u í algunas:

— O  e s  casu alid ad  grande que á  ia  tie rra  le  haya c a*
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bido en  s u e r te  s e r  la  pa tr ia  d el h ijo  d e D io s ó  verdadera­
m en te e x is te  alguna ca u sa  d escon o cid a d e n oso tros para 
s e r  n uestro  p lan eta  la  pa tr ia  d e lo s m isterios.

— S i  no e s  casu alid ad  c a b e  p reg u n tar: E n  los o tro s 
a s ir o s  ¿hay  hom bres?  ¿han s id o  visitad os por e l C read or? 
¿han sido red im idos tam bién  por e l h ijo  d e D ios? lo s c ic ­
lo s y  lo s in fierno s ¿son  tam bién  para aq u ello s h ab itan ­
t e s ,  ó  e s  que lo s in fierno s son só lo  patrim onio d e lo s hu­
m anos?

— E s r a ro  que lo s principales m agn ates y  cortesan os 
d e ailá  a rrib a  hayan sid o  humanos.

— E n  lo s o tro s mundos ¿habrá habido tam bién , paraí­
s o s  te rre n a le s , A d an es ta n  bonach on es, E v as  tan  golo­
s a s , serp ie n tes  ta n  h ab lad o ras y  L u zb e les q u e hayan ido 
tam bién  por a l i j ,  á  e je r c e r  su s habilidades?

— S i no e s  casu alid ad  ¿qu é m otivo h ay  para q u e nues­
tro  p lan eta haya tenido ¡a  im portancia ó  lo  q u e s e a , para 
s e r  e l te a tro  d e tan  gran d es acon tec im ien to s; y a  que si 
hay que juzgar por e l papel q u e juega n uestro  p lan eta en 
e l  U n iverso  no m erece  p izca  d e im portancia?

— T a l  vez s e  engañan n u estros pretendidos sá b io s  al 
a firm ar q u e n u estro  p lan eta no e s  mús que un gran o de 
a rena lanzado en  la  inm ensidad, y  que no e s  e l  punto más 
cu lm in ante d e  la  c re a c ió n .

— ¡P u ed e ...!
— ¿ A c a s o  no han variado, lo s e n te n d id o s ,  d e  sistem as 

astron ó m ico s com o yo  d e zapatos?  ¿ L o  han d escubierto  
ya  todo? ¿N o e s  una g o ta  d e agua lo con ocid o  com para­
do c o n  e l  o céan o  que fa lta  to d av ía  p o r d escu b rir?  ¿No 
s e  n iega h oy  lo q u e a y e r  s e  a f irm a b a ...?

— E l s é r  que com o un  D io s  s e  ap arec ió  á  nuestros 
prim eros pad res, q u e d ic tó  le y e s  á  M o isés, que luego 
murió en  cru z , q u e s e  ha p resen tad o  b a jo  ta n  d iferen tes  
asp ecto s, y a  te r r ib le , y a  m anso , com o  un Je s u c r is to  ó
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com o un Jch ov ó  ¿ e s  siem pre e l  m ismo ó  tan  só lo  un em i­
sa r io  d e allá  arriba?

— E s o ?  so bren atu rales se r e s  c u y a  in terven ción  en  el 
mundo no s e  puede d u d ar;'e so s  s e r e s  ta n  ex trañ o s que 
s e  han pasead o por e l m undo, que han dado lugar á fenó­
m enos ra ro s , pero c ie r to s , llam ados m ilagros ¿fueron  
só lo  sim ples hom bres?

— C olón  siendo só lo  un sim ple hom bre, a l presen tarse  
por prim era Vez a n te  lo s sen cillo s indios lio só lo  pudo 
h a cerse  p asar  por r e y  d e  lo s esp añ o les y  no su súbd ito, 
sino tam bién  com o  un D ios.

V II

L a  lluvia d e  o b jecio n es  y  dudas q u e han venido ó mo­
ja r  y en tib iar mi ardor m ístico , no h a cesad o ; a n tes a l 
c o n tra rio , á  m edida q u e voy leyendo la s  o bras de c o n tro ­
versia  para ca lm ar la  tem p estad  d e mi ánim a, com o b á l­
sam o  paro m is h erid as, su le c tu r a  en gend ra en  mi o tra s  
nuevas.

U nos d ias desp u és d e h a b er te  e s c r i to  mi an terio r  c a r ­
ta , estan d o yo  d escansan d o  en  mi h ab itació n , f i jé  los 
o jo s  en unos cu ad rito s que e n fre n te  d e mi colgaban  d e la 
p ared . R e p re sen tab a  uno d e e llo s  la  c a íd a  d e nuestros 
prim eros p ad res, con  la  s e r ie  d e d esg ra c ia s  y  m ales con ­
sig u ien tes á aquella cu lpa; >' e l  o tro  figuraba e l s a cr if i­
c io  d e Abraham .

Algún ra to  h acía  q u e m iraba yo  in d iferen te  aquellos 
cu ad ro ?, cuando h é aq u í q u e s e  m e o cu rre  e s te  pensa­
m iento:

S ie n d o  D io s e l sum o pod er, la  sabid u ría y  la  caridad 
m ism as, ¿por qué puso en  e l  inundo á  nuestros prim eros 
p ad res, y  perm itió  fueran  te n ta d o s , s i  p rev e ía  su flaque­
z a , los inm ensos m ales c o n sig u ien tes , y  d educía e l dolo­
ro so  s a cr if ic io  d e s u  H ijo?
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N o  s e  cóm o  ex p re sarte  la  im presión dolorosa que me 
cau só  e s ta  duda a l  profund izarla, por la s  con secu en cias  
que s e  despren d en, y vínom e algo  á  la  m em oria d e  loq ue 
s o b re  e l r e la to  b íb lico  d e la  ca íd a  d e  Adam y  E v a . había 
leído.

— L a  n arración  b íb lic a  d el pecad o original m is  bien 
p a re c e  a le g ó rica  que r e a l, d icen  algunos po lem istas. A r­
guyen en tre  o tra s  c o s a s  q u e e l G é n e s is  no h a ce  mención 
ex p resa  d el án g e l m alo en  la  h is to ria  d e aquella cu lp a , y 
ta n  só lo  h ab la  d e la  serp ie n te , y  sin  em bargo  <i la  s e r ­
p iente s e  la  h a p resen tad o com o  figura d el csp fritu  del 
inal; a s i  p u es, d el mismo modo q u e á la  serp ie n te  s e  le  ha 
dado la  figu ra d el m al, Adam y E va podían s e r  figurados 
y  no re a le s.

— A d em ás. ¿C ó m o  al o ir  E v a  que la  serp ie n te  hablaba 
no huyó? L o  n a tu ra l e r a  Im ir, e sc a p a rse , no p re s ta r , en ­
seguid a. a ten ció n  á su s p alab ras, A no s e r  q u e lo s demás 
anim ales tam bién  tuv ieran  o tra s  habilidades que no vem os 
en  e llo s y  que no hay m otivo p ara  h ab er  perdido.

— S i la  m aldición  « te  a rra s tr a rá s  so b re  e l v ientre y  c o ­
m erás  polvo todos lo s d ías d e  tu v id a» ... no puede tom ar­
s e  en  e l sen tid o  li te r a l d e la  p a lab ra—pues seguram ente 
la  serp ie n te  y a  s e  a rra s tra b a  por lo s su e lo s  en  aquel 
tiem p o —e s  una p ru eb a m ás d e que aquella re lac ió n  es 
m ás figu rad a q u e  r e a l y  d e  q u e s u s  fra s e s  s e  p restan  á 
d iversidad d e in terp re tacio n es .

— No e s  d e  ex tra ñ a r  q u e s e  huya m irado com o alegó­
r ico  y  no com o r e a l e l  r e la to  b íb lic o  y a  que s e  dudó d es­
d e  muy antigu o d e  la  au ten ticid ad  d e la  B ib lia . Sa b id o  es 
que á la  d ispersión  y  d estie rro  d e lo s ¡udíos cupo la  mis­
ma s u e r te  d  lo s e jem p lares d e  la  S a n ta  E s c r itu ra , tanto 
á los q u e serv ían  para e l  e je r c ic io  público d e la  religión, 
com o á  lo s q u e utilizaban  los p articu lares. D& lo s ra rís i­
m os e jem p lares q u e q ued aro n, m ultiplicáronse la s  cóp ias
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y  trad u cc io n es, debiendo d e in trod ucirse n ecesariam en te  
m uchas v ariac io n es y  m od ificacion es, y a  por no ex istir  
e l  s a ce rd o cio , ni perm itirse e l  cu lto  <i lo s ju d íos, ya por 
la  ignorancia d e los trad u cto res y  co p ista s, ó  por inno­
vacio nes d e teo rías  p ropias y  leyen d as á q u e eran  afic io ­
nados lo s pueblos an tigu os. U n  d o cto r  y  sab io  d e  la  Ig le­
s ia  versado e n  la s  lenguas an tigu as, consultando copias 
y  d o lo s  q u e  pudo re co g e r , com puso y  tradujo la  q u e lue­
go  h a serv id o  d e m odelo y  s e  tie n e  ahora por au té n tica , 
sin que por e s o  pueda repulurse por e x u c la , com o  no se 
ten d ría por ta l á  la  cop ia d e un cuad ro  qii2 á s u  v ez  lo 
fu era  d e o tro  ú o tro s sacad o s  por p in ce les  m ás ó  m enos 
háb ile s . P resc in d am o s, pero , d e e ilo  y  ten gam o s com o 
c ie r ta  la  h isto ria  de aquella h eca to m be.

C o lo cad o s en  e l paraíso  Adam  y  E v a , d iú les e l C re a ­
d o r lib ertad  para serv irse  d e lo s fru tos d e lo s árb o les a llí 
ex is te n te s  á ex cep ció n  d e uno sólo porque e r u d e  m uerte. 
Pe ro  e l esp ír itu  d el m al— e s  d e suponer q u e  con  perm iso 
d e D io s —s e  d ir ig e  ú E v a - l a  c u a l según e l  s e n tir  d e Va­
r io s  d o cto re s  d e la  Ig lesia , e n tre  ello s S a n  A g u stín , ya 
e s ta b a  dotada d e  un Oculto am or á  la  propia lib ertad  y  
presunción  d e s !  m ism a—la q u e  fué ten ta d a  c o n  las s i­
gu ien tes  p alab ras: «D e ninguna m anera m oriréis, porque 
sa b e  D io s  q u e  en  cualquier d ia co m iereis  d e  é l serán  
a b ie rto s  v u estro s o jo s * . R e su lta  pues, que no sa lió  de 
E v a  lu d eso b ed ie n c ia , q u e no e r a  s u  in ten ción  e l  o fender 
al S e ñ o r, por m anera  q u e fué p rec iso  que vin iera e l e s ­
p ír itu  d el mal á to r c e r  aquel corazón , obrando E v a  s e ­
ducida por la  palab ra  d e Luzbel. D io s Ies  h ab la  prohibido 
q u e co m iese n  d e aq u el fru to . E l  dem onio n ieg a  aquella 
proh ibición , d ictánd oles que no m orirán. D io s afirm a. 
L u zbe l n ieg a , y  E v a  duda, y  c a e .  S in  la  ten tació n  no 
hubiera habido cu lp a , y  la  ten ta c ió n  fu é  con  la  perm isión 
d e D io s q u e  preveía e l fa ta l d esen lace ; lu ego la  perm i-
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slón d e q u e  S a tá n  en say ara  s u s  h ab ilid ad es d e seducción  
y  la  p o ten cia  d e su s g arras  en  lo s in o cen tes  h ijos de 
D io s , Adam  y  E v a , fué la  ca u sa  d e  aquella flaqueza. H é 
ah í un ejem p lo : Su p ó n gase un pad re y  una h ija  que es 
am ada en ex tre m o  por aquél p ero  que lle n e  e l d e fe c to  de 
s e r  cu rio sa . S e  le  o c u r r e  a l  prim ero  exam inar lo s grad o s 
d e  curiosid ad  du aq u élla , y  a l e f e c to  le  h ace  v ario s r e g a ­
los, d ic ién d ole : so n  para ti; pued es usarlo s todos á  ex ce p ­
c ión  d e e s a  c a ji t a ,  á  la  cu a l no a b r a s  porque m orirás. La 
joven  arde en  d eseo s  d e  v er  su c o n ten id o , p ero  la  prohi. 
b ición  d el pad re la  d e tien e . M ás h e aquí que un a amiga 
ó  su d o ncella  —con  e l perm iso d e l se ñ o r  p a p á - la  brinda 
c o n  a v ie sa  in tención  á  a b r ir la . E lla  s e  opone reco rd and o  
e l  m andato d e su pad re. L e  in siste  afirm ando que seg ura­
m ente nada m alo en c ie rra  aq u ella  c a ja  s in ó  alguna p re­
c io s a  jo y a . P r e s ta  o íd os á e s ta  o b serv ació n , ab re  la  c a ja ,  
s e  es p a rce n  gase s  venenosos y  m uere tr a s  h orrib les s u ­
f r im ie n to s ... L a  jóv en  lia fa ltad o  ¡quien lo  duda! y  sufre 
la s  co n secu en cias . F.I pad re e s ta b a  en  e l d erech o  d e e s ­
c arm en tar  la  cu riosid ad  d e su h ija ; e s  c ie r to , p ero  tam ­
bién  e s  c ie r to  y  m ás que ev id en te  que u n  pad re q u e e x ­
pone á r iesg o  d e  m uerte ó  su lu ja sólo p o r  un cap rich o , 
que d educe la  flaq ueza  d e  su h ija y  sin  em bargo la  tienta ; 
ó  no tie n e  am or d t  pad re ó  e s  im b é c il ... S i  es to  c a b e  d e­
d u cir .en  un e jem p lo  d e  asun to  hum ano, m ayor e s  e l  con ­
tr a s te  aplicando e l  a n terio r  razon am ien to  á un s e r  sab io , 
poderoso y  a m an te  p o r e x c e le n c ia : p orque aq u ella  s a b i­
duría no d ed u ce lo s h ech o s  com o  alg un as V eces puede 
h acerlo  e l  hom bre, s in ó  que lo s  p rev é con  tod a claridad 
y  ex actitu d ; aquel am or no e s  s im ple c ariñ o  ó  sim patía 
sinó inmenso y  bueno cu a l c orresp on d e a l s é r  S u p rem o ... 
¿ Q u é  padre a m an te  d e  su s h ijo s  s o lta r ía  una fie ra  que 
tu v iera  en cad enad a p ara  lu ch ar con  s u  h ijo , aunque le  
d iera e x c e le n te s  a rm as s i  d ed u cía  que probablem en te 
s e r ia  d espedazad o?
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L o  m ismo c a b e  preguntar con  r e s p e c to  a l s a cr ific io  
d e A brah am . S i  D io s s a b ia  la  o bed ien cia  d e s u  sie rv o  y 
q u ?  s a cr if ic a ría  gu stoso  á s u  hijo ¿por q u é  te n ta r le ?  S i  
p o r e l c o n tra rio , A brah am , anim ado d e la  flaqueza huma­
n a hubiera res is tid o  e l m andato divino y  fuera condenado 
a l  c a st ig o  ete rn o ; ¿cóm o c r e e r  que la  sum a c arid ad  expu­
s ie ra  en  tal r iesg o  á A braham  previendo su debilidad?

S e  d ic e  q u e la s  te n ta c io n e s  so n  m edio d e prueba. 
M uy ex ag erad a  ó  c o n trad icto ria  p a re c e  ta l afirm ación. 
E l buen m éd ico  no prueba ni en sa y a  so b re  su s enferm os 
la s  pócim as que sa b e  le s  cau sarán  la  m u erte . Q u ien  s a b e  
no en say a ; quien  no s a b e  ó  duda, prueba.

R e s u lta , p u es, q u e e l r e la to  b íb lico  d e la  c a íd a  del 
hom bre, m ás que un m isterio  p a r e c e  un c o n tra s te  en tre  
lu sabid u ría y  la  carid ad  divinas. A h ora  b ien :— m e d ije. 
— L a  e x is ten c ia  d el mui m oral y  f ís ic o  e s  un  h ech o  inne­
g a b le . E n  e fe c to : b a jo  cualquier pun to  d e vista s e  m ire  á 
la  humanidad, estu p id ez  y  crueldad en  lo s  s a iv a je s , hipo­
c r e s ía  y  sen sualidad , en lo s c iv ilizad o s, y  egoísm o en  lo­
d os e s  lo que g en eralm en te  d e sc u e lla  en  la  H isto ria . S i 
la  e x is ten cia  d el m al m oral y  f ís ic o  e s  innegable ¿ cu á l es 
su origen? M u ch o  s e  han esfo rzad o  lo s filó sofo s en  expli­
c a rlo , en  p resen tar m edios d e co m batirlo  y  en  o fre c e r  
seg u ras so lu c io n es . P e ro  en  vano. S ó lo  e l cristianism o 
o fr e c e  la  solución  m ás s a tis fa c to r ia  y  q u e más llen a  e l 
corazón . L u eg o  s i .e l  mal ex is te  y  la  so lu ció n  que á e s te  
problem a da e l cristian ism o  e s  la  m ás s a tis fa c to r ia  ¡Ver­
d ad ero  d eb e  s e r  e l  r e la to  b íb lico ! H e  aq u í la  in cóg nita, 
h e  aquí e l c o n tra s te , h e  aq u í la  lucha q u e tiene que sos­
ten er  to d o  c e re b r o  am igo d e razon ar al h allarse , com o 
vulgarm ente s e  d ic e , e n tr e  la  esp ad a y  la  p ared ; é n tr e  la 
c e r te z a  d el r e la to  b íb lico  n ece sario  para exp licar la  ex is ­
te n c ia  d el m al m oral y  la  c on trad icc ió n  en  que s e  hallan 
a l  p a re c e r , e l am or y  la  sabid u ría d ivina.
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E s to  e s  un m isterio — m e d ije .— S i . . .  m is te r io ... pero 
p arecióm e q u e á una verdad p a ra  s e r  a c a ta d a  y  admitida 
d eb e p resen tá rse la  por lo  m enos ba jo  form as que no sean  
absurd as ni co n trad icto rias . O íro s  m ister io s  hay q u e , s i  
b ien  no pueden s e r  com prendidos ó  exp licad os por nues­
tra  in telig e n c ia  no por e s o  están  reñidos con  lo ló g ica  y 
e l sen tid o  com ú n ... S ó lo  d esp u és d e  m ucho tiem po de 
p en sa r, d e d iscu rrir  y d e  estu diar, para no ten er  q u e  r e ­
c lin a r , c a d a  n o ch e , mi ca b e z a  so b re  la  alm ohada em pa­
pada en  lág rim as d e dolor cau sad as por la  corro siva  duda, 
c r e í  en co n trar  la solución  en  un libro  re lig io so  q u e ten­
ta b a  e s te  p articu lar; s o ste n ía  com o  solución  d el p rob le­
ma que D io s perm itió  la  c a íd a  d e Adam  y  E v a  porque 
h abía determ inad o h a c e r s e  h om bre y  m orir en  C ru z . Y a  
he hallado la  solución  -  m e d ije  pero n o  fué a s i, porque 
al exam inarla á la  lu z d e la  razón , o c u r r e  preg u n tar: p re­
viendo la  c a íd a  d e n u estros prim eros p a ir e s  y  e l  o fr e c i­
m iento d el H ijo  d e  D io s , ¿có m o  no ev ita r  aq u élla  para 110 
d a r  lugar á  tam año  s a cr ific io ?  A d em ás: si la  perm isión 
d e  aquella cu lp a  tuvo por o b je to  la  R ed en ció n , resu ltarla  
q u e e l  f i n  d e la  C re a c ió n  humana fu é  la  R ed en ción , y  los 
m e d i o s  la  p revaricació n  d e  L u zbe l V d e n u estros prim e­
ros pad res, la  prim era ta l Vez com o in citad ora  d e  la  s e ­
gunda; lo que equivale á  ten er por fata l e l modo d e  obrar 
d e A dam  y  E v a  y  á h a ce r  á D io s in citad or d e la  d eso ­
bedien cia.

VIII

L o  que s i  e s  c ie r to , por d e s g ra c ia —y a  s e a  por la  p re­
varicación  d e n u estros prim eros p ad res ó  p o r o tro  m otivo 
d e  n oso tros no con ocid o — es la  ex is ten c ia  d el m al y  d e  su 
c o n secu en cia , e l d o lor, q u e  dominan a l pobre s é r  humano.

¿Q u é e s  lo  que c a ra c te r iz a  a l hom bre? L a  estupidez
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y  m alicia en  lo s s a lv a je s : la  h ip o cresía  y  sensualidad  en 
lo s civilizad os; ó  lo que e s  lo m ism o: e l in stin to  d e c o n ­
serv ac ió n . la  lu ch a por la  ex is te n c ia , e l  in stin to  d e  rep ro ­
d ucción : en  una p alab ra  e l egoísm o ba jo  d iferen tes  a s ­
p e c to s . H asta  e l bien  que á  v e c e s  o b ra , la  lu ch a que so s ­
tie n e  c o n  s u s  pasiones, la  m oralidad ¡í q u e s e  en treg a  es 
generalm ente no para h acer  e l b ien  sinó para o b ten er  
una recom pen sa c re c id a , com o cré d ito  cob rab le  á in terés  
usurario .

¿ Q u é  d io ses  ad o ra?  E l  o ro  y  e l p lacer : e l prim ero com o 
m edio y  e l  segundo com o  fin : d ioses o b ed ec id o s  y  cuya 
religión  sin  n ecesid ad  d e m ártires ni d e apó stoles e s  la 
m ás a c a tad a .

¿ Q u é  tiene que s e r ,  p u es, la  vida d el humano dom ina­
d a por e l egoísm o, corrien d o  tr a s  e l  p la c e r  y  empleando 
to d os lo s m edios para con segu irlo , sinó una con tin ua lu­
c h a : lucha sin  v icto ria ; co m b ate  en  que siem pre e s  ven­
c id o . y  Si m om entáneam ente v ic to rio so , s u  prem io  d efi­
nitivo e s  e l  dolor? D esd e  que n a ce  h asta  que m uere dirige 
s u  activ id ad  á un ideal utópico ; lo s m edios que em plea 
para con segu irlo  y  lo p o co  q u e o b tie n e , la s  ilusiones que 
alim enta  para luego p erd erlas, su s m entidos p la ceres  con  
to d as su s lu ch as e s  todo c o n tra s te , todo rid icu lo , todo 
lo cu ra .

N a c e  e l h om bre—im agen y  sem ejan za d e un D io s— de 
la unión sex u a l, d el a c to  más to rp e , m ás s iic io . y  más 
g ro te s c o  d e q u e hay ejem plo : L lo ran d o ,—com o  en  son d e 
p ro te sta  d e s u  v e n id a - y  d e  la  m anera m ás m iserable , 
s a le  ü  luz expedido p o r la  c lo a c a  m aterna , «aquel que 
después d e sa lid o  por s u  orgullo no c a b e  en  e l  mundo» y 
que en  e l d elirio  d e su so b erb ia  s e  a trev e  ú in crep ar al 
C read or.

C on  m ás n ecesid ad es y  m iserias que e l más Ínfimo de 
los an im ales a rra s tra  su estú pid a in fan cia.
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P a s a  á la  edad bu rrica l ó  d e la s  pasio n es, poblando 
c á rc e le s , h osp ita les  y  m anicom ios. S e  d esen cad ena el 
in stin to  sex u al ba jo  d os form as: am or y  d eseo ; b a jó la  
prim era  p a re c e  un d em en te y  ba jo  la  segunda un animal 
estúpido y  su c io . Seg u ram en te  la  b e stia  humana herida 
por la  pasión am oro sa , ¡i c a n sa  d e  la s  lu chas, f ie b re  a r ­
d o ro sa  d e d eseo s , ilu sio nes y  c ien o  en  que s e  revuelve, 
o fr e c e  e l  esp e ctá c u lo  m ás g ro te s c o  que la  im aginación 
d e  un gran bufón in ven tara.

P a s a  luego d el fu eg o  d e la  sensualidad  que le  domi­
na  á la  hoguera d e  la  am bición  y  cuand o é s ta s  le  aban­
donan e s  p resa  d e la  av aric ia .

L le g a  lu ego la  v e jez , ta n  estú pid a- com o  la  in fan cia, 
con  su s en ferm ed ad es y  d ebilid ad es sin  cuento.

C on cluyend o e s ta  gran  tra ji-co m ed ia  humana c o n  la 
m uerte: te r r o r íf ic a  para unos, anhelada po r o tro s , temida 
por los m ás; llorando unos, riendo o tro s , Indiferentes 
aq uéllos, seg ú n  c re a n  le s  esp e re  g lo r ia , p la c e r , d o lor, el 
g ra s  a c a so  ó la  nada.

A sí co n clu y e  la  vida, e s t e  frá g il é  im p ercep tib le áto- 
mo llam ado hom bre cu yo  org u llo  d esm edido co n trasta  
c o n  su peq tleñez, átom o que s e  ex h ib e por b rev es m o­
m en tos en  e s te  te a tro  llam ado m undo para lu ego hundir­
s e  en  la  inm ensidad y  co n tin u ar su m isteriosa vida.

E s ta  e s  la  rea lid ad  d e la  v id a  humana; la  h is to ria  lo 
en señ a por d esg ra c ia ; en  c a d a  una d e su s pág inas sobre 
la  m ultitud d e  h ech os q .ie r e la ta , d e c rím en es sin  cu en to , 
d e  am bicionas d esm ed id as, d e  g u e rra s  sin  núm ero, dos 
p a lab ras en  g ru e so s  c a r a c te r e s  e s c r i ta s  c o n  sa n g re  y  lá­
grim as s e  d estacan : e l m al y  e l d o lor.

E s to  e s  lo ev id en te  y  c ie r to , lo que no pueden fa lsear 
lo s e s c r i to r e s  m is  p a rc ia le s . La felicid ad  y  la  dicha para 
e l hom bre son n egativo s: «só lo  e l  d olor e s  positivo» com o 
y a  d ijo  un c é le b r e  au to r.
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E s to  e s  lo q u e s e  h ic e  se n tir  y  lo que yo  veo  por to ­
das p artes .

Y o  veo  e l  m al abu nd ante y  triun fad or; e s c a s o  y  per­
seguid o e l b ien ; llam ar d esequilibrad o á  lo h eró ico  y  vir­
tuoso , g ra c io so , á  lo  m alvado y  corrom pid o.

Y o  veo  d lo s gran d es  m iserab les m ed rar y  s e r  parásitos 
d e  los pueblos prom etiendo utop ias y  m entido b ien estar.

Y o  veo  á lo s Im b éc ile s  pueblos o b ed ecer  A su s tiran os. 
Lanzóos— s e  le s  d ic e — ü lo s b a ta lla s , d espedazóos, su­
frid  y  m orid por n oso tros y  lo  h acen . S e  c a st ig a  con  el 
veneno á  un S ó c r a te s , y  s in  em bargo é l  e s  gloria  d e  su 
p ueblo. S e  asesin a  cru e lm en te  á  un Je s u c r is to  y  E l  es 
todo am or. S e  agu illotlna ü un L av o ls ie r  y  e s  monumento 
del s a b e r . S e  tu e s ta  á  una Ju a n a  d e A rco  y  e s  !,i sa lva­
d o ra  d e su pueblo. S e  g lo r if ic a  & nuevos M olochs y a  sean 
un A lejand ro  M agno ó  un N apoleón y  apen as si s e  acu er­
dan d e un S a n  V ic e n te  d e Pau l ó  de un S a n  Ju a n  d e D ios.

\  o  veo  á  lo s  estú p id am ente o rgullosos, e s c a s o s  de 
m érito s perso n ales, c ita r  lo s d e su s an tepasad os, sin  ten er 
p resen te  «que d e  nada s irv e  a l h ijo  c ie g o  e l que su padre 
tuv iera  larga v is ta ; y  que la sang re para s e r  buena tien e 
que s e r  r o ja ; la  que p reten d e d e a z u l e s  & v e c e s  aguada 
ó  podrida.

Y o  veo á los In fam es, á  lo s  d e t i  p e r r o  c h i c o ,  zánganos 
ponzoñosos que chupan m etal é  in filtra n  venen o, ía lsear  
la  opinión h inchándola de fa lsas  esp e ra n z a s ; llam ar blan­
c o  á lo  negro y  vicev ersa , lan zar las op in iones con  fines 
av ie s o s ; d esear  c rím en es espeluzn antes, d esg rac ias s e n ­
sa cio n a le s. gu erras in term inab les, c om b ates san g rien tos, 
pues d e e s o  s e  nutre su vil panza, d igerién d olo  á su m odo' 
y  luego convirtiendo en  d in ero  la  s a n g r e  d e las víctim as 
y  la s  lágrim as d e  lo s d esg raciad o s.

Y o  veo  subir y  triu n far a l  a trev id o  parlanchín, al po­
lítico  as tu to , y  escondido y  o scuro  al sáb io  y  estu dioso ;

10
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c ita r  com o sab io  no a l que lo e s  sin ó  al q u e envolviéndose 
en  una jzrigo n za d *  p alab rería  in sustan cial sa b e  pare- 
ce rlo  hablando en  p ro  ó  en  co n tra  d e cualquier opinión. 
M á s  s e  fe s te ja  A un bandido d e lev ita , ú un lenguaraz. A 
un atrev id o . A un cóm ico , A un to re ro  q u e no á una hero í­

na d e  la  C aridad.
Y o  veo  que m uchas v e c e s  s e  tiene por gran d e hombre 

no a l que e s  grande en  sab id u ría  y  virtud sinó a l  que lo 
e s  en  calam id ad, al p o lítico  y  con q u istad o r; h éro es no á 
lo s que lineen  subir á  su pueblo lo s peldaños d e  la  pros­
peridad y b ie n e sta r  s in ó  á lo s que le  en v ilecen  y  sang.-an ó 
saben  m atar y  m utilar m is  hom bres en  m enos tiem po. Y 
e s  q u e  lo s reb añ o s d e  la s  m uchedum bres cru c ific a n  ú sus 
b ien h ech o res y  ad o ian  A quien les da p alo ; dun s u  dinero 
y  s e  p ostran  a n te  quien  le s  d iv ierte ó  halaga á  su s instin­
to s  y a  s e a  un a lcah u ete  in te lectu a l, un in citad or d e  la 
bestia lid ad , ó  un ía ls o  red en to r  con  cap a revolucionaria. 
L a  profesión  d e la s  a rm as, la  m ás vil cuando en  ve/, de 
s e r  e l b razo  d e la  ju s tic ia , lo e s  d e  la  p o lítica , h a produ­
cid o  ta l infinidad d e p reten d id os h é ro e s  q u e e llo  dem ues­
tra  la  c la s e  d e h eroicidad q u e ha sid o  admirada.

N adie s e  conform a c o n  su s u e r te , ni q u iere  s e r  igual 
y  s e  g r ita  igualdad; fratern id ad  y  só lo  s e  piensa  en  s i  mis­
m o; lib erta d , cuando lo  que h ace  fa lta  e s  fre n o ; en una 
c a s a  d e o ra te s  ó  e s ta b lo  d e b e st ia s  com o e s  e l mundo, el 
látigo  e s  la  prim era n ece s id ad . ¡C u án to s p ellejo s q u e in­
fes ta n  lu t ie rr a  serían  ex ce le n te s  b e llo tas p a ra  co lg ar de 

una en cina!
S e  m ira e l  o ro  com o la  n ecesid ad  suprem a, y  com o 

sím bolo d el poder y  d el p la c e r : por é l  s e  com eten  crím e­
n es. por é i s e  m ueven g u erras, por é l  lo s  estad o s y  n a cio ­
n e s  s e  ag itan , por é l s e  ver.de to d o , y  por é l «h asta  las 
llaves de. S a n  P e d ro  fueron co d iciad as no porque a b r ie ­
ran  la s  p u ertas d el c ie lo , s in ó  porque e ra n  d e  o ro *.
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I  o  veo , en  fin , que en  la  h isto ria  hum ana p o co  s e  llalla 
d e  bu eno: sa n g re , lig rim as  y  suciedad e s  lo  que llenan 
s u s  pág inas a l m overse e l  humano s o b re  e l  egoism o, úni­
c o  ce n tr o  d e lo d os su s m ovim ientos: e s ta d o , m onarquía, 
p a lr ia , nom bres so n  i|uc lia inventado e s e  eg oísm o  para 
h a cerse  r esp eta r : e l e s  q uien , d esd o e l  engaú o. robo, 
a se s in a to , h asta  d a r  la  m uerto 4  m iles d e hom bres por 
e l  s ó lo  p la c e r  d e p rop o rcion arse  mi e s p e c iá o s lo , em pica 
e s to s  m edios para s a c r if ic a r lo  lod o para s í ;  y  ú l e s  quien 
c a ig e  á  la s  dóblles m u|eres, e l honor, lo virginidad, la  ro ­
b u s to . d e l alm a: 4  lo s  fu e r te s , lo s  hom bres, la  galantería  
y  la  Im petuosidad, y  a s i  obligan do unos 4 gu ard ar lo  que 
4  o tr o s  g u sta  p o seer ayuda 4  lo s fu e r te s  á  sa b o re a r  las 
prim icias d e l am or.

M ás no e s  só lo  c o r  e l  m al la  lucha que h ay  q u e s o ste ­
n e r  sm u tam bién  con  e l  dolor producido p o r e l  sin  fin  d e 
m iserias d e  que e s tá  llena n u estra  e x is te n c ia . A m bos s e  
unen, y  íu n lo s dan  la  bal.illn  a l bm nano. A penas n a c e  ya  
e s  su p risio nero , y  con tin ú o  siénd olo  lo d o  s u  vidn hasta 
q u e  luego e s  abandonado i  lo s  g a r r a s  d e  la  m aerle .

L u ch a con tin ua e s , pues, la  vida. T o d o  lo que e l  hom­
b re  t r a ta  d e a lca n z a r  l e  op on e r e s is te n c ia . S I  d escu bre 
algo  agrad able  y  lleg a  á p o seerlo , s e  v e  lu ego  im posibili­
tad o  d e seg u ir  gozándolo. S i  tr a s  m il tráb a lo s  lleg a  4 
o b te n e r  un  re la tiv o  b ie n e s ta r , a c lo  seguid o una d esg racia  
o  enferm edad s e  cm dn d e am arg árse lo . V  s i  venturoso 
llega 4  la  o b ten ción  d e a lg o  relativam ente bu eno, siem pre 
e s  en  p er ju ic io  d e  lo s  dem ás,

L o  m ismo su ced e c o n  lo s pueblos: la  gran d eza d e las 
n acio n es n tn jo r e s  e s  siem pre cu  p er ju ic io  d e  la s  p eque, 
í e s .  « L a  gloria  d e lo s pueblos e s  sinónim a d e sa n g re  v 
d o lo r ..  L a s  m ejoras so c ia le s  y  en gran decim iento  d e  los 
e s ta d o s , tienen  q u e p rep ararse  a n te s  haciend o  rod ar mi­
le s  d e c a b e z a s  y  s a cr ific a n d o  m illares d e vidas.
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T a l  e s  la  realid ad  d e la  ex isten cia  q u e h ace  p arecer  
& n uestro  mundo un te a tro  y  á n o so tro s , lo s  có m ico s , por 
lo s e s p e ctá c u lo s , y a  g r o te s c o s  y a  s e r lo s , á  que darnos lu­
gar  c o n  n u estros ac to s .

C o r r e  e l h om bre tr a s  e l  p lacer  y  e s  p resa  d el dolor; 
aspira ó  lo sublim e y  obtiene lo r id ícu lo ; lucha en tre  la 
verdad y  e l e r r o r  y  c a e  g en eralm en te  en  e l ultim o; ya se 
m ueve h a c ia  D ios, ó  no lo com prend e y  h uye; y a  o b ra , ó 
s e  a rrep ien te , y a  s e  ilusiona, ó  s e  en gañ a; y a  r íe  com o 
un im b éc il, ó  llo ra  com o un niño.

N o  p a re c e  sinó que e l mundo e s  dirigido p o r lo s c a ­
prich os d e  S a tá n  ó  jugu ete d e algún s é r  p o d eroso  y cru e l 
que s e  com p lace  co n  la s  lu ch as y  c o n tra s te s  d e  lo s hu­

manos.
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E n  e l que s e  term inan la s  C ortas

IX

H oy á  p en as  si h e  com id o. N o  ha sid o  n i por fa lta  d e 
a p e t ito , ni por tem or á  una indigestión.

E l  m otivo ha sid o  o tro . C uando lo  c o n o z ca s  te  burla­
rá s  d e mí.

H ay m otivo; pero no h a  estad o  en  mi m ano e l ev itar 
la  cau sa .

E stábam os en  la  m esa . Uno d e lo s prim eros platos que 
s e  nos han presen tad o, ero un  av e  e x ce len tem en te  c o n ­
dim entada. A l serv irm e d e  aquel gu iso , o curriéronm e e s ­
to s  pen sam ien tos, q u e vin ieron  á  aum en tar m is preocupa­
c io n es , y  á  no d ejarm e co m er  con  tranquilidad.

Seg ún  s e  despren d e d e la  le ctu ra  d el G é n e s is , y  e s  la 
opinión g e n e ra !, lo s  bru to s n os han sid o  d ad os para nues­
tro  serv ic io  y  utilidad.
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A hora b ien , m e d ije : Y  lo s in fin itos anim ales que ya 
ex is tía n  en  la s  ed ad es an terio res  al h om bre ¿qu é o b je to  
ten ían ? ¿S e rv ir  d e  ad orn o A la  n aturaleza?

¿En galanar la  tie rra  >' serv ir  a l hom bre, y  no m ás, es 
e l fin  d e lo s brutos?

¿ Q u é prem ios esperan  n i alm a d e lo s bru to s ó  fuerza 
espitual q u e le s  anim a, y a  que por e l  m ero hecho d e  se r  
fuerza in m ateria l lle n e  q u e  su bsistir?  ¿ Q u é recom pensa 
y  sa tis fa cc ió n  le s  serán  dados p o r lo s inm ensos dolores 
que su fre n , p o r la s  cru e ld ad es d el hom bre y  d e  la natu­
r a lez a ?  O b s é rv e s e  lo s in fin itos b r u to ; q u e  diariam ente s a ­
c r if ic a  e l Itom bre p a ra  a lim e n tarse ; lo s  q u e inm ola para 
su s n ece sid ad es; lo s  auxilios que le  proporcionan en  la 
ag r icu ltu ra , industria y  c o m ercio , lo s  q u e Inmola en  las 
g u erra s , esp e ctá c u lo s  y  d iv ersio n es. E n  cam bio, e l hom ­
b re  ¿qu é les da? p a lo  ó  Ingratitud. Adem ás ¡qué inm ensi­
dad d e e llo s so n  d estrozad o s por s í  m ism os, por la  natu­
ra lez a  y  por lo s  c a ta c lism o s te r r e s tr e s ! Seg u ram en te  si 
en  una balanza fu ese  p osible p esar  lo s  sufrim ientos fís i­
c o s  d el hom bre y  lo s d e lo s b ru to s, pesarían  m ucho más 
lo s  su y os que lo s n u estros.

¿N o so n  dignos d e  o tr a  c o s a  y  nos so n  n ece sario s?
P e ro  ¿tan ta  d iferen cia  hay e n tr e  e l animal hom bre y 

e l an im al m enos p er fec to , b ru to , para que ú uno s e  le 
d estin e  un  c ie lo , ten ga án geles y  dem onios que s e  lo  dis­
puten, y  m uera por é l un D io s ; y  p ara  e l  o tro  la  nada, 
m ejor d ich o , sólo e l  d o lor, según p a re c e ?  S i  e l C read or 
cuida d e a lim e n tar  a ! más p eq ueño in se c to  y am a lo  c re a ­
d o  ¿pued e m irar c o n  in d iferen c ia  tan to  dolor?

T am bién  so m o s n oso tros, com o e llo s, inquilinos d e un 
m ism o p lan eta ; vivim os juntos y  m utuam ente n os serv i­
m os d e alim ento; d e  an im ales s e  n u tre  e l hom bre, y  á  su 
vez s u  cu erp o  e s  com ido por e llo s.

S I  es o s  b ru to s, q u e tam bién  p o seen  algo  in m aterial,
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pues tienen  m em oria, entienden, y  c ie r ta  voluntad les 
Q u im a , nos so n  n ece sa rio s , y  su  vida e s  fa ta l, ¿quién no 
tiem bla ul co n sid erar que e s a  fa talid ad  pueda rep ercu tir 
en  a lg o  á lo s  hom bres?

T a l  vez, para s e r e s  d escon ocid os por n o so tro s, nues­
tra  e x is ten c ia  s e a  una curiosid ad , n uestras lu ch as un pa­
satiem p o . com o lo  e s  para n oso tros un a riña  d e gallos; ó 
s e  div iertan  c o n  n oso tros e jercien d o  in flu en cias descono­
c id a s .. .  ¿ P o r  qué n ó .. .?  ¿ A c a s o  e l humano m ás santo  ó 
m ístico  m ás elevad o no ech a  muño d el m is  in o cen te  bruto, 
para s a tis fa c e r  su s n ecesid ad es, sin  e l m enor es c rú ­
pulo; la  m is  sen sib le  d o ncella  quita  la  lib ertad  y  á  V eces 
la  vida a ! d éb il p a jarillo , só lo  para r e c r e a r  su v is ta  y  oido, 
e s  d ec ir , por una sensualidad, y  c o n sid era  en  p o co  todas 
la s  crueld ad es q u e co m ete  con  un ra tó n , porque siendo 
d ébil, raqu ítico  y  c o b a rd e , y  no fu e r te , pen d en ciero  y 
regalón  com o un g a to , s e  ha a trev id o  A inspirarla despre­
c io  y  m ied o ...?

La m adrastra  n aturaleza e s  igualm ente c ru e l con 
n u estros com p añero s d e inquilinato. E l  dolor p a re c e  s e r  
su prin cipal con d ición , uno d e lo s  prin cip ales fin e s que 
s o bresalen  en  su ex is te n c ia . Y  s i  no e s  a s í, ¿por qué la 
n a tu raleza  p erm anece im pasible a n te  la  lucha d e unas 
e s p e c ie s  d e  an im ales co n tra  o tra s , sin  ningún fin  aparen­
t e . . . ?  ¿por qué e s ta  lucha d el h om bre con  su s parásito s 
y  en em igos y d e é s to s  co n tra  é l ?  ¿por q u é n ace  tanta 
carn e  q u e luego e s  red u cid a  á d espo jos san g rien to s y  por 
fin  s e  p u d re ...?  ¿por qué ta n ta  lu ch a, ta n ta  san g re, tanto 
d o lor ...?

L a  con clusión  que p a re c e  d esp ren d erse  e s ,  q u é la  na­
tu raleza  s e  esfu erza  en  proporcion ar en  gran e s c a la  com ­
b atien tes , que. destruyénd ose m utuam ente, con  gran dosis 
d e  sa n g re  y  d o lor, d en  un es p e ctá c u lo  gran d ioso , in tere ­
s a n te , fenom enal.
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¡P o b re s  s e r e s ! . . .  s i  ú lo  m enos en  e s ta  lucha e n  que 
som os a d o r e s ,  d esd e e l  m ás sen cillo  bruto a l m is  elevado 
hom bre, con o c ié ram o s a l e sp e ctad o r, le  salud aríam os, 
cu a l nuevos g lad iad ores, y  o iríam os su s ap lau sos...

X

Y a  que h e ido exponiéndote la s  dudas que han venido 
á  en tu rb iar mi tranquilidad e sp iritu a l,seg u iré  reseñánd ote 
la s  que p o sterio rm en te  s e  m e han presen tad o, com o 
aficion ad o que e r e s  ú todo lo m eta fls ico ; si no fuera nsf, 
no ine perm itiría  n a rra rte  e s ta s  c o s a s  puesto  q u e no es 
m ateria  propio para ello.

Seg ú n  la  d octrina c a tó lica  s o b re  la  lib ertad  d e las 
accio n es  humanas, s e  d espren d e q u e  e l  hom bre n a ce  tan 
in clinado al m al que ni s iq u iera  puede o b r a r  c !  b ien , ni 
d esea r lo , á  no s e r  por lu g ra c ia  divina. A hora b ien : dos 
principales opiniones— d en tro  d el c ris tia n ism o —s e  admi­
te n  so b re  lo g r a c ia  y  p red estin ació n . U nos so stien en  que 
la  pred estin ación  ú  la  gloria  y  grac ia  e f ic a z  é  irresistib le  
c o n  que so n  eleg id as y  ad orn ad as algunas alm as, e s  en te­
ram ente g ra tu ita , s in  ten er  en cu en ta  e l m ér ito  d el p re­
d estinado, por pura voluntad d ivina. O tr o s , p o r  e l c o n ­
tra rio , afirm an que la p red estin ac ió n  y  la  g rac ia  e fic a z  é  
ir re s is tib le  só lo  s e  o b ra  p resu p u estos lo s m érito s  indivi­
d uales. A s i, p u es, seg ú n  lo s prim eros «D ios p red estin a  á 
algunos á la  gloria y  d esp u és le s  da g r a c ia  e f ic a z  é  irre­
s is t ib le » : y  según lo s  últim os «p rev isto  e l buen u so  d e la 
grac ia  Su fic ien te , le s  da la  e f ic a z  y  la  ir re s is tib le  y  luego 
le s  pred estin a á  la  g lo ria .»  S i  e s  c ie r ta  la  prim era teo ría  
c a b e  d ed u cir lo s ig u ien te : por e l  m ero hecho d e esta r  
pred estin ad os los que s e  sa lvan , s u  modo d e o b rar  m ás 
que lib re  e s  fa ta l, lo s  sa n to s  p a rec en  más bien  m áquinas 
q u e s e r e s  lib re s . S i  la  bienaventuranza no e s  un prem io 
ó  recom pen sa  sin ó  una g rac ia  ¿qu ién  la obten d rá?
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C uál d e  lo s d os s iste m as s e a  c ic r lo  no e s  fá c il av eri­
guarlo y a  que am bos son adm itidos y  defen d id os por los 
d o cto res c r is t ia n o s , aunque s f p a rezca  razon able que lo 
s e a  e l  seg u n d o  y  n o  e l fa ta lis ta . P rescin dien do d e e llo , lo 
que si p a re c e  ev id en te  e s  que si e l  h om bre s e  sin tiera 
com pletam ente libre p a ra  d esear  e l m al ó  e l  b ie n , tuviera 
c la ra  in te lig e n c ia  p ara  c o n o c e r  sus ven ta jas é  in con ve­
n ien tes y  prev iese  su s c o n secu en c ia s , s e  d ir ig iría  gen e ra l­
m ente h ácia  lo bueno y  nunca á  lo  m alo. S i s u  libertad 
con sis tie ra  Sólo en la  e le c c ió n  en tre  d os lic ita c io n e s  de 
iguales v e n ta ja s  ó  in co n ven ien tes, h ab ría  probablem ente 
igual número d e m alos y  d e bu eno s. L u eg o  s i  e l bien  es 
tan  escas ís im o  y  e l mal tan  abundante e s  prueba d e que 
la  libertad  d el humano e s  pobrísim a para e l b ien  y  abun­
d ante para e l mal.

¿D ónde e s tá  e s ta  g ran  lib ertad  q u e  h an  c re íd o  ver a l­
gunos en  e l  hom bre cuand o no só lo  para o b rar  e l b ien , 
sino h asta  para d esearlo  y a  n e ce s ita  d e la  gracia?

¿D ónde e s tá , s i  h asta  paru cum plir c o n  uno d e sus 
fines, la  p rocreación , tie n e  que v a le rse  d e  s u s  pasiones, 
d el m al, ó  d a rle  c ie r ta  legalidad con  e l m atrim onio?

¿D ó n d e s e  h alla  e s a  gran lib erta d , si apen as la  tiene 
p ara e s c o g e r  en tre  d os p o testad es que c o n o c e  d e una 
m anera muy em bozada y  en  ex trem o  m isterio sa  que s e  lo 
disputan y  d e  q u e no puede e s c a p a rs e : ó  á una que le  
prom ete un c ie lo  p o co  m enos que im posible por lo d ifíc il 
ó á  o tra  que le  m artirizará  por to d a  una ete rn id ad ?...

S i  e l  h om bre e s tu v iera  dotado d e  b a sta n te  In teligen­
c ia  para c o n o c e r  siem pre la  Verdad y  e l b ien , d e bastan te  
prudencia para no dar e n tra d a  a l erro r  y  d e b a sta n te  r e c ­
titud en  la  voluntad para in clin a rse  só lo  á  lo que l e  fuera 
co n ven ien te, con fo rm a q u e e n  e s te  c a so  la  libertad  d el 
humano s e r ía  gran d e, porque no s e  en treg aría  a l m al á  no 
se r  que lo  q u isiera  ex p resam en te  para r e b e la rs e  con tra 
e l C re a d o r .

Ayuntamiento de Madrid



154 J o s é  sín g a la

A l o b serv ar  en  e l h om bre su d ébil lib erta d , a l verle 
ta n  inclinado a l e r r o r  con  su flaco  entend im iento , presa 
del d o lor, engañado fácilm e n te  por su s sen tid o s, tan  con ­
trad icto rio  en  su s a c to s  y  pen sam ien tos, paseándose con 
e s ta  fa ta l c a rg a  d e m iserias por e l mundo, p arece  com o  si 
s e  exhib iera en  un es p e ctácu lo  propio para h acer  divertir.

Su s bufonadas, v ic io s  y  asquerosid ades; su s lloros, 
r is a s  y  d o lo res ; su s m entidos p la ceres  y  en gañ o s; la s  tem ­
p estad e s y  n au írag io s; lo s  in cend ios y  d ev astac io n e s ; las 
b a ta lla s  y c a ta c lis m o s ; y  por últim o el humano corrien do 
tr a s  la  Ilusión, perseguidu por su s p asion es cu a l lebre les, 
haciendo r id icu leces  cuand o e s  h erido p o r e l  d ard o  del 
am or, y  c a z a d o  c o n  la  traid ora es c o p e ta  d e la  m u erte .... 
son e sp e ctá c u lo s  d ivertid os por lo em o cio n an tes, d e in ­
te r é s  por lo  gran d ioso s;., su fic ien tes  á  divertir  á  lo s mag­
n a te s  d e un S a tá n  b íb lic o ...

P e r o  D io s no puede to le r a r  tam añas m onstruosidades. 
A s i e s  d e c r e e r . P é ro  hay q u e ten er  p resen te  que e l su­
poner en  D io s un am or com o  el n uestro  ó  una caridad y 
com pasión  d e la  m anera  que n oso tros la s  com prendem os 
no e s  d el todo adm isible por v arias  razon es, e n tre  ellas 
la s  siguientes:

E l  s é r  suprem o no puede ten er  o tro  o b je to  que s i  m is­
m o, n i o tro  fin  que no con d u zca  á  s í  propio.

S i  en  É l  hubiera la  m isma c la s e  d e  am or que en  el 
hom bre, e s ta r ía  s u je to  á la s  d eb ilid ad es y  flaq u ezas que 
c a ra c te r iz a n  a l n u estro , pues am or sin  d e seo s , s in  ilusio­
n es, sin  o b stá cu lo s  y  c o n tra rie d a d e s , p a ra  n o so tro s, no 
e s  am or.

A m ar e s  d esear . E s  ev id en te  que e l C re ad o r no puede 
ten er  lo que n oso tros llam am os d e seo s , porque e l  sumo 
poder supone la  rea lizac ió n  inm ediata d el a c to  desead o.

A d em ás la  carid ad  y  com pasión  b ro tan  á  la  v is ta  del 
m al ó  d e s g ra c ia  V so n  e l d eseo  d e ev itarlo  ó  rem ediarlo.
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S i  no ex is tie ra  e l  dolor, no b ro ta ría  la  com pasión . S i  e l 
C re a d o r , pu es, d e s c a ra  la  ex tin ción  d el m al, e s  d e supo­
n er que no hubiera perm itido s u  nacim iento.

X I

No puedo m enos d e exp on erte  alg un as con sid eracio ­
n e s  que s e  m e ocurrieron  al exam inar la s  te o r ía s  que 
s o b re  la s  pen as e te rn a s  m e en señ aro n .

¡C uán  tr is te  la  condición  d el hom bre! N o  sólo s u s  in­
c lin acio n es le  d eparan  tan  am arg a e x is ten c ia  en  e s te  
mundo, sino tam bién , según e l dogma c a tó l ic o , por e l 
mismo m otivo, á  la  m ayoría d e lo s humanos le s  e s p e ra  el 
consuelo  d e un in fiern o  etern o .

N o  hay duda q u e  s e r ía  d ifíc i l en co n trar  una religión  
q ue, p o co  ó  m ucho, no h a y a  adm itido com o c ie r to  e l p re­
mio ó  c a st ig o  fu turos. V erd ad  n ece sa ria ; dogm a indispen­
s a b le ; p ero  un D io s to d o  am or, p o d eroso  y  sa b io , que 
aplica un c a st ig o  doloroso  y  e te rn o  por una so la  fa lta  ó 
c u lp a d e e s a s  que han dado en  llam ar m orta les, e s  a l pa­
r e c e r  una con trad icció n .

H é  ah í algunas o b serv acion es, en tre  o t r a s , q u e  revo­
lo teab an  a lred ed o r d e mi c e re b ro :

— ¿C ó m o  la  Sum a P e rfe c c ió n  c r e ó  a l  hom bre s i  pre­
v e ía  q u e s u  fin  ib a  á  s e r  p resa  d el m al d e una m anera 
e te rn a ?  ¿Q u é o b je to  ten d ría  la  c re a c ió n  humana s i  d ebía 
d ar por resu ltad o  su con d enación ? ¿ P o r  qué no s e  detiene 
la  venida al mundo d e lan toS s e r e s  que pasarán  p o r é l 
p ara lu ego  hundirse en  e l  abism o?

— Aun suponiendo que D io s n o  tuv iera  ningún in terés 
por e l s é r  humano ¿ có m o  puede perm itir y  m irar in d ife­
r en te  la s  V ictorias d e su enem igo?

— E n  con trap osic ión  á  e llo  s e  nos d ic e : E r e s  la  im a­
g e n  y  sem ejan za d el m ism o D io s ; q u e te  am a ta n to ; que
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m urió por tí, inm ensam ente sa b io , am ante y  poderoso; 
d e  quien  b a sta r ía  una so la  m irada para aniquilar -tus pa­
decim ientos.

- ¡ T a n t o  am or, tan to  p o d er, ta n ta  sabid u ría y  no dar 
p o r resu ltad o la  sa lv ac ió n  d e la  humanidad ni s u  fascin a ­
ción  h acia  e l  b ien ! ¡P o b re  libertad  e n to n c es ! ¿ P e r o  para 
que ten erla  s i  po seyénd o la  no s e  consigu en m ejores r e ­
su ltados?

— S i  e l  o b je to  d e o fr e c e r s e  e l Sa lvad o r com o victim a 
fu é  p a ra  salvar a l  hom bre, queriénd olo  E l  a s í ¿có m o  es 
posible lo c o n trario ?  E l  sum o p o d er supone la  realización  
sin  o b stá cu lo s  d el a c to  d esead o . S I q u iere  la  sa lvación  y 
no n os salvam os, e s  dudable su p o d er. S i  pudiéndolo no 
lo  q u ie re , lo e s  s u  am or.

S i  una g o ta  d e  aquella sa n g re , un susp iro  d e  aquel 
corazó n , una lágrim a d e aquellos o jo s , una palabra de 
aquella b o ca , una m irada sim ple a l  c ie lo , eran  d e un v a ­
lor im ponderable, d e un poder in fin ito , ¿cóm o e s  posible 
la  cond enación  e te rn a  d el h om bre? ¿Q u é p re c io , pues, 
ten d rían  e s a  sa n g re  y  e s a s  lágrim as?

— ¡L lo ra r  un D ios!
C om o puede s e r  eso  s i  e l  lloro  p a re c e  s e r  m uestra 

d e im poten cia  ó  co n trarie d ad ?  L lo ra  e l q u e p a d e c e ; llora 
e l que p ierd e á  un s e r  querido y no puede reco b rarlo ; 
llora  e l pobre sus m iserias; llora  e l r ic o  sus co n trarie d a­
d es; llora , en  fin  e l  im potente para con  seg u ir su s d eseo s.

—  ¡L lo rar por mi!

¿ D e  dónde á mí tan to  bien  p a ra  co n stitu ir  la s  tern e­
z a s  d e  un D ios? ¿ D e  d ónde á mí tan to  mal para m erece r  
un  c a st ig o  doloroso  y  ete rn o ?

— M as en  donde r esu lta  a l p a rec er  la  con trad icció n  
en  grad o  m onstruoso e s  a l  co n sid erar que quien s a le  v ic ­
to rio so  en  e s ta  lucha po r e l alm a humana no e s  e l C re a ­
d o r sino s u  enem igo.
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E n  e fe c to : A  ca u sa  d e la s  d ebilidades é  inclinaciones 
d e que e s tá  d otad o  e l humano s e  en trega por reg la  gene­
r a l más á lo s v ic io s  q u e á la s  virtudes; por m anera que, 
lógicam en te discurriend o, e s  d e suponer que la m ayoría 
d e lo s hom bres, p o r  no d ec ir  c a s i tod os, s e  condenan ó 
m erecen  s e r  condenados.

R e su lta , pues, q u e e l esp ír itu  d el b ien  pierd e lo s  hom­
b res Iv quienes dió e l s e r : y  e l d el m al e s  e l que s e  apro­
vecha.

E l prim ero no sólo le s  c r e ó  s in o  que le s  redim ió con 
s u  san g re; e l segundo sin  c re a r le s  ni red im irles s e  apo­
d era d e e llo s.

E l  prim ero  le s  am a, Ies  d esea  e l  b ien , le s  prom ete un 
c ie lo  y  no e s  o bed ecid o ; e l o tro  que le s  a b o rrec e , que 
le s  persigue, q u e tiene q u e m artirizarles , lo es .

E l  prim ero  e s  e l  qué lod o lo puede, e l sum o pod er, y 
no lo con sigu e; e l o tro  e s  un sim ple esp ír itu  c re a d o  por 
e l  prim ero, y  sin  em bargo  re su lta , a l  p a re c e r , v icto rioso .

E l uno e s  e l  señ o r, e l  dueño, e l suprem o a r tis ta ; el 
o tro  e s  e l s ie rv o , e l  lad rón , un p obre d iab lo  q u e le  roba 
su s obras.

L a  afirm ació n , pu es, d e  un  c a st ig o  e te rn o  y  doloroso 
p a re c e  una afirm ación  ex ag erad a  y  d esp rov ista  d e ver­
d ad eros fundam entos ló g ico s , s i  no tie n e  q u e e s ta r  reñ i­
d a con  o tr a  afirm ació n : la  d e lo s a tr ib u tos y  perfecc io n es 
del C re a d o r . S i  no fu era  a s i, m ás v aliera  á lo s  h ijos al 
n a cer , que lo s p ad res le s  re to rc iera n  e l  pescuezo  para 
l ib rarle s  con  seguridad d e aquel to rm en to .

A d em ás e s  ev id en te  que e s  m ás elevad o y  digno obrar 
e l  bien  por corresp on d er á un am or y  esperan za d e una 
reco m p en sa’q u e no por tem o r a l  to rm en to . L o  prim ero 
tiend e ú la  libertad : lo segundo ú la ' esclav itu d . L o  pri­
m ero  anim a á la  d ébil c r ia tu ra , d esarro lla  la s  sim patías 
y  e l  am or h a c ia  e l C re a d o r, y  le  h ace  aprender sin  re -
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pugnancin e l a r te  d e  su frir. L o  segundo le  a le ja ,  le  ins­
pira h orror y  d esesp e rac ió n . A  lo s gran d es s an to s , cuya 
h eró ica  vida adm ira e l  m is  In diferente , con  segurid ad  e l 
a rd ien te  am or q u e le s  hnim aba e r a  Inspirado no por el 
c a s t ig o —pues e s to  á  lo m ás les dispusiera íi un resp eto  
s e r v i l - s in ó  por la  sum a p erfecc ió n  y  sublim idad que s u ­
pieron  c o n o cer  en É l.

E s ta s  y  o tra s  o b jecio n es  m e h icieron  v er  en  e s te  
dogma una ex ageración . L a  m ism a n ecesid ad  d e su exis­
te n c ia , « p u e s  s i  n o  e x i s t i e r a  t e n d r í a n  q u e  in v en ta r io »  
ha exagerad o s u  terrib ilid ad , dando por perp etu o  lo que 
no pued e s e r  m is  que lim itado, e s  d e c ir , proporcionado 
ú la  culpa.

X II

P o r  mis a n terio res c a rta s  h abrás observad o  la s  luchas 
de mi esp íritu  y  las an sias d e in l corazón ; h abrás conocid o 
la  c la s e  d e fantasm as q u e s e  m e han a trav esad o  en  el 
cam ino d e la  verd ad , que han vendado m is o jo s  y  d e  tal 
m anera em brollado mi c e re b r o  que no s é  por cu á l camino 
tom ar.

¡P o b r e  d e m i! ¿ Q u é  h aré  ah ora  en  e s t e  lab erin to  o s ­
cu ro , sin  sa b e r  p o r d ónde o rien tarm e, carg ad o  con  mis 
m iserias y  m alas in clinacio n es?

C om bate  fenom enal é  in sosten ib le  p a ra  mis pobres 
fuerzas; lucha titán ica  en tre  la  razón y  la  autoridad, 
fu en tes d e todo conocim iento .

L a  verdad e s  luz; ¿pero  cóm o  m irarla para co n ocerla?  
¿D e  q u é len te s  hay que valerse  para v erla  c la ro  y  c o n ­
v e n c e rse  d e  que la s  im ágenes p ro y ectad as no son m ayo­
re s  ni m en ores que en  la  realidad? ¿ L a  h a b ré  querid o  mi­
ra r  d e dem asiado c e r c a  y  m e h abrá  quem ado lo s o jos? 
¿H abré abu sad o  d e  a la s  y  no d e  plomo?

Ilusi 
lo  fi

lo  q 
b ier  
la s¡ 
am a 
a n te  
dos 
amfc 
ido!
q u e ¡
barr 
m is  
barr 
seg i 
C re 
un r
h a y ¡
me

t
d e l  
y e l 
dost 
ligio
les c 
a m i j
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¿ S erá n  patrim onio d e e s ta  vida no la verd ad , s in ó  las 
ilusiones, la s  e s p e ran zas , lo  que p a re c e  m entira, en  tin, 
lo  falso?

¿D ónde e s ta rá  lo Verdadero?
H e ido en  bu sca  d e la  luz c la r ís im a  d e la  verdad y, 

lo q u e he visto e s tá  en vuelto  en  tin ieb las, ó  yo  no veo 
b ien . H e  querid o  subir a rr ib a , m uy a rrib a  en  e l m onte de 
la  sabid u ría para m ejor co n o cerla  pura y  sin  v e lo , y  luego 
am arla, pero ha resu ltad o  se r  d am a muy esquiva, que 
a n tes d e d arse  á  c o n o cer  y a  q u ie re  s e r  am ada. H e visto 
d os cam inos, e l d e la  fé  y  e l  d e  lu razón ; h e  subido por 
am bos y  cuando c re ía  llegar á  la  cu m b re y  a b razar  á mi 
ídolo, he ¡do á  dar d e bru ces co n tra  una b a r re ra  fran ­
queab le para lo s que su ben  por la  esca lera  d e la  fé  c ieg a , 
b a rre ra  fu ertem en te  cerra d a  q u e no n os d e ja  pen etrar 
m ás a llá ; he probado d e p asar  mi c a b e z a  por en tre  sus 
b arro te s  para Ver lo que no c re ía  Vedado, y  só lo  he con ­
seguido lastim ar mi p obre m elón, que nada v e  c la ro . 
C re ía  lleg ar  a l  con ocim ien to  d e la  Verdad, p o r m edio de 
un razonam iento  puro y  o b ten er  lo sublim e, y  ta l vez 
haya obten id o  lo rid ícu lo; c re ía  levantarm e y  tem o haber­
me despeñado.

P ero  no: ¿có m o  puede s e r  eso  s i  c r e o  no h ab er  dejado 
de la  m ano, ni en  un sólo m om ento, la  razó n , la  lógica, 
y  e l sen tid o  com ún? L a s  o b je c io n e s  que lian ido le vantán­
d o se en  mi c e re b r o  fúnd anse en lo s m ismos prin cip ios re­
ligiosos que m e han enseñad o ó  so n  c o n secu en cia s  que 
le s  despren d en, d ed u ccion es q u e nacen  en  to d o  c ere b ro  
amigo d e  o b serv ar , pen sar y  razon ar.

S i  la  religión  y  la  razón s e  basan en  una m isma pie­
d ra , la  verd ad , ¿có m o  al in vestigar en  e l te rren o  relig io so  
— pero con  la  razón en  la  mano— h e ido á  p arar  en  e l 
cam po d e  la  duda? ¿ P o r h aberm e m etido en  la  m ansión 
de los m isterio s?  S i  e s to s  m isterio s no fueran  m isteriosí­
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s im o s ... y  h asta  a lg o  con trad icto rios por lo m en os, al 
p a r e c e r —no m e hubieran cau sad o  á  mi un e fe c to  con­
traprod ucen te.

¿ T en d ré  que d esprend erm e d e la  razón ? N o. ¿Cóm o 
podré h acer  un a c to  d e  fé  p erfecto  y  verd ad ero, si an tes, 
por m edio d e la  razón no m e con ven zo d e la  bondad y 
c e r te z a  d e  lo que d eb o  c re e r?  ¿C ó m o  podré am ar á  Dios, 
cum plir su  prim er m andam iento, si a n te s  no m e convenzo 
d e  su bondad?

E s  ev id en te  que no puedo d espren d erm e d e la  razón. 
P e ro  la  razón  so la  sin  una autorid ad , e s  g u ia  h arto  d e­
fectu oso .

¿ Q u é  h a c e r  pues?
¡P o b re  d e m i! ¡M is  m e V aliera no h ab er  nacido!
¡F a n á tico  m usulm án, q u e  en vuelto  en  la  c o s tr a  d e tu 

fan atism o  puede» b u rlarte  d e lo s q u e s e  cree n  superiores 
ú  t i  por s e r  e s c é p tic o s : Y o  te  envidio!

¡C ristian o  q u e s a b e s  c e g a r te  oportunam ente: Y o  te 
adm iro!

V o so tro s  s o is  lo s que con  o jo s  cerra d o s  ve is  la  luz ó 
á  lo  m enos d e e llo  e s tá is  persuadidos.

V o so tro s , s i ,  s o is  lo s verd ad eros librepensadores, 
p u es, desd e la  firm e ro c a  d e v u e stras  c re e n c ia s  podéis 
d esa fia r  la s  tem p estad es; y  ba jo  tan  fu e r te  c o ra z a  r e s ­
gu ard aros d e lo s en ven en ad os d ard os d e  la  duda.

¡V o so tro s  s o is  lo s fu e r te s , porque p o d éis Vencer á  los 
dem ás; lo s rob u stos, porque p o seé is  la  virilidad q u e  dn 
la  co n v icció n ; los p o d eroso s, porque no n ece s itá is  ayuda, 
y  lo te n e is  todo siend o  c rey en tes.

¡P o b r e  d e mi!
L a  vida s e  m e h ace  odiosa.
S i  no vuelvas á  re c ib ir  c a r ta  m ia, com pad écem e.

160 JOSÉ SINGALA
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XIII

Una m añana fui A dar un paseo  m arítim o con  mi hldro- 
a é r e o  com o so lía  h a cerlo  m uchos d ía s . C ru c é  lo b ah ía  y 
y a  c e r c a  d e la  p lay a paré e l aparato  y  d e jé  q u e lo  m ecie­
ran  la s  ondas que la  brisa  m atutina em pezaba A r izar. Un 
rato  h acía  que m e en treten ía  en  s a c a r  con  un lazo  c o r re ­
d izo  co n ch as  gran d es, d e e s a s  que só lo  s e  en cu en tran  en 
e s te  lugar d e la  is la  y  que á  v e c e s  co n tien en  alguna que 
o tra  p erla , cuand o o í un fu e r te  su sp iro , m ejor d icho, un 
g r ito . M e  volví h acia  e l  s itio  d e donde p a rec ía  venir la 
voz y  vi que hacían  señ as y  al p a rec er  m e pedían so co rro . 
M e  a cerq u é , s o lté  un c a b le  a l náufrago y . . .  una mujer 
tod a m ojada, c o n  un ligero  t r a je  d e bañ o que apen as si 
podía llam arse ta l, porque d e jab a  a l d escu bierto  todo su 
seno y  p arte  d e su cu erp o, en tró  en  mi barquichuelo ayu­
d ada por m i. M i chaq u eta  y  una lig era  m anta que solía 
yo  tr a e r  para preservarm e d e ta humedad y  fre s c o  m ati­
nal fué lo ún ico  q u e la  pude o fr e c e r .

Y a  puedes fig u rarte  la  im presión que m e cau saría  
aquella m ujer sem idesnuda, f r e s c a , b lan ca  y  sonrosada, 
d e form as irrep ro chables y  d e ro stro  agraciad o. A  pesar 
d e q u e  durante mi nueva vida apren dí A vencerm e, an te 
aquella m ujer, mi n a tu raleza  s e  reb e ló , m e e s tr e m e c í de 
voluptuosidad y  s e n tí ham bre d e  m ujer.

N o  s é  q u e la d ije , ó  s i  por e l c o n tra r io  no pronuncié 
palabra alguna; lo q u e s i  puedo a firm arte  e s  que nuestros 
o jo s s e  dijeron  m ucho m ás q u e n uestros labios.

E lla  s e  ex cu só  d e h aberm e llam ado, dió ine las g racias 
con finu ra y  d iscrec ió n , y  .su p licó m e'la  con d ujera á una 
k r m o s a  em barcació n  d e r e c r e o  q u e h acia  unos d ias e s ­
taba  a ll í  an clad a , la  que h ab ía  llam ado n uestra atención  
porque, sa lv o  alguno que o tro  barquichu elo , so n  muy con ­

11
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tad as las em b arcac io n e s d e algún p o rte  que frecu entan  
e s ta  b ah ia . •

E n  la  es c a le r il la  d el bu qu e s e  ag ita b a  c o n  im paciencia 
un hom brecillo  y a  v e je te  y  d e ro stro  avinagrado p ero  que 
fu é  seren ánd o se por m om entos, tomando un a ire  im pasible 
é  in d iferente.

Su bim o s a l b a rco  y  m ien tras e lla  fué ó v e st irs e  yo 
lam en té e l  p erca n ce , contando ú aquel hom bre lo su ced i­
d o , e l cu a l no h izo  e l  m enor c a s o ,  con ten tánd ose en  e x ­
c lam ar con  acen to  e x tra n je r o :— t o n t e r í a s .  -  Y a  vestida, 
en  tram os e n  un a cám ara-sa lón  esplénd idam ente decorada. 
Preg un táronm e s i  e r a  yo  quien con  una m áquina aérea  
cru zab a d iariam en te aquellos p a ra je s : y  s i  e r a  por tan to , 
e l huésped d e aquel hotel que en  lo a lto  d e uno d e aque­

llo s  m on tes s e  ergu ía.
E lla  d em ostró  vivo in te ré s  en  co n o cer  mi p a lacete , 

indicóm e que vendría A v erio , y  q u ed é yo  tam bién  com ­
prom etido en  vo lver al buque.

A s í lo  hicim os: M en ud earon  su s v isitas  á mi hotel y 
la s  m ías á s u  y a te .

Y o  se n tía  afic ió n  h acia  aq u ella  m u jer; d eseab a  su tra ­
to ,  y  m e g u stab a  tod a e l la . M i d irec to r  advirtióm e que 
podía serm e peligro sa , p ero  lo  dudé p orque la  c re ía  in a­
pasio n able, pero por lo  v isto  no e r a  a s i. Y o , con sid erán ­
d o la  d e o iro  m odo, n o  m e m ostraba ga lan te , a trev id o  y 
ardoroso  sin ó  q u e disim ulando, m e p resen ta b a  frió  é  in ­
d iferen te , lo q u e— com o .sticed e en  m uchas m u jeres— au­
m en taba su ex citació n .

V a ria s  V eces fuim os, ju n to s , á  p asear . N u estras mi­
rad as siem pre s e  en co n trab an : n u estras  lenguas no o be­
d ecían  ú la  m ente, pronunciando, ó v e c e s , p alab ras inco­
h ere n te s  y  que no venían  a l c a s o , fenóm eno preedrsor 
del estad o  d e s e r e s  q u e s e  d esean .

E n  una o cas ió n  em peñóse en  que la  acom pañara ó dar
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u n  p a seo  un  s u  c a n o a . E l  d i ,  con vid aba 4  e llo . E l  s o l  se 
despedía risu eñ o  sonrosando la s  n ubes; la  brisa  rizaba 
la s  o las , m eciéndonos b land am ente. R eclin ad a  4 un  lado 
d e l barq uiclm elo  y  cerq u ita  d e  mí es la b a  e lla . S u s  tor- 
m as escu ltu ra le s  s e  dibu jab an  b a jo  e l  lam ir c la ro  d e  su 

™  " f  M° '  ; r0|,l°  d‘  ' " aCl4n C alllrosa'  M is  sen tid os 
m i ,  S S T h  nU6TO'  V e l !a  ™ ao cil!" ' l» |o . s e  a c e rc ó  
m is , d ejánd ose c a e r  con  c ie r to  abandono: su s o jo s  brl- 
liaban  c o a  fu lg or voluptuoso y  s u s  lab io s s e  m ovían r lf- 
m ican ientc  engend rand o un b e so . Fu i d ébil y  4  p esar  d» 
no a m a , 4  aquella m ujer la  b e s é  c o n  o rd n , y  la  a b racé  
con  im petuosidad.

N uestro  Idilio am oroso duró p o co  tiem po. E lla  can ­
s ó s e  d e  mi y  y o  d e  e lla . No podía s e r  d e  o tr a  m anera 
S a tis fe c h o  su  ca p ric h o , sin  am or v erd ad ero , só lo  ligados 
por una su p erfic ia l sim patía y  hallando en  m no un máclm 
ard o ro sa  sln ó  un s e r  m elan có lico  y  n ece s itad o  d e  . „ t u°  
slu sm o , d eb ía  con clu ir por aburrirm e.

otraPs°r̂  h al esb“ 'Í‘" 'Ía"’e ? ’  a'|U' lla '" " ier 10 1 »  
por serm e in d iferen te .8  , 6 '  *  ' “* * >  concluyó

f u e í r «  q.Ue f C " "  a i" ° ,o s a  ProPo reiona sen sacio n es 
tu e rte s  y  e s q u ía la s , e s  n ece sa rio  p ara  sa b o re a rla s  rlcs-

M  4rSfiu d e  ouP,^l^  Preo cu P a cM n. d el la s tre  m isil- 
b aren  s u  dulzor. 0  pen8anl*en ' 0 s  no enturbien  „ i  a c l-

Q u ien  com o  y o  I r a s  e l  r o s tr o  rlsueflo  d e una iuveuil 
c a b e c ita  fem enina d escu b ra  I ,  s a rc 4 s ttc a  m ueca d e  m i

p“ r ¿ opued' 8oMrc°”
P o r  lo  m ismo q u e e s ta  e x is ten cia  e s  fu gaz, no e s  de 

oro  v er  hn^ 0 0  apr.ov’ec h -1r' a- Pero p a ra  s a c a r  d e  ella  algún 
provecho e s  p rec iso  c r e e r  q u e e s  in term inable no eon sb 
derar la s  c o s a s  y  lo s  o b je to s  com o  Im úgeues que pasm , y
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E 2 S S S S " -
" " p o ,  lo  v isto  hoy  0 0  lo v id a  d os I llo so flo s : lam

dany ^ d e t e s l o  ú S a n d io  P a n 'O , p aro  en vid io  -  san,id o  

p rá c tico , su habilidad y  buen humor.

X IV
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m eses  habían  transcurrid o  desd e la  lo ch a en  que mi pri­
m era duda vin o  á em ponzoñar mi fe lic id ad . M e levanto  
d e m añanita; n o  ten ía  sueñ o, en  tod a la  noche no pude 
p eg ar loa o jo s , h inchados d e  llorar  lig r im a s  d e dolor y 
tr is te z a ; lo s  p á ja ro s  d esp e rtab an  >’ cón  su s c a n to s  d e 
a le g r ía  fe s te ja b a n  la  au ro ra ; la  b r isa  em pezaba & a c a ri­
c ia r  las p lan tas y  e lla s  s e  m ovían y  ag itaban  a iro sa s  sus 
ram as; la s  f lo re s, sin tien d o  lo s b e so s  d el so l n acie n te , 
n’Ji  ian  s u s  cap u llo ?  a l c H o ;  lo s anim ales s e  refoc ilab an  
y  sa ltab an  a le g r e s  la s  ro c a s  y  r isco s ; las erm itas y  sa n ­
tuarios d e  e s to s  a lred ed o res hacían  d oblar s u s  cam panas, 
llam ando, co n  s u s  leng u as d e b ro n ce , á  lo s sen c illo s  cam ­
p esinos q u ienes d e jab an  el lech o  y  rezaban  devotos sus 
o rac io n e s  a l S eñ o r  que le s  d ep arab a  un nuevo d ia , y  los 
re lig io so s y  erem itas en tonaban  su s c á n tic o s  para pedir 
q u e la  g ra c ia  divina s ig u ie se  favo recién d o les. T o d o s  los 
s e r e s , en  f in , y  la  n a tu ralezu  tod a nt d esp e rtar  co n sa ­
g rab a  a l S e ñ o r  un día m is , y  en  arm onioso co n c ie rto , 
c a d a  uno á  s u  m anera, l e  rend ían  h om en aje ...

S ó lo  y o , sen tad o s o b re  una p eñ a , es ta b a  ind iferente, 
estúpidam ente im pasible á  todo aq u ello ; no s a b ía  s i  alab ar 
á D io s porque c o n serv a b a  mi e x is te n c ia  ó  quejarm e por­
que no m e la  q u itab a ; dudaba d e q u e . s i  llam ándole y  por 
casu alid ad  s e  f i ja ra  en  m i, su c e ñ o  m e fu era  fav o rab le ; y 
tem ía que p o r m ucho que g rita ra  un inquilino d e un tan 
ínfim o p lan eta com o  e !  n u estro , no fu era  oído.

¡P o b re  d e n n l - m c  d ¡ j e : - $ o y  un s é r  in útil y  com o tal 
m erezco  la  m u erte . L a  an sié . A  m is p ie s , á  una d istan cia 
enorm e y  profunda, la s  o la s  del m ar luchaban con  las 
r o c a s . M iré  y  110 s é  q u é p asó  por m i; s e n t í  e s a  sen sació n  
q u e experim ento  a l m ecerm e por lo s a ires  en  mi a e ró s­
ta to . e l vértig o  d e la s  a ltu ra s ; una fu erza  ir re s is tib le  m e 
Im pelía ¿  echarm e á  aq u el ab ism o . E l  fantasm a d el su ici­
dio no m e p arec ió  ta n  h orrib le , e l  d e la  m uerte pareció­
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m e no tan  fe o  a l brindarm e e l d esc a n so . C r e í  o ir  una voz 
que, subien do de uquel abism o a l com pás d e la s  o la s , me 
ca n ta b a  aquello de

«D éb il m orta l no t e  asuste 
mi oscurid ad  ni nt! n om bre» . . .

Una nube- o s cu re c ió  mi razón , en tu rb ió  mi c e re b r o  y  
alzándom e so b re  e l  borde del p recip icio  m e ib a  á  a rro ja r ., 
cuando un a duda, un pensam iento, una d e e s a s  o b je c io ­
n es q u e s e  anteponen á  m is a c to s , y a  sea n  buenos ó  ma­
lo s , en  e l  m ism o in stan te  en  que voy á  o b ra r , detúvom e.

L o  que llam am os fa lle c e r  ¿ e s  pérdida por com p leto  de 
la  sensibilidad ó  é s ta  s e  distingue paulatinam ente hasta 
an ularse c o n  la  descom posición  d el cad áv er?

Y a  m e figuraba d ifu n to , rodeado d e la s  p ersonas más 
queridus, viendo y  oyéndolo to d o  sin  poder articu lar  pa­
lab ra  ni dar la  m enor s e ila l d e vida. E s te  tem or, e s a  c o n ­
go ja  rae h izo tem blar d e m iedo.

L o  rep ito , mi co b ard ía  prim ero  y  luego la  reflexión  
m e detu vieron  á la  par que s e  agolpaban en  mi m ente 
aq u ello s pensam ientos y  con sid eracio n es tan  terr ib le s : 
«A lgo  m is  que ¡r  pasean d o estú pid am znte su s h uesos y 
m iserias por e l  mundo tie n e  por fin  e l h om bre.» «Algo 
más q u e n a cer , rep rod u cirse  y  m orir, e s  s u  o b je to .»  «Algo 
m is  que ir  aum entando e l  polvo d e lo s sep u lcro s tienen 
por fin  la s  g e n e rac io n e s humanas a l pasar por e l mundo.»

C o b ard e, e s c é p tic o , in d iferen te , so y  un m iserable , 
un s á r  in ú til, cuand o no d añino , en  la  tie rra .

¡P o b r e  d e m í! ¿ Q u é  h aré  ahora sin  ideal ni d ivisa? 
¿Q u é e s  la  vida sin  ilusión , sin  esp eran za, sin  fanatism o?

A si re flex io n ab a  yo  cuand o o í q u e d esd e e i  h ote l m e 
llam aban. M e  seren é  cu an to  pude á  fin d e disim ular mi 
estad o  d e ánimo. D ijéronm e q u e una m ujer preguntaba 
por m í, y  á  pen as  llegu é s e  m e e c h ó  á m is piés M aría , d e 
quien  no había vuelto  á ten er  n otte ias, llorando am arg a­
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m en te, pidiéndom e mil perd o nes po r s u  vileza y  suplicán­
dome acep tara  la  cantid ad  que le  r e s ta b a  d e lo q u e me 
h abla  robado;

A  p esar  d e que p ro cu ré m irarla c o n  in d iferen c ia , sus 
lágrim as m e em ocionaron. L e  d i j ;  que la  perdonaba y  en 
prueba d e e llo , y  com o  recu erdo d e am istad le  entregu é 
lu m itad d e la  sum a que habíam e d evu elto , pero suplicán­
d o le  que s e  au sen tara  porque s u  p resen cia  en  mi hotel 
podía serm e peligrosa.

C o n  la s  em ocion es d e aquella m añana m e en co n trab a 
ex citad isim o . D e s c a n s é  un ra to  y  luego su bió  e l buen r e ­
ligioso d irec to r  íi con solarm e c o n  sus buenos c o n se jo s  y  
prud entes o b serv acion es, q ue, s i  bien  sa b ía  eran  im po­
te n te s  para reso lv er  in is dud as, procuraba por lo menos 
infundirm e esperan za á fin  d e a rb itra r  u n  m edio para 
conseguirlo .

Pensando es ta b a  d q u e d estin aría  la  cantid ad  que m e 
había en tregad o  M aría , cuand o una ¡d ea  feliz  vino á po­
s a r se  en  mi m entó y  que c e le b ró  mi d irec to r  con  e x tre ­
m ada a le g ría : a b r ir  un con cu rso  o frecien d o  com o premio 
aquella sum a para reso lv er  lus dudas q jie  te  h e  expuesto.

A s í  lo  he r esu e lto . N o  seam os tan  cob ard es y  exigen­
te s  qtie no tengam os valor p a ra  e sp e rar , luego veré.

¡E sperem os!
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C A P IT U L O  V

lin  donde s e  c o n o c e rá  A  F ra y  c ! B ueno

C om p atrio ta  d e Rnm on L lu ll, vio  la  luz en  tie rra  b a ­
lear R am o ncito  P o llen si. P ro n tam en te  aprendió  ú rez a r  y 
á gu ard ar cerd o s , ú c o g e r  higos y  d escolg ar  aceitu n as: 
c o r r ió  por m on tes y  por v .i! .v ; ,  y  sus o jo s  co n ociero n  y 
con tem plaron  lo  sublim e, lo  b e llo , lo  lindo y  lo  g racio so  
que en  co n tin u o  en lace  y  en  sin gular arm onía s e  suced en  
en  e l incom parable p a isa je  m allorquín q u e  tan to  enam oró 
á  C jeorge S a n d .

A llí en la  c o s ta  a b ru p ta  y  se lv á tic a  d el N o rte , en tre 
p inos, en cin a res  y  o livo s q u e p a rec en  m on stru os, es tab a  
asen tad a la c a s ita  d e su s pad res, com o nido d e águ ilas, y  
d esd e e lla  ten ia  por lím ites e l  inm enso m ar y  e l  c ie lo  
azul.

T o d av ía  p eq u eñito , p u es, tra s e ro  ni ñ ire , p iern a  a tr a ­
v e sa d a , cam isita  levantad a h ech a  un ñudo en  la  espalda, 
s e  a rra s tra b a  aún p o r lo s  su e lo s  >’ y a  s u  m adre le  e n s e ­
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ñaba á balbu cear p le g arias A todas la s  V írg en es  d e la 
is la , d esd é la  d e l P aig  A la  d e la  Bonanova.

N u estro  h éro e  hered ó m ezclad os lo s c a r a c te r e s  d e 
s u s  p ad res: la  e n e rg ía  d el padre hizo f lo re c e r  en  e l  hijo 
una gran re c titu d  hacia  e l  b ien  y  la  verd ad , y  e l m isticis­
m o de la  m adre, que cuand o jóv en  q uiso s e r  m onja y  te ­
nía visiones d e san tos y  d iablos, tro c ó se  en  é l en  un fe r ­
v ien te  en tusiasm o por to d o  lo grande y  e levad o .

C uan do tuvo d o ce años, A fu erza  d e súplicas d e un 
lio  cu ra , con sigu ió  d e  su s p ad res le  d e jaran  ir  A la  escu e­
la , y  en  e lla  con  la  ayuda d e los repasos d el buen c lér ig o , 
á  quien lo s domingos serv ía  m isa, aprendió  la s  prim eras 
le tra s .

L leg ad o  á  lo s q u in ce , s in tió  b ro tar en  su corazón  un 
m a lesta r  esp e c ia l , una cu riosid ad  m alsana, lu lengua se 
le  d ete n ía  en  e l palad ar a l d irigir la  palab ra  A a lguna jó ­
ven y  s e  ponía co lo rad o; s in tió  la  pasión  lo c a , e l am or 
ú n ico , e s e  am or q u e só lo  s e  s ie n te  en  la  prim era  juven­
tud . e s e  am or todo adoración  cu a l s i  fu era  d e  án geles, 
e s c  am or distin to  d e la  pasión am oro sa , q u e  h a ce  su frir y 
llorar  con  g u sto , q u e lim pio d e la  voluptuosidad sube 
h asta  e l c ie lo , viendo en  e l o b je to  am ado un ángel adora­
ble y no una hem bra.

T a l an gciito  p arec ió le  A é l  una pay esa  vecin a  suya y 
c o n  quien h abía cogid o  higos y  guardado c e rd o s , desde 
niño más d e un a vez. T en ia  d e ángel e l ro s tro , d e  diosa 
e l  cu erp o, y  e l corazón  d e m ujer.

E lla  corresp on d íale y  F r a y  d  B u en o  c re y ó s e  en  la 
g loria . E l  s e  com p o rtab a c o n  su ¡doló cu a l lo  h iciera con 
la s  m ism as v írg e n es que en  form a m ujeril v e ia  en  lo s a l­
ta r e s  d e la ig lesia  d e su pueblo. Un prim o suyo q u e  vino 
d e A m érica c o n  un puñado d e  m iles d e d uros en  un bo l­
s illo , una dósis d e  a trev im ien to  y  o tra  cantid ad  no m enor 
d e buen humor en  e l o tro , em pezó á  t r a ta r  á  la  p ay esa—
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sin  s a b e r lo  R a in o n cito — com o á m ujer. A s í pasaron  varios 
m eses.

Y  una vez su ced ió  en  M ayo q u e R am o n cilo  s e  en tre ­
tuvo haciend o  d os ram illetes d e  f lo re s: uno para llevarlo 
á  la  Iglesia  ú la  V irg en , com o d e co stu m b re, y  o tro  á  su 
am ada, llegando por tal m otivo m is  ta rd e á c o rte ja r la . 
A c e r c ó s e  d e puntillas, muy ag itad ito  e l  co ra z ó n , com o 
p a ja rito  en vuelto  en red , llevando en una m ano e l ram i­
lle te  y  con  la  o tra  s ep a ra b a  la s  ram as d e una higu era que 
d elan te  d e un a ventana s e  erg u ía , y  su s o jo s vieron lo 
q u e no q uisieran : s u  ángel s e  d e jab a  c a e r  en lo s brazos 
d el p arien te  con  ro stro  d e exp resión  muy d is tin ta  d e la 
q u e é l  so lía  ver: lo s  o jo s  brillaban  con  fulgor especia l, 
lo s  lab ios, com unm ente pálid os ó  so n rosad o s, eran  ahora 
c o lo ra d o s , sen su a les, pedían b e so s , y  tod a e lla  d e jab a  de 
p a rec er  un ángel.

R am o n cito  púsose á  llorar.
O tro  que no fuera é l h u biera  prob ablem en te  pensado 

en  venganzas ruines, en  g e sto s  h eró ico s; pero s u  bondad 
no perm itíanle ta le s  gu ap ezas, ad em ás d e  que ta l vez 
con sid eró  que después d e  s e r  vencido en  am o res, podía 
se r lo  i  palos.

N o : R am o n cito , im presionado fu ertem en te  por todo 
e llo , d ec id ió  poner su  am or en  algo  más a lto  y  duradero, 
m ás e levad o y  digno.

C om o su am or no s e  había contam inad o con  lo  sucio  
d e la  pasión am o ro sa , á  pen as co n o c ía  más que la s  pri­
m eras im petuosidades d e la  sensualidad. S i  hubiera lleg a ­
do á la  ed ad  viril, p a ra  s e r  d esp o jad o  d el la s tre  sensual, 
ta l v ez  h abría  sido m en ester  un d esen gañ o m ás fuerte 
com o e l  q u e sufrió  un Ram ón Llu ll ó  un S a n  F ran cisco  
d e B o rla . P e ro  ü R am o ncito  b a s tó le  con  su  aventura  para 
quedar sem icastrad o  esp iritualm en te.

D esd e  en to n ces R am o ncito  reco n cen tró  to d o  su cntu-
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siasm o y  apasionam iento , tod a su en erg ía  y  sensibilidad 
en c o n o cer  la  verdad y  h acer  e l  bien.

Algún tiem po d espués acom od ó se d e cria d ito  con  una 
fam ilia m allorquína q u e p asaba á  .Madrid; a llí co n oció  á 
Pedro P é re z , en tró  lu ego en  una com unidad relig io sa , 
d ed icó se  d  estu d ios m eta fís ico s  sufrien do un nuevo 
d esengaño; por últim o p a só  ú V a len cia  y  d e a ll í  al ex tran ­
je r o . d cu id ar lep ro so s.

R am o n cito , adm irador d e B alin es, aprendió d e l sáb io  
T om ás d e K em pis, lo n ece sa rio  para limpiar d e  vanidad 
e l p en sam ien to  y  en  la  sd bia  y  sed a n te  filo so fía  d e «La 
Im itación  d e C ris to » , d el «H om bre F e liz »  y  o tro s  tex tos 
halló m odelos q u e adm irar; c o n  lo cu a l s u  esp ír itu  adqui­
rió d ureza para em b o lar  la  lanza d e la  d esg ra c ia , la  e s ­
pada d el dolor y  e l puñal d e  la  te n ta c ió n , saliend o d e  sus 
h erid as no sa n g re  em ponzoñada p o r la  d esesperació n , 
s in ó  eflu v io s con v ertib les  en  c e le s t ia le s  con suelos.

E n  una c a r ta  q u e  es c rib ió  d F r a y -B u s c ó n  en  c o n te s ­
tac ió n  á o tra  su y a  dánd ole á c o n o c e r  s u s  M em orias, d e ­
c ía le  lo siguiente :

— T am bién  ¡í m í, com o d t í ,  e l n ob le  fu eg o  d e ceb a r 
mi activ id ad  en  algo  e levad o y  n o b le , hízom e s e n ta r  plaza 
de asp iran te  d  sd bio : e l  a fán  d e ceñ irm e au reo la  c ie n tí­
f ic a  y  d e subir á  reg ion es en  q u e  todo fuera luz, e l  d eseo  
de p en etrar  e l principio d e to d as la s  c o s a s  y  levantar el 
velo que c u b r e  lo s s e c re to s  d e la  n a tu ra leza , en cam in á­
ronme d h acerm e d igno d el talism án d e  la  c ie n c ia .

C r e í  que lo s estu dios so b re  la  ló g ica  é  ideología me 
d arían  un cla rísim o  con ocim ien to  d e la s  o p eracio n es del 
esp íritu  y  la  m anera d e com bin arlas para hallar un seguro  
cam ino cog n o scitiv o ; la s  c ie n c ia s  m atem áticas y  fís ica s  
me regalarían  la c la v e  para la  ex p licación  d e  lo s se c re to s  
d e la  n a tu raleza  y  rasg arían  e l velo d e  lo s m isterios d e 
la c re a c ió n ; la  p sico log ía  m e llev aría  á form arm e una
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com pleta id ea  d e! alm a hum ana, d e s u  n a tu ra leza , d e su 
modo d e  ac c ió n , llegando A con ocerm e A mí mismo; las 
c ie n c ia s  m o ra le s, s o c ia le s  y  p o líticas  m e o frec er ía n  en 
vasto  cu ad ro  la  arm onía d el mundo m oral, la s  le y e s  del 
p rog reso , la s  d e la  p e r fe cc ió n  s o c ia l y  la s  reg la s  d el arte 
d el bien  gobern ar.

¡V an a  ilusión!
C u an to  m ás d orados habían  sid o  mis sueñ o s y  mayor 

por con sigu ien te mi avidez para co n o cer  la  realidad 
tan to  m ás dura fu é  la  lecc ió n  y  e l  d esen gañ o que recibí. 
A  pen as iniciado en  e l a r te  d e apren der y  en trad o  en 
aquellos estu d ios donde s e  Ventilan cu estio n es  importun 
te s .  s e  apoderó d e  mi esp íritu  c ie r ta  inquietud Indefinible 
á ca u sa  d e  no com prender ni v er  c la ro  lo  q u e o ía  y  leía. 
Y  d espués d e suponerlo  c o n secu en cia  d e mi ineptitud, 
llegu é A persuadirm e d e  que h om bres que habían co n su ­
mido su vida e n te r a , y  no b rev es años com o y o , en  e! 
estu dio  y  m editación  só lo  aprendieron  e l  a r te  d e  vestir 
la  ig norancia , d e en gañ arse  unos á o tro s , y  d e que el 
tem plo d e la  filosofía  e r a  o tr a  B a b e l.

E n to n ce s  m e re b e lé  co n tra  io s  p o d eres c ien tífico s , 
p ero  no te  c r e a s  que la  anarquía in te lectu a l y  e l ex cep tó  
cism o ab so lu to  vinieran á ap o d erarse  d e mi.

N o: mi esp ír itu , sed iento  d e  v erd ad , no podia quedar 
en  un estad o  d e in e r c ia , y  en  e l  n au frag io  d e  m is con vic­
c io n e s  f ilo só fic a s  puse ú buen recau d o  la s  re lig io sa s , por­
q u e la s  em p ecé á  m irar com o única ta b la  d e  sa lv ac ió n  en 
e l  p rocelo so  m ar d e la s  cav ilac io n e s  humanas.

R e co rrien d o  la s  cu estio n es  q u e m e inquietaron, los 
prob lem as d e la  id eología, d e la  m oralidad y  d e la  m eta­
f ís ic a , m e in terro g ab a  so b re  lo s m isterio s d el m ás  allá, 
n ada podía con testarm e s o b re  la  o tra  vida y  -la inm orta­
lidad d el a lm a, s o b re  e l  porqué d e la  c rea c ió n  y  ia  ex is ­
te n c ia  d e uno ó  varios c rea d o res ; n ada lo graba sa b e r  de
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los m otivos p rov id en cia les para e s ta r  cond enad os a l do­
minio d el mal m oral y  d el m al f ís ic o ; no s a b ia  ex p licar los 
gran d es ca taclism o s que tan tas  v id as han co sta d o  inútil­
m en te , la  pluralidad d e lo s mundos h ab itad o s, ni o tro s 
m uchos m isterio s.

P o r  eso  m e afané en  con servarm e y  m antenerm e bien 
unido A la  fé  c a tó lic a , porque c lin  m e d aba la exp licación  
d e tod o, im portándom e poco fueran  ó  no razon ables, 
co n trad icto rias ú  in su ficien tes la s  ra z o n es  q u e m e en s e ­
ñ aba. M e  en co n trab a  bien  en  e llas .

T u  q u isiste  an a lizarlas y  so m e terla s  A exám en y  en  la 
pretensión  lle v a s te  e l c a s t ig o , porque el dom inio d el ex- 
ce p tJd sm o  fu é  e l  prem io m erecid o.

Y a s é  que c o n  e l c r is ta l d e la  razón , al p a re c e r , se 
d escu bren  m isterios q u e toman form a d e con trad iccio nes.

A s í por ejem plo:
No p reten d eré  p rob ar que en  buena lógica s e a  admi­

sib le  la  c a s u a l i d a d  com o exp licación  A la  incógnita que 
co n v ie rte  ti n uestro  p lan eta en  punto culm inante d e las 
m iradas c e le s te s ; n i que en  n u estros d ías  sea n  sosteni* 
b les  algunas m itologías q u e en  p re té r ito s  tiem pos es tu ­
vieron en boga. N o  d escon o zco  q u e la  pluralidad d e mun­
dos h abitados viene á  d isputar al hom bre e l  c e tr o  d e  Rey 
d e  la  C re a c ió n , y  q u e e l  c a n t o  d e ! g a l l o  h u m a n o  y a  n o  
in f lu y e  s o b r e  e l  S o l.

P e ro  no o b sta n te , seg u iré  aferrad o  A mis c ree n c ias , 
no só lo  porque las c r e a ,  s in ó  porque n ece s ito  y  quiero 
c re e r la s .
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C A P ÍT U L O  I

U na ca sa  par3 lodo

C lie n te  te  H istorio  q u e m ien tras don P ed ro  P é re z  
c o r r ía  I r a s  lo  im posible bu scand o un m étodo filo sófico  
m ed íanle  e l cu a l lleg ar  á  c o n o c e r  e l  por qué d e rod as las 
c o so s . S a n ch o  S á n c h e z , en  su  a ten  d e s a c a r  e l mavor 
p rov ech o d e lo d o, bu scab a  un  proccd im lenlo  p a ra  explo­
t a r  d e  an a m anera n « s  co m p lete  e l  n eg o c io  d e la s  n e ce ­
sid ad es hum anas; y  as i d iscu rrien d o , v ln o se le  i  la  m ente 
m ía id ea : id ea  que só lo  podía o cu rr irse le  ,1 un  S án ch ez : 
e s t a b l e c e r  u n a  c a e n  p a r a  ¡ o d a .

M ad urad o e l  a su n te  y  con  e l  ap o yo  d e  v ario s am igos, 
fundó la  C a s a  p a r a  lo d o .

B u sc ó  un ed ific io  q u e reu n iera  la s  c o n d icio n es  apete­
c e o s  y e n  uno d e  lo s b a rrio s  m is  ú  p rop ó sito  p aro  ello  
alquiló  un e d ific io  c om p leto . E l  a lq u iler s e  convino por 
u n c o  unos, b a jo  lo con d ición  d e  q u e pagando c ie n  mil 
P e s e ta s  d en tro  e l  p la z o  d e l a lq u iler , e l  ed ificio  .  
s e r  propiedad d e  S á n c h e z .

12
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H izo la d istribu ció n  d e la  c n s a  en  e s ta  form a:
L o s  b a jo s  d estin ó lo s i  una tie n d a  d e co m estib les  y  d 

c a td  c a n ta n te . E l  en tresu elo  ó c n s a  d e p réstam os. E l  pri­
m er p iso  á  ca sn  d e  h u ésped es. F.l segundo i  un a de c ita s .  
E l  t e r c e r o  á  o tro  d i  ju eg a ; y  e l  últim o :i  h a b itac io n e s  úcl 
p erso n a l, e n tr e  la s  c u a les  s e  h a llaba  I n d a  P é re r.. re s e r -  
vúndoseSI'nC hez la s  su y as en  e l  prim er p iso, d esd e la s  c u a ­
le s  una e s c a le r a  in terio r com un icaba con  to d os lo s  dem as.

L u eg o  e sc o g ió  e l  personal.
L o  form aban una ve in ten a d e  individuos d e uno y de 

o tro  se x o , s in  co n ln r  i  n u estros h éro es , y  é r a n s e  gentes 
d e tod u c la s e , d e  variada ca lad u ra  y  d e  d iv e rsa  e s to fa .

S a n c h e t  actu a b a  d e  d ir e c to r , g e re n te  y  p ropietario , 
lo d o  en  una p ic ra . P é re z  llev ab a  la s  cu en to s , e je r c ía  d e 
am anuense, s e c re to r io  y  ten ed o r d e  lib ro s . A síg n ese le  
un sueld o  d e  duro d iario  c o n  com id a y  h ab itac ió n ; a c e p ­
tan d o ta l em pleo  p o r n ecesid ad  >’ por n o  en em istarse  con  

S á n ch ez .
L a  d istribu ción  d el personal estu dióla con  d ete n d ó n  

y  m inuciosidad, procurando no h acer  so sp ech ar en  e l pu­
b lico  la  form a. Índole d el n eg o c io  ni su m ecanism o.

E n  la tiend a d e co m estib les  s e  vendían alim en to s. Las 
ve n tas  s e  hacían  a l  con tad o y  a l fiad o, en  e fe c tiv o  ó  á 
p lazos >’ b a jo  to d as la s  form as esp ecu la tiv as. D on P u ncio , 
q u e d e e lla  e s  p arte  in teresa d a , afirm a  que d e la s  tiend as 
d e ultram arinos que h o y  en e l  b a rrio , e s ta  e s  un a d e las 
m e jo res  para lo s parroquianos: no s e  h a  envenenad o a 
n adie tod avía; la s  in to x icacio n es han sido lig eras, han 
cau sad o  sólo in d igestiones. E n  el c a f é  c a n ta n te  s e  pro­
cu ra  la  diversión d e lo s parroquianos ayudando á ello  
varias can tad o ras . C uid an d e  to d o , v ario s m ozos, siendo 
uno d e  lo s ta le s , e l P i l t r a f a s ,  quien, ad em ás, ac tú a  de 
p in c h o  ó  m a tó n ,  cuando e s  m en ester.

E n  e l en tresu elo  funciona la  ca sa  d e  p réstam os, que
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ad em ás e s  ag e n c ia  d e n e g o c io s. D . L u cas  s e  in sta ló  en 
e lla  y  la  d ir ig e . A prontó  nlgiín ca p ita l y  r e c ib e  la s  pro­
p o rcio nales g a n a n cia s .

E l  prim er piso e s  e !  de la  c a s a  d e  h uéspedes. Sá n ch ez  
puso para patron a ¡i una q u e to d a  su  vida h izo d e ta l. y 
que, habiendo enviudado y  sufrid o  d iverso s rev ese s  d e 
fortu n a, tuvo q u e  liquidar la  suya y  ponerse al fre n te  de 
o tra  a jen a .

En e l  segundo piso s e  halla in sta lad a la  ca sa  d e c ita s .  
E n  e lla  s e  h a c e  lo  q u e en  la s  d em ás. A  s u  fre n te  s e  halla 
B e r ta  y  á su s órd en es para todo lo que e s  m en ester se 
en cu en tra  S im eo n cito .

L a  c a s a  d e ju eg o  ocup a e l te r c e r  p iso . S e  juega ;i 
tod o. N o  so b ran  puntos; no fa lta n  g an ch o s  ni quien  le ­
vante m uertos.

E n  e l últim o p iso  es tá n  la s  h ab itac io n es d e  em pleados 
y  s irv ie n te s, las q u e s in  s e r  bu enas ni d e mucho con fo r­
ta b le s , podían s e r  p eo res. E n tre  e lla s  e s tá  la  d e P é re z . 
E l  ta l ap o sen to , c o n  ventan a en re ja d a  q u e dá á  un patio , 
e s  d esap ac ib le  y  feo , co n tribu y en d o  A «lar vida a b o r re c i­
ble ul que m ore en  é l .  C om pónese é l  m ob la je  d e  un c a ­
m astro , una m esita q u e  baila a l poner lu m ano so b re  e lla , 
d e una jo fa in a  y  ja rro  en  arm ad ura d e h ierro  sin  pintar, 
d e d os s illa s  de p a ja , d e  un3 p erch a  d e  pino; un arm ario  
c o n  lib ro s  y  una m esa e sc rito r io  rep le ta  d e p ap eles y 
l ib ro s  d e  cu en tas.

P a r a  e l m3>*or é x ito  d e  la  C a s a  p a r a  t o d o  s e  han s u je ­
tad o la s  op eracio n es a l s i s t e m a  S á n c h e z .  E l  ta l, con siste  
en un a com bin ación  por la  cu a l to d o  consum id or ó  c o m ­
prador r e c ib e  un v a le  ó  bo nificació n  d e un diez por c ien to  
d e lo  g a s ta  J o ,  q u e le  s irv e  d e r e b a ja  en  e l p rec io  ó  valor 
d e la s  dem ás tra n sa c c ió n ?* ; por m anera  q ie  hay Client ? 
que h t  em peñado en  un d iez  p o r c ie n to  m is  a lto , o b je to s  
que no lo hablan  sid o  por ¡g  n i  v a lo r  en  o tra  c o s a  q u ?  no 
fuera la  d e  Sá n ch ez .
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C A P IT U L O  II

D e lo que co n o cerá  e l le cto r

A l r e la ta r  la  H is to ria  la  vida y  m ilagros d e lo s  p erso ­
n a les  que in tervienen  en  la C a s a  p a r a  h i l o ,  t r a e  datos 
b io g rá fico s  d e lo d os e llo s. S e ñ a la  e n lr e  la s  principales 

lo s s ig u ientes.
B E R T A

- V a  s é  q u e  so y  r ie la , leg añ osa  y  peino  c a n a s . P e ro  
no siem pre h e sid o  igual.

S o y  h ija  d e P e p ita  ta S a la d a , bailarina fam osa por su 
b e lle z a , andaluza d e g a ra b a to , cu yo  g a rb o  y  gentileza 
eran  fam osos en  tod a G ran ad a.

A penas cum plí lo s q u in ce , murió mi m adre y  m e vi

SÓ1 U n a tia  que m e am paró , d edicóm e a l  b a i le , em p ece á 
h a ce r  p iru etas, y  e n tre  fandango y  flam enco . h f*o m e las 
p rim eras c a r ic ia s  mi m aestro  d e  b aile.
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C r e c í  en  herm osura y  en  fam a, y  según d e  mí d ec ían , 
e r a  yo  V enus en  c a rn e  humana. ¡Y  q u é carn e ! fu erte  y 
ap retad a que á pen as podía h a c e r s e  en  e lla  p e llizco s . Mis 
o jo s  e ra n  c ita d o s  com o e jem p lares rarísim o s: e ra n  de 
verde esm era ld a , ten ían  e l mismo fulgor y  lu ego  q u e los 
n eg ro s y  es ta b a n  rod ead os d é  un c e r c o  esp e so  d e p e s ta ­
ñ as. M is sen os m arm óreos eran  la envidia d e o tra s  m uje­
r e s  y  e l  p ararray o s ad o n d e  con vergían  m iradas m asculi­
n as. Y  todo mi cuerpo seg u ía  en p e r fe cc ió n .

V ie jo s  bab o so s  con  c a b e z a  d e bola d e b illar  y  nariz 
d e  bcren g eu a s e  d erre tían  y d espepitaban  p o r mí.

M uch ach os c a s i m ocoso s, c o n  fre n e s í b e stln l , llora ­
ban y m ordían la  alm ohada pensando en  m í.

H om bres com p letos, sesud os y  h on orables, m e p erse ­
guían, m e suplicuban y  m e am enazaban.

A  los v e in te  y  d o s  añ os p a sé  á P a r ís  con  afán  d e lu jo  
y  esp len d o r; mi aparición  fué un é x ito . C e n é  c o n  p rín c i­
pes rusos y  dorm í con  c on d es au str íaco s- Un barón a lc -  
m ín  m ordióm e l a ;  esp ald as, y  un em bajad or ch in o  co lg ó ­
s e  d e mis sen o s. M illonarios m e tra je ro n  Qro y  potentados 
m e cu brieron  d e p ed rería . P e ro  ó pen as llegaban teso ro s  
d m is m anos, m is m anos s e  cuidaban d e  d erro charlo s. 
T u v e  m uchos am an tes y  p o co s  am ados; co n so lé  á muchos 
é  h ice  su fr ir  ó más.

Y  e n tr e  d e lic ias  p a sé  c in co  añ o s , h asta  que una d es­
g r a c ia  vino á  ech arm e d el p ed e sta l en  q u e r e c ib ía  ad o ra­
ción : p o r  un d escuid o, s e  pren dieron  fu eg o  m is c a b e llo s , 
y  h orribles quem aduras m e d esfig uraro n  por com pleto. 
Y o , que tuv e d mis p ié s  á prin cip es y  m illon arios; A mi 
cuerpo que fu é  adm irado com o  una m aravilla , y  á  mi pe­
lle jo  q u e había sid o  b esad o  con  tan to  fre n es í y a  110 los 
e s p e ra b a  m ás que e l  pudridero.

D esesp e rad a , m e ec h é  b a jo  la s  rued as d e  un auto  y 
no fu i a trop e llad a; in e  t iré  a l  S e n a  y  fu i s a lv ad a : d ebía
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viv ir para su frir las m iradas d e d esp rec io  y  com pasión  d e 
to d os aquellos que a n te s  m e adoraban.

Y  y o , q u e  tuve o fic io s  d e rein o , para no m orirme d e 
h am bre h e acep tad o  ah ora  lo s d e C ele stin a .

182 JOSÉ SINGALA

F L O R IN D A

T a l  s e  llam a una d e la s  c a n ta d o ra s  d el c a fé  d e la 
Ci/Stf y  la  q u e m ás  partid os tie n e  en  la  d e c ita s .

— P u siéron m e e n  m al tra n c e  y  en  p eo r estad o  la s  c a ­
r ic ia s  d e un a r tille ro , jóven  varonil y  fog oso  por tem pe­
ram ento , ú la  par q u e  as tu to , Sino y  persuasivo por edu­
c ació n .

U n os b eso s á  hurtadillas y  por lo  m ism o s ab ro so s  y 
ap etecid o s ; unas cosquillas oportun as, in citan tes y  en 
s itio  ad ecuad o; v ario s a b ra z o s, ap reto n e s y  m ord iscos, 
en cend ieron  en  mi ta le s  d eseo s , que c a í  en  su s brazos 
sed ien ta  d e g o c es  ignotos, h am brienta d e  so ñ ad as d eli­
c ia s , lleno d e ilusiones p la cen tera s  que p erd í cuand o fui 
llenad a d e  tr is te s  rea lid ad es.

Y o  h ab ía  sid o  ed ucad a en  co le g io  a r is to c r á t ic o - d e l 
S ag rad o  C orazó n — y , com o  su ced e  en  m uchas d e  n os­
o tra s , e l  velo  con  q u e s e  n os en cu b re  lo pecam inoso  e s  
lu ego a c ic a te  y  curiosid ad , lo  c u a l, á  v e c e s , en cien d e la 
ilusión y  s e  tr o c a  en  fre n es í, sufriendo lo q u e  c ie r to  S a n ­
to  D o cto r  llam a te n ta c io n e s  d e virgos, c o s a  que en  las 
m uchachas d e m is  d escu íd a la  ed u cación  y  m ás c o n o c e ­
d o ra s  d e  la  rea lid ad , no e s  ta n  com ún.

E n  m is an sias am oro sas so ñ é c o n  un tipo id eal y  d eseé  
q u e  s e  con v irtie ra  en realid ad . T a l  c o s a  ped í a l C ielo. 
C u a l o tr a  P ep ita  Jim én e z , no m e a trev í á  ped irlo  á un 
Je s ú s  N azaren o  con  la  c ru z  á  c u e s ta s  y  la  coron a d e e s ­
p in as, ni ú u n  E cce-h o m o  u ltra jad o  y  azo tad o, c o n  la  c a ­
ña por irriso rio  c e tr o  y  la  ásp era  so g a  p o r ligadura d e
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la s  m anos, ni j  un C r is to  c ru c ificad o , san g rien to  y  m ori­
bundo, ni d una V irgen  D o lo ro so , ni s iq u iera  d un Niño 
D io s , be llo , san o  y  d e buen c o lo r , n o. S e  lo  pedí d  un 
san to  cu yo  nom bre no recu erd o , p ero  c u y a  im agen llevo 
g rabad a en  mi m entp y  q u e r e c ib ía  ad o ració n  en  la  cap i­
lla  d el co le g io ; e r a  un san to  f r e s c o te , medio desnudo, 
cu b ie rto  ú pen as con  una p ie l d e  b e st ia , bien  form ado, 
d e m irada a rd ien te , y  c u y o s  b razo s a b ie r to s , p arecían  de 
a tle ta .

A l año sig u iente s a lí d el C o leg io  y  s e  m e p resen tó  un 
novio, un a r tille ro : un partid o  no d el todo d esp rec iab le . 
N u estra s  re la c io n e s  fu eron  subiendo en  am or, en d eseo , 
y un fuego nos consum ía. L ogram os b u rla r  la  vig ilancia 
d e  nu estras fam ilias Varias V eces, y  tiem po después la­
m entaba yo  am argam ente cu án  ca ro  m e co sta b a n  las dul­
c e s  y  s a b ro sa s  c a r ic ia s  d e  mi am ante . E s te  venía á  bien 
en  c a sa rs e  conm igo, p ero  razon es eco n ó m icas s e  opusie­
ron . M i pad re habió h ech o  su fo r tu n lla  d fu erza  d e  aho­
rra r  dinero  y  tan to  tra b a jo  le  c o sta b a  e l  so lta rlo  que 
sud aba a ! p en sar  q u e  lo  ten d ría q u e g a s ta r . T a n  avaro  
e s  que co n sin tió  e n  verm e deshonrad a a n te s  q u e con sen ­
tir  en  pasarm e una pensión d e d os mil duros an u a les , co sa  
que e x ig ía  mi am ante para a c e p ta r  mi m ano. Fu ln ie  d 
viv ir con  é l  crey en d o  red u cir ú  conform idad á  mi padre, 
pero s u  am or a l d inero vencía  a l  am or d la  h ija . M i con ­
quistador a l fin  c a n só se  d e mí y  m e abandonó. L u eg o  un 
nuevo am or vino A reem p lazar a l p rim ero , y  e s  c o s a  que 
no m e h a  disgustad o variar cuando io s h e  encontrad o 
m ejores.

A ctu alm en te  es to y  in sta lad a  en  un p isito  co n fo rtab le , 
donde guardo unos am ores s in ce ro s  que a lte rn o , aquí, 
c o n  o tro s  m ercen arios.

M I pad re m e h a  am enazado c o n  d esh ered arm e, pero 
al e n tre ta n to , hered o ó  n o, n ece s ito  vivir, go zar  y  diver­
tirm e.
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C A P ÍT U L O  III

E n  e l q u e s e  term ina e l an terio r

IS A B E L

— Fu i prem iada en  un con cu rso  d e b e lleza , y  es to  fué 
mi perd ición, p orque en  la p r á c tic a  re s u lta , á  v e ces , 
que tan ta  d esg rac ia  c au sa  e l s e r  muy herm osa com o el 
s e r lo  fe a .

M i c a ra  e r a  un s o l. M is pedazos valían  un mundo s e ­
gún s e  p reg on ó. Y o , todo e llo  m e lo c re í.

M i p ad re , un p obre em plead o d el E s ta d o , gan aba lo 
s u fic ien te  p a ra  pasarlo  m al. S ó lo  ten ia  yo  q u e con tar, 
por ta n to , c o n  mi palm ito.

U n  joven  honrad o, c o n  regu lar m edio d e vivir, que me 
am aba, pretend ióm e. Y o  le  r e c h a c é  porq ue m e c re ía  dig­
n a d e un prin cipe indio. R e c h a c é  á un m illonario porque 
110 ten ía  f ís ic o , y  m andé á  p a seo  á un m arquesito  r ico  
porque e r a  co jo .
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N o  qu ise  & quien m e am ab a , y  m e prendé d e quien 
so lo  s c n iia  po r mí un cap rich o : e scáp em e con  uno g a l l a r ­
d o  y  c a l a v e r a  q u e m e resu ltó  casad o .

B re v e  tiem po desp u és ten ía  q u e con ten tarm e c o n  s e r  
la  q u erid a  d e  aquel m illonario d e quien  a n tes no q u ise se r  
la  esposa.

A veriguó después q u e  no e ra n  só lo  su s b razo s lo s que 
m e aprisionaban, y , c e lo s o  com o  un tu r c o , m e am enazó, 
m e d ió  un b o fetó n  y  un puntapié. Reñim os.

Un buen h om bre prendóse d e mí y  nos ca sa m o s, no 
poniendo roparo  á  mi pasad o . S o lo  lo s hom bres m ás vi­
c io so s  so n  lo s m ás ex ig e n te s c o n  la s  m u jeres cuand o las 
b u scan  para ca so r io .

L leg u é á  sim patizar con  mi es p o s o , fa ltán d o le , sólo 
cuand o tu v e  o cas ió n  sin  yo  b u sc a r la . M urió, y d e nuevo 
s e n tí nostalgia d e  libertad , d e  vida a le g re , sin  pen sar en 
m uerte tr is te , porque p re fie ro  m orirm e d e gu stos q u e de 
m iserias.

H e  logrado c a s t ra r  mi olm a y  mi cuerpo d e to d o  sen ­
tim iento  in q u ietante . D esa fío  a l m ás d esd eñ o so  d e lo s 
hom bres á v er  s i  e s  cap az d e h acerm e s u frir  la  menor 
pena. C on  mi frialdad h e con segu id o insp irar pasiones 
fu e r te s  á m uchos h om bres y  he aprendido e l a r te  d e  to ­
re a r lo s , c o s a  n e ce s a ria , y a  q u e en am or som os la s  m uje­
re s  s iem pre v íctim as: cuando con servam o s la  virtud, se 
n os llam a o rg u lloso s é  h ip ó critas , y  á v e ces  s e  nos p ers i­
gue y  am enaza; y  cuando hem os c a íd o , dando lo que s e  
nos p ed ía , s e  n o s  tild a  d e perdidas.

H e  v isto  á perd id as s e r  c a rn e  d e pudridero, y  la s  he 
v isto  lleg ar  á p rin cesas.

P e ro  en  cam bio  tam bién  Veo m orirse  d e h am bre á vir­
tu o sas m u jeres , y  á o tra s  s e r  gran d es  dam as.

L a s  fa rs a s  s o cia les  m e im portan un rá b a n o . Y  s i  á  la 
virtud d ebem os a ten ern o s , con v ien e te n e r  p r esen te  que
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s i b ien  hay m uchas m ujeres d e cu erp o  v irg en , en  cam bio  
no ex isten  generalm ente ta s  v írg e n es d e  a lm a, y  que al 
fin  y  al c a b o  ta n  ram era  e s  la  que s e  vende en  m atrimo­
nio por c ien  m il d uros com o la  que d a  un gu sto  por unas 
p ese tas.

E L V IR A

— E l dedal, la  ag u ja  y  las t i je r a s  e ra n  c o s a s  que, d e las 
v e in te  y  c u a tro  h oras que cu en ta  e l d ía , aprisionábalas 
y o  con  mi m ano, d u ran le  q u in ce ó  d ie c is e is , para no mo­
rirm e d e ham bre.

C o n  mi escas ís im o  jorn al y  e l  d e  dos herm an as m ás, 
d eb ia  con trib u ir  a l so stenim ien to  d e  mi fam ilia , com pues­
ta  d e c in c o  herm anos ad em ás d e mi m adre, generalm ente 
enferm a.

M is prim eros am ores lo s com partí con  u n  so ldado á 
quien  su  m ala  e s tre lla  lleV óselo á  C u b a , m eses a n te s  de 
ca sa rn o s , según c o n ce rta d a  ten íam os n u estra  boda. Allí 
fu é  á p ud rirse. S é  q u e le  llam aron h éro e , p ero  que dejó 
a ll í  su s huesos.

Al novio m uerto reem p lacé  c o n  o tro  d em asiado vivo, 
in quieto y  fog oso . S e  m e m urió t ís ic o . N o  s é  s i  á  e l lo  con ­
tribu í involuntariam ente. M i novio e r a  algo  ex ig en te : que­
r ía  c o r te ja r  m uchas h o ra s  y com o  mi jorn al e r a  e s c a s o  y 
e s ta s  lloras te n ía  q u e ro b a rla s , m e resu lta b a  que cada 
uno d e su s b eso s m e c o s ta b a  unos céntim o s.

P ro n to , o tro  p reten d ien te , vino á  ocu p ar la  vacante 
porque,— restan d o  y  to d o  la vanidad propia á tod a mujer 
— á  d ecir  v erd ad , s é  que ten g o  g rac ia  y  h erm osura, lo 
cu a l no h a sid o  en  vano. E s te ,  e r a  un o b re ro , y  ú causa 
d e h ab er quedado m anco en  c ie r to  a c c id e n te , le  despedí.

E stánd om e todavía e n te r ita , s e  m e presen tó  un cu arto
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novio y  e l ta l m e inspiró d e seo s , c o s a  que lo s an terio res  
no d esp ertáron m e. A l p rim ero  am é con  am or puro, e l s e ­
gundo m e fué só lo  sim p á tic o , e l  te r c e ro  éram e in d iferente 
y  d el c u a rto  m e prendé c o n  pasión . A e s te  m e e n tre ­
g u é y  é l no s e  d escuid ó: e l  A m or m e c la v ó  la  f le c h a  y  
V en u s d esclftióm c d e la  virginidad. M I m adre averiguó 
algo  y  le  m andó ¡l p aseo , no d ejándom e ni á  so l ni ú som ­
bra  hablar con  é l .  P o r  e l ta l m otivo s e  despidió d e mi, 
con  lo  cu a l c o n o c í que no m e am aba.

T o d av ía  podía yo  p asar  por d o n cella , cuando, com o A 
ta l, pretendióm e un s u je t o .e n  quién  por su posición  
y  com portam ien to , v'lzlumbrc más que un novio, un 
am ante.

E n  e fe c to : m e tram itó  por la  vía eco n ó m ica , con  jo ­
yas y  regu íos, y  fui su querid a. S i  bien  por ta l m edio no 
suelen  e n co n tra rs e  d oncellas e n te r a s  pueden hallarse v ír­
g en es p o stizas.

C om o h e ténido la d esg ra c ia , alg un as v e c e s , d e pren­
d arm e d e h om bres que no m e lian hecho c a s o , he estad o 
á  la  rec íp ro ca : no lie  am ado ó  m ucltos q u e m e d eseab an , 
lo cu a l m e ha a c arread o  sen d os d isg u stos, siendo unas 
v e c e s  perseg uid a y  o tra s  abandonada.

M i últim a aventura  am orosa fu é  la  siguiente :
M i am ante y  d os am igos soyos muy cu rtid o s  y  v e rsa ­

d os en  av en tu ras lig era s  y  g a lan te s , b u scaron  ocasió n  
para m ortificar y  rid icu lizar la  h on estid ad  d e  un sobrino 
su y o , llam ado L u isito .

C o n ju rad o s p a ra  ta l fin  m e bu scaron  ú m i. Im provisó­
s e  una ju erg a ; hubo cen a  y  le  sen taro n  ú  mi lad o . Indus­
tr iad a  por ta le s  s u je t0 3 , ex cita d o  mi am or propio anhe­
lando v ic to ria , y  prendada ad em ás d e la  gallardía é  ino­
c en c ia  que re co n o c í en  e l m uchacho, m e e s f o r c é  en 
rend irle. L u isito  s e  estu vo  firm e com o  pna ro c a , con  tal 
dignidad y  tan  s in  m elind res, rem ilgos y  r id ic u lec es , que,
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in spirándom e prim ero adm iración  y  sim patía, le  am é lue­
go  y  su Im ágen s e  grabó  en  mi.

É l  s iem pre m e d esp reció .

S IM E O N C IT O

C uan do S im co n cilo  fué ex p elid o  á e s t e  p icaro  mundo, 
tr ijO se  unas n arices d e pad re y  s e ñ o r  m ió. E llo  fué debi­
do, según s e  d eefa , á  que al e s ta r  su m adre p reñ ada de 
é l ,  d ió la  un su s to  un en m ascarad o  ó  en cu b ierto  con  c a r e ­
ta  d e fen om en ales y  p o slizas n a ric e s . A quel su sto , aquel 
tem or, f lo re ció  en  su h ijo , regalánd o le la  n a tu raleza  unas 
n a ric es  que d eb ió  guardar para algún g ig an te  ó  vestigio 
d e p re té r ito s  tiem pos. S im co n cilo  por e l tal ad orn o á su 
pequeño cu erp o, e r a  un forzado bufón, Víctima d e las 
b u rla s  d e gran d es  >’ c h ic o s  y  h asta  d e l ?  o je r iz a  d e sus 
propios pad res.

C r e c ió  S im é o n c ü o  y  con  é l su s orondas n arices, y 
cuand o ya m ayo rcito  s e  sen tía  m ocoso , tuvo que proveer­
s e  d e m ayúsculos pañ uelos, g a s ta r  un c a lc e tín  ó funda en 
invierno para p reserv arlas  d e sabañ on es ó  d e  sudores 
m olesto s en  veran o. Y  d e é l pudo d e c irse , q u e  f u i  un  
h o m b r e  ¡ í  u n o  n u r i z  p e g a d o .

S lm eo n c ito  e r a  bueno com o e l pan, d e s e n s ib le  co ra ­
zón y  de ingenio no d el todo bo to ; pero á  pesar d e ello, 
no lo gró  h a c e r s e  am ar d e m ujer c o n  pasión  am oro sa ; sólo 
consigu ió  h a ce r  sen tir  com pasión  á  una m uchacha regu­
larm en te  bo n ita  p ero  aigo  jibosu .

S lm eo n cito  pidióla un b e so . E lla  tard ó q u in ce d ías en 
c o n sen tir , y  cuand o go zo so  alargó  lo s lab io s en  form a de 
em budo para d arla  un ó scu lo  alm ibarad o , su s n a ric es  se 
in terpusieron , m rpudiendo lleg ar  lo s lab ios á  donde qui­
sieran .
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Siiiieo n cllo  fu é  á la  esc u e la , pero no pudo aprender 
porque les d em ás chiquillos no le  d e jab an  en  so sieg o , 
qu eriénd o le a la rg a r  m ás aún  la s  n a ric e s , y  s e  la s  m ano­
sea b a n  cuand o es ta b a  d escuid ad o. D esesp erad o  s e  d ió  á 
los d iab lo s, y  e s to s  no le  q u isiero n ; llamó á  lo s  s a n to s  y 
ello s  no le  escu ch aron ; dudó e n tre  c o r tá rs e la s  con  un c u ­
chillo  ó  m ach acárselas en tre  d os p ied ras. N'o h izo lo uno 
ni lo o tro .

S im eo n c ito  s e  puso á tra b a ja r : s e  h izo h ortelano , y  en 
la  huerta d el colon o á cu yo  serv ic io  e s ta b a , cu id ó  co n  pri­
mor d e m elones y  sa n d ia s . M e s e s  d esp u és un rio cerc a n o  
á la  h u erta , d esbo rd ó se y  la  d esh izo . S im eo n c ito  y a  no 
pudo reg ar  m elones.

Y e n d o  S a n ch o  S á n ch e z  d e propaganda e lecto ra l, 
a c e r tó  á p asar  por e l  p u e b le clto  d e  S im e o n c ito —no le ja ­
no d e M a d r id - y  en  e l  m itin q u e a l  e f e c to  c e le b ró s e , 
S án ch ez  habló: e s  d e c ir , so ltó  p alab ras g ru e sas, tron ó 
co n tra  e l partido co n trario  a l suyo, d ijo  m uchas vacied a­
d es  y  p o ca s  ra z o n es , y  prom etió  infinidad d e c o s a s  para 
cuando lu cra  pod er, in cluso  variar e l c u rs o  d el r ío  d es­
bordado.

S im e o n c ito , que h ab ía le  oíd o  c u a l á  un o rá c u lo , acor- 
c ó s e le  c o r te sm e n tc  y  desp u és d e  h a ce r le  con  la  cab eza  
m esura gran d e c u a l rev eren cia , d íjo le : usted  que ha pro­
m etido ta n ta s  c o s a s  d eb e  s e r  g ran d e y  p o d eroso  señ or, 
¿pod ría acom odarm e d e sirv ie n te  en  M adrid?

S á n ch e z  por tod a co n te s ta c ió n  m irándole d e  través, 
pensó d a rle  un puntapié, pero observán dole con  f i je z a  y 
p en etració n , d ijo se  p a ra  s í :  tu m e serv irás .

E fe c tiv a m e n te ; d ías  d espués, S im eo n c ito  serv ía  en  la  
C a s o  p a r a  lo d o ;  g ran je ó se  la  sim patía d e c a s i  to d os los 
parroquianos y  sirv ió  á  S á n ch e z  cu a l e l  m ejor servid or 
d el mundo.
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E n  e l que s e  p ro s ig u e  a lg o  d e la  C asa  para lodo.

A d em ás d e la s  n o tic ia s  com p letas r e fe re n te s  d los 
p erso n a jes que Integraban la C u s a  p a r a  t o d o  que tra e  la 
H istoria , añ ade tam b ién , to d o  lo ocurrid o  en  aq u ella , que 
c o n  s e r  m ucho y  v ariad o, fe o  y  su c io , agrad able  ó  repul­
s iv o . b a jo  ó  m ezquino, in te re s a n te  y  su g estiv o , no s e  ha 
c on sid erad o s u fic ien te  para h inchar p ág in as, ni n ece sario  
p ara co n o cer  ¡a  e se n c ia  d e  e s te  R esum en d e  la  •Historia 
d e  la  id a y  vuelta  d e D on Q u ijo te .*

E scr ib id o res  fa lto s  d e ingenio é  inventiva, ¡ lu s t r e s  
m o c o s o s  que m ojan pluma en bac ín , e s c r i to r e s  á c a z a  de 
a sun tos, n arrad ores d e  todo lo  m iserable , re co le c to re s  
d e tod a basura que la am asan  en  tin ta  y  la  presentan 
com o b e lleza , habrían  h inchado sen d os to m o s d e muchas 
p áginas con  una C a s a  p a r a  to d o .

P e ro  e l autor d e e s te  R esum en, d ebe cum plir con  su 
propósito d e con d ensar e l m ayor número d e c o s a s  que
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hay en  la  H isto ria  en  t i  m enor núm ero d e páginas, en  vez 
d e diluir en  t i  m ayor número d e  h o jas  e l  m enor d e ideas 
ó  hechos.

B a s te  s a b e r  que no fa ltan  h is to rie tas  p ican tes , an éc­
d o tas d e to d os c o lo re s , n a rracio n es  sa lad as  é  in teresan ­
te s , y  todo lo q u e e s  presum ible o cu rrió  en  la  tan  singular 
C a s a  p a r a  to d o .

E n t r e  o tra s  c o s a s  apunta q u e S á n ch e z  p erm itió se en 
la C a s a  a lguna que o tr a  ju e rg u e c ita , s iem pre que la  o ca ­
sión tra je ra  m otivos.

A  vía d e ejem plo  anotam os c ie r ta  fran cach e la  c e le ­
brada p ara  so lem nizar e l prim er an iv ersario  d e la funda­
ción  d e la  C a s a .

E n  la s  h ab itac io n es que S á n ch e z  o cu p aba, preparóse 
una cen a  abundante y  su cu lenta . D esp u és d e apurar los 
p la to s  fu e r te s , v in ieron  lo s p o stres y  lo s vinos con  sus 
perfum es y  su s llam as. L a s  pirám ides d e fru tas  fueron 
d estru id as; volaron  cop as en  p ed azos y  c a rc a ja d a s  es tú ­
pidas es la lla m n  com o  co h etes ;

Un c om en sa l tom ó un c o rn e tín  y  s e  puso á to ca r  una 
m archa, y  un c an tad o r so ltó  c o p le ja s  alu sivas. L a  asam ­
b lea  d eliran te  au lló, c a n tó , g ritó  y  rebuznó.

U n  probo m agistrad o p ú s o s e  la s  fa ld as d e una s o c ia  y 
é s ta  c a lz ó s e  su s p an talo n es, c o s a  q u e  h a c ía  á  menudo.

Un pianista m sdianejo  con solaba con  to d os lo s bem o ­
le s  á una cx-v írgen  adobada.

U n  i lu s t r e  m o c o s o  llenaba unas c u a rtilla s  so b re  d es­
nudas y  so n rosad as esp ald as q u e  serv ía n le  d e pupitre.

Un v e je te  hum orista, huroneando en tre  lo s sen os d e 
tod a h em bra , preguntaba s i  e ra n  m arm óreos.

U no d e ca b e llo s  muy largos c  id eas inuy c o r ta s , d es­
m intiendo á Scho p cn hau er d esem bu ch aba c h is te s  d e  ma­
la  p a ta  y  h acía  ñ oñ erías.

Un coletud o sin tién d o se en  ia  p laza , tom ando una se r ­
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v illeta  por trapo y  ten ed o res p o r ban d erillas  endilgaba 
m onadas, fa ltan d o  d os d ed ito s para c la v á rse la s  en  las 
n a ric es  d e S lm eo n cito  en  e l  p rec iso  m om ento en  que é s te  
ap a rec ía  con  una c e s ta  d e nuevas b o te lla s  d e  cham pagne.

U n  ve rs ificad o r q u e no llegaba á p o eta , r e c ita b a  v er­
s o s  á una inglesa insípida que siem pre con solaba  en  frío .

P e rso n a s  naturalm ente jo v ia les  to rn áron se som brías. 
H om bres as tu to s  con fiab an  s e c re to s  á c u rio so s  q u e  110 
escu ch ab an . M elan có lico s so n reían  com o b a ila rin as que 
acab an  de e je c u ta r  p iru etas. A m igos ín tim os reñían . In­
trép id o s o ra d o re s  pronunciaban todavía palab ras vagas 
cuyos sonidos no com prendían e llo s  m ism os, y  luego en ­
m udecían. A lgunos individuos d e  es o s  que d ándose aires 
d e sabid u ría hablan  só lo  en  form a d e se n te n c ia s, gritan 
¡bravo! ó  ¡fu era ! a n tes q u e  lo s dem ás y  traen  por lo s c a ­
b e llo s  fra s e s  y  p alab ras que lian p escad o  á h om bres de 
in genio, no daban reposo  á su lengua.

•Las sem blan zas an im ales, in scr ita s  en  lo s ro stro s  
hum anos y tan  cop iosam en te d em ostrad as por lo s fis ió lo ­
g o s , s e  ap arec iero n  vagam ente en  lo s g e sto s  y  adem anes 
d el cuerpo d e c a s i to d os lo s com en sa les.»
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C A P ÍT U L O  V

D e la s  te r r ib le s  c o n s e c u e n c ia s  d e u n as  c a ric ia s

A  p esar  d e que los hom bres todo esp ír itu  p a re c e  que 
van d escarn ad os y  com o  lib re s  d e  la s  m iserias que más 
in teg ran  la  en voltura esp iritual, á  v e c e s  caen  en  e lla s , y 
inás s i  no sólo no huyen d el p eligro  s in o  que viven en  él.

T a l  ac o n te c ió le  a l buen P é re z  un día que e l  diablo  e s ­
tan d o o cio so  s e  propuso v encerlo .

P a c a  la  m aritornes d e la  C a s a  p a r a  t o d o ,  ten ia  su 
c u arto  Junto  a l  d e P é re z/ sep arán d o lo s  só lo  un tabique y 
una puerta . P a c a , tan to  Serv ia  p ara  un fregad o  com o pa­
ra un b arrid o ; cu id aba d e lo s q u e h a ce re s  d o m éstico s de 
la C a s a  y  d e  lo q u e e r a  m en ester , por m anera  que hacía 
d e tod o, y  h abida o cas ió n  s e  en treg a b a  tam bién á los pa­
rroquianos que la  so lic ita b a n , porque c r e ía  que tres  p e­
s e ta s  m ás tr e s  p ese ta s  so n  se is . L im piando en  c ie r ta  
o cas ió n  la  hab itació n  con tig ua á  la  su y a, en co n tró se  en  
un c a jó n  d e  la  única m esa que en  e lla  h ab ía , un b ille te  de
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d v e in te  y  c in c o  p ese ta s ; so b ra s  ó  ah orro s d e P é re z , y  
no teniendo p retex to  para ap o d erarse  d e  é l ,  pensó h a­
llarlo.

E l  im pasible P é re z , dom inado por la s  preocup aciones, 
hipnotizado p o r su s m anías, no h ab ía  d ejad o a c e rc á rse le  
ninguna m ujer y  p a rec ía  Invulnerable a l  am or. U n a noche 
cru d a d e invierno m ien tras s e  a c o s ta b a , en tró  P a c a  p i­
dién d ole le  le y e ra  una c a r ta  q u e había recib id o . P é re z  
sa tis fizo  e l d eseo , y  e lla  ad em ás d e  la s  g ra c ia s  d iú le un 
abrazo  q u e é l  so p ortó  c o n  in d iferen c ia . A  la n oc lle  si­
gu ien te , c o n  e l  p re tex to  d e  q u e  un ratón  c o r r ía  travieso 
po r e l c u a rto , c o ló s e  en  la  hab itació n  d e P é re z , supli­
cand o co m p artir c o n  é l  e l le ch o . N u estro  h éro e  a l en tre ­
tan to  averig uaba y  d iscu rría  lo  que d eb ía  h a c e r  s e  sintió 
em pujado y  con fo rtad o  con  un su ave c a lo r c illo . O b serv ó  
lu ego que e lla  n o  tra ía  ca m isa  d e a rp illera , s u  p elo  no 
tira b a  á  c r in e s  y  s u  a lien to  no o lía  á  en salad a fiam bre y 
trasn o ch ad a, a n te s  b ien , reb o sab a  en  perfum ería barata 
y  c u b ie rta  con  ca m isa  d e holanda ó  sed a lin a  no p arecióle 
á  é l  d e l todo mal.

S i  la  ac tu a l m aritornes s e  p resen tara  com o  la au té n ­
t ic a ,  d esaliñad a y  repulsiva y  P é re z  s e  hallara  enam orado 
d e alguna D u lcin ea , habría probablem en te huido ó  no 
con sen tid o  en  co m p artir e l lech o  con  prójim a alguna» P e ­
ro  P aq u ita  no ib a  m al ad erezad a , ta l v ez  m ejor que a l­
guna rem ilgada dam a d e  p re té r ito s  tiem pos, y  ad em ás la 
D ulcin ea d e  quien  P é re z  andaba enam orado e s  esquiva, 
no h a ce  fa v o res , e s  am arga y  no tie n e  cu erp o . E l .  por 
tan to , d e jó se  c a le n ta r  y  a c a r ic ia r  no consid erand o opor­
tuno te n e r  que p asar  la  noche en  e ! san to  su e lo , m oles­
tad o , ó  arm ar escán d a lo , é  igualm ente tomó ta l reso lu ­
ción  unas c u a n ta s  n oches m ás que fu é  en  la  m isma forma 
ca len tad o .

U n os m eses después tuvo n ecesid ad  d e a co starse .
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guardar cam a y  llam ar á  un ga len o , y, ¡c o s a s  de la  su e r te ' 
quien  nunca tuv iera  azogue en  las venas po r lo  com edido 
prud en te y  c a s to , tuvo n ece sid ad  d e m ercurio.

P é re z . t o n  f ie b re , ech ad o  o »  e l  c a m a s tro , ten ia  e l 
c e re b r o  hecho un h orno, su s id eas vagaban lúgubres fo­
c a s  y  disparatad as. S u s  pensam ientos en balum ba s e  ag í- 
taban  y  revolvían . U n as v e c e s  d elirab a , o tra s  rec ita b a  
tro z o s  d e m em orias su y as con fu n d id o s'co n  sen ten cias 
máxim as y  pen sam ien tos, ó  d isparataba.

IDA Y VUELTA t>K DON QUIJOTE |<»
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C A P ÍT U L O  VI

D e alg un as se n te n c ia s, m áxim as y  lo cu ras q u e d ijo  Pérez  

estan d o enferm o.

A  v ía  d e  e jem p lo  y  com o  p ru eb a d e lo s d esv ario s que 
s u  febril im aginación a g itab an  en  d esord en, tr a e  la  H isto ­
r ia  lo  s ig u ien te , desem bu chado c ie r to  día y  c ie r ta  noche.

— D ich o sa  ed ad  y  s ig io s d ichosos aq u ello s ó quien  los 
antiguos pusieron  nom bre d e d orad os, y  no porque en 
e l lo s  e l  o ro  s e  a lc a n z a s e  en  aq u ella  venturoso  sin  fatiga 
a lgun a, s in o  porq ue en to n c es  tos q u e 'e n  c lin  vivían ig no­
raban  su v a lo r  y n o  había tuyo sin o  m ío .  F.ran en  aquella 
s a n ta  ed ad  todas la s  c o s a s  com un es cuand o d ejab an  de 
s e r  propias; á  n adie le  e r a  n ece sa rio  para a lca n z a r  su 
o rd in ario  su sten to  tom ar o tro  tra b a jo  que e l d e en co n ­
trá rs e lo  ó  q u itarlo  a l prójim o cuand o e r a  m is  d éb il. Las 
C laras fu en tes  y  c o r r ie n te s  r io » , en  m agn ífica  abundan­
c ia , s a b ro sa s  y  tranquilas agu as l e  o fre c ía n , cuand o im ­
p etu osas no s e  apod eraban  d e é l y  le  a rra stra b a n . E n  lo
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alio  d e lo s m otiles y  en  lo  profundo d e ¡o s  v a lles , lo s  á r ­
b o le s  le  o frec ían  s u s  fru tos y  subien do y  ba jan d o  los cogía 
cóm od am ente, L o 3 an im ales le  o frec ía n  gu stosos su s c a r ­
n es y  d esp o jos, no n cc e  .i'a iid o  m ás tr a b a jito  que e l de 
ca z a rlo s  con  piedra ó  p.-Jo. E n to n ce s  s i  que andaban las 
s im p les y  h erm o sas zngnli-jas d e valle en  valle y  d e otero  
en  o te r o , en  tren za  y en  c a b e ilo , en  pelota  ó  sin e lla , sin  
m ás ve stid o s q u e ¡o s  n ece sa rio s  para to s ta rs e  ni so l ó 
h e larse  d e frío ; y  eran  sus ad ornos no d e lo s que ahora 
s e  u san , más ó  m enos e s té tic o s , s in o  d espo jos d e  anim a­
le s  ó  d e com pañeros, cuand o no h o jas  y  ta llos. E nton ces 
s e  d ecoraban  lo s c o n ce p to s  am orosos d e l alm a, sim ple y  
sen cillam en te , d el mismo modo y  m anera que e lla  los 
c o n ce b ía , sin  b u scar a r tif ic io s o  rod eo  d e p a lab ras para 
e n c a r e c e r lo s , pues un m ordisco voluptuoso, un  pellizco 
en  lo s m ó fle les  ó  una patad a en  la s  p o sa s , eran  iasin an i- 
fe s ta c io n e s  más genum am ente g a la n te s  d e aquellos amo­
r ío s . L a  ju stic ia  s e  es tab a  en  su s propios térm inos, es 
d ec ir , q u e no s e  d o blaba , poi que la  vara c o n  la  fu erzo  de 
lo s puños era  lo único sen tad o cu  la  m en te d el juzgante. 
H erm osa ed ad  porque e r o  todo p az, to d o  am istad , todo 
con co rd ia , s e  adm iraban las herm osas form as sin  n e ce s i­
d ad d e ad ivinarlas, ni pagar s a s t r e ; s e  podía c a z a r  toda 
c la s e  d e  b ich o s  y  alim añas sin  n ece sid ad  d e p asar  al 
A frica ; s e  v ia jaba  sin  tem or á cho q u es n i v u e lcos: iban 
lo s hom bres siem pre arm ad o s, ten ían  por pa lac io  lo s bo s­
ques y  por hab itació n  la  oquedad d e las peñas, y  con  ello  
no con ocían  c a se ro s . ¡O h  herm osa edad!

Y  herm osa edad tam bién  aquella d e s ig lo s  posterio res 
en  que e l  a r te  d e! puñal y  d e la espad a y  la  industria de 
agu je re ar  p e lle jo s  e ra n  tan  f lo re c ie n te s  y  ta n  grandes 
h ech o s s e  rea lizab an. F e liz  tiem po aquel en que nacía 
tan to  h éroe y  bandido, tan to  san to  y  h e re je , tan to  fan á­
t ic o  é  ig no rante . B ro ta b a n  con q u istad o res que in cend ia­
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ban  ciud ad es y  pasaban  á cu ch illo  reb añ os d e enem igos; 
h é ro e s  que conquistand o rein os p ara  la  f é  sa b ía n  m andar 
al o tro  mundo m illones d e In fie les  que a testigu ab an  su 
es fu e rz o , h éro es q u e tan to  s e  go lp eaban  el p echo  com o 
asaltab an  la  ciudad d e lo s P a p a s , y  santigu ánd ose las 
esp ald as á la tig azo s d escu b riero n  e l m edio d e  co n ju rar 
la s  calam id ades, cuando no s e  r e p e tía n  c o n  más fuerza 
gu erras, p e s te s  y  terrem oto s. L o s  e sp e ctá c u lo s  y  diver­
sio n es, la s  co stu m b res  y  c re e n c ia s , la s  op in iones é  id eas, 
eru  tud o bondadoso, bu en o , cru e l y  ed ifican te ; por eso  
s e  to s ta b a  á lo s h e re je s , s e  degollaban lo s  c a b a lle ro s  en 
las ju s ta s  y  to rn eo s , c e le b ra b a n  ju ic io s  d e D io s , y  no 
n ece s itab an  sa b e r  leer  y  e s c rib ir  p orque la  palab ra  Valía 
por lo  e s c rib ib le . D ich o sa  ed ad  porque s e  levantaban ca ­
te d ra le s , s e  sa b ía  m ontar m ejor á  c a b a llo , había m ás 
aventu ras, las dnm as ib an  en  c a c e r ía  c o n  encaperuzado 
h a lcó n , n igrom an tes le ían  en  la s  e s tre lla s  y  n aciero n  c a ­
ba lleros a n d an tes. ¡O h  d icho sas ed ad es!

— A quí va uno que r a s c a  por sarna que d ióle m ujer en 
abrazo  fu e r te  y  ap retad o .

— A quí s e  abu rre  uno á quien  una c a ric ia  d e á tres  
p e s e ta s  c o s tó le  t r e s c ie n ta s  d e  ga len o.

— Aquí, mil y  un  e sq u e le to s  orondos, r e lu c ie n te s, m ar­
file ñ o s , c o rre n  Ir a s  mil y un p e lle jo s  fem eninos; s e  m ez­
c la n , s e  unen, y  a lred ed o r d el am or b ailan  un  can cán .

U n os rab io sos s e  m uerden e l  c rá n eo , o tro s  c o n  sus 
d ed os com o lan ce tas  agu je re an  p e lle jo s ; algunos abu rri­
d os p asán dose las p a ta s  por la s  co s til la s  s e  la s  rasguean 
com o á  un a gu itarra .

— A quí t e  q u iero , A m o r: a lc a h u ete , p uto  y  ladrón. 
A c é r c a te  y  si t e  c o jo  por e l  p escu ezo  te  a h o g aré , tan to  
s i  fu is tes  hech o  por D io s  com o s i  t e  en v ió  a !  mundo Sa tán .

— S ó lo  a l  d iablo  s e  le  o c u r r e  poner la  h onra en  sitio  
ta n  m enguado com o  e l  en  que lo llevan  carg ad o  las mu-
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— ¡Q u e bien  lo d ice  aquel n a tu ra lis ta , F ro y  L u is  de 
G ran ad a , en  su s M e d it a c io n e s ,  en  un cap itu la  so b re  las 
m iserias hum anas.

«S I lo s homb.res supiesen  ten er  Vergüenza d e lo que 
e r a  razón , d e ninguna co sa  s e  afre n tarían  más q u ed e  ver 
la  m anera e n  q u e son co n ce b id o s ....

Q u é  co sa  más m iserab le  que v er  parir una m ujer.......
L o s  o tro s  anim ales á  la  hora q u e nacen  luego saben  

b u scar lo que les cu m ple, y  t ie n e n  h abilidades para e llo . 
S ó lo  e l hom bre ninguna co sa  s a b e , ni puede h acer  sinó 
en b ra z o s  a jenos.

Una só la  co sa  s a b e  h acer  por s f  m ism o; que e s  llorar.
L o s  árb o les y  las y e rb a s  y  aún algunos anim ales dán 

d e  s f muy suaves o lo re s; m ás e l hom bre, e t c . . . .»
— |0h  p icaro  am or!
L a s  m iradas en cend id as, las arm oniosas p alab ras, las 

s a b r o s a s  c a r ic ia s  y  d em ás filig ranas am oro sas con  que los 
am unles funden s i i  m utuo egoísm o, n o  so n  m ás que los 
g r ito s  en cu b ierto s d e carn e  que. q u iere  n a c e r  y  procura 
viv ir. S o n  los ju e g o s  voluptuosos d e la  e te rn a  S ir e n a  que 
em puja h acia  e l pudridero á la  c a rn e  v ie ja  y  llam a á la 
nueva.

— R e su lta , p u e s , que e l am or o s  e l a lcah u ete  d e la  na­
tu ra le za , e s  s u  s e c re ta r io , su cria d o , e l  fa b r ica n te  de 
c a rn e  nueva.

E n  la lucha en tre  la  V ida y  la  M u e rte , é s ta  ayudada 
por las en ferm ed ad es lleu d e á  disminuir e x is ten c ia s. E l  
am or en  cam bio  s e  cu id a  d e h acer  b ro ta r  o tra s  nuevas.

E l  am or ó  vida y  lu m uerte so n  to d a  In e x is te n c ia , son 
e l flu jo y  e l reflu jo  d el mundo, so n  la  s ís to le  y  la  diástole 
de la  n aturaleza .

— E l humano cuand o n a ce  y a  viene en cerrad o  en una 
e s p e c ie  d e baú l, la  panza, y  cuando m uere s e  le  m ete 
en  o tro .
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A d em ás d e s e r  e l  am or un a lc a h u ete , e s  un ladrón: 
porque paga c o n  en gañ os á quien  le  s ir v e ; á  unos aniqui­
la ,  á  o tro s  du m uerte. & c u á les  en ven en a, y  á m uchos les 
roba e l  ju ic io . C o n  e l c e b o  d e la  voluptuosidad, lo  t r a s -  p
to rn a to d o , y  s i  p o r m om entos levanta  á  su s v ictim as d
fundiéndolas en  fu eg o  sa g ra d o , d án d o las á gu star  dulzu­
r a s  c e le s t ia le s ,  no e s  para a p ag ar su sed  sin o  p ara  en ar­
d e c e r la  con  e l  recu erd o .

N o  só lo  e s  a lc a h u e te  y  lad ró n , s in o  tam bién  eg o ísta , 
engañoso y  su c io . E l  am or n o  s e  co n ten ta  en  con vertir  
d e  cualquier modo en  victim a c a d a  s é r ; lo e x ije  d e p risa , 
porque n e ce s ita  m ucha c a rn e  y  c a rn e  fr e s c a  c o n  que s e r ­
v ir  á  la  n a tu ra leza , y  lu ego  e n tre g a r la  a la  m u erte . E n ­
g añ a ó lo s am antes b a jo  cap a d e fa v o re c e r le s  su s d eseo s:
13 m irada b r illa n te  y  voluptuosa d e  dos am an tes e s  e le c ­
tr ic id ad  positiva en  e l  v aró n  y  n egativa  en  la  h em bra ; e l 
am or cuida d e  que haya c o n ta c to . N o  s e  co n ten ta  con  
proporcionar ¡i la  n a tu raleza  todo c la s e  d e  c a rn e , no; 
q u iere  la  m ejor y  la  m ás apta en  la  reprod ucción  para 
que ad em ás d e bu en a  la  h ay a  abu nd ante. D e  e s ta  m anera 
no in sp ira p asion es h acia  la s  m u jeres v ie ja s , muy fe a s  y 
d efo rm es . N o  em puja h acia  una m ujer d eform e: porque 
n o  lo sen  s u  ge n eració n  fu tu ra ; ni h acia  un a m ujer e x c e ­
sivam en te g ru e sa : porque no e s  ap ta ; tam poco h a c ia  una 
m ujer muy f la c a  y  d éb il: poi'que im ce rá  c a rn e  raqu ítica . 
A dem ás, para q u e  no d e jen  d e s e r  cazad as la s  m ujeres, 
la  n a tu raleza  h a  puesto  m ás ím petu é  Intensidad e n  la 
sensualidad  d e lo s v aron es q u e en  la  d e  la s  hem bras.

Y  que la  pasión am orosa e s  s u c ia , so lo  lo  n iegan los 
im b éc iles , lo s  esc rib id o re s  y  a lc a h u etes  d e pluma que les 
con viene p resen tarla  com o b e lla .

— ¡Q u é hom bre m edianam ente orgulloso  y  pensador, 
no s e  avergüen za d e s e r  e l  prod ucto  d e la  b e stia lid ad  de 
su s padres!
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- P i o j o s  c r ia  e l  c a b e llo  m ás dorado,
L ég añ as  e l o jo  m is  p re c io s o ... e le .

— \0\\ f r e s c u r a  a r c ip r c s t a H  t ú  b ien  d ijis te  en  dos 
p a lab ras lo q u e muchos filo so fastro s  han serv id o  en  gor­
d os lom os:

«P ara  d os c o s a s  tra b a ja  e l mundo
P ara  h acer  m antenim iento y co n  m ujer ayu ntam iento .»
— ¡L le n a r b a rrig a s  é  hinchar panzas!
— C om er y  re fo c ila rse .
- ¡ A h !  ¡O h!
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D e o ir á s  c o s a s  In teresantes

A firm a la  H isto ria  que la  s u e r te  siguió  favo reciend o  
b a jo  to d os co n ce p to s  á  Sá n ch ez .

L o s  n eg o c io s seg u ían  y é n d o le  en  popa, por m anera 
q u e un alto a n tes d e  v e n cer  e l c o n tra to  d e inquilinato pu­
d o  apron tar la  cantid ad  q u e d esea b a , q ued ar d ueño del 
ed ific io  d e la  C a s a  p a r a  In d o , y  d evo lv er las su m as y 
p artic ip acion es c o n  q u e c r e ó  la  b a s e  d e  la  em presa.

O tro  tan to  su ced ió le  en  p o lítica . A l m ismo tiem po 
que qued aba ún ico  dueño d e la  C a s a  y  bu scab a  un s u sti­
tu to  para m ejor a b a r c a r  o tro s  negocios, fin an cieros y  d e­
d ic a r  eJ tiem po n ece sa rio  i  lo s  asu n tos p o lítico s, fu é  e le ­
gido diputado lib era l por uno d e lo s d is tr ito s  d e  M ad rid .

L a s  e le cc io n e s  en  q u e le  elig ieron  fueron reñidísim as 
y  la  C a s a  jugó papel principalísim o.

T r e s  ó  c u a tro  m eses  a n te s  em pezaron  lo s tra b a jo s  y 
d esd e en to n ces la  C a s a  p a r a  l o d o  tuvo e n  explotación
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una m iseria  m ás, la  po lítica : fué «ag e n c ia  d e p rec es» , de 
e n ca rg o s  y  d e c o lo ca cio n es , fá b r ica  d e em buchados, nido 
d e ruindades, y  sem ille ro  d e la s  b e llaq u erías d e toda c la ­
s e  d e que s e  valen  lo s c a p a ta c e s  d el o fic io  p o lítico , con ­
c iliáb u lo  y  aq u elarre  con  besanulgas in clu sive .

San ch o  S á n ch e z  fué digno m iem bro  de es o s  com ités 
p o lítico s, y su s h abilidades fu eron  ce le b ra d a s  por sus 
am igos: e r a  e x ce le n te  p asto r  d e e s o s  rebaflo s 6  q uienes 
s e  lom a la lana y  la  carn e.

To d os lo s em plead os d e  la  C a s a  o b ran  bu jo  con sign a, 
según plan esp acia l y  co n  sig ilo  rigu roso.

E l P / H r a f a s  inquiere én tre  lo s parroquianos, averigua 
su s cre d o s  p o lítico s, su s a f ic io n e s  y lad o  flaco .

B e r ta  huronea y  ad iestra  s u  e jé r c i to  femenino'.
S im eo n c ito  huele , vigila y  anota.
T am p o co  s e  dan reposo  i o s  g a n c h o s  d e la  C a s a .  Y  

h a sta  e l buen P é re z , m al d e su grad o, v a  y  v iene , su be y 
b a ja , y  so b re  la  m esa d e s . i  e sc r ito r io  cam p ea e l C en so  
que e s  m anoseado da continuo.

D esd e  que em pezaron ¡o s  t r a b a jo s  p o lítico s S e  hizo 
propaganda e le c to r a l y  s e  c a z a ro n  v o to s d e m uchas ma­
n eras: con  tr a n c a , con  d in ero, con  fa ld as y  co i: o tra s  co­
s a s ; á  unos s e  les fiaba , ¡i o tro s  s e  íe s  p re s ta b a . A cu ales 
s e  le s  h a c ía  cosq u illas  y  tod a c lase-d e c a r ic ia s . A quienes 
s e  le s  halagab a, no faltan do individuo q u e  pasó  por todos 
lo s pisos ó  su cu rsa les  d e la  C a s a  sin  pag ar un céntim o.

¡A caso  hay algo  en  e l mundo más s e r v ic ia l q u e la 
g en te  po lítica  en  tiem po d e e le cc io n e s !

L a  Iiic ln  én  que v en ció  nuestro  h éro e  siend o  elegido 
d iputado, f ilé  reñid ísim a. L a  Victoria d ependía d e d e  una 
d o cen a m is  ó  m enos d e votos.

E l  P i l t r a f a s  averig u ó  que c ie r to  fa b r ic a n te  en  cuyos 
ta lle re s  d aba tra b a jo  á un cen ten ar d e o b r e ro s , estab a  
disgustad o con  e l partido co n trario  a l d e  S á n c h e z , por no
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h a b érse le  c on ced id o  c ie r to s  fav o res, y  que es ta b a  inde­
ciso  so b re  á quien  apoyar co n  s u s  c ien to  y  p ico  d e votos.

Un so brino  d e  d ich o  in d ustrial, parroquiano d e la  C a ­
s a  fu é  e l  g a n c h o  q u e p escó  a l ta l su je to .

L a  C u sir  agarró  prim ero a l  so brin o , deshaciénd ole 
oportunam ente unos lío s y  rom piendo c o n  oportunidad 
unos p a g a ré s, y  e l  so brino  tra b a jó  a l tio .

E s te  t io , ¡i pesar d e c ie r to s  a ir e s  m odestos y  com edi­
d o s, ten ía  un lado f la co : no e r a  in d iferen te  A la s  faldas; 
p o r e s te  lado s e  l e  a ta c ó .

L a  C a s a  por con d u cto  d e B e r ta  y  é s ta  por o tro s  d i­
v e rso s. logró averiguar prim ero  la vida, m ilagros y  domi­
c ilio  d e c ie r ta  n infa por la  q u e e l  tio  b e b ía  lo s  v ie n to s, y 
lu ego d en tro  un p lazo prud en cial con d u cirla  á  su s b razo s.

A  p esar  d e q u e en  la  C a s a  todo a c to  o b ed ec ía  A un 
plan , no d e jab a  d e  o cu rrir  alguna q u e  o tra  v ez  d escuidos 
d e tod a c la s e , v. g . e l  que o cu rr ió  con  S in fo r o s o , e l so ­
brin o  que hem os m entado.

Un d ía tuvo e l c a p rich o  d e ten er  un co lo q u io  íntim o 
con  una joven  que fre cu e n ta b a  por prim eras v e c e s  la 
C a s a .  Al e n ce rra rse  ju n tos en una h ab itació n , alguien  no 
cu id ó  d e f i ja rs e  cu á l habían  escog id o , ni d e ad v ertir  á  la 
m uchacha no perm itiera  que e l  parroquiano le  d iera  di­
n ero  alguno. M ien tra s  s e  h acían  av erig u acio n es. B e r ta  y 
S lm eo n c ito  so sten ían  e l  sig u iente diálogo:

— Anda S im eo n cito , m ira por la  cerrad u ra  d e  la  puer­
ta  d e lo s d os cu a rto s  d el c o rre d o r d e la  d erech a  y  si d es­
cu b res a l  señ orito  S in fo roso , h az la  señ a  d e n o  c o b ra r .

— N o  a lcan zo  A v er  la  c a ra  d e nadie.
— P u es  pregunta á la  P a sc u a la  s i  e l  señ o r ito  tiene al­

guna señ a.
— ¡Q u é t e  ha dicho!
— M e d ice  q u e  tien e d os lu nares com o le n te ja s : e l  uno 

ju n to  a l c o g o te  y  e l  o tro  m ás a b a jo .
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— P u es m ira si l e  ves lo s lunares.
— N o  lo s veo  com o le n te ja s ; son más gran d es. 
— Im bécil. M ira bien.
— A h ora  s e  lo s lie  visto .
—P u e s  h az señ a.
Y  S im eo n clto  s e  puso ú silb ar.
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CAPÍTULO VIH

E n e l que s e  dá a  c o n o cer  d d os a m igo s y  disc íp u lo s 

d e San ch e»

A sí com o las C a r la s  d e  F ra y -B u sc ó n  y  la s  n oticias  
so b re  F r a y  e l  B u en o  son com plem ento d e la  figu ra  de 
don P ed ro  P é re z , viniendo á s e r  e l prim ero  un  re tr a to  de 
su c e re b r o , y  una fo to g ra f ía  d e su  corazón  el segundo; 
a s í tam bién  para dar m ejor d c o n o cer  á  S a n ch o  Sán ch ez , 
apuntarem os algo  a c e r c a  d e A ntonio A n g e lá is  y  d el Bu- 
ro n clto  d e la  L echu ga.

A N T O N IO  Á N G E L A T S  •

E n  la  isla  d o rad a, en  la  p erla  d el M ed ite rrán e o , en  la 
g en til M allo rca  y  en  e l  va lle  flo rid o  d e S ó lle r ,  balbuceó 
su s prim eras p a lab ras A n tonio  A n g elá is .

C om o su p ad re, com o su s t ío s , com o c a s i to d os sus 
p a r ien tes , aprendid as la s  prim eras le tr a s  prep aróse  para
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e m b arcarse  y  c o rre r  mundo y luego d e h ech o s unos aho­
rro s, reg resa r , co n stru ir  un h o te llto  c o n fo r ta b le  y  rod ear­
lo d e n aran jo s.

M uchos d e  sus paisan os lo con sigu ieron  y  podía lo­
grarlo  é l igualm ente. L o s  m allorquines que tan  indolentes 
m u éstren se  en  su país cu a l s i  d escend ieran  so lo  d e a fri­
ca n o s , una vez lib re s  d e !u a tm ósfera  que lo s'env u elv e y 
c u b ie rto s  d e nuevo b arn iz , tró c a n se  en  ex p erto s aventu­
r e r o s : m inistros, m isioneros, nav eg an tes, con quistad ores, 
a r t is ta s , esp ecu lad ores y h a sta  ban d oleros, fuéronlo in­
dividuos que en  su p a ís  habrían  pasad o d esapercib id o s, y 
que probablem en te s e  hubieran lim itado á co m er  en sa i­
m adas, rez a r  m ucho, le e r  p o co , tra b a ja r  m enos, chism o- 
t e a r , h acer  so brasad as y  con tem plar e l c ie lo  azul.

C o n  un escap u lario  en  e l  bo lsillo , con  unos po co s d i­
n ero s y  c o n  m uchus más gan as d e gan arlo s, bendecido 
por su m adre y  un tio  cu ra , y  serm oneado por su abuelo 
que co rrió  m edio mundo, em b arcó se  un día que tuvo o c a ­
sión para la s  c o s ta s  d e A frica . P a só  luego á A rg e l: de 
a llí á  M arsella  y  d os añ os después re g re s ó  & E sp añ a , e s ­
tab lecién d o se en M adrid. Aquí co n oció  d S a n ch o  S á n ch ez ; 
tuvo n eg o c io s con  é l . d e  quién  aprendió m áxim as y  con ­
s e jo s  y  a l año sig u iente em b arcó se  para A m érica . C orrió  
por la  A rgen tin a  >’ e l B ra s il; tr a tó  c o n  b lan cos, n eg ro s y 
am arillos, y  por últim o s e  e s ta b le c ió  en  la  ciudad que 
fundó su  paisano e l fra ile  Ju níp ero  S e r r a .

E n  e s te  p a ís  in virtió  su s ah orro s en  un nego cio  que al 
p a rec er  prom etía gran d es resu ltad o s; pero p o r d iversas 
c a u s a s  lo perdió todo.

L legó  d N ueva Y o r k , y  só lo  le  qued aba un dollar en 
e l  bo lsillo  cuand o s e  vendió en 'm atrim onio:

U na jov en  muy distinguida, muy r ic a  y  muy c a p rich o ­
s a , f l i r t e a n d o  tuvo un d es liz  y  para salvar su reputación  
y  una h ere n c ia  q u e le  to c a b a , d eb ía  e s ta r  c asad a  dentro
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d e un m es. Una ag e n c ia  d e m itr in a n io j  s e  en ca rg ó  de 
en co n trarle  un m irid o . A  s e r  p o sib le  d eb ía  reu n ir un nú­
m ero  determ inad o d e con d icion es; e n tre  e l la s : no s e r  de­
form e, ten er  la  m isma ó  p arecid a  edad y  buen asp ecto . 
A d em ás no d e b ía  c o n o c e r  perso nalm en te  d s u  fu tura  más 
que en  e l  p re c iso  m om ento d e  co n tra e r  m atrim onio; podía 
ver  su r e tr a to : re tra to  d el cu erp o  con  an tifaz , ó  so lo  de 
la  ca ra .

E l  p rec io  ó  d o te s e r ia  d e o ch en ta  d c ien  m il dollars: 
y  la  com isión  d e  la  a g e n c ia , d e l c in c o  a i d iez  por c ien to : 
e l d iez  s i  reu n ía  to d as la s  c on d icion es ap etecid a s  y  no 
pedia r e tr a to s , e l  nueve s i  s e  co n te n ta b a  c o n  so lo  e l re­
tra to  d e la  c a ra , e l o ch o  s i  ex ig ía  e l  o tro  r e tr a to , e l s ie te  
seg ú n  an tece d en tes  co m e rc ia le s , y  e l  s e is  ó  c in c o  según < 
o tra s  m en u d en cias.

F a ltab an  tr e s  d ías para cum plir e l  plazo señ alad o  y  la 
ag e n c ia  h alló  t r e s  eu ro p eo s y  d os yanquis c o n  la s  con d i­
c io n es  a p etec id a s ; p ero  su s ex ig e n c ia s  no daban lugar al 
c o b r o  d el d iez  p o r c ie n to  d e  com isión : só lo  s e r ia  cobra­
b le  un c in c o  ó  un s e i s .

E n  fre n te  d el dom icilio  d e la  ag e n c ia , en  un res ta u ra n ! 
serv ia  d e  m ozo n u estro  h éro e, y  reparand o en  e l uno 
d e lo s em plead os d e  la  o fic in a , a c e r c ó s e le , y  m om entos 
después A ntonio A n gelats propo rcion aba un nuevo triun­
fo  y  e l ap etecid o  d iez  por c ie n to  á la  A g en cia  d e V iison, 
K abón y  C .a

C in co  d ías d espués, A n g e la ts  e r a  e l  m arido d e  una 
e leg a n te  y  ap etito sa  m iss, s i  bien  e l  ta l n o  e n tró  en  fun­
c io n e s  d e m arido, porque e lla  no q u ería  e n tr e g a r s e  sin  
a n te s  h a ce r  penar a ! h om bre q u e  le  c o s ta r a  c ie n  m il do­
lla rs , am enazándole co n  un t ir ito  s i  s e  le  a c e rc a b a  a n tes 
d e s e r  m illonario.

C on  e l d inero d e su venta en  m atrim onio especuló  
A n to nio  tan  fav o rab lem en te , que d os añ os d esp u és du-
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p ilcó  e l  c a p ite l y  c in c o  atlos m is  la rd e  llegó  4  s e ,  ml. 
i/onario.

L a  m a ,  ,|,,e a l  principio d e l m atrim onio d esp reciaba 
4  su  m arido, viendo en  ól „ „  e s p a c ia d o r  q u e daba en lace  
y  r a ja  4  m uchos yan q uis, llegó  ó  a m arle  con  pasión.
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CAPÍTULO IX

E l B aro n cito  d e  L a  L cchu R a

E l B a ró n  J e  la  L ech u ga  S  J e  o ir á s  y e rb a s  v ie jo  é  in- 
c u lto  créd u lo  y  fa n á tic o , d o n juan esco  y  c a ra d o r . no l i ­
n fa h ijos p ero  en  cam bio  tu v o  nn so brin o , h ere d ero  del 
t itu ló , fu tu ro  b a ro n c ito , p o r lo  cu a l d ió  sem p itern as gr,a- 
c ia s  á  D io s  porque seg u ir ía  h abiendo en  su pa tr ia  B a r  
n es d e l . a  L ech u g a , c o s a  ta n  n e ce s a ria  y  útil en  e l  mundo. 
T e n ia  in te r e s e , c rea d o s  y  s e  b iso  con servad or

H asta  lo s c a to r c e  añ os e l  so b rim to , fu tu ro  baro ncito . 
filó ed ucad o escru pulosam ente por su p recep to r: c o r o  
ad m inistrad or, lim osnero y c o n fe s o r  d e l señ or b a ró n , lodo

P a s ó  lu ego S u n  co le g io  d e  Je s u íta s , no aprendiendo

lo  q u e  d e b ía , í  p esar  d e q u e ta le s  re lig io so s no de|an de 
s e r  h om bres in stru idos, d isc re to s  y  en señ an  W en. M I  »  
tuvo b a s ta  lo s  dier. y  o ch o  añ o s , en  que e s c a p a s e  c o n  una 
m od istilla , la  q u e h ab ita b a  fre n te  a l  co le g io  y  co n  la  cual 

s e  h a c ia  se ñ a s  y  en ten d ía  d esd e su  cu arto
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E n to n ce s  em pezó A h acer  h abilidades d e todo género , 
llegando A s e r  digno d e  su  divisa h eráld ica  n o  d e s p r e c i e s  
in  o c a s i ó n  cu yo  origen e s  e l sigu iente :

A llá , en  e l  s ig lo  X V , en  Ita lia , hubo una p rin cesa  c a ­
sad a  p o r razon es d e  E sta d o  co n  un hom bre A quien  no 
am ab a . L a  ta l dam a ten ia  tm p a je , aventurero  m allorquín, 
barbilam piño, sonrosad o y  cach igo rd o , ú quien  no miraba 
con  m al o jo , y  a l qtie hubiera ced id o  gu stosa m ás de una 
n och e un puesto  en  e l lech o. S u s  m irad as so lían  encon­
tr a rs e  pero su s lenguas no s e  hablaban. E l  e r a  algo  im bé­
c il y  tem ero so , p o r lo  cu a l no s e  propasaba; e l la  e r a  or- 
gu llosa y  taim ad a y  por tan to  no s e  en treg a b a . Un día 
estan d o  ju n to s  ca y ó s e le  A e lla  d  pañuelo; é l lo reco g ió  y  
estrech án d o le  la  m ano con  dulzura, s e  la  b e só  con  pasión; 
e l la  sop ortó lo  c om p lac ien te : m iiéro nsclcs  los lab ios, se 
le s  inflam aron lo s o jo s  y  s e  h icieron  sa b ro sa s  cosq u illas. 
Una dueña q u e tr a s  una m am para con tem pló  la escen a , 
en co n trán d ose a l d ía sig u iente c o n  e l p a je  d ióle un pelliz­
c o  en  s itio  c a rn o so , d lcién d ole: estúpido, n o  d e s p r e c i e s  
t i l  o c a s i ó n .  D e s d o  en to n c es  la  fre sc a  señ ora  fpé con so ­
lad a p o r e l p a je  c o n  sumo sig ilo , p ero  con  g r a c ia  y  en er­
g ía  p ro p ia 's -m á s  que d e un jov enzu elo —d e un jov en  viril, 
por lo q u e e lla  agrad ec id a , reg a ló le  L a  L ech u g a , baronía 
d e n o  d esp rec iab le  Valor

.. .c o n  todos lo s vecin o s y  vecin as 
y  p erros, asn o s, cerd o s y  gallin as... 

o rigen  y  so lar d e  ta n  ilu stres señ o res . A ños d espués los 
L ech u g as  fu eron  g r a n d e s  por la  sen cilla  razón d e que la 
ta l dam a hubo conocid o en e l  p a je  alguna gran d eza que 
no la d esag rad ó . •

E n tre  lo s m uchos su c e s o re s  d el prim er barón  ha 
habido un buen fra i le ,  una e x ce le n te  m onja y  media d o ce­
na  d e h om bres h on orables; lo s  dem ás h an  sabido cumplir 
co n  s u  divisa.
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E ! futuro  barOAcito y  ex -estu d lan te  en  colegio  de 
je s u íta s  p3só á M adrid  á estu d iar D erec h o . D e c la r ó s e  en 
rebe ld ía  á  la  fé ru la  estu d ian til; lo s  lib ro s fueron  m irados 
d e  le jo s , menudearon lo s suspensos y  em pezó ó  h acer  
d iab lu ras: fre cu e n tó  b a iles  y  te a tro s , c a fé s -c o n c ie rto s  y 
c a sa s  d e ju eg o ; en tre  e lla s  la  C a s a  p a r a  t o d o :  galanteó  
á  tod a c la s e  d e m u jeres; rev en tó  c a b a llo s  m ontándolos y 
a p la s tó  p erro s  gu ian d o au to s , p o r todo lo  cu a l e r a  bau ti­
zad o  en  la s  c ró n ica s  d e so cied ad  d e alguno q u e o tro  p e­
rió d ico . por distinguido s p o r t m a n .

E l tio  d eseab a  que so  c a sa r a  ó  s e  h ic ie ra  f ra ile  y  por 
s i  le  tira b a  lo  d e  la  Ig les ia , aseg u róle  que le  h aría  llegar 
& o b isp o . E l  so brino  b ien  fu era  p o r con ven ien cia ó  para 
ag rad ar ú su tio  h izo se  por algún tiem po e l  b e a to te , pero 
pronto  co n oció  e l  v ie jo  barón  que s e  tr a ta b a  d e un fray 
f re s c o . L lam ó le , a l fin . y  díjole:

—D e b e s  c a sa r te  para form ar un h og ar, ten er  una fa­
m ilia y  s e r  ju ic io so .

— Bueno—
— ¿I la s  e sc o jid o  m ujer?  -  
— T o d avía  no -  
— P u es yo  s í —
— ¿ P a ra  u ste d ?—
— N o : para t í—
— M ien tras m e ag ra d e  y e lla  no m e r e c h a c e .. .
— T o d o  lo  ten g o  preparad o. L a  joven  que te  destino

te  g u s ta rá , pues no e s  Sea, y  tú le  ag ra d a rá s, porque ad e ­
más d e no s e r  d efo rm e, e s tá s  a cred itad o  d e ca lav era , 
co sa  p o r la  cu a l alg un as m ujeres s ie n ten  c ie r ta  debilidad.

— M i buen t io , v e ré  d e  co m p lacerle  y  a l mismo tiem ­
po h acerm e feliz.

— D eseo , pu es, que cu an to  a n te s  m arch es á  S ev illa  á 
c a s a  d e mi sobrina E u la lia . AHI co n o c erá s  ú s u  pad rastro  
y  esp o sa , gente*m uy cam p ech ana que s e  d esv iv irá  por
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co m p lacerte . Y a  le s  e s c rib í h a c e  ¡lia.!. T e  esp e ran  y 
s i  rd s  b ien  recib id o . P u ed es llev a rte  e l au to , y  to m o  allá  
todavía h ay  p o co s  ch ism es d e e s o s , c a n s a r á s  so rp resa  y 
ad m iración. A le rta  .i d esp eñ arte  por aq u ello s com inos y 
.1 a tro p e lla r  h om bre¡ ni a n im a l.s , porque vienen e le cc io ­
n es y  n os con viene la  am istad d e aq u el d istr ito . E l  tiem ­
po que no d  z a q u e s  á  E u la lia  com p ártelo  e n tr e  los esp o ­
so s  y  la s  e le c c io n e s .

E l b aro n cito  e r a  joven', e le g ía te ,  a le g re  y  d e buen 
humor; es ta b a  barnizado so cia lm e n tc  y  no le  fa ltaba  
d in ero . C o a  e s ta s  d isposic ion es podía ir  á  cu alq u ier  s it io .

D esp id ióse d e s u  tio  y  tr a s  unas cu an tas horas d e 
cam in o  llegó  5 una quinta, herm osa fin ca  rodeada d e ja r ­
din es y  asen tad a en s itio  am en o. M om en to s después es . 
tro c h a b a  la m ano d una p rec iosa  c ria tu ra .

— U sted d eb e d e s e r  E u la lia , paro quien  mi tio  tne ha 
dad o e s ta  c a rta .

— N o  se ñ a r; so y  la  esposa d el S r .  L ópez.
— S u  esp o s a ... Con que la  esposa d el amigo d e mi lio ...
E l b a ro n c ito  quedó sorprend id o, porque c r e ía  esta r  

d elan te  d e su futura, y  no reco rd ab a  q u e el señ or López 
estu v iera  ca sa d o  con  una m a jar  tan  jov en  y  tan  guapa, 
una so berb io  andaluza cu a l «-ra la  que c o n  é l  hablaba.

¿C ó m o  in te re s a rs e  por la  so b rin a  a n te  una lia  tan

herm osa? E sp erem os, sin  e m b a rg o -d ijo se  el baroncito
para s í . - E s t a  tie rra  e s  la m ansión d é la s  g r a c ia s  y  qui­
zá s  s e  inc p r esen te  ¡a  m isma Venus.

L a  señ o ra  d e L ó p ez llamó á su esp o so  para sa lu d ar a l 
huésped.

— M ucho s e  a le g ra rá  d e V érle á  usted y  no digamos 
d e  E ulalia.

Y  al d e c ir  es to  con  so n risa  en  lo s lab ios f i jó  su s o ja - 
z o s e n  e l  baro ncito .

— A h í viene.
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E n e fe c to : un hom brecillo  y a  en trad o  en  altos, re­
choncho. c o lo ra d o te , <Ie m ira J a .  estú p id a, con  un cord o ­
b é s  d e c ircu n fe re n c ia  igual ú  la  d e s u  panza y  una V esti­
m en ta an tip á tica , s e  a c e r c a  apresurad am ente .

— ¡A h !...
- ¡ O h ! . . .
— ¡H ola! ¿ C o n  qué e r e s  tú ? .. .  V en  aquí. D am e eso s 

c in co  h u eso s. ¿ Q u é ta l?  ¿ C ó jn o  t e  va?
— B ien ; ¿ y  á  V d ,
Y  siguieron  e s a  se r ie  forzad a d e cum plidos, to n terías 

y  fa rs a s  d e  costu m bre.
Llam óse á E u la lia  y  a p a rec ió  una ¡oven a lta  y  fia- 

c u ch a  que s i  b ien  no podía llam arse fe a , no inspiraba 
d eseo s  ni sim patías.

A l con tem plar á tia  y  so brina , y  com p ararlas , lam entó 
q  ie  la  n atu raleza  n a  tro z a ra  lo» papeles.

L leg ó  la  com ida y  á la  n ochz la  c e n a  y  d urante e lla s  
e l  b a ro n c ito  en co n tró se  c o n  q u e lo s o )o s d e la  b e lla , si 
bien  por la  ¡n nñana s e  m ostraron  p rud en tes, acabaron 
par agu antar la s  m irada? im pertin en tes d el h uésped, el 
cu a l in terp retó lo  fav o rab lem en te , c r e y o iJ o  en tr a r  pron­
to  en  funciones d onjuan escas.

A ! d ía s ig í le n le  fué in v itad a par e l s e ñ o r  L ó p ez á  una 
c a c e r ía  y  luego á ver u n í g m id e r ín  d e to ro s  fam o sa. E l 
b aro n cito  c s c a s ó s e  para h a ce r  com pañía á  s u  fu tura  y  á 
la  esp o sa  d e aquél, Iren e .

Igualm ente es c u s ó se  d ías  d esp u és a l  ten er  q u e  ¡r  á  
una c a p e a  en  un c o r t i jo  cercan o .

A  fin  d e no insp irar so sp ech a s  en  E u la lia  y  en  e l s e ­
ñor L ó p ez , y  n i m ismo tiem po ten er  ocasió n  para seguir 
asediando ú Ire n e , h izo m il h abilidades encam inad as á 
con segu irla  d e  discípulo  en  e ! m anejo d el autom óvil, ch is­
m e c o n  c ! cu a l no s im p atizab a e l señ or L ópez.

E nseñó la  á  m anejar e l v o lan te, la  p alu nca, lo s frenos
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y  dem ás piezas n e ce s a ria s. A quí un m anoseo , a ll í  un p e­
llizco , acullá un b e so  y  o tra s  filigranas om orosas fueron 
la sa l d el apren diza je , la  tram itació n  s u fic ie n te  con  que 
e l  bn ro n cito  co rrió  en  auto  m ás que d e prisa,, agradable 
y  dulcem ente c o n  la  señ o ra  de L ó p ez . E s te  llegó  ú av e­
riguar mucho y  s e  con soló  un poco porque la  esp o sa  lo­
gró  h a ce r le  c r e e r  que e lla  s iem pre s e  re s is tió  y  s e  m an­
tuvo d erecha.

E l tio regañ ó a l sobrino , p e r o .e s te  d esp u és d e pro­
m etidos enm iendas siguió  siendo digno d e s u  d iv isa , c o ­
m etiendo tod a c la s e  d e fech o ría s  y diabluras.
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CAPITULO X

D e com o el d e c ir  verd ad es y  razon es A q u ienes no las

q u ieren  o ír , p ued e d a r  lu gar á c h in ch o n e s  y  palos

C on  lu jo  d e d eta lles  cu en ta  la  H isto ria  la  vida políti­
c a  d e S á n ch ez . Y  com o en  eila  no h ay  d eta lles  herm osos, 
cam pañas d ig n as, p lan es m aravillosos, revoluciones de 
arrib a , d e a b a jo , n i d e ningún lad o; e s  to d o  tan  ordinario 
y  con oc id o , tan  vulgar y  c o rrie n te , q u e nb s e  h a crcid o  
nece sario  h inchar unos cap ítu lo s  con  e llo . P o rq u e e s  de 
s a b e r  q u e  e l  diputado y  futuro  m inistro don S a n ch o  S á n ­
ch e z , no tie n e  m ás id eal p o lítico  que s u  m ed ro  ó  b en efi­
c io  perso n a l. A  é l  le  e s  igual la  m onarquía q u e la  repú­
b lica , la  libertad  q u e  e l lib ertin a je , la  au to c ra c ia  que la 
d e m o cracia . D esc o n o ce  á  fondo e l  o rigen  d el liberalism o, 
d e  lo s prin cip ios d e la  R ev o lu c ió n  y  d el D erec h o . N o  s e  
h a  tom ado la  m olestia  d e estu d iar nada d e e llo  d etenid a­
m ente. P o s e e  un lig ero  barn iz  in stru ctivo  adquirido en  la 
mezquina fu en te  d e le ctu ra  d e perió d icos y  alguna que
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o tra  rev is ta ; s e  h a  e n s a y jd o  en  la verbosidad, y  su m ali­
c ia ,  a s tu c ia  y  regu lar ta le n to  suplen lo  dem ás.

E s to  anotado y  A p e s a r  d e lo d ich o , apuntarem os el 
m otivo y c au sa  d e ia  nueva d esventu ra d e P é re z .

E n tre  lo s d iverso s m ítin es p o lítico s en q u e  in tervino 
d irec ta  ó  in d irectam en te  S á n c h e z , s á b e s e  que tom ó par­
te  a c tiv a  en  la  cam paña p o lítica  q u e  s e  ag itó  para ech ar  
á toda c o s ta  á  c ie r to  m inisterio  y  principalm ente para 
aniquilar A c ie r lo  m inistro q u e queriendo m eter e n  cintu ra  
A muchos im itad ores d e la  C u s a  p u r a  to d o ,  s in tió se  en ér­
g ico  en  tie rra  d e  vio lentos.

A  uno d e es o s  m ítin es, d e e s c a s a  im portancia, concu­
rrió  P é re z  en  d elegació n  d e Sá n ch ez . E s te  en ca rg ó le  que 
bo rro nease unas cu artilla s  s o b re  cualquier co sa  y  la s  le ­
ye ra  procurand o estu v ieran  en  arm onía con  e l  o b je to  ó
p retex to  d el mitin.

P é re z  co n testó  que Vería d e c o m p lacerle  m ien tras e s ­
tuv iera  en  lo posible.

— A nda, S im eo n cito , t r íe m e  e l cord ob és y  la  tranca  
d e c a z a r  vo to s, y ponte tú la  chaq uctíi y  la  g o rra , que 
liem os d e ac tu ar  en  fu n c io n e s  c ív ic a s — d íjo le  e l P iltra ­
fa s , y  m om entos d espués, ju n to  con  o tro s  d ep en d ien tes 
d e la  G a s a  s e  encam inaron a l s itio  que d eb ian  honrar 
c o n  su  p resen cia .

L a  co n cu rren cia  e r a  num erosa é  in versam ente  s e le c ta , 
y  lo s  o rad o res dignos d e su público. T o d o  o lía  á violen­
c ia , m iseria  é  incu ltura.

S e  em pezó:
Un dem agogo no tuvo q u e  h ace  r  grandes esfuerzos 

para d em ostrar su p reten sió n  d e s e r  un sa lva je .
O tr o  q u e g e sticu lab a  y  s e  m ovía com o un energúm eno 

probó que s e  h ab la  escap ad o  d e un a ca sa  d e o ra te s .
Un infam e, rem edando A o tro , r e c i tó  un a le tan ía  en 

que figuran san to s que so n  ¡ 6 v e n e s  b á r b a r o s ,  no hay ella 
v ir g o  i' i r g in is  y  e l c o n s o f a l i s ,  e ;  p l u n c a s / i / a .
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Un i lu s t r e  m o c o s o  red u cto r  d e «L a  L ib e rta d * leyó 
algo  que e s c rib ió  con  escob illa .

Un íntim o d e S á n ch e z  sacu d ió  la  lengua que solía 
a rra s tra r  por lo s su elos d e toda la C a s a .

Y  s i  b ien  no fa lta ro n  algunos m ás com edidos y  pru­
d en tes q u e  d ijeron  algo  Verdadero, ló g ico  y  razon able , lo 
te r jiv e rsaro n  y  confundieron tan  lastim osam ente que de­
ja b a  d e  p a recerlo .

P é re z  fué e l  últim o en h ab lar , e l  que c e rr ó  e l a c to . 
D e  muy buen gu sto  at o ir  lo que nunca so sp ech ó , hubiera 
abandonado su  pu esto ; p ero  luego, reflexion an d o , pensó 
añ adir alg un as con sid eracio n es A su s c u a rti lla s , com o 
d esagravio  á la  verdad, ú la  razón  y  a l  sen tid o  com ún, y 
que d esvirtu aran  lo  a ll í  vertid o ; crey en d o  ad em ás que 
m uchos escu ch ab an  porque ten ían  o re ja s  y  aplaudían 
p orque e ra n  m onos.

D e su p ero rac ió n  en tresa ca m o s lo s s ig u ien tes pá­
rrafo s:

— E s to y  conform e c o n  lo d icho  por uno d e lo s orad o­
r e s  que acab an  d e p reced erm e: C re o  en  e fe c to  q u e es 
una anom alía y  a rb itraried ad  e l  q u e en  pleno  sig lo  X X  se 
m anden e jé r c i to s  forzad os p a ra  lu ch ar con  f ie r a s . E s to s  
e jé r c i to s  d eb en  s e r  vo lun tario s. M andar so ld ad os que 
ningún b e n efic io  m ateria l han d e rep o rta rle s  luchas tan  
c ru e le s  e s  r e tro c e d e r  e n  m ucho.

P o r lo m enos a llá  en  lo s s ig lo s m ed ios, generalm ente 
lo  conquistado s e  rep a r tía  e n tr e  to d os lo s conquistadores 
desd e e t  m ás a lto  a l m ás b a jo , y  la esperan za d e botín 
ap resta b a  serv id o res q u e m uchas v e c e s  s e  en riquecían .

P e ro  ahora la  retribu ció n  e s  h a rto  m ezquina, irrisoria 
y  m iserab le , p rin cipalm ente para lo s forzad os, pues la 
gloria  m ilitar y  la  h eroicidad e s  una b u rla  y  un a Irrisión 
p arad os q u e no la s  quieren  ni la s  ad m iran . N i siq u iera  la 
esperan za d e  una recom pen sa  en  la  vida fu tura  p a ra  los
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c re y e n te s  que sucum ban le s  anim a, d esd e que s e  ha ave­
riguado que e l m atar  m oros no lince subir A nadie dos de- 
d ito s  en  lu gloriu c e le s tia l.

E s to  no o b sta n te , no com ulgo con  su .violento antim i­
litarism o : todo hom bre honrad o, cuerd o y  razo n ab le  debe 
s e r  p ac ifis ta  pero no an tim ilitar— en  e l  sen tid o  y  a lcan ce  
q n e  s e  ha q u erid a  d arles— com o no s e  puede s e r  anli- 
m éd ico , an tí-p o licíaco  ó  anti-abogado.

S e  ha confundirlo s e r  an tigu errero  con  an tim ilitarista.
Y o  am o com o el que más la p az . la  verdad y  e l bien. 

Y  no porque d e s e e  V. g . la  salud s e  m e ha ocurrid o  odiar 
A los m édicos.

L a  b a n ca rro ta  d el antiguo patriotism o vendrá, pero 
su cam ino tien e q u e  s e r  la  p az , la  c ie n c ia , la  in stru cción, 
e l p rog reso ; n u n ca  la  violencia.

L a  v io len cia  con d u ce d e nuevo d la  g u erra  com o  el 
fa lso  p rog reso  al salvajism o.

B uen a prueba d e e llo  nos la  han o frec id o  lo s tr is tes  
su ceso s—y  no g lorio so s com o  h an  pretend id o llam arlos 
uno de m is Com pañeros— a c a ec id o s  en  donde y  com o  bien 
s a b é is ,  d e lo q u e .no q uiero  ucordnrm e.

E s ta s  con vulsion es no so n  m u estras d e p rog reso . En 
e s to  d e avan zar no h ay  que c o r re r  s in o  an d ar: hay que 
subir d e una m anera sed an te , sin  dar gran d es s a lto s , por­
q u e  un sa lto  en  Vano con d u ce A re tro c e s o ; im posibilitan­
do ad em ás p a ra  s e r  dignos re p re se n ta n te s  d e la  c iv ili­
zación .

¿Cóm o preten d er d e tu les a n te  o tro s  países?
T a l reflexión  tuve que h acerm e no ha m ucho, c ie rto  

din en  que rec ib í unn c a r ta  d e  un rlfeñ o , en  la  q u e—no s é  
s i  con  ingenuidad ó  c o n  m alicia— m e preg untab a: s i  cu an ­
do civ ilizad o  llegu e á j ó v e n  b a r b a r a ,  para acred ita rlo , 
ten d rá q u e violar la  sepultura d e algún santón.

No le  c o n te s té  ú p esar  d e rogú.rnielo y e s ta r  fran­
queada la  resp u esta .
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M ien tra ; lu y a  sa lv a je s  d e tod a c o s ta  tie n e  que haber 
e jé r c i to s . S i  b ien  á ia  b e st ia  humana d e b e  a flo já rse le , 
con  una m ano, p rud en cialm entc, ¡a  cu erd a d e  lu libertad , 
e l lo  tie n e  q u e  s e r  m ien tras con  l:i o tra  s e  esgrim a e l  láti­
g o , a l  en tretan to  I j  razó n , la  c ien cia  y  la  ju stic ia  suplan 
lo uno y lo  o tro .

T o d o  e s to  r e s p e c to  á  la  prim era cu estió n  d e la s  tres  
s o b re  la s  que s e  lia  hablado, hoy. aquí, largo  y  tendido.

E n  cu an to  á la  segunda, la  po lítica  en g e n e ra l, poco 
esfu erzo  ten d ría  que h a c e r  para d em ostraros, s i  vosotros 
q u is iera is  co n v en ce ro s , q u e e s  una calam idad.

T o d av ía  ia  c o s a  pública sig u e estan d o monopolizada 
por lo s partid os p o lít ic o ;.  A  m edida que vaya disminuyen­
d o  e s ta  m onopolización, e l o fic io  p o lítico  será  m ás públi­
c o  y  m enos privado, y  los p o lítico s ba ja rán  d e e s te  p e­
d esta l d esd e e l cu a l so n  adorados p o r su s borreg os.

E x is te  aún  la  heroicid ad  p o lítica : so n  em inentísim os 
lo s que lo  lian sido en  ca lam id ad es, e x c e le n te s  lo s que 
han h ech o  p o co  d e bu eno, y  so n  nulidades lo s q u e s e  han 
lim itado á s e r  p rud en tes. L a  h eroicid ad  po lítica  e s  tod a­
vía d el fu ste d e la  h eroic id ad  gu erre ra .

C on cretán d o m e á lo s d os partid os tu rn antes c u y a  his­
to ria , vida y  m ilag ro ; no d es c o n o cé is , m e lim ito á e x te ­
r io rizar un a im presión: e l uno m e e s  an tip á tico  y  e l o tro  
repulsivo. L o s  d esa stres  d e l a ;  g u erras  co lo n ia les clam an 
venganza y  piden c a rn e  d e p o lítico .

L o s  ú n ico s p artid o s co n tra  lo s q u e no puedo co n cre­
ta r  verd ad eros c a rg o s  so n  lo s iiu cg rls ta s  y  so c ia lis ta s .

L o s  rep u b licano s s e  em peñan en  r e s ta r  partid arios en 
Vez d e sum arlos, haciend o  de la  form a d e  go bierno más 
razo n ab le  y  ló g ica , una en em iga dz la  autoridad y  del 
orden.

E l  mundo cam ina Im cia la  form a so cia lis ta . E l  prog re­
s o  no e s  in com patible c o n  el so cia lism o , y  s u  triun fo  es
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seguro  m ien tras no r iñ a  c o n  aquel: e s  d e c ir , m ien tras se a  
razon able . ló g ic o  y  no v iolento ni enem igo d el principio 
d e autoridad.

A n tes  d e term inar 110 puedo m enos d e h acero s unas 
b rev es o bserv acion es s o b re  la  cu estió n  te r c e r a  y  últim a: 
la  so cia l.

H ijos d e In c a sta  p o lítica , p eo res q u e  la  m adre, son 
los fa lso s red en to res , los que explotan  á las m uchedum­
b res , lo s  in fam es que enturbian  la  e s c a s a  lu z d e l pueblo 
y  d em ás pred icad ores d e utopias.

E n  ninguno d e ello s s e  tra s lu c e  am or, carid ad , desin­
te r é s  ni s a cr if ic io .

T o d o  e s  pasión, v io le n c ia , m iseria  y  fa rsa .
E s to y  conform e en  que d ebe p rocu rarse  e l mayor bien 

a l m ayor número d e individuos, p ero  no sú lo .c l triunfo do 
una c la s e  determ inada porque o tr a  vendría ú c a e r  y 
reem p lazar ú la  redim ida;

No e l p rog reso  d e só lo  c a sto s  s in o  e l d e tod a la  hu­
m anidad;

«No hay c o r ta r  le v itas  s in o  a la rg a r  ch aq u etas*.
No h ay  que p elearse  p ara  ro e r  más ó  m enos huesos 

s in o  p rocu rar  abu nd ancia d e ta jad as.
No e s  en treten ién d o se— por e l cam ino del p rog reso— 

con  d iscu sio nes y  p e leas  y  luego dar s a lio s  revoluciona­
rio s para a d e lan tar  lo perd id o , com o  s e  avanza cóm oda y 
fructíferamente.

No e s  la  lucha d e  b lan co s  co n tra  negro s, d e b a jo s  con ­
tra  a lto s  ni d e gordos co n tra  ila co s , lo q u e h a d e em pujar 
c o n  fu erza : S in o  arm onizando las c re e n c ia s  y  teo r ía s ; so ­
m etiendo al. serv ic io  d e! h om bre las fu erzas que en c ie rra  
la  n a tu ra leza ; adelantando en  lo s ram os c ie n tífic o s , dism i­
nuyendo m iserias y  en ferm ed ad es, d escubriend o lo s s e ­
c re to s  d e fu erza , riq u eza  y  abundancia que s e  hallan  to­
davía a lm acenad os en  la  tie rra .
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E l mundo lucha por la  e x is ten c ia  y  p o r la  m u jer. S ó lo  
d os cam in os cond ucen A suavizar e s ta  lucha siem pre e te r ­
n o : e l  cristianism o  y e l  p rog reso .

E l prim ero  sirv e  só lo  >\ sus ad ep to s , e s  algo  e s tre c h o , 
no v e n c e  m ás que en  donde re in a , á  pesar d e  que la  mo­
ral c r is tia n a  e s  la  m ejor. E l  segundo e s  m ás  an ch o, tiene 
tantos ó  m ás recu rso s  porque n o  h a ce  distin ción  d e c re e n ­
c ia s ,  pudiéndose arm onizar con  to d as.

E s to s  r e cu rs o s  no so n  tas  u to p ias, ni las v io len cias, ni 
e l sa lva jism o , ni la  an arq u ía , n i e l a te ísm o : tod as e s ta s  
m ed icinas so n  in su fic ien tes  por s i  s o la s , y  cuando s e  su­
m inistran con  e x c e s o  so n  p eo res que l a  enferm ed ad .

L o s  verd ad eros s e  .llam an F a z  y  C i e n c ia .
A nota la  H isto ria  que P é re z  n o  pudo a c a b a r  c o n  so ­

sie g o  su d iscu rso . T u v o  que prescin d ir , e n tr é  o tr o s .d e  
unos oportunos com en tarios ú  o b serv acio n es  so b re  la  en ­
señ anza, c o n  lo s cu a les  prob aba c o n  razonad os argum en­
to s  que s i  bien  en  e ! te rren o  le g a l—una v ez  adm itido e l  li­
b e ra lis m o -p u e d e  ó  d eb e p erm itirse  la  en señ anza la ic a , es 
p re fe r ib le —e n  e l terren o  m oral — la  en señ anza relig io sa .

D urante s u  p ero rac ió n , unas v e c e s  silb id o s y  s iseo s ; 
o tra s , b u rlas  y  am en azas, fu é  c o n  lo q u e le  favorecieron  
su s o y en tes : unos s e  llam aron ci engaño y  o tro s  le  apo s­
trofaron  d e tra id o r. A n te s  de term in ar, las m anifestacio ­
n es d e  d esag rad o  d eg en eraro n  en  escán d a lo , y  en  e l p re­
c is o  m om ento en q u e c e rra b a  s u  d iscu rso  c o n  las hermo­
s a s  p alab ras P a z  y  C i e n c ia ,  un a bo tella  lanzada con 'av ie- 
s a  in tención  vino á ro z a r le  lo ca b e z a  ac a ric iá n d o le  con 
un chichón.

M om entos d espués, un hom bre a lto  y  delgado con  la 
ca b e z a  vendada con  un pañuelo d e y e rb a s , apo y áb ase en 
e l hom bro  d e  S im eo n c ito  y  en  e l  d e  un guardia del orden 
público: P é re z  e r a  conducido ú la  com isaria y  á su do­
m icilio.
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S e g ó  d u d a r .  I ,  H isto ria , l a ,  m aland anza, siguieron 
ú P í r e a  d e  c e r c a  y  4  lo d os lad o s, y  |o s c „ , ¡c (a ,  c o „t ¡ .  

.  Ia  lo rlu " “  Pr°d igand o á S a n ch o ; s i  b ien  luego se 
tro caro n  en  arañ azo s d e  la  d esg rac ia .

S á b e s e  que S á n ch e z  red on d eó an a forlu n itq  d e un 
m illonee,o d e d uros y  q u e llegó  4  m inistro , siénd olo  du- 
ra u ta  unos m eses . U n a c r is is  e c h ó le  p ro n lo  lu cra , 

un III?,Ü  “ lgúsp,te un■ g llln  “ « * .  c o s o  que p refirió  4
m i l i ,  lo p orque ” 0  desco n o ció  q u e su  figu ra y  m aneras

no ten ían  a ires  a r is to crá tic o s .

C a s ó  luego c o n  m ujer distinguida y  eleg an te .

m oría S E T  "  “ i°  "  “ " * •

A  com pás d e e s lo .  debid o  4 e x c e s o s  d e  lo d a c la s e  

en ferm ed ad . U n os m éd icos la  c a lill -  
c a ro n  d e d ,sp ep S,a .  o l r o ,  d e g a s lra lg ia  y  c u á le s  de ú lcera  
d el esiom ago . C a y o  S á n ch e z  e n  la  a lro z  m elan co lía  en
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que c a e  un prójim o q u e s e  pasó  la  m ayor p arte  d e s u  vida 
suspirando p o r co n seg u ir  p a ra  su panza c o s a s  bu enas y 
d e regalo , y  cuando puede h acerlo  por su b o ls illo  tien e 
que d es is tir  por razo n es  d e salud d e  la  m ism a b arrig a . E l 
su cu len to  m anjar d e la  riq u eza  h ab ía le  resu ltad o harto 
ind igesto  para quien  sólo h abía gu stad o d e lo s q u e se 
cond im entan  en  lo s so m b río s fog on es d e la s  c la s e s  po- 
b re to n as  y  c o c in a s  d e h osp ed aje : garban zos los lunes, 
jud ias lo s m arte s , le n te ja s  los m iérco le s y  c o s a  liviana y  
mal ad erezad a lo s d em ás d ías.

L o s  galen os le  d ieron  r e c e ta s , te  prescrib ieron  reg í­
m enes y  le  so ltaron  c o n s e jo s .

P a r a  o b ed ecer  algunos, b u scó  p az, tranquilidad y  un 
buen sitio.

L a  perdida d e  su esposa y  d e la  salud , la  d esg racia  
en  algunos n eg o c io s y  c o n traried ad es en  asu n tos p o líti­
c o s , em pezaron á  am argarle la  ex is te n c ia , y  co n o c ió  que 
d eb ía  dar rep o so  á s u  esp ír itu  y  ¡i s u  cuerpo.

R esu elto  ú abandonar la  C o r te , f i jó  su s o jo s  por e l 
M ed iterrán eo  y  escog ien d o  lu gares, un nego cio  d ecid ió le 

por M allorca.
H a cia  c o s a  d e unos añ o s , p restó  c ie r ta  cantid ad  a l 

B a ro n c ilo  d o  L a  L echu ga, quien le  h ip o tecó  una propie­
dad que ten ia  en  M a llo rca . A  la sazó n , y a  vencido e l 
p réstam o, d eb ía  p ro ccd crse  e jecu tiv am e n te , y  obtenidos 
c ie r to s  d a to s que fueron det agrad o d e  S á n ch ez , tran si­
g ió  en  e l  asun to  con  s u  deud or, ad q uiriéndole la  finca.

M eses  después, en  un ca se ró n  c o n  h on ores de p alacio , 
g ran ja  y  ca st illo , no le jo s  d e lo s lu g ares  que. d esd e R a ­
m ón Lhill á  G eo rg e  San d  lian sid o  inm ortalizados por la 
p resen cia  d e sa n to s , sa b io s  y  a rt is ta s ; s e  in sta laron  nues­
tro s  h éro es con  S a n ch ico  y  e l fiel criad o  S im eo n cilo .
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P é re z  h abía conlinuad o siendo perseguid o por m alan­
danzas y  p e r ip e c ia s  d e toda c ia s e , in cluso  s e r  m etido en 
la  c á rc e l por su puesta in terven ción  en  un crim en  pasio­
nal en  e l que no tuvo a r te  ni p arte  y  s í  solo curiosidad 
por averiguar unos d a lo s  am orosos d e la  víctim a, c o n  que 
aum entar una c o le cc ió n  en  la  q u e— en M em oria detallad a 
— s e  trataban  puntos tan  in teresan tes c o m o ... V en ta jas 
é  in con ven ien tes d e llevar la  honra la s  m ujeres en  e l sitio  
donde la  tr a e n ... D e  cóm o la  pasión sexual e s  m ás intensa 
en los hom bres que en  la s  m u je r e s ... D e  cóm o e l am or es 
m ás bien  sentim iento  en las m ujeres y  pasión  en  los hom­
b r e s  que no lo c o n tra r io ... e tc .

F u é co lo cad o  Juego por S á n ch ez  en  su M in isterio , del 
cu a l fué despedido a l  r a e r  e l m inistro , á  p esar  d e que 
d urante e l tiem po que fué funcionario  d el E stad o , sirvió  
ü é s te  cu a l e l m ejor serv id o r del mundo.

P a só  d espués á  s e r , d e una m anera d efin itiv a , e l s e ­
c re ta r io  p articu lar  d el exm inistro y  h oy , ad em ás, e s  el 
p recep to r d e s u  hijo.

No lia abandonado p o r com p leto  su s esp ecu lacio n es; 
todo lo q u e s e  p resen ta  á s u  o bservación  lo analiza  y 
estu dia.

T am poco  s e  h a  casad o  tod avía, y  al en tre ta n to  busca 
m u jer, d iscu rre s o b re  la s  ven ta jas é  in con ven ien tes del 
c a so r io , rep asa  su c o le cc ió n  d e curiosid ad es so b re  el 
am or, estu d ia  e l a rte  d e co n o c e r  m u jeres y  la s  cualidades 
que. m ás convienen á la  que d eb e s e r  su  esp o sa ; piensa 
so b re  la  posibilidad d e no ten er  h ijos ó  d e ten erlo s  á do­
c e n a s , s i  ello s le  am arán  ó  le  em pujarán  a l  sep u lcro ; y  
tem e la  sen ten cia  d el sab io :

«H agas lo  que quieras 
siem pre te  quejarás.»

E n  o cas ió n  d el m atrim onio d e S á n ch ez  a l s e r  in terro ­
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gado s o b re  e l p o r qué n o  s e  c e s a b a , c o n te s tó  lo que ya 

r e z a  e l d icho  popular:
— P o rq u e la  m ujer q u e  h a lle  s i  e s  buena la ten g o  que 

b u scar ; si e s  m ala q u e agu antar: s i  e s  p o b re  que m ante­
n er; s i  e s  r ic a  que su frir; si e s  fe a  que d e te s ta r , y  s i  es 

h erm osa que gu ard ar.

L a  C a s a  p a r a  t o d o ,  junto  con  la  m ayor p arte  d e sus 
individuos sig u en  en  su s p u estos y  fu n c io n es. S e  c o n ti­
núan exp lo tand o  m iserias hum anas.

S á n ch e z  liquidó su In teresen c ia , ad quiriéndosela en 
p a r te s  ¡g u s te s  U .  U to s, D . L u cas  y D .  P o n c io . quedando 
a s i ello s ú n ico s am os y  s eñ o res .

D e  la s  m u jeres c u y a  p resen cia  en  la  C o s a  e r a  más 
com ún, n ada h ay  digno d e  m en cion ar. Han su frid o  su erte  
varia y  la  c a r r e r a  á e l la s  propia. E s to  no o b sta n te , no lia 
fa ltad o  escep c ió n . E lv ira , en  v ez  do b a ja r  por la  pendien­
te  d e la  m iseria , h a  retro ced id o ; e s  hoy H erm ana d e la 

C arid ad . , . .
Yend o d e p esc o , c ie r to  d ía . a c e r tó  á  en trar  en  ig lesia  

d onde s e  p red icaban  serm o n es d e m isión. L u isito  q u e s e  
h ab ía  h ech o  tr a ite , e r a  e l  pred icad or. E lla  s in tió  rev erd e , 
c e r  s u  am or, y  su pasión llev ó la  h a sta  b u sc a r le  en  e l con- 
teso n ario . L u is ito . q u e a n te s  Itabló ó  su s sen tid o s, hiriólo 
ah ora  en  e l co ra z ó n , avivando nueva llam a d e  am or m ás 
puro q u e n o te s , con  n o  s e r ,  y a  en  aquel e n to n c e s , sólo 
liv iano. T iem p o  desp u és su pasión i is c ia  un h om bre, tro- 
c ó s e  en  carid ad  para tod os.

S im e o n d lo  e s l á  muy co n te n to : h a vuelto á  s e r  h orte­
lan o . E n  la  tin ca  d e  S á n ch e z  d irig e  la  h u erta , q u e e s
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m agn ífica y  c o n  agua abundante- No ha perdido su habi­
lidad en  e l cu ltiv o  d e fru ta s  y  h o rta lizas . M eló n  olido y 
e sco g id o  por é l e s  d elicia .

S im eo n cito . ad em ás, s e  h a  h ech o  p aste lero : h ace  en ­

saim ad as.

F ray -B u scó n  no h a en co n trad o  lo  q ue. b u sc a  ni en 
c o n cre to  e s tá  c ie r to  d e lo q u e bu sca.

S in  lo s en tu siasm o s d e lo ;  im pulsivos y  so ñad o res que 
l e  fa ltan  y  c o n  c ! la s tre  d e lo s ta rd íos y  p esim istas que 
l e  s o b ra , no sa b e  por dónde m overse .

N o  lia  resu e llo  si co lg arse  d e un o livo m onstruoso ó 
d e una robuslu en cina ; si e c h a r s e  a l m ar desd e un a e r o ­
plano ó  d esd e uu d irig ib le . No sa b e  si m eterse  ó fra ile  
ó  h a c e r s e  av en tu rero , s i  e n ce rra rse  en tre  c u a tro  pared es 
ó  ir  á  c o r re r  mundo, s i  s e n ta r  plaza d e a s c e ta  ó d e cerd o 
d e la  manada d e E p icu ro , s i  subir s o b ré  un P é re z  ó d es­
cen d er b a jo  un S án ch ez .

D e s e a  á m uchas m u jeres y  no am a á ninguna con  pa­
sión . E s to  no o b sta n te , s e  In teresa  por ulgunas. figuran­
do en tre  e l la s  una á  quien  llam a la d el V ia -C ru c is , por 
c ie r ta  aventura.

F ra y  e l B u en o , para reponer su queb ran tad a salud 
e je rcien d o  d e v erd ad ero  h é ro e , fué mandado por su s su­
p erio res  á  s u  n a tiv o  país.

V uelto  á M allo rca  y  sabiend o q u e s e  hallaba en  la  
is la  don Ped ro  P é re z  fué A v isitarle .

S á n ch ez  con vid óle á p asar  una tem porad ita en  su pa­
la c e te  y  é l  gu stoso  a cep tó .

M ien tras c o n  p aseos y  d istracc io n e s e s p a r c e  y  c o n ­
fo rta  suavem ente e l  ánim o, da con su elo s á  S á n ch ez  y
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c o n se jo s  ¡i P é re z  y  en señ a la  d o ctrin a  á S a n ch ico , e l  hijo 
d e aquél. L os d os lo sirven  a ltern ativam en te  la  m isa, lo 
c u a l no e s  d e ex tra ñ a r porque S á n ch ez , y a  que b astan te  
h izo d e malo, p rocu ra  h acer  a lg o  d e bu eno. A  p esar  d e 
que siem pre titu ló se  c a tó lico , su s a c to s  no habían  sido 
ni en  m ucho d e ta i; ú pen as s i  o yó  vez alguna m isa en te ­
ra y  con  d evo ció n , y  p racticó  algún a c to  d e carid ad .

P é re z  sin  a la rd ear  d e c a to l lc is m o -p u e s  te m ía , d eb i­
do A su racion alism o, no m erece r  de una m anera  com ple­
t a  e l titu lo  d e ta l—la s  v e ces  q u e fre cu e n ta b a  la  ig lesia 
su com postura y  resp eto  eran  dignos d e im itación; y  sus 
a c to s  fueron  generalm ente lo s d e h om bre q u e lleva un 
co ra z ó n  n etam ente cristian o .

E s  m ás: c a s i  siem pre fu é  víctim a y  no verdugo. D e 
su s lab ios nunca sa lie ro n  p eticion es d e c a rn e  d e c u ra  ó 
d s  fra ile , co su  que e l  c a tó lic o  S á n ch e z  por m otivos polí­
t ic o s , pidió m ás d e una vez.

A ntonio A n g e lá is  siguió  en  A m érica  esp ecu land o . E s­
ta b le c ió s e  en una d e las rep ú b licas  sud -am erfean as: ad­
quirió á ba jo  p rec io  unos te rre n o s  en  los que s e  han d es­
cu b ie rto  unas m inas. Hoy e s  m ultimillonario y  lia sid o  mi­
n is tro  dos veces.

Cuando jov en  sin tió  la  am bición  d el d in ero, pero no 
so ñ ó  en  llegar ú m illonario. S i  ta l c a so  o cu rría  pensó no 
en  a lm acen ar e l oro  por s e r  o ro , s in ó  en  in v ertir lo  en 
o tra s  em p resas. R e g re s a r ía  á su p aís , r e ten d ría  una can ­
tidad r e sp eta b le  y  e l r e s to  ó  s o b ra n te  lo  d estin aría  á  ne­
g o cio s que sin  s e r  ruinosos dieran  esplend or á  su peque­
ña p a tria . S o ñ ó  en  lineas d e vapores q u e en  c u a tro  ó 
c in co  lioras sa lv aran  e l c h a rco ; en  fe r ro ca r r ile s  c o n fo r­
tab les  que rod earan  lo d a la  is la , en  av iad o res que com u­
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n ica  a J o  con  lo s prin cip ales  puntos d el M ed iterrán eo  con­
v irtie ran  á  M allo rca  en  una d e  la s  estac io n e s  prin cipales; 
en  un gran d ioso  m onum ento á  Ram ón Llull á  la puerta del 
M irador d i  ta C a te d r a l, al ex tre m o  d e  so b erb ia  escalin a­
ta  cu  yo? p íld a fto ; fu eran  be sad o s  en  hom en aje por las 
ondas; y  so ñ ó  tam bién  en o t r a s  m ejoras que. siendo fa c ­
tib le s , su s paisan os n> s e  afanan ni d e m ucho en  realizar.

P e ro  A ntonio A n gelá is  tom ó gu sto  a l o ro  y  ac a b ó  por 
e m b o rrach arse  d e  m illones. A d em ás, a llá , e s  muy r e s ­
petado, adm irado y  tem ido. S e  h a c e  ju stic ia  á su in teli­
g e n c ia . N o-ignora que en  su p a ís - c o m o  o b serv a  con  algo  
d e razón  un distinguido e s c r ito r  paisan o  s u y o - < e s tá  en 
bo ga la  c a lificació n  A :  lo cu ra  co n  q »  í las m uchedum bres 
s u e len  fa v o rec er  ni ta len to .»

T ie n e  p resen to  tam bién que. debid o á  s u  segundo 
apellid o , hab ría  quien le  m:- liria  en  m ilím etros e l tam año 
d e su  nariz; no fa lta r ía  in tran sig en te  q u e exam inase en 
grad o m icro scó p ico  e t  c o lo r  d e su sa n g re  y e l d e sus 
i J e a s ,  porque todavía lo s lmy que so stien en  q u e el s e r  
c ris tia n o  e s tá  en  la s  c re e n c ia s  m ás que en  la s  o b ra s, y 
que ln  n ece sario , a n tes que s e r lo , e s  e l p a re c e ilo .

A h o ra , sen tad o so b re  un montón d e o ro  y  colm ado de 
con sid eracio n es h a c a stra d o  la  n osta lg ia  que algún tiem ­
p o  s in tió  por su pa tr ia  c h ic a , y  reco rd and o  á v e c e s  cosas 
d esag rad ab les  h a ce  c o n  lo s b razo s algunos g e sto s  expre­
siva»  d e d esp rec ia  y  lo> m anda a su s paisanos.

E l  B a ro n cito  d e L a  L ech u g a , d esp u és d e m il peripe­
c ia s  y  av en tu ras d e todo g é n e ro  h a qued ad o h ech o  un 

m iserable .
S i  bien  su s a c to s  han sid o  dignos d e s u  d iv isa , ha 

desp reciad o  la s  o ca s io n es  d e h a ce r  algo  d e verdadero
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p rov ech o y  sólo h a  aten d id o la s  que ningún b ien  le  repor­
taban, «No h a aprovech ad o la  o cas ió n »  para n ada útil. 
Ni s iq u iera  aten d ió  in d icacio n es que en  m om entos de 
sin cerid ad  h ízole S á n c h e z , d el cu a l fué mol discípulo.

Q u ienes han aprovech ad o la  o cas ió n  han s id o  amigos 
g o rre ro s , p restam istas y  am igas.

D esp u és d e enagenu das to d as s u s  propiedades d e An­
d alu cía  tuvo que e n treg ar  ú S án ch ez  la que ten ía  en 
M a llo rca , últim a q u e le  quedaba.

E l nuevo d ueflo, com padecido d e su m iseria ó  por e s ­
crúpu los d e su hoy. m enos e lá s tica  c o n cien c ia , le  h a s e ­
ñ alado una pequeña pensión vita lic ia .

D esp u és d e quedar s in  un cén tim o  ni c o n  m edios de 
gan arlos, tuvo la d ebilidad d e ch if la rs e  d e  una m uchacha, 
hoy su esp o sa , a n tes su querid a, la  que ad em ás d e e s ta r  
tan  pelada com o é l ,  le  regala  un chiquillo  c a d a  a ñ o . E l 
barón  s e  con su ela  porque no duda q u e seg uirán  co n ser­
vándose en  e l  mundo B aro n es  d e L a  L echuga.

A d em ás, todavía guarda humor para tod a c la s e  d e 
em p resas d o n ju an escas. H a pasado unos m eses  en  M a­
llo rca  y  n fir ira  que las íe la n lg cn s e s  no tienen  nada que 
envidiar á  la s  m ás e s b e lta s  m u jeres d el mundo y  lo prue­
b a  con  to d a  c la s e  d e d eta lles .

E n  la actualid ad , ú  n uestros d os h éro es s e  le s  desliza 
la  vida d e m anera muy d is tin ta  d e la  que soliun  ello s vi­
virla. A lternan  en tre  la  p lacid ez y la  tranquilidad, la  p er­
fum ada b r isa  y  e l su a v e  am b ien te , e l  r e c r e o  d el cuerpo 
y  d el esp íritu .

S á n ch e z  h ab ía  bu scad o la  fe lic id a d , que para é l con ­
s is tía  en  la  o bten ción  d el m ayor número d e gu sto s  y  el
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m enor «te m olestias . E l  c e n tr o  de su vida lo h ab la  red u­
cid o  ¡í aum entar e l p lacer  y  dism inuir e l dolor.

S u  egoísm o sensual e r a  in saciab le ; en  cad a d eseo  s a ­
t is fech o  sem braba nuevas sem illas  d e m ayores ex igencias.

E n  cam bio, en  In actualid ad , d esd e q u e la  d csgraclu  
ha venido á  v is ita rle , s u  co n cien c ia  lia  em pezado á  sen tir  
tod a c la s e  d e punzadas. H a h ech o  b a lan ce  escrupuloso 
d e lo s p la ceres  y  d o lores, d e lo s b ie n e s  y d e lo s m ales, 
d e lo agrad able  y  d e lo m olesto; hu com parad o la s  o c a ­
s io n e s  ¡le  p la c e r  y  gozo c o n  las que engendran d olor y 
am argura; ha pasad o por e l tam iz d e la  razón  to d os lo s 
m edios q u e puso al s e rv ic io  d e s u  egoísm o y  a l p en sarlo, 
tiem b la . P rin cip alm ente  en  sueñ o s e s  donde, en form a de 
p esad illas, s e  trad u ce  su Intranquilidad: unas v o ce s  s e  le  
p resen ta  e l r ecu erd o  do la  m anera indigna com o so  le 
con ce d ió  la  g ran  c m z ; un  diablillo  le  c a n tu rre a  ul oído: 

« E n  tiem po d e la s  b á rb a ra s  nacio n es 
d e una cru z  s e  co lg a b a  ñ  lo s la d ro n e s ...e tc .»

E n  o tra s  o casio n es so n  las v íctim as d e la  C a s a  p a r a  
l o d o  en  form as d iv e rsa s  qu ienes le  persig uen . S u s  concu­
p iscen cia s  en  visión m onstruosa le  a ten ace an  to d o  el 
cu erp o; s u  in terven ción  en tas  g u erras  co lo n ia le s  y  su 
c e lo  patrio tero  le  deparan una p irám ide d e  c rá n e o s  que 
le  m ach acan  e l suyo.

P é re z  duerm e m ás tranquilo y  su s d esve lo s son d ebi­
d os no á p in ch azos d e la  co n cien c ia  sino á  e sp e cu la cio ­
n es d el d eseo  d e s a b e r , pues h ay  q u e te n e r  p r esen te  que, 
s i  b ien  procu ra  d is tr a e r s e  y  huir d e filo so fías , cuand o a l­
gún fenóm eno le  d epara o casió n , y a  la  em prende o tr a  Vez 
c o a  lo s e fe c to s  y  las cau sas.

S u e ñ a , s i ,  á  v e c e s , que persigue ú una q uim era, á  un 
fantasm a, á  una d iosa que s e  llam a V erd ad , que al que­
re r la  a b razar  s e  esc u rre ; aparecien d o en  cam b io , dos
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n infas, m enos be llas  y  su b ías, ni tan  h erm osas, p ero  que 
so n  a c a ric ia b le s : s e  llaman Faz. y  C ie n c ia .

To d avía  en  las ce ld illa s  d e  su c e re b r o  s e  esconden 
dosis d e escep tic ism o , debido más bien  á  su naturaleza 
y  tem peram ento q u e á s u  corazó n , pues en  los pliegues 
de é s t e ,  nunca s e  ha en cerrad o  más que am or, paz y 
carid ad ,

P e re z  con tem pla la  n aturaleza , liba su s p lac id eces  y  
arm onías y  seren a  s u  esp ír itu . V a á p e s c a r , perm ane­
cien d o d V eces horas e n te ra s  carta en  r is tre ; cu id a de 
cerd o s y  gallin as; c o le cc io n a  b ich o s  raro s y  p lan tas no 
com unes; sa b o re a  r a ja s  d e m elón d e lo s q u e huele S i-  
m eoncito ; en señ a  á d e le tre a r  d S a n ch ico , y  d os d ías por 
sem an a—y a  q u e no b rilla  en  alguna c á te d ra  com o pudo -  
h a ce  esc u e la  A los chiquillos d e la s  g ran jas vecin as. Da 
largos p aseo s  y  en  sus ex cu rsio nes con tem pla lo lindo, lo 
b - lio , lo a rt ís t ico  y  lo sublim e, hallándolo ya  en  M iram ar, 
S e  C om a, R a x a  y  L lu ch , y a  en  P o llen sa , R an d a, y  C u e­
vas d e A r tá  ó  d e M anacor.

Sá n ch ez  h a ce  lo propio ó  p arecid o . S I  b ien  no espe­
cu la  s o b re  lo s e fe c to s  y  la s  c a u s a s , reflex io n a  s o b re  la 
breved ad  d e lo s g o c e s  y  p la c ero s  d e la  v ida, s o b re  las 
m iser ia s  humanas, lo  fugaz d e la  au reo la  p o lítica  y  la  in­
gratitu d  d e la  fa ls a  am istad.

S u  o rgullo, que fué grande por haber llegad o & figurón 
p o lític o , h a  ten id o  q u e esfu m arse  com o V ejiga hinchada 
d e a ir e . R e cu erd a  q u e re c ib ió  ad o ració n  por p a r le  d e sus 
b o rreg o s y  sú bd itos, que s e  le  llam ó y  ro c ió  con  todas 
la s  gran d ezas q u e acum ula la  ad u lació n , y  sa b e  h oy ... que 
n adie s e  a cu erd a  d e é l y  que só lo  h a  sid o  un po lítico  m is .

Al reco rd ar su pasado, s u  vida, s u  revolución, su 
e n erg ía , su em presa  y  s u ;  a c to s  to d os y  com pararlo s con  
lo q u e rep resen ta  a lg o  d e  gran d e, é l , que cre y ó  s e r lo  mu­
ch o , s e  ve tam añito.
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Y  a s í, h ace  p o co  ha dicho á P e re z  en c ie r to  com en­
tario : L a s  m u ecas y  m ordisco» d e un V o lta ire  ó  la s  bur­
la s  d e un C erv a n te s , la s  e lu cu bracio nes d e  un N ew ton ó 
un G a lileo , las em presas d e un S a n  Ign acio  d e L o yo la  ó  
d e un S a n  V ic e n te  d é P au l, la s  innovaciones d e un Pas- 
teu r  ó  d e un E d isso n , c re o , cau san  Verdaderas revolu­
c io n es , estrem ecim ien to s y  con vulsion es, que s e  tradu­
c e n  en  A m or, P az , C ien c ia  y  P ro g reso . S o n  com b ates d e 
águ ilas y  le o n es , á  cu yo  lado la s  p e leas  d e la  r a s tre ra  y 
b a ja  po lítica  son luchas d e p io jos y  ladillas.

P o r  últim o, P e re z  d ice  y  Sá n ch ez  suele r ep etir: d eb e­
m os d istraerno s.

Y  3¡áadc S im eo n cito : « P e ro  e s  p re c iso  que cuidem os 
n u estra  h u erta .»

A qui e l a u to r , can sad o  d e m ojar la  p éñ o la , co lg ó la , 
dando por term inad o el c u e n te c ito , que pudo s e r  más 
largo , com pleto y  h erm oso  y  m enos d escarn ad o, crud o y 
raq u ítico , ta l com o  fué co n ce b id o  y  no com o  h a sido 
ab o rtad o , pues no han fa ltad o  q u ie n e s - t a l  vez con  sana 
In tención — no le  han d e jad o  n a ce r  c o n  tranquilidad, y 
porque e l  au to r—á  pesar  d e s e r  un p obre hom bre— puede 
rep etir  aq u ella  q u e ja  y  co n sid eració n ... E l  so sieg o , e l 
ugar ap a c ib le .............................................................................................

FIN
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E s p e c ie  d e B u scap ié  q u e h a ce  M ario  V erd agu cr 

a l libro  «le J o s é  S ín g a la

C uriosísim o le c to r ; por cá lcu lo s  bien  p robados de un 
s á l'io  e s ta d is ta , e s tá  d em ostrad o, que desd e la  invención 
d e  lo s ro ta tiv o s , surgen  so b re  lu faz  d e la  t ie rr a , com o 
obra d e en can tam ien to , m ás d e c ien  libros por minuto; 
Item  más lo s p erió d icos, re v is ta s , fo lle to s , m em orias y 
h ojas su e ltas  e n .la s  c u a les  la s  pasiones humanas s e  d es­
fog an ; y ,  com o q u iera  que por a lta s  le y e s  no con ocid as, 
e s  d e día en  un hem isferio  cuand o e s  de noche en  e l o tro , 
e s a  gran actividad no s e  h alla  ja m á s  Interrum pida. Pu es 
bien , «le es a  gran  pirám ide d e libros y  p apelotes donde los 
hom bres nos m etem os d e ca b e z a  com o ra to n es  den tro  de 
un q ueso , y o , am antisirno le c to r , he sa ca d o  e s e  que tu 
sin  duda a c a b a s  d e le e r  d evotfsim am enfe. Y  he pensado 
enseguida ¿pero  quién s e r á  e s e  q u e en  lo s tiem pos que 
correm o s, d e mal año y  m al pecad o, s e  a trev e  á escrib ir  
c o n  le tra  tan  menuda un libro  tan  largo ? P e ro  s e  h a  di-
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s ip a io  mi es tra ñ e z a  a l leer  en  la  p o rtad a co sa  que á  don 
Q u ijo te  s e  r e fe r ía .

D on Q u ijo te  e s  indudable que an da por e l m undo, to ­
d os lo sab em o s; e l buen h idalgo m anchego s i  bien  murió 
en  p az , so segad o  e l  ánim o, sen tad a la  c a b e z a , abom inan­
do d e  lo s an tigu os en d erezam ien to s y  m alandanzas; si 
m urió com o su elen  m orir n u estros vulgares c a la v e ra s ; es 
indudable q u e una vez en terrad o  y m edio carcom id o  de 
gusanos su  ¡lustrísim o cu erp o, s e n tir ía  e l fr ío  y  lu e s t r e ­
c h ez  d e la  tum ba q u e  gu ard aba su s h u eso s, la  inquietud 
d e su s e lev ad as em p resas y  asom ando s u  monda cu beza, 
v ería  la  llanura d e la  M an ch a, e l mundo am plio, e l so l 
a le g r e , la  vida buena y  e l p o b re  A lonso Q uijan o  e l  B u e ­
n o. m is  f la c o  y  in is  e n te c o  q u e nunca , sin  espaldar, sin 
ad arg a y  sin  yelm o; sin  R o cinan te  y  sin  S a n ch o , volvió i  
s e r  D . Q u ijo te  s o b r e  e l mundo y  s o b re  la  vida. ¿D onde 
e s tá s  oh pluma arch id on osa, iró nica  y  am ena d el buen C id e 
H am .-te B a n  E n g e li: d onde e s tá s  p ir a  n arrar e s a  defin itiv a 
s a lid a , e s a  inm ortal sa lid a , d el ca b a lle ro  d e l esfo rzad o  
b razo ?  C olgad a d el m uro donde le  d e jó  tu dueño n adie se 
h a atrevid o  á  to c a r la . P e ro  sr tu  q u ed aste  colg ad a o tras  
plum as em pañ áronse en  n arrar, m ás ó  m enos sab iam en te ; 
d o no sas la s  unas, to rp e s  la s  o t r a s ,  la s  h azañas d el Impon­
d era b le  D on Q u ijo te  q je .m isV ag 'im u n d o q u e  ín tica , co rre  
d e  un a á  o tro  con tin en te , d e  uno á n lro  polo  y  aun según 
nos afirm a  S ín g a la  d e uno á o tro  m uid o. P e ro , p obre Don 
Q u ijo te , la  pluma d e M on ta!vo  ( I )  t e  sacu d ió  la  badana 
m is  d e una vez en  aq u ello s cap ítu lo s olvidarlos (según 
afirm a e l  au to r) á  B e n  E n g e li; d onosísim os cap ítu lo s en 
verdad, y  q u e só lo  s e  com prend e s e  le  olvid asen  i  B en  
E ngeli para honra y  prez  y  levantam iento  d el q u e tuvo 
d esp u és lu felicísim a id ea  d e r eco rd a rlo s . O tr a  devotlsi-

(I) Capítulos que 88 lo  olvidaron A Corvante* por Moolnlvo.
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mu plom a, buen h idalgo, d e tu s hazañas, fué la  nunca 
b astan te  llorad a, la  nunca b a sta n te  record ada y  rev eren ­
c ia d a ; la sá b ia , la  d isc re ta  y  lu ca st iz a , d e aquel m uestro, 
esp e jo  d el buen d e c ir , clarid ad  d e la s  le tra s  y  honra de 
s u  p a tria , q u e s e  llamó N av arro  y  L cd e sm a ( I ) ,  d e cuyo 
libro  e s  escu sad o  h ablar que o tra s  plumas m ejores y m ás 
s á b ia s  q u e  la  m ía h icieron  y a  su m erecid o  elog io . C a is te s  
d espués en  m anos acad é m ico s, e s a  lia sid o  tu más grande 
m alaventura ¡y  cóm o  le  d ejaron  d q  m alparado, molido, 
rp to . d esh ech o  y  raido! ni lo s m olinos d e  viento, ni aque­
llos m alditísim os endem oniados d e  y an g ñ cscs , d estorn i­
llaron  tan to  tu  perso n a , com o los fo lleto s, libritos. a rtí­
c u los, m em orias, y  an otac io n es que s e r ia  m al pecad o r e ­
c o rd a r, y  d  no ir  tu listo  te  en terra ra n  d e  nuevo b a jo  un 
cúmulo d e pap elotes. Y  ahora n uestro  h idalgo, cambiando 
el nom bre y  la  p erso n a , s e  nos p resen ta  d e nuevo en  el 
libro  filo sófico  de J o s é  S ín g a la . ¿Q u ed a en  é l m alparado, 
queda tr is te ,  queda mollino? No muy s o b re  ro sas  debe- 
d e an dar e l buen c a b a lle ro , pues según c re o , no ha podi­
do gozar d e  la  paz q u e d escara  en  c a s a  d e e s e  su huésped 
el B ach iller  S ín g a la ; que s i  no h a habido c u ra , barbero , 
urna y  so brina , d ispuestos á ech ar  tod a una b ib lio teca  
d e A m ad les, E sp lan d ianés y  T a b la s  R edondas por e l a l­
fé izar  d e la  v en tan a; lia  Imbido a l m enos una A ltlsid ora  
m o lesta  para la  p a z , so sieg o , re flex ió n  y  estu dio  n e ce sa ­
r io s  en don Q u ijo te  p a ra  d ic ta r  a l y a  nom brado B a ch ille r  
la  últim a versión  d e su s m alandanzas. P e ro  á p esar  de 
todo y  para bien  d e lo s humanos y  prov ech o de s u  autor 
la  h isto ria  ha sid o  com p u esta , reflexion ad a é  im presa y 
sin duda será  le íd a  y  alab ada com o m erece .

<l) U  vida del lucen loso hidalgo Miguel de Cervnnl« Snavcdrn 
por y . Navarro Lede?mii.
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A l l í  en  e l  ex tre m o  d e lo  yerm o llanura  cu b ie rto  d e 
rn s tro io , unos m otines disem inad os, te r r o s o s , bacran  g irar 
so s  asp as; .ligón  arbollllo  e n le r m t»  p asa b a , d e  cuando 
en  e r a n d o , o n te  lo ventanillo  d el c o c h e  y  muy le ,o s  don­
d e  e l  param o dorad o d e  I» .Ie rra  s e  c o n fu n d ía c o n  o 
bono nzúl d e! c ie lo , en  com ponerlo  aso m aba su pim ío so  
b r e  e l  -o s lro io , com o  el vig ía s o ld arlo  d o  un a a ld ea  sumida 
cu  e l  horizonte . Alguno q u e o tro  hom bre nicrenucho > 
e n te c o  turnaba sen tad o  a l b o rd e  d el cam in o , sig iland o las 
c a b ra s : non c a rr e ta  d e b u ey es p o saba le n ta ; una e s q u ía  
tem blaba á  lo  le jo s  y  la s  r á fa g a s  de a ir e , tra ían  algunas 
« e s  lo s  so n es  in d e c is o , y  apag ado s d e la s  cam pan , a s  
le ían o s q u e « t ite a b a n  o lla  en  e l cam pan ario  mod o  hila- 
d i T e n  e l bo rlzon le . E l  s e l .  y a  d e c a d e n t e h e r b .  la s  0 , 0  
y  a la rg a b a  d e u n . m anera  g r o te s c a , la s  so m bras d e la s  
p ared es V d e  la s  p ied ras, d e  lo s  á rb o le s  s o lita r io s  y  d e 
L  h lerb o jo s ; d e  la s  c a b ra s  q u e tr is ca b a n  po r e l  param o, 
d el zagal inmóvil q ae  turnaba sen tad o  a l  borde

" " T o s  m alinos vo lteab an  acerc á n d o se  le n tam en te! « ¡ 
cam panario ib a  subiendo en  e l  bo rlzon le ; a lg u n o , tech o s 
roiilo s  v algunas v entan as q u e esp e jab an  e l so l d e la  
ta r d e  a p arec ían  tam bién  ó  su lad o ; la  a ld ea surg ía  ten- 
l í e n t e  >• s « s  cam p an iles  s e  o ían  m is  d is tin ta s , m is  c n s-

' “ ' t C ^ r S ^ S I a g a U b a -
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g a b a  & la  a ld ea ; lo ; chiquillos que sa lían  d e la  escu ela  
orín  iban g ra n  a lb o ro to  y  s e llab an  so b re  e l polvo d e la 
c a rr e te r a ; un p erro  d esm irriado lad rab a  h asta  desgañi* 
ta r s e ; a l p asar  e l c o :h ?  u n a ; gallin as que p ico teab an  en ­
t r e  l a ;  p a ta ;  d , '  unos bu eyes huyeron cacarean d o  y , la 
m aritornes d e la  venta  a b fló  la  po rtezuela  d el co ch e  y 
d ijo  am ablem en te: D io» nos gu ard e ...

E n  la  p a v í a  d :  la  venta  uno» a r r ie ro ; escu rrían  en  el 
g a z m ie  la ;  ú ltim a ; g o ta ; d e una b o ta  d e vino; un gañán 
ca n ta b a  una c o p la . E n  el patio , una buena m oza, en tre 
unu n eblina da polvo b lan co , crib a b a  sa lv ad o ; com o ha- 
b i i5 2  podido s e r  A  M on ta  L i r c n t o .  |>ir o tro  nom bre D ul­
c in e a  d í ’ T o b o so . S in g i la  la  saludó, am ablem en te qui­
tándose e ! so m brero .

,  E s ta b a  en  plena M ancha.
E n e l c ir io  y a  o scu ro  naVdgiba alguna nube so litaria , 

perdida; las con stelac io n e s em pezaban A parpad ear inde­
c i s a ; .  L a s  v e n ta n a ; d e la  a ld ea am arilleaban  com o pupi­
l a ;  se re n a s . Iloro.ias; e l  cam panario palid ecía ; en  los 
c ir r o s  d esuncid os a n te  ‘a  venta nlgún arriero  ron cab a y  
e l faro l d e la  cu a Ira  alu m braba nú idilio. -Se ce rra b a n  las 
p u ertas y  v e n tan a l len tam en te , pues en  aquel pueblo d e 
a r tesa n o s  y  lab riego s acostu m b ra , la  buena g e n te , á  
a c o s ta r s e  y  lev an tarse  com o  lo-, p á ja ro s ; y  só lo  la s  ven­
tan as ilum inadas d e la  venta  ¡tintaban tr e s  cuad rad os de 
luz am arilla  s o b re  e l  em ped rad o d esig ual d el patio  en 
cu yo  esp ac io  iluminado d esta c a b a n  tos so m bras n egras 
que g e sticu laban  com o p o lich in e la !, d e! C a c iq u e , d el 
M éd ico  y  d el M a estro , que s ín ta d o s  tr a s  d e las ventanas 
d iscutían  so b re  lo s p resupuestos, las e lecc io n e s , la  c o n s­
tru cc ió n  d e c a rr e te r a s ; la  form ación  d e  un e je r c i to  in­
m enso, d e una escu ad ra  form id able , la  expulsión  d e los 
In gleses d e G ib r ,li ta r ; e l  dominio d e M arru eco s ; procla­
mando á  gran d es g r ito s  su s utopias >• id ealid ad es, a n te
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algunos lab rie g o s  adm irados d e  su s id eas; m ien tras d e­
tr á s  del m ostrad or uno m oza reg o rd cta  y  c o lo rad a , con  
lo s b razo s arrem an gad os, lim piaba s ile n c io sa  los vasos 
d esg arbad o s y  verd o sos. L a s  gran d es lám paras d e p etró ­
le o  gem ían  vag am ente . L a ;  m u jeres pintadas e n  lo s anun­
c io s  d e pepe! d e fum ar, peg ad os ú la  p ared  b lanca , so n ­
reían  en  Li penum bra, c n lr e  lo s cu ad ro s d e crom o; la 
gu ita rra  colgad o y e l re lo j d e c a ja  qnc., ú c a d a  segundo, 
h acia  b rillar e l  péndulo d e la tó n  bruñido. H e  pronto  s e  
o yó  un gran m id o ; un libro  g ra n d o te , d esv en c ijad o , cayó  
a l  su elo  e n  m ed io  d e la  s q la , pues h ab la  s id o  lanzado 
d esd é arrib a  d e la  e s c a le r a  q u e con d u ce a l prim er piso 
y, d e trá s  d el lib ro  un hidalgo largu irucho y  flaco  h izo  su 
b ru sca  aparición  en  la  s a la .

— M en tira ! ex clam ó  e l  h idalgo, y  m en tira  d igo o tra  
v e z ! - y  con  un gran  d esp rec io  pintado en  lo s o jo s  pisoteó  
e l llb ra jo . T o d o s  le  m iraban ató n ito s  y  en  e s e  punto J o s é  
S ín g a la  en tró  en  la s a la . Al v er  un d escon ocid o  e l  hidal­
g a  c a lm ó le  y  s í  h izo A un lado y  J o s é  S ín g a la  al reco g er  
c !  lib ro  vi ó  que d e c ía  « C r ít ic a  d e la razón p u r a - K n n t .»  
M iró  u! h idalga y  so n rió se . Y  d e e s a  «ponera s e  en co n tró  
P e d ro  P é re z  con  s u  c ro n is ta  J o s é  S in g ó la  que tan  á  feliz  
term inó h i  llevado’ -e s -  libro  do la  M i  r  v u e l ta  <tc D on  
Q l í j a t e ,  c o n  o tra s  p ereg rin as  h is to rias , que si ó alguien 
p arec iesen  a lg o  cru d as  s e  d eb e  con sid erar que solo e s c  
le n g u a je  con v en ía  á lu vida an d an te  y  á la  vida glotona 
d ;  lo s  p jrs o n  i j í i  ¡ q i :  en  la  vida la  po esía  y  iu p ro s a , la 
lim pieza y  la  suciedu I andan unidas! y  q u e  s i  hay cosas 
h í r m i .a ;  e> p orque a' b J o  t e n í a n 3 feas con  q u e com ­
p a ra rla !. Y  ah o ra , d ev o to  le c to r , añ ad e tú todo lo que 
en  tu  ungin  s í  te  o cu rrí ; ; e ,  q u e c r e o  q u e yo , por mi p a r te ,
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