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FORMÉ SU BIBIIOTECA HACIÉIO PÉOUÉSOS DÉSÉMBOISOS 
= LIBROS EDITADOS POR LA DELEGACION NACIONAL DE LA SECCION FEMENINA = 
DOCTRINALES 
Obras Completas de José Antonio (1.000 páginas de tex. 

to, gran formato). Ptas. 25 ejemplar. 
Obras Completas de José Antonio (1.000 páginas de 

texto). Ptas. 10 ejemplar. 
Ofrenda a José Antonio, por Dionisio Ridruejo (edi-

ción de gran lujo, en papel especialmente fabricado). 
Pesetas 2 ejemplar. 

Letra Y (Historia y presente), por Manuel Ballesteros 
Guibrois (68 páginas). Ptas. 2,25 ejemplar. 

losé Antonio. Antología. Traducción en inglés (300 pá-
ginas). Ptas. 17 ejemplar. 

Teoría de la Falange, por Julián Pemartín (56 páginas 
de texto). Ptas. 4 ejemplar. 

FORMAaON REUGIOSA 
Curso de Religión, por Fray Justo Pérez de Urbe! (3¿0 

páginas). Ptas. 16 ejemplar. 
Guía Litúrgica 1948 ( 36 páginas de texto). Ptas. 1 

ejemplar. 
Liturgia de Navidad (36 páginas). Ptas. 1,50 ejemplar. 
Misa Dialogada (38 páginas). Ptas. 1 ejemplar. 
üisal festivo, por el Padre Germán Prado (benedictino) 

(500 páginas); encuadernado en tela con estampación 
en oro. Ptas. 20 ejemplar. 

Nace Jesús (Liturgia de Navidad, villancicos, etc.). Edi-
ción en papel couché, impresa a dos colores; 32 pá-
ginas. Ptas. 3 ejemplar. 

HOGAR 
Ciencia Gastronómica, por José Sarrau, Director de la 

Academia Gastronómica (244 páginas, con más de 
200 grabados). Ptas. 22,50 ejemplar. 

Cocina (176 páginas, con un centenar de grabados). Pe-
setas 15,50 ejemplar. 

Convivencia Social, por Carmen Werner. (64 páginas). 
Pesetas 2,50 ejemplar. 

Puericultura Pos Natal (48 páginas). Ptas. 5 ejemplar. 
Economía Doméstica (178 páginas). Ptas. 12 ejemplar. 
Formación Familiar y Social (262 páginas). Ptas. 17,50 

ejemplar. 
Higiene y Medicina Casera (84 páginas y cubierta a 

todo color). Ptas. 7 ejemplar. 
Bofa de Labores (patrones y modelos en colores sobre 

las más primorosas labores). Varios modelos de Hoja. 
Cada uno, 3 pesetas. 

Patrones Graduables Marti. (Seis modelos distintos, con 
patrones de lencería, vestidos, ropa de caballero, etc.). 
Pesetas 6 ejemplar. 

CULTURA 
' Libro de Latín (Gramática inicial), por Antonio Tovar 

(94 páginas). Ptas. 6 ejemplar. 
Lecciones de Historia de España (80 páginas de texto). 

Pesetas 3 ejemplar. 
Enciclopedia Escolar (grado elemental), por los mejores 

autores españoles. Cerca de 900 páginas y más de 500 
dibujos. Ptas. 18 ejemplar. 

El Quijote, Breviario de Amor, por Víctor Espinos, de 
la Real Academia de San Femando (246 páginas). 
Ptas. 25. 

MUSICA 
Historia de la Música, por el Maestro Benedito (194 

páginas, con diversos grabados y encuademación en 
cartoné). Ptas. 8 ejemplar. 

Cancionero Español (Armonización), por B. García de 
la Parra. Tres cuadernos distintos (ntíms. 1, 2, 3), 
en gran formato. Ptas. 15 cuaderno. 

Mil canciones españolas. Edición monumental, con tex-
to y música; 600 grandes páginas, impresas a dos co-
lores; encuademación en tela, con estampación en 
oro. Ptas. 100 ejemplar. 

HIGIENE Y PUERICULTURA 
Cartilla de la Madre, Cartilla de Higiene. Consejos de 

gran utilidad para la crianza del hijo. Ptas. 1,50 
ejemplar. 

INDUSTRIAS RURALES 
Construcción de Colmenas (24 páginas con grabados). 
• Pesetas 5 ejemplar. 
Avicultura, por Ramón Ramos Fontecha (252 páginas, 

con variadísimas ilustraciones). Ptas, 12 ejemplar. 
Apicultura Movilista, por María Estremera de Cabezas 

(112 páginas, ilustraciones). Ptas. 9 ejemplar. 
Industrias Sericícolas (24 páginas). Ptas. 4,50 ejemplar. 
Corte y Confecciones Peleteras, por Emilio Ayala Mar-

tín (90 páginas de texto, profusamente ilustradas). 
Pesetas 7 ejemplar. 

Curtido y Tinte de Pieles, por Emilio Ayala Martín 
(120 páginas y sus grabados correspondientes). Pe-
setas 8 ejemplar. 

Flores y Jardines. Cómo cuidar y enriquecer las plan-
tas, por Gabriel Bornás (86 páginas e infinidad de 
grabados), Ptas. 6 ejemplar. 

REVISTAS 
Bazar, publicación mensual dirigida a las niñas. For-

mato 22 X 31. Impresa litográficamente en diversos 
colores. Colaboración artística y literaria por los me-
jores ilustradores y escritores españoles, de Pico, Ser-
ny, Tauler, Suárez del Arbol, etc. (24 páginas de tex-
to). Ptas. 3,75 ejemplar. 

CoNSiCNA. Revista pedagógica mensual, con la colabo-
ración de las firmas más destacadas en la Cátedra y 
la Literatura. Tamaño 20 x 27. Más de 120 páginas 
de texto y encartes a varios colores. Ptas. 2,50 ejem-
plar. 

TARJETAS POSTALES 
Danzas populares españolas. Album de 12 tarjetas, 15 

pesetas. Tarjetas sueltas, 1,25 pesetas. 
Castillo de la Mota (Escuela Mayor de Mandos «José 

Antonio»): Medina del Campo. Album de 12 tarje-
tas, 12 pesetas. 

Albergues de Juventudes. Cada tarjeta, 1 peseta. 

Cualquier libro que pueda interesarle, solicitelo contra reembolso a 
DELEGACION NACIONAL DE LA SECCIDN FEMENINA 

( P R E N S A Y P R O P A G A N D A ) 
A L M A G R O , 3 6 - M A D R I D 

Lo recibirá a vuelta de correo y libre de gastos de envío. 
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C O N á G N A 

... nada auténtico se pierde. Cuando un «egregio espíritu» se entrega por 
entero hasta agotarse en frustración generosa, nunca se dilapida el sacri-
ficio. Los que vienen detrás tienen ya ganado incluso el aprendizaje de los 
errores. La crítica precursora ha desbrozado mucho. Otros brazos, con gol-
pes más simples y más fuertes seguirán la tarea. Al final —acaso en un final 
no previsto, en los instantes de la crítica precursora—, los que lleguen ten-
drán un recuerdo de gratitud para los que si no vieron del todo la verdad o 
no tuvieron fuerzas para entronizarla, al menos deshicieron a cuchilladas mu-
chos espantapájaros armados con mentiras. 

JOSÉ ANTONIO 
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DON MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA 

STE que veis aquí de rostro aguileno, de cabello cas-
taño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de 
nariz corva, aunque bien proporcionada; las barbas de 

plata, que no ha veinte años que fueron de oro; los bigotes grandes, la 
boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino 
seis, y esos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen co-
rrespondencia los uno» con lo» otros; el cuerpo entre dos extremos, ni 
grande ni pequeño; la color viva, antes blanca que morena; algo car-
gado de espaldas y no muy ligero de pies; éste digo que e» el rostro 
del autor de La Calatea y de Don Quijote de la Mancka.r) 

(Del prólogo de las Novelas ejemplares.) 
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DE D O N Q U I J O T E 
Soy Don Quijote, el ingenioso hidalgo. 

Arde, estalla de fiebres mi cerebro, 
y en la sutil aguja el hilo enhebro 
de un solo pensamiento. Libros, galgo, 

lugar sin nombre, adiós. Que ya cabalgo 
—ancha es la Mancha— y rezo mi requiebro. 
Y una barca me espera allá en el Ebro, 
y a la Mancha del mar inmenso salgo. 

Nada podrán endriagos ni gigantes, 
eneantadores, mágicos perversos. 
Mi hrazo es bronce y mi pasión, idea. 

Mírame tú. Señora, un solo instante, 
guárdame en tus mellizos lagos tersos, 
e invencible seré, mi Dulcinea. 

GERARDO D I E G O 

MIGUEL DE CERVANTES 
Un triunfo de la luz, un fuerte viento 

fueron. Naciste y la pasión nacía. 
A sus torres de sol retornó el día, 
y las cosas al cauce de su acento. 

Tuvo lu corazón todo el aliento 
de esta tierra de amor ardiente y mía; 
del surco que tu mano nos abría, 
le ha florecido al alma su sustento. 

Abanderado de las sinrazones, 
la palabra ondeando en las almenas 
y honda la sangre abriéndote la entraña; 

guerrero tú que tanta paz nos pones, 
sueño que a tanto Sancho te encadenas, 
cautivo liberándonos a España. 

J O S É GARCÍA N I E T O 
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POESIA 
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aii c amarada 

ALONSO QUIJANO, EL BUENO 

Olla de algo más vaca que carnero, 
•salpicón las más noches, y quebrantos, 
con algún palomino los disantos 
para hidalgos de lanza en astillero. 

Junto a adarga y rocín, galgo ligero, 
y una empresa de milites y santos, 
cuya capitanía mueva a espantos 
al cura, al ama, a Sancho y al barbero. 

Sigue tu batallar por los caminos 
liberando del remo a galeotes; 
sigue con ese afán que bataneas 

con piedras y con aspas de molinos, 
fundando así una estirpe de Quijotes 
y un sueño universal de Dulcineas. 

ADRIANO DEL VALLE 
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UNA POESÍA DE 
RUBEN D A R Í O 

l E T A M A DE 

A D E S T R O S E Ñ O R 

Don Quijote 
P O R A . NAVARRO LEDESMA 

Rey ie los hidalgos, señor de los tristes, 
que de fuerzas alientas y de ensueños vistes, 
coronado de áureo yelmo de ilusión; 
que nadie ha podido vencer todavía, 
por la adarga al brazo, toda fantasía, 
y la lanza en ristre, toda corazón. 

Noble peregrino de los peregrinos, 
que santificaste todos los caminos 

con el paso augusto de tu heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias 
y contra las leyes y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad-

Caballero errante de los caballeros, 
barón de varones, príncipe de fieros, 
par entre los pares, maestro, ¡salud! 
¡Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes 
entre los aplausos o entre los desdenes, 
y entre las coronas y los parabienes 
y las tonterías de la multitud! 

¡Tú, para quien pocas fueron, las victorias 
antiguas, y para quien clásicas glorias 
serían apenas de ley y razón, 
soportas elogios, memorias, discursos, 
resistes certámenes, tarjetas, concursos, 
y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeón! 

Escucha, divino Rolando del sueño, 
a un enamorado de tu Clavileño, 
y cuyo Pegaso relincha hacia ti; 
escucha los versos de estas letanías, 
hechas con las cosas de todos los días 
y con otras que en lo misterioso vi.' 

¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida, 
con el alma a tientas, con la fe perdida, 
llenos de congojas y faltos de sol, 
por advenedizas almas de manga ancha, 
que ridiculizan el ser de la Mancha, 
el ser generoso y el ser español! 

¡Ruega por nosotros, que necesitamos 
las mágicas rosas, los sublimes ramos 
del laurel! Pro nobis ora, gran señor. 
(Tiemblan las florestas de laurel del mundo 
y antes que tú, tu hermano vago, Segismundo, 
el pálido Hamlet te ofrece una flor.) 

Ruega generoso, piadoso, orgulloso; 
ruega casto, puro, celeste, animoso; 
por nos intercede, suplica por nos, 
pues casi ya estamos sin savia, sin brote, 
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote, 
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios. 

De tantas tristezas, de dolores tantos, 
de los superhombres de Nietzsche, de cantos 
áfonos, recetas que firma un doctor, 
de las epidemias, de horribles blasfemias 

de las Academias, , 
¡líbranos. Señor! 

De rudos malsines, 
falsos paladines, 

y espíritus finos y blandos y ruines, 
del hamna que sacia 
su canallocracia 

con burlar la gloria, la vida, el honor, 
del puñal con gracia, 
¡líbranos. Señor! 

Noble peregrino de los pereerinos, 
que santificaste todos los caminos 
con el paso augusto de tu heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias 
y contra las leves y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad... 

¡Ora por nosotros, señor de los tristes, 
que de fuerza alientas y de sueños vistes, 
coronado de áureo yelmo de ilusión; 
que nadie ha podido vencer todavía, 
por la adarga al brazo, toda fantasía, 
y la lanza en ristre, toda corazón! 
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«DON QUIJOTE» EN EL ARTE 
POR EL MARQUÉS DE LOZOYA 

ADA más difícil que plasmar grá-
ficamente los grandes tipos hu-

manos que ha creado el genio de los hombres: 
Don Quijote, Don Juan o Hamlet, por ejemplo. 
Porque la propia complejidad espiritual de es-
tos personajes que, siendo ficticios, tienen 
mayor realidad que muchas figuras históri-
cas que en su tiempo anduvieron por el mun-
do, hace que cada lector se los imagine a 
su manera y se sienta siempre defraudado al 
contemplar la interpretación del artista, que 
nunca coincide con su propia recreación per-
sonal del ente literario. Por esto, acaso las 
mejores ediciones de los clásicos son las que 
no llevan estampas y reducen su ornato al 
único apropiado para un libro, que es el 
primor tipográfico. 

No obstante estas grandes creaciones li-
íerarias, han sido tentación constante de pin-
tores, que han pagado generalmente con el 
fracaso la osadía de querer adentrarse en un 
terreno que les estaba vedado. De todas ellas, 
acaso sea el hidalgo manchego, a la vez tan 
extraordinario y tan profundamente huma-
no, eJ que má« ha atormentado la atención 

de los artistas, pero, hasta ahora, el magní-
fico señor de los altos sueños no ha encon-
trado su pintor de cámara. El que pudo 
serlo, vivió en Castilla en su mismo tiempo, 
pero no sabemos que tuviese noticia de su 
persona. Era el griego, vecino de Toledo, 
el único pintor capaz de haber fijado en el 
lienzo la figura de Don Quijote de manera 
definitiva. Aun sin haberlo nunca intentado, 
fué el pintor cretense el que en sus retra-
tos y en sus coloquios.de santos se aproximó 
más de cerca a la figura ascética y heroica 
del sublime Caballero de la Triste Figura. 

Nada hay, en cambio, más distante del 
gran Caballero que las ilustraciones que se 
han intentado para el libro inmortal hasta 
la época romántica. Desde la viñeta inglesa 
del XVII, que es quizás el primer intento de 
representar a Caballero y escudero, pasando 
por todas las ediciones del siglo xviii y de 
comienzos del xix; desde las ilustradas con 
toscos grabados en madera de carácter casi 
popular, hasta las dirigidas por la Real Aca-
demia, que ponía a contribución a los más 
finos buriles de su tiempo, los artistas no 
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supieron ver sino lo que todo el mundo bus-
caba y veía en la novela: el aspecto bur-
lesco que surge entre el contraste, entre la 
imaginación enferma de un pobre loco y la 
mísera y áspera realidad española de su tiem-
po. El Don Quijote de Selma o de López 
Enguídanos o de cualquier grabado de la 
escuela de Carmena, no es sino un pobre dia-
blo grotesco que, en compañía de un Sancho 
rollizo y chocarrero, sufren las estúpidas ase-
chanzas de una pandilla áfaviada con la in-
dumentaria de las cartas de barajas, en es-
tancias decoradas al estilo neoclásico fran-
cés. No solamente no hay en el Quijote de 
la Academia y en sus similares nada de qui-
jotesco, sino tampoco nada de español. Este 
mismo Don Quijote grotesco y extranjeriza-
do es el que campea en la tapicería tejida 
en las Reales Fábricas de Santa Isabel y de 
Santa Bárbara durante los reinados de Fe-
lipe V y de Fernando VI por los hermanos 
Vandergoten, según los cartones de Procac-
cini. 

El romanticismo representa un enorme ade-
lanto en la comprensión de Don Quijote. La 
generación romántica es la primera aue no 
se burla del Caballero de la Triste Figura, 
sino que lo ama y quiere- comprenderlo, sin 
duda porque coincide con él en sus ideales 
y en sus fracasos. Además, la comprensión 
de lo español, de los tipos, de los paisajes, 
de los ambientes de España, ha adelantado 
enormemente en un tiempo en que la litera-
tura y el arte españoles del gran siglo adquie-
ren en toda Europa una suprema valoración. 
Fué don Francisco de Coya, el primer pin-
tor romántico, el que intentó una figuración 
romántica de Don Quiiote en aquel dibuio 
en nue el caballero, con la cabellera erizada 
y vestido extrañamente de una especie de za-
raarüelles, sentado en su sillón comienza a 
exaltarse en las primeras comezones de su 
locura. El Quiiote de Gova no es un héroe: 
es un loco que percibe las llamadas de un 
mundo irreal, de alucinaciones y ensueños. 

Yo os aconsejo que si queréis ver alguna 
vez el Quijote en una edición ilustrada, es-
coláis alguna del tiempo romántico. Las hay 
encantadoras, editadas dentro y fuera de Es-
paña. La más prestigiosa es aauella cuvas 
láminas fueron dibuiadas por el lániz de 
Gustavo Doré, habilísimo para producir efec-
tos de claroscuro y de penumbra y para 
dar forma a las más extrañas fantasmago-
rías. Doré había recorrido España impulsa-
do por la fantasía romántica del barón Da-
villieu, y nos da ahora en su Quijote una 
versión agigantada y deformada del paisa-

je español, pero que concuerda bien con 
las figuras exageradas hasta la caricatura del 
caballero andante y de su escudero, en cuyo 
torno brilla una multitud de arrieros y de 
gentileshonibres, de clérigos y de mozas, cu-
yos tipos habían impresionado al artista en 
sus correrías por Castilla y por Aragón. Muy 
francés, sin llegar nunca a una comprensión 
exacta de lo español, el Quijote de Gustavo 
Doré es la representación gráfica más per-
fecta de lo que hay de universal en la gran 
obra cervantina. De otros ilustradores, algu-
nos tan insignes como el español afrancesa-
do Urrabieta Vierge, hemos de prescindir en 
este brevísimo resumen. 

Algunas pinturas de asunto del Quijote de 
pincel español o hispanoamericano hemos vis-
to del siglo XVIII, pero todo ello no contiene 
otra cosa sino mediocres versiones del aspec-
to burlesco de la gran novela. En la segun-
da mitad del siglo XIX, coincidiendo con la 
decadencia de la pintura de Historia, muchos 
artistas eruditos buscan sus asuntos en las 
obras maestras de la liferatura universal. 
Fausto y Hamlet, Don Juan y Vasco de Gama 
están citados con frecuencia en los catálogos 
de las exposiciones. El temerario del Quijote, 
tan pintoresco, es uno de los repertorios más 
frecuentados, generalmente con escasa fortu-
na. Conviene, sin embargo, la cita de dos 
nombres gloriosos: el malagueño don José 
Moreno Carbonero y el valenciano don An-
tonio Muñoz Degrain. Moreno Carbonero, ar-
tista precoz, mimado de la Fortuna, se ena-
moró en París del tipo de pequeño cuadro 
de asunto del siglo XVII que había puesto de 
moda Meissonier. Al españolizar el género, 
Moreno Carbonero tomó por asunto predi-
lecto el Quijote y una novela, de autor fran-
cés, pero de ambiente español: Gil Blas de 
Santularia. La técnica del pintor malagueño 
es de genuina tradición española, un poco a 
la manera de Rico y de Fortuny. Pocas ve-
ces se ha dado el caso de un pintor tan com-
penetrado con una obra literaria. Moreno 
Carbonero se adentró en lo posible en el 
alma de la novela cervantina. Nos da de ella 
una interpretación realista, es decir, que su 
Quijote y su Sancho son como hubieran sido 
de haber andado realmente por la España de 
Felipe III. Moreno Carbonero se manifiesta en 
esta serie como un excepcional conocedor del 
paisaje español con su singular orografía, 
con la peculiar distribución en él de las di-
versas especies arbóreas, con sus contrastes 
entre secanos avidísimos y sotos regalados y 
frondosos, verdaderos oasis en el desierto his-
pánico. En la indumentaria, en los tipos, no 
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Solaiüertte íimüanos, sino tamtién de anima-
les; caballos, jumentos, perros, la versión de 
Moreno Carbonero es siempre de notable 
exactitud. Como comentario permanente do-
cumental del Quijote, la obra del pintor ma-
lagueño tiene un extraordinario valor. 

No cabe temperamento artístico más dis-
tinto que el de su casi paisano Antonio Mu-
ñoz Degrain, valenciano, que vivió en Mála-
ga una gran parte de su vida. Dotado de fa-
cultades excepcionales de gran pintor reci-
bió, además, el difícil don de una exaltada 
fantasía. De aquí su afición a los temas qui-
méricos, a contar siempre un cuento fantás-
tico, en cuya narración ponía su profunda 
sabiduría del oficio y su aptitud para captar 
el ambiente, la luz y el color. Es gustosa ex-
periencia el comprobar, en los lienzos más 
absurdos de Muñoz Degrain, las notas admi-
rables tomadas de la naturaleza y de la vida: 
la vibración del agua del Mediterráneo he-
rido por la luz de mediodía, el agua tumul-
tuosa y turbia de una inundación, la nieve 
de las montañas heridas por el sol naciente, 
las brumas que cubren una ciénaga. Descui-

dado ditujanté, sus águras son, írecueftié' 
mente, flojas e incorrectas» 

Con estas dotes emprendió el pintor va-
lenciano una serie de cuadros del tema cer-
vantino que hoy se conserva en la Bibliote-
ca Nacional de Madrid. A pesar de sus acier-
tos parciales de pintura de ambiente y de pai-
saje y de interpretación de la calidad de las 
cosas, el Quijote gráfico de la Biblioteca Na-
cional es un fracaso y añade poco a la gloria 
del autor de Los amantes de Teruel. No 
sabemos si algún otro pintor intentará con 
mejor fortuna el narrar con su pincel las ex-
traordinarias aventuras del paladín manche-
go. Entre tanto, yo prefiero imaginar al me-
jor —tal vez el único—• caballero de que han 
tenido noticia los siglos con la mirada pro-
funda y melancólica, la faz austera y aristo-
crática encuadrada por la plata de los cabe-
llos y de la aguda barba, el gesto desenga-
ñado en los finos labios con que el Greco pin-
tó a aquel hidalgo en aquel pequeño retrato 
que es la ohra que yo más amo en el tesoro 
del Museo del Prado. 

la 
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L A S " M O Y E L A S 

Cuando ya era popularisima la prime-
ra parte del Quijote y Cervantes había 
sido aplaudidísimo por su genial creación 
del divino loco, publicó con el título de 
Novelas ejemplares (Madrid, 1613) una 
xolección de varios relatos novelísticos, 
en los cuales seguía la tradición de Ti-
moneda y un tanto de los novellieri ita-
lianos. 

En el prólogo, después de aludir el au-
tor a su herida en la batalla de Lepanto, 
«la más memorable y alta ocasión que 
vieron los pasados siglos, ni esperan ver 
los venideros», advierte el carácter mora-
lizador de su obra con estas palabras: 
«Héles dado el nombre de ejemplares, y 
si bien lo miras, no hay ninguna de quien 
no se pueda sacar un ejemplo provecho-
so... Si por algún modo alcanzara que la 
lección de estas novelas pudiera inducir a 
quien las leyera a algún mal deseo o pen-
samiento, antes me cortara la mano con 
que las escribí que sacarlas en público: 
mi edad no está ya para burlarse con la 
otra vida...» Estas salvedades morales son 
exactas, en general, aunque acaso no pue-
dan admitirse con todo rigor, en cuanto 
al Casamiento engañoso, ni tampoco en 
algún aspecto de Rinconete y Cortadillo, 
El celoso extremeño, etc. Y en otro sen-
tido agrega con razón Cervantes: «Yo 
soy el primero que he novelado en len-
gua castellana...» 

Estas novelas pueden distribuirse en 
cuatro clases: 

Primera, las de pura invención, a la ma-
nera de los modelos italianos (que son las 
más endebles), v. gr.. El amante liberal. 

La fuerza de la sangre y La señora Corne-
lia •, segunda, novelas que tienen algo.de 
sabor realista y mücho de corte italiano, a 
cuya categoría corresponden La Gitanilla, 
La española inglesa y Las dos doncellas; 
tercera, las de carácter realista, en las que 
no escasean las notas picarescas, novelas 
que son excelentes, ya que aquí Cervantes 
pisaba terreno' propio y dominaba con 
maestría suprema este aspecto del arte no-
velístico, V. gr., Rinconete y Cortadillo, 
La ilustre fregona. El casamiento engaño-
so, El celoso extremeño ; cuarta, dos obras 
extrañas, que propiamente no son nove-
las, pero que tienen grandísimo valor: El 
Licenciado Vidriera y El coloquio de los 
perros. 

Desigual es el interés literario de cada 
una de estas novelas. El amante liberal 
agrada por la pintura de la vida del cau-
tiverio, y tiene interés para la biografía 
del autor, sobre todo en relación con las 
comedias de cautivos y con cierto episo-
dio del Quijote. 

En Las dos doncellas repite el tema 
de la muchacha disfrazada de hombre, 
que anda por el mundo en busca de aven-
turas, tipo que se ha prodigado en las co-
medias de Tirso de Molina y que históri-
camente lo comprueba la vida de la Mon-
ja Alférez, doña Catalina de Erauso. La 
española inglesa destaca por la descrip-
ción de viajes marítimos y por haber acen-
tuado el autor las tendencias idealistas, 
sobre todo al hacer que el amor de Rica-
redo por Isabela .se mantenga después de 
perder ésta su belleza física. 
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EJEMPLARES 
Pero la joya de este segündo grupo es 

La Gitanilla, cuyo asunto está en la me-
moria de todos los lectores. Noveló Cer-
vantes el origen del llamado Conde de los 
Gitanos, y es una página de la vida es-
pañola de entonces. El ambiente y los 
caracteres de La Gitanilla son absoluta-
mente idealistas, y por ello se aproximan 
algo al tipo de La Galatea y aun de otras 
novelas pastoriles. El personaje de Pre-
ciosa tiene sus antecedentes en la Tarsia-
na del Libro de Apolonio, en élPatrañue-
lo, de Timoneda, y aparece-, según al-
gunos, en la Esmeralda de Notre Dame 
de París, de Víctor Hugo. 

Una de las más alabadas novelas de 
Cervantes, y con toda razón, es la titu-
lada Rlnconete y Cortadillo, que ocupa 
los folios 66 al 86 de la edición príncipe, 
y de la cual se conserva el borrador co-
piado por el Ledo. Francisco Porras de 
la Cámara, y publicado por Isidoro Bos-
sarte en el número IV de Gabinete de 
Lectura española, k fines del siglo xviii. 

Según ha demostrado el maestro de los 
cervantistas españoles, don Francisco 
Rodríguez Marín, la novelita de Rinco-
nete y Cortadillo fué escrita en Sevilla 
por los años de 1601 a 1602. En el borra-
dor refería Cervantes los sucesos narra-
dos al año 1589, y Rodríguez Marín, con 
su pasmosa erudición, confirma esta fe-
cha y el sevillanismo de Rinconete, ver-
dadero cuadro histórico del hampa sevi-
llana. 

Cervantes había vivido en Sevilla, ha-
bía frecuentado sin duda las capas infe-
riores de la sociedad que bullía en la rica 

/ / 

P O R ANGEL GONZÁLEZ PALENCIA. 

ciudad, que recibía y repartía las rique-
zas de las Indias y el comercio de Euro-
pa., Conoció bien a los tipos que luego 
había de hacer hablar en sus novelas; 
entendía el lenguaje especial de germa-
nía; sabía las costumbres, los «estatutos» 
y «premáticas» de aquella gente bizarra. 
No es de extrañar, por tanto, que su re-
lato novelesco concuerde con lo que se 
sabe de la vida sevillana de aquel tiem-
po, como se comprueba leyendo el sabro-
sísimo discurso preliminar de Rodríguez 
Marín a su ya citada edición. 

De que había en Sevilla cofradía de la-
drones ya teníamos noticia por Luis de 
Zapata, que escribió en su curiosa Mis-
celánea : «En Sevilla dicen que hay cofra-
día de ladrones, con su prior y cónsules 
como mercaderes; hay depositario entre 
ellos, en cuya casa se recogen los hur-
tos, y arca de tres llaves, donde se echa 
lo que se hurta, y lo que se vende, y sa-
can de allí para el gasto y para cohe-
char los que pueden para su remedio, 
cuando se ven en aprieto. Son muy re-
catados en recibir, que sean hombres es-
forzados y ligeros, cristianos viejos; no 
acogen sino a criados de hombres pode-
rosos y favorecidos en la ciudad, minis-
tros de justicia, y lo primero que juran 
es esto: que aunque los hagan cuartos, 
pasarán su trabajo, mas no descubrirán 
los compañeros; y ansí, cuando entre 
gente honrada falta algo que dicen que 
el diablo lo llevó, kvántanselo al diablo 
que no lo llevó, sino alguno destos: y de 
haber la cofradía es cierto, y durará mu-
cho más que la Señoría de Venecia, por-

IS 
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que aunque la justicia entresaca algunos 
desdichados, nunca ha llegado al cabo de 
la hebra.» 

Leyendo el estudio de Rodríguez Ma-
rín, después de recrearse con la novela, 
nos confirmamos en las estupendas dotes 
de observación psicológica que poseía el 
autor de Don Quijote. Los personajes 
principales, lo mismo que los tipos secun-
darios, tienen cada cual el relieve adecua-
do, y todos contribuyen a la perfección 
de este admirable aguafuerte, prodigio de 
observación. 

De todos estos «tipos de la interesan-
tísima germanesca sevillana —dice Rodrí-
guez Marín—, si difíciles de estudiar, to-
davía más difíciles de representar al vivo, 
haciéndoles vestir sus trajes, y pensar 
a su modo, y hablar en su jerga y lucir 
sus ademanes, sus gestos, sus metáforas 
y encarecimientos propios, y celebrar sus 
peregrinos conciliábulos para tratar de la 
pro común de la taifa, común daño a la 
vez, de aquella sociedad mal regida, hizo 
el portentoso escritor en su breve nove-
la de Rinconete y Cortadillo una serie de 
gentiles cuadritos de género, llenos de ju-
gosa gracia, ricos de vida y lozanos de 
calor, sin perjuicio de la justeza, como 
representaciones fieles de una vasta aglo-
meración de gente perdida, sin otra ley 
que su desaforado antojo, sin otro poder 
que su audacia y su astucia, y sin otro 
caudal ni otras preseas que lo ajeno ; pe-
ro no estudiada a través del prisma psi-
cológico, que vuelve tristeza toda luz, ni 
por la lente de la ética, que suele hacer 
ver negras como el carbón aún cosas que 
muchos hombres honrados disputan por 
meramente grises, sino contemplada a luz 
y ánimo abiertos, a vista franca, con ojos 
de artista y con espíritu benévolo, rego-
cijado y humanísimo)^. 

Plástico relieve, como si fueran retra-
tos de Velázquez o de Goya, tienen las 
figuras de Monipodio, de Rinconete, de 
Cortadillo, de las damas de medio manto, 
de la buena bebedora vieja Pipota, de 
los bravos valentones jaques, hasta de las 
figuras que apenas se entrevén en los hi-
los de la novela, como el sacristán que 

"pierde la bolsa, o los arrieros engañados 
por unos rnocosuelos. Magnifica es la des-
cripción de la casa de Monipodio, copia 
sin duda de alguna vista y revista por Cer-
vantes en el alegre barrio de Triana. 

Digno de nota es el conocimiento que 
Cervantes muestra de la lengua de ger-
mania. En el tiempo de redacción de la 
novela aún no habían salido a la luz pú-
blica los famosos Romances de gemianía 
de varios auctores, con su vocabulario al 
cabo, por la orden del a, b, c, para de-
claración de sus términos y lengua. Corre-
puesto . por Juan Hidalgo. Barcelona, 
1609. El Vocabulario, obra de Cristóbal 
de Chaves, sevillano, según ha demos-
trado Rodríguez Marín, había de servir 
de punto de inspiración a escritores pos-
teriores, que podrían escribir romances de 
bravos y jaques sin necesidad de tanta 
observación personal. Cervantes debió de 
aprender el habla germanesca y conocer 
gente del hampa en sus estancias en la 
Cárcel Real de Sevilla, y en sus andanzas 
por las ventas y posadas de Andalucía, 
cuando se ocupaba en servicios a la Ha-
cienda Real. 

El «ingenio más sano y equilibrado del 
Renacimiento», como decía Menéndez y 
Pelayo, había de elevar estos tipos del 
hampa hasta la categoría de símbolos de su 
clase, como Velázquez había de inmorta-
lizar a los bufones, los borrachos, las 
obreras hilanderas, levantándolos al nivel 
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de los hidalgos, los caballeros y hasta los 
reyes en el mundo especial del Arte. 

Menéndez y Pelayo, al caracterizar el es-
píritu y cualidades del Rinconete, distin-
gue, con su habitual maestría, varios es-
tilos e interpretaciones en lo literario del 
hampa española de la época. «Corre pol-
las páginas del Rinconete una intensa ale-
gría —dice—, un regocijo luminoso, una 
especie de indulgencia estética, que de-
pura todo lo que hay de feo y de crimi-
nal en el modelo, y, sin mengua de la m,o-
ral, lo convierte en espectáculo divertido 
y chistoso. Y así como es diverso el mo-
do de contemplar la vida del hampa, que 
Cervantes mira con ojos de altísimo poeta 
y los demás autores con ojos penetrantes 
de satírico o moralista, así es divergen-
tísimo el estilo, tan bizarro y desenfada-
do, en Rinconete, tan secretamente pre-
ciso, tan aceradamente sobrio en El la-
sarillo, tan crudo y desgarrado, tan hon-
damente amargo en el tétrico y pesimis-
ta Mateo Alemán, uno de los escritores 
más originales y vigorosos de nuestra 
lengua, pero tan diverso de Cervantes en 
el fondo y forma, que no parece contem-
poráneo suyo, ni prójimo siquiera.» 

Si el Rinconete es una página de la 
vida sevillana del siglo xvi. La ilustre fre-
gona nos traslada al Toledo imperial, con 
su Mesón del Sevillano, y su criada, tan 
hermosa y discreta, que por su amor se 
trunca el propósito de vida picaresca que 
animaba a ciertos estudiantes castellanos. 

El celoso extremeño es un cuadro no-
velesco que constituye un estudio profun-
do de psicología pasional: los tres per-
sonajes fundamentales del relato : Carri-
zales, indiano rico y viejo, establecido en 
Sevilla; su mujer, la bella e inexperta 
Leonora, de pocos años, y Loaysa, joven 
y galán, agudo y atrevido, que, prendado 

de ésta, consigue l)urlar a Carrizales, 
son caracteres magistralmente estudia-
dos. Además, lo morboso del caso, en 
cuanto al viejo marido y al libertino man-
cebo, constituye un análisis admirable. 
Dos redacciones ha tenido esta novela, 
como el Rinconete: primera, la del ma-
nuscrito de Porras de la Cámara, proba-
blemente de IfiOG; que es la más antigua 
qüe se conoce, según la cual el adulterio 
se realiza; segunda, la retocada por Cer-
vantes (sobre el texto de la primera), que 
fué la que se publicó por el autor, y en 
ella el adulterio no se consuma, pues Leo-
nora, sin mentir, dice a su "esposo Carri-
zales : «Sabed que no os he ofendido sino 
con el pensamiento», ya que oportuna-
mente un extraño letargo adormece a los 
amantes. 

Rodríguez Marín, en su erudito estu-
dio El Loaysa de «El celoso extremeños, 
ha indicado que el seductor de esta no-
vela cervantina es una alusión directa o 
un reflejo de Alonso Alvarez de Soria, 
fácil poeta de versos de cabo roto, joven 
de desordenadas costumbres y dado al 
estruendo del escándalo en Sevilla, el cual 
pagó en la horca un intencionado y bur-
lesco epigrama que dirigió al Asistente, 
que con pretexto de aquellos desenfrenos 
y desmanes, le condenó a la última pena. 
En Marruecos corre un cuentecillo popu-
lar que fundamentalmente repite el asun-
to de El celoso extremeño, aunque allí 
quien prepara directamente la seducción 
es una vieja. 

Extraña obra es El Licenciado Vidrie-
ra. El estudiante Tomás Rodaja se hizo 
soldado, estuvo en Italia y volvió a Sala-
manca a terminar sus estudios jurídicos. 
Una dama se enamoró de él, y como Ro-
daja nq accediese a sus pretensiones, ella, 
para atraerle a su voluntad, «aconsejada 
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de una morisca, en un membrillo toleda-
no dió a Tomás unos destos que llaman 
hechizos»; sobrevino grave enfermedad 
al cuitado, huyó la mujer y él quedó loco 
de la más extraña locura; imaginóse que 
qra todo de vidrio y suplicaba que no se 
le acercasen, porque le quebrarían. Algu-
nos le preguntaban muchas y difíciles co-
sas, a las cuales respondía con grandísi-
ma agudeza de ingenio. Volvió dos años 
después a su primer juicio y discurso, gra-
cias a un religioso de la Orden de San 
Jerónimo, que conseguía que los mudos 
entendiesen y en cierta manera hablasen. 
Curado ya, se marchó a Flandes. 

Dos partes, claramente distintas, deben 
de señalarse: la vida, andanzas y viajes 
de Tomás Rodaja, asentándose que «las 
luengas peregrinaciones hacen a los hom-
bres discretos», y las respuestas agudas 
e ingeniosas que éste da a los temas que 
le proponen; ésta es mucho más impor-
tante que aquélla y la que da carácter a 
la obra, hasta el punto de que la vida de 
Rodaja es sólo un pretexto para que Cer-
vantes exponga, hábilmente engarzados, 
una colección de apotegmas o. dichos agu-
dos, género que gozó de gran predica-
mento en el siglo xvi en España, Italia y 
otras partes. 

Navarrete yo t ros han pensado que el 
modelo que sugirió a Cervantes la idea 
del Licenciado fué el humanista alemán 
Gaspar Barth, que tradujo al latín La Ce-
lestina y La Diana enamorada, el cual 
llegó a perder la razón y creyó que era 
de vidrio ; parece que no puede admitirse 
tal hipótesis, por oponerse la cronología, 
según Foulché - Delbosc. Más bien debe 
buscarse la fuente de la novela en la Li-
teratura italiana, donde hay leyendas re-
lacionadas con Boccaccio, «hombre de vi-
drio», o se cuentan casos de locura pa-

recidos. Cervantes, en esta novela y en 
el Quijote, ambas modelo de humorismo, 
llevó a cabo una idea peregrina: la de 
hacer que dos locos den lecciones a los 
cuerdos. 

Don Narciso Alonso Cortés ha puntua-
lizado, con tino y exactitud, las fuentes 
de esta obrita, en las colecciones de apo-
tegmas o dichos ingeniosos. Varios ejem-
plos hay de monomaniacos que se creye-
ron de vidrio ; el más notable (posterior 
a Cervantes) es el que cuenta Juan Zahn 
en su Mundi MirabUis oeconomia (1696, 
tomo III, pág. 163), después de hablar 
del caso de Tomás Rodaja (Thomas Rho-
dasius): «Ahus vitreus se pedes habere 
imadinabatur, ñeque progredi audebat, 
metuens se rumperentur». 

Recientemente, don Saturnino Rivera 
Manescau, archivero de Valladolid, cree 
hallar el precedente de Vidriera en un loco 
que cita Alfonso de Santa Cruz en un 
libro de Medicina, Opusculuni de Melan-
cholia, incluido por su hijo Alonso en la 
edición de su propio comentario In Avi-
cennae primam primi (Madrid, Tomás Jus-
te, 1622) (el privilegio para la impresión 
está fechado en 1613). Es muy digna de 
tenerse en cuenta esta opinión del señor 
Rivera, ya que Cervantes pudo haber co-
nocido al Santa Cruz hijo en sus días de 
Valladolid, y haberle oído el relato del 
loco en cuestión. 

La más intencionada de las novelas 
ejemplares es El coloquio de los perros. 
Cipión y Berganza, perros del hospital de 
la Resurrección, en las afueras de Valla-
dolid, por sobrenatural y extraño modo, 
fueron dotados de la facultad de hablar 
durante una sola noche. Berganza cuen-
ta su vida a Cipión: nace en el matade-
ro de Sevilla, sirve a un oficial de él y ex-
pone los artificios y trapacerías de su 
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amo ; después sigue a unos pastores: ha-
ce una burlesca descripcióri de la vida de 
ellos, tal y como se pinta en las novelas 
bucólicas; descubre los engaños de los 
pastores, que de yez en cuando mataban 
alguna oveja, atribuyéndolo a los lobos, 
y siendo castigados después los perros: 
Pasa a poder de un rico negociante de Se-
villa, a cuyos hijos acompaña al estudió 
de los jesuítas, del que se hace breve elo-
gio ; expone después las artimañas y vi-
cios de una esclava negra, cuando servía 
a su nuevo amo, el alguacil cobarde y 
sobornado de Sevilla; ve cómo éste aco-
metió valerosamente a seis bravos rufia-
nes y les hizo huir; pero poco después, 
Berganza observó a su amo en amigable 
compañía con ellos, en casa de Monipo-
dio ; Berganza pasa a poder de un sol-
dado, refiere las artes de brujería de la 
hechicera Cañizares y de la Camacha; 
vive algún tiempo con gitanos, describien-
do sus costumbres, malicias y hurtos ; en-
tra a servir a un morisco, mostrándose 
aquí Cervantes contrarío a egta raza; ha-
bla de un poeta y de unos comediantes, 
con los que llega a Valladolid ; en el hos-
pital de la Resurrección se acomoda, y en 
él conoce a cuatro locos: un poeta, autor 
de un largo poema en esdrújulos de subs-
tantivos, sin verbo alguno, sobre lo que 
el arzobispo Turpín dejó de escribir del 
rey Artús de Inglaterra, etc. ; un alqui-
iñista, que declara está próximo a encon-
trar la piedra filosofal; un matemático, 
que busca el punto fijo y la cuadratura del 
círculo, y un arbitrista, cuyo proyecto 
consiste en que todos se obliguen bajo ju-
ramento a ayunar una vez al mes, ingre-
sando en la Real Hacienda lo equivalen-
te a su comida. La aurora priva a los pe-
rros de la palabra, y queda aplazado para 
otra noche el relato de la vida de Cipión. 

Luis de Belmonte Bermúdez imitó esta 

novela en su Historia del perro Cipión, 
que se ha perdido. El poeta escocés Ro-
bert Burns tiene un poema. The two 
Dugs, que recuerda al Coloquió. 

Se observan en esta obra singular, ex-
traña y notabilísima, elementos comple-
jos, pues participa, en algo, de la fábu-
la esópica, y en muchos, del diálogo lu-
cianesco y de la novela de Apuleyo, y 
también de la sátira social, todo ello ínti-
mamente compenetrado. Cada perro tie-
ne su carácter propio: en Berganza, do-
mina la fantasía; en Cipión, la prudencia 
y la gravedad. 

En estas Novelas «no faltó gracia y es-
tilo a Miguel de Cervantes», en frase de 
su rival el Fénix de los ingenios; su ene-
migo Avellaneda, en el prólogo del Qui-
jote apócrifo, las juzga «más satíricas que 
ejemplares, si bien no poco ingeniosas» ; 
y Tirso de Molina llama a su autor, muy 
justamente, «nuestro español Boccaccio». 
Una gran autoridad literaria de los tiem-
pos modernos, Goethe, en carta a Schí-
11er (1795), ensalza las Novelas ejempla-
res «como un verdadero tesoro de deleite 
y de enseñanza, regocijándose de encon-
trar practicados en el autor español los 
mismos principios de arte que a él le guia-
ban en sus propias creaciones, con ser és-
tas tan laboriosas y aquéllas tan espon-
táneas» (M. P.). 

En las Novelas ejemplares hay no po-
cos testimonios de carácter histórico, muy 
oportunos para el conocimiento de las 
costumbres del tiempo, lo cual no es de 
extrañar dadas las tendencias realistas de 
su autor; este interesante aspecto ha sido 
puesto en claro en algunos estudios y edi-
ciones recientes, particularmente en los de 
Rodríguez Marín, Amezúa, Alonso Cor-
tés. En la novela y en el teatro se repro-
dujeron los asuntos de estas Novelas. 
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"EL RETABLO DE MAESE PEDRO" 
por FEDEHJCO SOPEÑA 

Nada ha habido más significativo en los 
conciertos de nuestra guerra, que aquel ho-
menaje a Falla en 1941, homenaje con «El 
Retablo» en vanguardia. Así lo anotábamos 
en una crónica que quería ser casi una pá-
gina de «diario»-. «Pueden olvidarse alegre-
mente los sinsabores, las fatigas, todo ese 
cortejo, en fin, de esfuerzo necesario para en-
cender en nuestros conciertos el ansia de co-
sas nuevas, si llega ese momento de Melisen-
dra en su torre, sobre los acordes de un arpa 
transfismada. Ayer fué un día feliz para to-
dos. Un retablillo nos llevó a ese encandila-
miento que sólo alguna música produce. Des-
pués de eso todo parece bello, y uno cree na-
cen a la capacidad de vuelo...» 

En «El Retablo de Maese Pedro», Manuel 
de Falla se acerca a ese terreno castellano y 
quijotesco, punto de mira para toda la se-
rie de generaciones que comienzan con el si-
glo. Coincidencia en el tema y singularidad 
externa en su intención estética. La razón 
esencial de la singularidad es necesario ba-
sarla, ante todo, en el hondo secreto de su 
persona. Falla destaca sobre todos ellos por 
su resuelta postura ante Dios. Para la gene-
ración del noventa y ocho, la sorpresa de Ca.^-
tilla y el amor por Don Quijote, el suspiro 
por una España militante, resuelta, se pre-
senta como violenta lucha del hombre consi-
go mismo, no exenta de preocupación social 
y política. Falla llega a Cervantés con la do-
sis angélica de una fe que sólo suspira por 
su acrecentamiento, no por su seguridad. Está 
tan dentro de la creencia y —¿por qué nol— 
de la castidad enamorada de Don Quijote, 
que precisamente lo que más puede ilusionar-
le como tema es ese «Retablo de Maese Pe-
dro», puro episodio de gracia y de ligereza 
en el libro cervantino. Por ello han podido 
creer algunos, Adolfo Salazar singularmente, 
que para la obra de Falla Cervantes era un 
simple pretexto. Ante esto, hemos de procla-
mar siempre nuestro asombro. No ya la in-
quebrantable fidelidad a la letra, sino, sobre 
todo, la bella sumisión al espíritu de esa le-
tra, que se concreta en la invocación a Dul-
cinea, hizo de música vocal que puede recibir 
la profecía de su perduración como el mejor 
símbolo del amor quijotesco. No hay duda: 
estamos demasiado acostumbrados a pensar 
en Don Quijote a través de la lacerante y be-
llamente exasperada tensión de Unamuno, y 
en el fondo de un paisaje genialmente violen-
to como el de Zuloaga, para que no sea sor-

Ayuntamiento de Madrid



presa escucharlo con una música que es puro 
aleteo de gracia, suavidad y angélica melan-
colía. Acaso puede explicarse también el he-
cho diferencial por una razón de nacimien-
to: Unamuno, Maeztu, Baroja, Zuloaga, han 
bajado a Castilla desde una tierra físicamen-
te fuerte, y Falla se ha acercado al amor de 
Dulcinea en esa inclinación a lo aéreo, con 
ese pisar la tierra con «melancolía de arcán-
gel desterradory), frase resumen de lo andaluz, 
tan bien hallada por Emilio García Gómez. 

En esa melancolía estriba, precisamente, la 
singularidad de su música. En los aires de «El 
Retablo de Maese Pedro» se entonaba el can-
to funeral de. la música como proyección sen-
timental. La gracia parecía haber huido del 
mundo, y nadie podría pensar en la inspira-
ción, en ese entregarse extático a un algo 
venido de «no sé dónde», para emplear la 
expresión del poeta. Un músico, genial, Stra-
winsky, parecía representar la única actitud 
posible: objetividad, orden, formalismo ri-
guroso, afán plástico, huida de lo tierno, gran-
diosa visión de la música como arquitectu-
ra. Y entonces, contemporánea en el tiempo 
y en el estreno a «Pulcinella», se estrena «El 
Retablo de Mae.se Pedro». Después de la sa-
cudida genial de «El amor brujo», después de 
la maravilla poética de las «Noches», esta 
obra, capital para que a los españoles músi-

cos se nos llene la boca hablando de «escuela 
española». Esa vuelta a las gamas antiguas, 
que ha sido en tantos casos recurso arcai-
zante y fórmula violenta, sirve aquí para de-
licias de ambiente y de abandono poético. La 
inmensa sabiduría técnica, ese regusto por lo 
puramente instrumental que. sirvió para un 
falso paraíso de mera técnica, es aquí singu-
lar medio de ensueño y de delicadeza-, la vo-
luntaria reducción a la pequeña orquesta, es 
en «El Retablo» ganancia de mil timbres nue-
vos. Y, sobre todo, ese alzar lo popular a una 
forma clarísimamente universal: nunca ha 
sonado en música la lengua española como 
ahí, porque hasta entonces no había encon-
trado el secreto de su capacidad lírica. La 
continua salmodia de «Trujamán», esmalta-
da con las blandas cadencias del romance, es 
la más bella y difícil fórmula de recitado que 
pudo pensarse para nuestro idioma. Para ex-
plicar todo esto no hay más que una sola ra-
zón: la sin par belleza del alma de Falla, que 
ha restaurado para la música su capacidad 
de ensueño. Esa es la razón profunda de su 
modestia y de su valor humano: volver a 
creer que el artista tiene una misión de vela 
y que la inspiración es algo que viene de fue-
ra, como un don de Dios y que exige el ser-
vicio de una técnica arrodillada ante la in-
tuición. 
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D e cuatro capítulos del 'Quijote' 

CAPITULO XXXI 

Que trata de muchas y grandes cosas 

p L eclesiástico, que oyó decir de gigantes, 
de follones y de encantos, cayó en la 

cuenta de que aquél debía de ser Don Quijote 
de la Mancha, cuya historia leía el duque de 
ordinario, y él se lo había reprendido muchas 
veces diciéndole que era disparate leer tales 
disparates; y enterándose ser verdad lo que 
sospechaba, con mucha cólera, hablando con 
él Duque, le dijo: 

—'Vuestra excelencia, señor mío, tiene que 
dar cuenta a Nuestro Señor de lo que hace 
este buen hombre. Este Don Quijote, o don 
Tonto, o como se llame, imagino yo que no 
debe de ser tan mentecato como vuestra ex-
celencia quiere que sea, dándole ocasiones a 
la mano para que lleve adelante sus sande-
ces y vaciedades. 

Y volviendo la plática a Don Quijote, le 
dijo: 

—Y vos, alma de cántaro, ¿quién os ha 
encajado en el cerebro que sois caballero an-
dante y que vencéis gigantes y prendéis ma-
landrines? Andad enhorabuena, y en tal se 
os diga: volveos a vuestra casa y criad vues-
tros hijos, si los tenéis, y curad de vuestra 
hacienda, y dejad de andar vagando jior el 
mundo, papando viento y dando que reír a 
cuantos os conocen y no conocen. ¿En dón-
de, ñora tal, habéis vos hallado que hubo ni 
hay ahora caballeros andantes? ¿Dónde hay 
gigantes en España, o malandrines en la Man-
cha, ni Dulcineas encantadas, ni toda la ca-
terva de las simplicidades que de vos se 
cuentan? 

Atento estuvo Don Quijote a las razones 
de aquel venerable varón, y viendo que ya 
callaba, sin guardar respeto a los duques, 
con semblante airado y alborotado rostro, se 
puso en píe y dijo... 

Pero esta respuesta capítulo por sí me-
rece. 
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CAPITULO XXXII 
De la respuesta que. dió Don Quijote a su 
reprehensor, con otros graves y graciosos 

sucesos 

EYANTADO, pues, en pie Don Quijote, 
temblando de los pies a la cabeza como 

azogado, con presurosa y turbada lengua dijo: 
—El lugar donde estoy, y la presencia ante 

quien me hallo, y el respeto que siempre tuve 
y tengo al estado que vuesa merced profe-
sa, tienen y atan las manos de mi justo eno-
jo: y así por lo que he dicho como por sa-
ber que saben todos que las armas de los 
togados son las mesmas que las de la mu-
jer, que son la lengua, entraré con la mía en 
igual batalla con vuesa merced, de quien se 
debía esperar antes buenos consejos que in-
fames vituperios. Las reprehensiones santas 
y bien intencionadas otras circunstancias re-
quieren y otros puntos piden: a lo menos, el 
haber reprehendido en público y tan áspe-
ramente ha pasado a todos los límites de la 
buena reprehensión, pues las primeras me-
jor asientan sobre la blandura que sobre la 
aspereza, y no es bien, sin tener conocimien-
to del pecado que se reprehende, llamar al 
pecador, sin más ni más. mentecato y tonto. 
Si no, dígame vuesa merced: ¿por cual de 
las mentecaterías que en mí ha visto me con-
dena y vitupera, y me manda que me vaya a 
mi casa a tener cuenta en el gobierno della y 
de mi mujer y de mis hijos, sin saber si la 
tengo o los tengo? ¿No hay más, sino a tro-
che y moche entrarse por las casas ajenas a 
gobernar sus dueños, y habiéndose criado al-

gunos en la estrecheza de algún pupilaje, sin 
haber visto más mundo que el que puede 
contenerse en veinte o treinta leguas de dis-
tritos, meterse de rondón a dar leyes a las 
caballerías y a juzgar de los caballeros an-
dantes? ¿Por ventura es asumpto vano o es 
tiempo mal gastado el que se gasta en vagar 
por el mundo, o no buscando los regalos dél, 
sino las asperezas por donde los buenos su-
ben al asiento de la inmortalidad? Si me tu-
vieran por tonto los caballeros, los magnífi-
cos, los generosos, los altamente nacidos, tu-
viéralo por afrenta inreparable; pero de que 
me tengan por sandio los estudiantes, que 
nunca entraron ni pisaron las sendas de la 
caballería, no me da un ardite: caballero soy 
y caballero he de morir, si place al Altísimo. 
Unos van por el ancho campo de la ambición 
soberbia; otros por el de la adulación servil 
y baja; otros por el de la hipocresía enga-
ñosa, y algunos, por el de la verdadera re-
ligión; pero yo, inclinado de mi estrella, voy 
por la angosta senda de la caballería andan-
te, por cuyo ejercicio desprecio la hacienda, 
pero no la honra. Yo he satisfecho agravios, 
enderezado tuertos, castigado insolencias, ven-
cido gigantes, atropellado vestiglos; yo soy 
enamorado, no más de porque es forzoso que 
los caballeros andantes lo sean, y siéndolo, 
no soy de los enamorados viciosos, sino de 
los platónicos continentes. Mis intenciones 
siempre las enderezo a buenos fines, que son 
de hacer bien a todos y mal a ninguno: si el 
que esto entiende, si el que esto obra, si el 
que desto trata merece ser llamado bobo, dí-
ganlo vuestras grandezas. Duque y Duquesa 
excelentes. 
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CAPITULO XLII 

De los consejos que (lió Don Quijote a San-
cho Panza antes que juese a gobernar la ín-

sula, con otras cosas bien consideradas 

J N F I N I T A S gracias doy al cielo, Sancho ami-
go, de que antes y primero qu'e yo haya 

encontrado con alguna buena dicha, te haya 
salido a ti a recibir y a encontrar la buena 
ventura. Yo, que en mi buena suerte te tenía 
librada la paga de tus servicios, me veo en 
los principios de aventajarme, y tú, antes de 
tiempo, contra la ley del razonable discurso, 
te ves premiado de tus deseos. Otros cohe-
chan, importunan, solicitan, madrugan, rue-
gan, porfían y no alcanzan lo que preten-
den; y llega otro, y sin saber cómo ni cómo 
no, se halla con el cargo y oficio que otros 
muchos pretendieron; y aquí entra y encaja 
bien decir que hay.buena y mala fortuna en 
las pretensiones. Tú, que para mí. sin duda 
alguna, eres un porro, sin madrugar ni tras-
nochar, y sin hacer diligencia alguna, con 
sólo el aliento que te ha tocado de la andan-
te caballería, sin más ni más te ves gober-
nador de una ínsula, como quien no dice 
nada, Todo esto digo, ¡oh, Sancho!, para que 
no atribuyas a tus merecimientos la merced 
que recibida, sino que des gracias al cielo, 
que dispone suavemente las cosas, y después 

las darás a la grandeza que en sí encierra la 
profesión de la caballería andante. Dispues-
to, pues, el corazón a creer lo que te he di-
cho, está, ¡oh, hijo mío!, atento a este tu 
Catón, que quiere aconsejarte y ser norte y 
guía que te encamine y saque a seguro puer-
to deste mar proceloso donde vas a engolfar-
te; que los oficios y grandes cargos no son 
otra, cosa sino un golfo profundo de confu-
siones. 

Primeramente, ¡oh, hijo!, has de temer a 
Dios; jjorque en el temerle está la sabiduría, 
y siendo sabio no podrás errar en nada. 

Lo segundo, has de poner los ojos en quien 
eres, procurando conocerte a ti mismo, que 
és el más difícil conocimiento que puede 
imaginarse. Del conocerte saldrá el no hin-
charte como la rana que quiso igualarse con 
el buey; que si esto haces, vendrá a ser feos 
pies de la rueda de tu locura la considera-
ción de haber guardado puercos en tu tierra. 

-—Así es verdad —respondió Sancho—; 
pero fué cuando muchacho; pero después, 
algo hombrecillo, gansos fueron los que guar-
dé, que no puercos. Pero esto paréceme a mí 
que no hace al caso; que todos los que go-
biernan vienen de casta de reyes. 

—Así es verdad —replicó Don Quijote—; 
por lo cual, los no de principios nobles de 
ben acompañar la gravedad del cargo que 
ejercitan con una blanda suavidad que, guia-
da por la prudencia, los libre de la murmura-
ción maliciosa, de quien no hay estado que 
se escapa. 

i3 
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Haz gala, Sancho, de la humildad de tu 
linaje, y no te desprecies de decir que vie-
nes de labradores; porque viendo que no 
te corres, ninguno se pondrá a correrte; y 

•préciate más de ser humilde virtuoso, que 
pecador soberbio. Innumerables son aquellos 
que de baja estirpe nacidos han subido a la 
suma dignidad pontificia e imperatoria; y 
desta verdad te pudiera traer tantos ejemplos, 
que te cansaran. 

Mira, Sancho; si tomas por medio a la 
virtud, y te precias de hacer hechos virtuo-
sos, no hay para qué tener envidia a los que 
tiene príncipes y señores; porque la sangre 
se hereda y la virtud se aquista, y la virtud 
vale por sí sola lo que la sangre no vale. 

Siendo esto así, como lo es, que si acaso 
viniere a verte cuando estés en tü ínsula al-
guno de tus parientes, no le deseches ni le 
afrentes; antes le has de acoger, agasajar y 
regalar; que con esto satisfarás al cielo, que 
gusta que nadie se desprecie de lo que él hizo, 
y corresponderás a lo que debes a la naturale-
za bien concertadas. 

Si trujeres a tu mujer contigo (porque no 
es bien que los que asisten a gobiernos de 
mucho tiempo estén sin las propias), enséña-
la, adoctrínala y desbástala de su natural ru-
deza; porque todo lo que suele adquirir un 
gobernador discreto suele perder y derramar 
una mujer rústica y tonta. 

Si acaso enviudares (cosa que puede suce-
der), y con el cargo mejorases de consorte, 
no la tomes tal que te sirva de anzuelo y de 
aña de pescar, y del no quiero de tu capi-

lla; porque en verdad te digo que todo aque-
llo que la mujer del juez recibiere, ha de 
dar cuenta el marido en la residencia uni-
versal, donde pagará con el cuatro tanto en 
la muerte las partidas de que no se hubiere 
hecho cargo en la vida. 

Nunca te guíes por la ley del encaje, que 
suele tener mucha cabida con los ignorantes 
que presumen de agudos. 

Hallen en ti más compasión las lágrimas 
del pobre, pero no más justicia que las in-
formaciones del rico. 

Procura descubrir la verdad por entre las 

promesas y dádivas del rico como por en-
tre los sollozos e importunidades del pobre. 

Cuando pudiere y debiere tener lugar la 
equidad, no cargues todo el rigor de la ley 
al delincuente; que no es mejor la fama del 
juez riguroso que la del compasivo. 

Si acaso doblares la vara de la justicia, no 
sea con el peso de la dádiva, sino con el de 
la misericordia. 

Cuando te sucediere juzgar algún pleito de 
algún tu enemigo, aparta las mientes de tu 
injuria y ponía en la verdad del caso. 

No te ciegue la pasión propia en la causa 
ajena; que los yerros que en ella hicieres, 
las más veces serán sin remedio; y si le tu-
vieren, será a costa dé tu crédito y aun de 
tu hacienda. 

Si alguna mujer hermosa viniere a pedir-
te justicia, quita los ojos de sus lágrimas y 
tus oídos - de sus gemidos, y considera de 
espacio la sustancia de lo que pide, si no 
quieres que se anegue tu corazón en su llan-
to y tu bondad en .sus suspiros. 

Al que has de castigar con obras no trates 
mal con palabras, pues le basta al desdicha-
do la pena del suplicio, sin la añadidura de 
las malas razones. 

Al culpado que cayere debajo de tu juri-
dición considérale hombre miserable, suje-
to a las condiciones de la depravada natura-
leza nuestra, y en todo cuanto fuere de tu 
parte, sin hacer agravio a la contraria, mués-
tratele piadoso y clemente; porque aunque 
los tributos de Dios todos son iguales, más 
resplandece y campea a nuestro ver el de la 
misericordia que el de la justicia. 

Si estos preceptos y estas reglas sigues, 
Sancho, serán luengos tus días, tu fama será 
eterna, tus premios colmados, tu felicidad in-
decible, casarás a tus hijos como quisieres, 
títulos tendrán ellos y tus nietos, vivirás en 
paz y beneplácito de las gentes, y en los úl-
timos pasos de la vida te alcanzará el de la 
muerte en vejez suave y madura, y cerra-
rán tus ojos las tiernas y delicadas manos 
de tus terceros netezuelos. Esto que hasta aquí 
te he dicho son documentos que han de ador-
nar tu alma; escucha ahora los que han de 
servir para adorno del cuerpo. 
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CAPITULO XLIII 
De los consejos segundos que dió Don Qui-

jote a Sancho Panza 

QU I E N oyera el pasado razonamiento de 
Don Quijote, qué no le tuviera por per-

sona muy cuerda y mejor intencionada? Pero, 
como muchas veces en el progreso desta gran-
de historia queda dicho, solamente disparaba 
en tocándole en la caballería, y en los demás 
discursos mostraba tener claro y desenfada-
do entendimiento, de manera que a cada pa-
so desacreditaban sus obras, sus juicios, y su 
juicio y sus obras; pero en ésta destos se-
gundos documentos que dió a Sancho mos-
tró tener gran donaire, y puso su discreción 
y su locura en un levantado punto. Atentísi-
maménte le escuchaba Sancho, y procuraba 
conservar en la memoria sus consejos, como 
quien pensaba guardarlos y salir por ellos a 
buen parto de la preñez de su gobierno. Pro-
siguió, pues, Don Quijote, y dijo: 

—'En lo que toca a cómo has de gobernar 
tu persona y casa, Sancho, lo primero que te 
encargo es que seas limpio, y que te cortes 
las uñas, sin dejarlas crecer, como algunos 
hacen, a quien su ignorancia les ha dado a 
entender que las uñas largas les hermosean 
las manos, como si aquel excremento y aña-
didura que se dejen de cortar fuese uña, sien-
do antes garras de cernícalo lagartijero: 
puerco y extraordinario abuso. 

No andes. Sancho, desceñido y flojo; que 
el vestido descompuesto da indicios de áni-
mo desmazalado, si ya la descompostura y 

flojedad no cae debajo de socarronería, 
como se juzgó en la de Julio César. 

Toma con discreción el pulso a lo que pu-
diera valer tu oficio, y si sufriere que des 
librea a tus criados y los pobres; quiero de-
cir que.si has de vestir seis pajes, viste tres 
y otros tres pobres, y así tendrás pajes para 
el cielo y para el suelo; y este nuevo modo 
de dar librea no le alcanzan los vanaglo-
riosos. 

No comas ajos y cebollas, porque no sa-
quen por el olor tu villanería. 

Anda despacio, habla con reposo; pero no 
de manera que parezca que te escuchas a ti 
mismo; que toda afectación es mala. 

Come poco, y cena más poco; que la sa-
lud de todo el cuerpo se fragua en la ofici-
na del estómago. 

Sé templado en el beber, considerando que 
el vino demasiado ni guarda secreto, ni cum-
ple palabra. 

Ten cuenta, Sancho, de no mascar a dos 
carrillos, ni de «erutar» delante de nadie. 

—Eso de «erutar» no entiendo —'dijo 
Sancho. 

Y Don Quijote le dijo: 
• —«Erutar», Sancho, quiere decir «regol-
dar», y éste es uno de los más torpes voca-
blos que tiene la lengua castellana, aunque 
es muv significativo; y así, la gente curio-
sa se ha acogido al latín, y al «regolgar» 
dice «erutar», v a los «regüeldos», «erutacio-
nes»; y cuando algunos no entienden estos 
términos, importa poco; que el uso los irá 
introduciendo con el tiempo, que con facili-
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dad se entiendan; y esto es enriquecer la len-
gua, sobre quien tiene poder el vulgo y 
el uso. 

—En verdad, señor —dijo Sancho—, que 
uno de los consejos y avisos que pienso lle-
var en la memoria ha de ser el de no «re-
goldar», porque lo suelo hacer muy a me-
nudo. 

—«Erutar», Sancho, que no «regoldar» 
—dijo Don Quijote. 

—'«Erutar» diré de aquí en adelante —res-
pondió Sancho—•, y a fe que no se me ol-
vide. 

—También, Sancho, no has de mezclar en 
tus pláticas la muchedumbre de refranes que 
sueles; que puesto que los refranes son sen-
tencias breves, muchas veces los traes por 
los cabellos,, que más parecen disparates que 
sentencias. 

—Eso Dios lo puede remediar —respon-
dió Sancho—; porque sé más refranes que 
un libro, y viénenseme tantos juntos a la 
boca cuando hablo, que riñen, por salir, 
unos con otros; pero la lengua va arrojan-
do a los primeros que encuentra, aunque no 
vengan a pelo; mas yo tendré cuenta de aquí 
adelante de decir los que convengan a la gra-
vedad de mi cargo; que en casa llena, pres-
to se guisa la cena; y quien destaja no ba-
raja; y a buen salvo está el que repica; y 
el dar y el tener, seso ha menester. 

— ¡Eso sí, Sancho! —dijo Don Quijoíe—. 
¡Encaja, ensarta, enhila refranes; que na-
die te va a la mano! ¡Castígame mi madre 
y yo trómpogelas! Estóite diciendo que ex-
cuses refranes, y en un instante has echado 
una letanía delíos, que así cuadran con lo 
aue vamos tratando como por los cerros de 
Ubeda. Mira. Sancho, no te digo yo que pa-
rece mal un refrán traído a propósito; pero 
cargar y ensartar refranes a troche y a' mo-
che, hace la plática desmayada y baja. 

Cuando subieres a caballo, no vayas echan, 
do el cuerpo hacia el arzón postrero ni lle-
ves las piernas tiesas y tiradas y desviadas 
de la barriga del caballo, ni tampoco vayas 
tan flojo que parezca que vas sobre el rucio; 
que el andar a caballo a unos hace caballe-
ros: a otros, caballerizos. 

Sea moderado tu sueño; que el que no 
madniga con el sol, no goza del día, y ad-
vierte. ¡oh, Sancho!, que la diligencia es ma-
dre de la buena ventura; y la pereza, su 
contraria, jamás llegó al término que pide 
iin buen deseo. 

Este último consejo que ahora darte quie-
ro, puesto que no sirve de adorno del cuer-
po, quiero que le lleves muy en la memoria, 
que creo que no te será de menos provecho 

que los que hasta aquí te he dado; y es que 
jamás te pongas a disputar de linajes, o a 
lo menos, comparándolos entre sí, pues por 
fuerza en los que comparan uno ha de ser 
mejor, y del que abatieres serás aborrecido, 
y del que levantares, en ninguna manera pre-
miado. 

Tu vestido será calza entera, ropilla larga, 
herreruelo un poco más largo; greguescos, 
ni por pienso; que no les están bien ni a los 
caballeros ni a los gobernadores. 

Por ahora, esto se me ha ofrecido, Sancho, 
que aconsejarte; andará el tiempo y, según 
las ocasiones, así serán mis documentos, co-
mo tú tengas cuidado de avisarme el estado 
en que te hallares. 

—'...Y dejemos esto aquí, Sancho; que si 
mal gobernases, tuya será la culpa, y mía la 
vergüenza; mas consuélame que he hecho 
lo que debía en aconsejarte con las veras y 
con la discreción a mí posible: con esto sal-
go de mi obligación y de mi promesa. Dios 
te guíe, Sancho, y te gobierne en tu gobier-
no, y a mí me saque del escrúpulo que me 
queda que has de dar con toda la ínsula pa-
tas arriba, cosa que pudiera yo excusar con 
descubrir al Duque quién eres, diciéndole 
que toda esa gordura y esa personilla que 
tienes no es otra cosa que un costal lleno de 
refranes y de malicias. 

—-Señor —-replicó Sancho—, si a vuesa 
merced le parece que no soy de pro para este 
gobierno, desde aquí le suelto; que más quie-
ro un solo negro de la uña de mi alma, que 
todo mi cuerpo; y así me sustentaré Sancho 
a secas, con pan y cebolla, como gobernador 
con perdices y capones; y más, que mientras 
se duerme, todos son iguales, los grandes y 
los menores, los pobres y los ricos; y si vuesa 
merced mira en ello, verá que sólo vuesa mer-
ced me ha puesto en esto de gobernar; que 
yo no sé más de gobiernos de ínsulas uue un 
buitre; y si se imagina que por ser goberna-
dor me ha de llevar el diablo, más me quiero . 
ir Sancho al cielo que gobernador al infierno. 

—Por Dios, Sancho —dijo Don Quijote—, 
que por solas estas últimas razones que has 
dicho juzgo que mereces ser gobernador de 
mil ínsulas: buen natural tienes, sin el cual 
no hay ciencia que valga; encomiéndate a 
Dios, y procura no errar en la primera inten-
ción; quiero decir que siempre tengas inten-
to firme propósito de acertar en cuantos ne-
gocios te ocurrieren, porque siempre favo-
rece el cielo los buenos deseos. Y vámonos a 
comer, que creo que ya estos señores nos 
aguardan. 
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EL ALMA DESNUDA DE CERVANTES 
por GUILLERMO DIM-PLAJJ 

Sí. Hemos envidiado muchas veces a 
otras literaturas cuando, al estudiarlas, he-
mos hallado que sus documentos fluyen 
intimidad. No ya que, más cuidadosos o 
más afortunados, se hayan esmerado en 
conservar rastros físicos de la presencia 
de los seres excepcionales creando esos 
pequeños, deliciosos museos de recuerdos 
en los que tanto hallamos de la auténtica 
espiritualidad del ingenio que se rememo-
ra ; no sólo por eso. Sino porque, ade-
más, la propia obra literaria está tan llena 
de matices introspectivos que resulta asi 
una verdadera autoefopeya, quiero decir 

,un auténtico retrato del alma del autor. 
Nosotros, ¿somos más esquivos a ofre-

cer nuestro propio reflejo? ¿Hay en la 
sequedad castellana un fondo púdico que 
vela la última y más honda raiz? ¿Por 
qué es nuestra literatura —y nuestra vida 
cotidiana'— tan pobre de riqueza episto-
lar? ¿Por qué es tan atrozmente manca 
de ese sector que se llama memorias, au-
tobiografía, diario íntimo? 

Más todavía: en los propios poetas lí-
ricos hay una evidente avaricia de intimi-
dad. Exceptuando una veta lírica íntimo-
afectiva —Garcilaso, San Juan de la Cruz, 

Bécquer, Salinas—, ¡cuántos poetas líri-
cos nos ocultan su más auténtico ser tras 
un biombo de retóricas en voluta! Al pro-
pio Garcilaso hay que ir sorprendiéndole 
el rasgo íntimo trabajosamente, como en 
sus momentos de descuido en el musical 
andar de su canción itálica. 

Con Cervantes acontece lo mismo. Ahí 
le tenemos en su inmensidad y en su lla-
neza, perfecto y sencillo a la vez. El co-
mentario es posible; el buceo en su alma, 
útil y provechoso. Pero, también, cómo en 
tantos otros, el esfuerzo es demorado. 
Hay que tomar un dato de aquí y un 
dato de acullá; medir, además, el grado 
de sinceridad que acusa en cada momen-
to ; desechar las reservas mentales, la iro-
nía, da preocupación por el ambiente es-
pirifual. 

¡Cuánto no daríamos por unas memo-
rias íntimas de Miguel de Cervantes Saa-
vedra! ¡Cuánto no daríamos por descu-
brir un día como un pequeño libro de ju-
glar que Cervantes hubiera llevado en su 
faltriquera y en el que, libre de ficciones 
novelescas, directamente, en el silencio de 
sus fatigados reposos de caminante, cuan-
do en las ventas de la ruta polvorienta se 
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agrava el silencio de la noche, Miguel nos 
hubiera ido contando, con sencillez, sus 
reacciones ante la vida, su manera de en-
tender el mundo, los movimientos de su 
alma. 

Quedan, ya lo sabemos, los rasgos di-
seminados en su obra. Agudos catadores 
han ido, ya lo sabemos, espigando acá 
y allá los textos significativos, los que re-
ílejan la posible —la presunta— intimidad 
del artista. 

Queda, sobre todo, la poesía. También 
a través de los modelos itálicos, como 
Garcilaso ; pero también igualmente rica 
de intimidad como la del poeta de Toledo. 

No es tiempo ni ocasión de hacer un 
análisis de la poesía cervantina. Si, sólo, 
en mi propósito, de señalar su riqueza 
material como material autobiográfico. 
Piénsese, por ejemplo, en la noble angus-
tia de Cervantes cautivo, a través de la 
Epístola a Maier Vázquez, tan rica de 
calidades humanas; recuérdese, el Viaje 
de! Parnaso, y elimínese toda la arquitec-
tura alegórica para acudir a los versos 
breves y profundos, donde el escritor pre-
senta toda su vida y toda su esperanza; 
rememórense los romancillos intercalados 

en sus novelas, en su teatro, para enten-
der todo su amor y toda su melancolía; 
recuérdense sus versos religiosos, tan ex-
cepcionales como profundos, que se en-
cuentran en su pieza dramática. A mí me 
gusta copiar este, poco conocido, que se 
lee en la jornada I de La gran sultana): 

A Tí me vuelvó, gran Señor, que alzaste 
a costa de tu sangre y de tu vida 
la mísemi de Adán, triste caída, 
y adonúe él nos perdió tú nos cobraste. 

A Tí, Pastor bendito, que buscaste 
de las cien ovejuelas la perdida 
y hallándola del lobo perseguida, 
sobre tus hombros santos te la echaste. 

A Tí me vuelvo en mi aflicción amarga 
y a Tí toca. Señor, el darme ayuda, 
pues soy cordera de tu aprisco ausente, 

y temo que a carrera corta o larga 
cuando a nú daño tu farvor no acuda 
me ha de alcanzar esta itifernal serpiente. 

En la lírica de Cervantes está una de 
las claves más seguras para el conocimien-
to del escritor que rememoramos en estos 
días. 

Ayuntamiento de Madrid



EL AMOR Y LA MU)ER 
EN CERVANTES 

(INDICACIONES) 

P O R P . FÉLIX GARCÍA 

Aguatioo. 

I 

Aunque no tuvieran los centenarios y conmemo-
raciones de los grandes hombres otras derivaciones 
prácticas e inmediatas que la de recordar su vida 
como fuente de ejemplaridad o lección de expe-
riencia, y hacernos volver a sumirnos en la lectura 
de sus obras," que han dejado una huella profun-
da en el pensamiento y en la historia, ya sería 
Un motivo sobrado de satisfacción y de reconoci-
miento. Y se podrían perdonar con largueza las 
vacuidades, las improvisaciones e incongruencias 
que se vierten sin tasa en esas fechas recordaticias, 
tan expuestas al artificio y a la vanilocuencia. 

El centenario de Cervantes tiene la virtud de traer 
al primer plano de nuestra atención el recuerdo 
del manco glorioso y el mágico señuelo de un li-
bro —el Quijote— que todos aplauden, admiran y 
glosan pero que son relativamente pocos los que de 
ese libro, siempre abierto al cornentario, a la suge-
rencia, a la alusión fecunda, pueden hablar con 
aproximación y acierto. 

La obra de Cervantes está eargada, sin duda, de 
la experiencia mtíltiple y costosa del autor. El supo 
de la gloria y de la desventura, del amor y del 
desengaño, de la quemadura de los celos y del le-
nitivo de la vida ascética; supo de la ingratitud y 
de la amistad, del extravío pasajero y de la segu-
ridad de la fe y del sentido cristiano de la vida. 

Cervantes, que pasó por tantas vicisitudes, no fué 
ajeno a la experiencia amorosa. El sentido plató-
nico del amor tiene en sus libros no escasas ma-
nifestaciones; como las tiene asimismo el concepto 
del amor realista a lo humano, con sus constantes 

mutaciones y desniveles, con sus dichas y pesares. 
A veces habla Cervantes del amor como quien fes-
pira por la herida, y, a veces, como quien lo ha en-
trevisto idealizado, sin apenas lograr el sueño ape-
tecido. 

I I 

¿Cómo piensa Cervantes del amor? El cree, ha-
ciendo quizá no pocas concesiones a la literatura 
tópica, que «el amor es invisible, y entra y sale por 
do quiere, sin que nadie le pida cuenta de sus 
hechos», y que «al corazón le acierta y traspasa de 
parte a parte con sus flechas». 

El amor es para él, como para cuantos hasta él 
lo han estudiado, fenómeno arrobador y omnipo-
tente; nada puede enfrenarle cuando rompe y se 
desborda como una catarata, porque entonces «ni 
mira respetos, ni guarda términos de razón en sus 
discursos, y tiene la misma condición que la muer-
te, que así acomete a los altos alcázares de los 
reyes como las humildes chozas de los pastores, y 
cuando toma entera posesión de un alma, lo pri-
mero que hace es quitarle el temor y la vergüenza». 

' Y como si at'in se hubiera quedado corto, insiste 
con nuevas metáforas y semejanzas en tratar de de-
clarar lo que es el amor, y la fuerza de su tiranía 
y vasallaje, pues «el amor es fuego y mi voluntad es 
cera», dice en Los tratos de Argel, y, en fin de 
cuentas, «el amor y la guerra son una misma cosa», 
puesto que en ellos se emplean toda suerte de ar-
dides y estrategias, para domeñar al enemigo y a 
la persona amada. 
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Cérvantea, éñ au caracterización del amor, ño re-
basa los términos de la temática amorosa hasta en-
tonces admitida, y queda en discreteos e ingenio-
sidades lo que después de él habrá de convertirse 
en motivo persistente de análisis y proíundización 
psicológica, tanto en los grandes dramaturgos como 
en los tratadistas ascéticos y místicos. «No soy de 
de los enamorados viciosos, sino de los platónicos 
continentes», dice un personaje del Quijote, por-
que es incuestionable que amor y vicio se contra-
ponen y repeleiv. Pero la realidad demuestra que, dé 
hecho, pocas veces el amor-instinto se detiene en 
ese mundo idealizado de la pura contcmplaeión pla-
tónica, porque los ímpetus amorosos son como río 
revuelto, que arrastra no pocas impurezas y «co-
rren a rienda suelta hasta que encuentran con la 
razón o con el desengaño», como se dice en La Gi-
tanííía. 

y como quien habla dolido de la propia expe-
riencia, nos advierte «que el mayor contrario que 
el amor tiene es el hambre», que es, sin duda, por 
lo que el amor ilusionado está ausente de la no-
vela picaresca. 

Pero es preciso precaverse para que el amor, que 
busca su descanso honesto y natural en la persona 
amada, no se convierta en pasión amorosa, porque 
ésta es ciega y tenaz, y «no se la vence —nos dice 
con precaución de asceta— más que con huirla, y 
nadie se ha de poner a brazos con tan poderoso 
enemigo, porque es menester fuerzas divinas para 
vencer las suyas humanas». 

las (iel infierno». Én los años ihoZbs suéle el aiñdí 
naufragar; las dádivas y presentes le corrompen, y 
el mal deleite es escollo difícil de rehuir. Por lo 
general anda el amor apareado con el amor y la 
esperanza, y pocas veces vive en seguridad y repo-
so. Y, no obstante lo que una apreciación vulgar 
puede creer, no hay que olvidar que el amor no 
da baratos sus gustos». 

IV 

No podía faltar en Cervantes el tema clásico dé 
los celos y desdenes de amor. «No habiendo —dice— 
para la enfermedad de los celos, otra medicina que 
las disculpas, y no queriendo el enfermo celoso ad-
mitirlas, sigúese que esta enfermedad es sin reme-
dio.» Y en todo caso «mejor es al amante celoso 
el morir desesperado que vivir con celos»; porque 
si se buscan el desquite hay que temer muchoj 
pues «siempre son desatinadas las venganzas de los 
celos». 

En cuanto a los desdenes de amor, que son aci-
cate y herida, desconcierto y estímulo, han de sa-
ber que «después que el amor ha tomado larga y 
entera posesión del alma, los desdenes y desenga-
ños le sirven de espuelas para que con más lige-
reza corra a poner en efecto sus pensamientos. 

Sería tarea larga traer la serie de lugares en que 
Cervantes analiza todos los procesos de la pasión 
amorosa, con su séquito de pasiones adyacentes. 

m 
Cervantes canta las excelencias y dignidad del 

amor, pues 

«Es el amor, cuando es bueno 
deseo de lo mejor; 
si esto falta, no es amor 
sino apetito sin freno.» 

Y, cuando es bueno, es enemigo mortal de la 
mudanza, y no proviene de su culpa el que, a ve-
ces, se malee y desfigure, ya que esto no le nace 
de suyo, «sino de los accidentes que se le llegan, 
como vemos que acaece con algún caudaloso río, el 
cual tiene su nacimiento de alguna líquida y clara 
fuente, que siempre claras y frescas aguas le va mi-
nistrando, a poco espacio que de limpia madre se 
aleja, sus dulces y cristalinas aguas en amargas y 
turbias son convertidas por los muchos y no lim-
pios arroyos que de una y otra parte se le juntan». 

El amor, por otra parte, no es soberbio ni en-
greído —como le achacan los detractores resenti-
dos del amor—, «sino humilde y agradable y man-
so, y tanto que suele perder de su derecho por no 
dar a quien bien quiere pesadumbre». Nos reitera 
el viejo aforismo de 

«Que los yerros por amores 
son flignos de perdonar.» 

También nos recuerda «que no hay cobarde ena-
morado pecho», y que «donde hay mucho amor no 
suele haber desenvoltura», porque «en los pechos 
enamorados la discreción se adelanta a los años». 

Como todos los escritores del Siglo de Oro, es 
Cervantes prolijo en puntualizar los estragos y si-
niestros del amor, «que tiene su gloria a las puer-

La mujer, vista e interpretada por Cervantes, es 
tema harto amplio, que requeriría más espacio para 
ser tratado con la holgura necesaria. Concha Espi-
na, admirable siempre en sus análisis de almas, nos 
ha dado en Mujeres del Quijote una galería mara-
villosa y una interpretación no superada de las mu-
jeres que intervienen en el libro más acabado de 
nuestra literatura. 

Cervantes fué un creador acabado de tipos feme-
ninos. Tanto en las Novelas Ejemplares, como en 
el Quijote, las Comedias y Entremeses, encontra-
mos ejemplares inolvidables de caracteres femeni-
nos, desde la alcahueta y rústica hasta la dama 
egregia y la mujer idealizada. Los análisis sagaces 
de las distintas psicologías femeninas se suceden y 
nos sorprenden en pasajes y retratos que encontra-
mos a lo largo de sus obras. El conoce como exper-
to observador sus virtudes y sus vicios, sus delica-
dezas y artimañas. Y si es cierto que nos ofrece 
pinturas, que son verdaderos aguafuertes, de mu-
jeres nada recomendables, también lo es que pro-
pende siempre a rodear a la mujer de dignidad y 
respeto. 

«La mujer ha de ser buena, 
y parecerlo además», 

dice en La Comedia Entretenida. «Naturalmente, 
tiene la mujer ingenio presto para el bien y para el 
mal más que el varón.» Y es también indudable 
que es más vivo en las mujeres que en los hom-
bres el deseo de grandezas, brillos y comodidades. 
Confiesa asimismo que «es propia y natural condi-
ción de mujeres principales enternecerse de los sen-
timientos y trabajos ajenos». Y, adelantándose a 
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Loi)e (le Vega habla ya de lo que puede una mujer 
que llora: 

<(Y yo soy de parecer, 
y la experiencia enseña, 
que ablandarán a una peña 
lágrimas de una mujer.» 

«Quieren do liiin de aborrecer, 
vaiise de donde han de estar, 
temen donde lian de esperar, 
esperan do han de temer.» 

Sobre la fragilidad de la mujer nos dicen lo su-
ficiente los versos del Quijote: 

También alude en varios pasajes a las contradic-
ciones y .singularidades del carácter de la mujer. 

«Siempre escogen las mujeres • 
aquello que vale menos, 
porque excede su mal gusto 
a cualquier merecimiento.» 

«Es de vidrio la mujer, 
pero no se ha de probar ' 
si se puede o no tpiebrar, 
porque todo podría ser. 

Y es más fácil el quebrarse 
y no es cordura ponerse 
a peligro de romperse 
lo que no puede soldarse.» 

Y en El laberinto de amor, ampliando un pen-
samiento de la La casa de los celos, que dice que 
«será milagro hallar razón en mujeres», formula así 
su sentido de contradicción: 

Pongamos fin aquí a estas notas, que darían ma-
teria amplia para más prolijas divagaciones. 
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A N T o Ñ I ó 
T O V A R 

C E R V A N T E S , 
HEROE J O V E N 

RAN verdad es que la vida rinde a los 
hombres, y si los deja madurar y ha-

cerse y dar su fruto, también les quita genero-
sidad, heroísmo, capacidad de sacrificio y es-
fuerzo. El desengaño es inevitable y no hay 
madurez sin él. 

En la vida de Miguel de Cervantes el ven-
cimiento, la amargura y el desengaño son 
fuerzas decisivas. Sin ellas no existiría el Qui-
jote ni tantas humanísimas, serenas y depu-
radas páginas, donde el arte no es primor 
formal ni receta literaria, sino flor de la vida 
misma, sonrisa desde el fondo de la desespe-
ración y el desengaño. 

Pero cuando maliciosamente se insiste en 
este amargo poso de la biografía de Ceî van-
tes y se habla hasta de encanallamiento y re-
signación, se olvida que ese amargo fondo se 
depura precisamente porque Cei-vantes era 
un natural entusiasta y férvido, un verdade-
ro ingenuo y un hombre de fe. La amargura 
y la esperanza le acompañan durante toda su 
vida. Desde el cautiverio escribe a Mateo Váz-
quez, el secretario del rey Prudente. 

«Diez años ha que tiendo y mudo el paso 
en servicio del gran Filípo nuestro, 
ya con descanso, ya cansado y laso.» 

Esta alternativa de esperanza y de fatiga 
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le dura sin duda toda su vida. En la juven-
tud era la primera la que dominaba, mien-
tras que en la vejez se entregaba más a la 
lasitud. 

Es un documento de heroismo y generosa 
juventud lo que queremos recordar aqui, esa 
epístola a Mateo Vázquez de la que llevamos 
citado un terceto. La fatiga y lasitud de la 
vejez sólo quedan tenidas de generosidad y 
humanidad cuando de joven se ha tenido ca-
lor y temperamento de héroe. En el Cervan-
tes joven que desde Argel escribe una epís-
lola al secretario del rey está el quijotis-
mo que hará posible la creación de Don 
Quijote, y, además de la creación, la com-
prensión cordial para el héroe. 

Miguel de Cervantes, hecho prisionero y 
conducido por los piratas a Argel, 

«Cuando llegué vencido y vi la tierra 
tan nombrada en el mundo, que en su seno 
tantos piratas cubre, acoge y cierra, 
no pude al llanto detener el freno.» 

A la vista de la bahía y los montes de Ar-
gel, el soldado mutilado y prisionero tiene un 
recuerdo para la fracasada empresa del Cé-
sar: 

«Ofrecióse g mis ojos la ribera 
y el monte donde el grande Carlos tuvo 
levantada en el aire su bandera. 

Y el mar que tanto esfuerzo no sostuvo, 
pues movido de envidia- de su gloria, 
airado entonces más que nunca estuvo.» 

Desde la vida monótona del cautiverio, el 
soldado sueña con ser rescatado. La libertad 
y el suelo de la patria le parecen asequibles 
si tiene la fortuna de que el secretario del 
rey aprecie su epístola en verso: 

«Cuando me Vea en más alegre estado, 
si vuestra intercesión, señor, me ayuda...» 

Y el joven héroe de Lepanto, que había 
visto allá: 

«La muerte airada, con su furia insana, 
aquí y allá con priesa discurriendo...» 

se imagina ya delante de Felipe II, y con 
«... lengua balbuciente y casi muda...» 

en la real presencia, exponer su plan: que 
Su Majestad continuase la obra que su padre 
no logró y conquistase Argel. 

«La gente es mucha, mas .su fuerza es'poca...» 

le dirá. Son sólo los carceleros 
«Del amarga prisión, triste y oscura, 

adonde mueren veinte mil cristianos.» 

Que el rey aproveche la paz y concordia de 
que goza para acudir a la empresa de Argel. 

Cervantes está s^uro de que el real ánimo 
se mostrará benigno y accederá. 

Cuando, por fin, tres o cuatro años más 
tarde, Cervantes rescatado pisa el stielo de 
España, las atnargas experiencias del destie-
rro le han envejecido lo suficiente para no an-
dar proponiendo en la Corte la quijotesca 
empresa. Ya están lejos los tiempos de Car-
los V y aun los de Lepanto. A poco de es-
cribir Cervantes su carta al ministro, otra em-
presa quijotesca, la del pobre rey doit Se-
bastián de Portugal, había dado aí traste 
con el reino entero. Comenzaba el tiempo ea 
que había que mostrarse prudente y medli-
las fuerzas antes de lanzarse. Era inútil pre-
sentarse a Felipe II a proponerle la conquis-
ta de Argel. Donde Carlos V había fracasa-
do, era inútil intentar ahora mejor suerte. Lo 
que la caballería al modo antiguo no había 
logrado, era más difícil aún con medios mo-
dernos. El dinero faltaba, y bien lo sabía Cer-
vantes por las amarguras que a él, a su fa-
milia y a los frailes trinitarios les había cos-
tado juntar los 500 escudos de oro de su res-
cate. En los nidos de antaño cmjiezaba ya 
hogaño a no haber pájaros. 

La gran lección de la vida estaba ya a])ren-
dida. Había que seguir viviendo, pero de 
vuelta de las grandes ilusiones. No siempre 
la virtud por sí sola 

«... a la .silla má.s alta so averina...» 

sino que muchas veces el camino del poder 
está cerrado para aquel a quien la fortuna 
no ayuda. La amarga experiencia de diez 
años de vida militar y de cautiverio, la mano 
perdida, la pobreza y la desilusión, le habían 
enseñado por fin que no siempre 

«... quien va sin la virtud, va por rodeo, 
y el que la lleva, va por el atajo...» 

sino que más bien suele suceder lo contrario. 
Pero del antiguo heroismo, del contento 

tan soberano de haber tenido su parte en la 
victoria, le quedaba a Miguel de Cervantes la 
generosidad y esa depuración del arte más 
elevado que son sus obras. Si, como él dice, 

«... mis cortos implacables hados 
en tan honrosa empresa no quisieron 
que acabase la vida y los cuidados...» 

era porque le tenían reservado para sacar 
todo el fruto del jitvenil y lejano heroísmo. 
En medio de las envidias y las mezquinda-
des de la vida de entonces, por encima de 
los odios y rivalidades literarias, Miguel de 
Cervantes sabía sonreír, mutilado y maltre-
cho por la vida, pero con la sonrisa supre-
ma del héroe. 
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VIDA DE CERVANTES 

1547. En Alcalá de Henares nace Mi-
guel de Cervantes Saavedra, hijo de Ro-
drigo y Leonor de Cortinas. La familia 
de su padre era noide, pero cuando nace 
Miguel hahia caído de su antigua pros-
peridad y disponía de escasos recursos, 
por lo cual seguramente no le fué permi-
tido a Miguel recibir una educación en 
consoimncia con su linaje, aunque algu-
nos eruditos han llegado a probar que es-
tudió algún tiempo en las Universidades 
de Alcalá y Sevilla. Pero sea como fuese, 
Cervantes no se distinguió por lo vasto y 
sólido de su cultura intelectual, sino que 
la profunda e inagotable sabiduría de vi-
vir que derramó en sus libros la aprendió 
sobre todo en las andanzas por los cami-
nos del mundo y en la lectura de los es-
critores más famosos de su tiempo, sobre 
todo españoles e italianos. 

Su vocación de escritor debió desper-
tarse en él desde muy temprano, pues en 
IñfiS, con motivo de celebrarse en Madrid 
las solemnes exequias de la reina Isabel 
de Valois, escribió Miguel de Cervantes 
unas composiciones poéticas ([ue son las 
primeras que de él se conocen. 

Por a()uel tiempo llegó a Madrid el car-
denal Julio Acquaviva, legado especial del 
Papa Pío V, quien se supone que, pren-
dado de las cualidades de Miguel, le ad-
mitió a su servicio y se lo llevó a Italia, 
viaje que había de ser para él de grande 

y decisivo provecho, ya que Italia era en-
tonces la gran maestra de luiropa, siendo 
sus ciudades brillantes focos de cultura. 

Cervantes viajó mucho por Italia, per-
maneciendo durante dos años al servicio 
del cardénal y gozando del trato y ami.s-
tad con las más eminentes" personalidades 
de las Artes y de las Letras que a la sa-
zón vivían en la Corte de Roma; pero su 
genio sentíase encadenado por su calidad 
de camarero de aquel gran señor, y por 
eso, en 1570, sienta plaza de soldado a las 
órdenes de Antonio Coloma, ya que el 
ser soldado español equivalía a ser uni-
versalmente respetado y a encumbrarse al 
rango de una aristocracia que eclipsaba a 
las de las demás naciones. 

Y así, en el año 1571, entra a formar 
parte de la flota organizada por don Juan 
de Austria contra los turcos, y pierde el 
brazo derecho. 

Después de cinco años de activa vida 
militar, deseoso de paz y sosiego, decidió-
se a dejar la milicia y abrazar resuelta-
mente la carrera de las Letras, y provis-
to de cartas de recomendación de don Juan 
de Austria y del virrey de Nápoles, se em-
barca para España : pero apresada la ga-
lera en que viajaba, por corsarios ber-
beriscos, quedó cautivo en Argel hasta 
que, cinco años después, fué rescatado 
por 500 ducados de oro. 

En Argel escribió algunas poesías y co-
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medias, perdidas en su mayoría, que le 
dieron más honra que provecho, por lo 
cual se alistó de nuevo en los tercios es-
pañoles. 

En otoño de 1582 vuelve a España, y 
entonces cuelga definitivamente la espa-
da, y dos años después contrae matrimo-
nio con Catalina de Salazar, diecioocho 
años más joven que él. 

Por aquella época escribe su primera 
obra de importancia. La Calatea, nove-
la pastoril que dejó sin acabar y que par-
ticipa de los defectos generales de este 
género de novelas, que, por publicarse en 
una época en que el público empezaba a 
cansarse de esta moda literaria, obtuvo 
escaso éxito. . 

Cultivó igualmente la poesía con gran 
intensidad, pero los versos de este tiem-
po —en su mayoría dedicados a poetas y 
escritores contemporáneos—, adolecen de 
falta de espontaneidad y soltura, y sien-
do el género dramático el que proporcio-
naba a los autores emolumentos de ma-
yor importancia, Cervantes sucumbió a la 
tentación y escribió de veinte a treinta 
comedias, perdidas la mayor parte, sien-
do las únicas comedias cervantinas de es-
ta primera época que han llegado hasta 
nuestros días. El Trato de Argel, que tie-
ne valor autobiográfico y muy escaso va-
lor literario, y La Numancia, cuyo argu-
mento se base en la heroica resistencia 
de los numantinos a las legiones roma-
nas, y que ha merecido los más calurosos 
elogios de numerosos eruditos y de escri-
tores extranjeros como Schiller, los her-
manos Schlegel y Goethe. 

A pesar de esto, Cervantes fracasó co-
mo autor dramático, de la misma manera 
que había fracasado como novelista en sit 
primer ensayo. Tenia entonces cuarenta 
años, y tantos fracasos sufridos debieron 

influir en su ánimo, porque de pronto pa-
rece querer renunciar a la literatura, ya 
que durante un periodo de casi veinte años 
sólo escribió algunas poesías a manera de 
prólogo para las obras de algunos ami-
gos. 

Su vida en esta época es azarosa y lle-
na de dificultades, pues habiendo sido 
nombrado recaudador de contribuciones, 
fué encarcelado —^por considerarlo res-
ponsable de ciertas irregularidades des-
cubiertas en las cuentas— durante tres 
meses, habiendo periodos en estos veinte 
años en que su vida se eclipsa casi total-
mente. 

y viene ahora la pregunta de cuándo 
escribió el Quijote. Los numerosos estu-
dios de eruditos sobre este punto parecen 
coincidir en que Don Quijote fué imagi-
nado y comenzado a redactar en la estre-
chez y oscuridad de un calabozo, y que 
Cervantes, aprovechando un inesperado 
viaje a la Corte, adonde se le llamaba 
para que diese nuevas explicaciones sobre 
el enojoso asunto de las cuentas, se pro-
curó editor para su obra, levantándose, 
con su publicación, desde el nivel de la 
turbamulta de los literatos hasta el más 
•formidable éxito popular. 

Pero el éxito alcanzado por Cervantes 
con la primera parte de su Don Quijote 
fué seguido de un silencio de ocho años, 
en que sus calamidades no fueron pocas, 
pues se vió envuelto en un nuevo proce-
so, en virtud del cual fué encarcelado jun-
to con otros individuos de su familia. Re-
conocida su inocencia, fué absuelto y 
puesto en libertad, y poco después en-
contró un generoso protector en el con-
de de Lemos, con el que no partió a Ñá-
peles cuando éste fué nombrado virrey, 
debido a que Cervantes contaba ya sesen-
ta años. 
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Parece que hacia 1609 puso un nuevo 
término a su inactividad, empezando a es-
cribir sus Novelas ejemplares, que com-
pletó y terminó en 1612, dedicándolas a 
su generoso Mecenas, el conde de Le-
mos, alcanzando un éxito semejante al del 
Quijote. 

Sin embargo, sus grandes triunfos co-
mo autor de obras en prosa no le hicie-
ron perder su afición inveterada a los ver-
sos, y así, volvemos a verle dedicado en 
esta época de su vida a la poesía, siendo 
su obra poética de mayor vuelo el Viaje 
del Parnaso, e igualmente vuelve de nue-
vo a cultivar el género dramático, escri-
biendo sus Ocho comedias y ocho entre-
meses nuevos. 

En aquella época, y mientras Cervan-
tes se hallaba ocupado en la continuación 
de su Don Quijote, cuya segunda parte 
había sido anunciada por él mismo en el 
prólogo a sus Novelas, aparece una se-
gunda parte del Quijote escrita bajo el 
pseudónimo de Alonso Fernández de Ave-
llaneda, cuando Cervantes estaba redac-
tando el capítulo LTX. Y este hecho fué 
un acicate para adelantar el acabamiento 
de su obra y confundir con ella a su mal 
intencionado rival, aunque Cervantes se 
contentó con hacer gala del más sobera-
no desprecio en ía contestación que en el 
prólogo de la segunda parte de su obra 
se dignó dar a los despropósitos del des-
ahogado falsificador. 

El éxito de esta segunda parte del Qui-
jote fué inmediato y aún superior al alcan-
zado por la primera, pues la fama de Cer-
vantes era ya universal. 

Es éste un período de gran actividad li-
teraria en la vida de Cervantes, en que 
éste proyecta gran número de obras y 
termina su libro Los trabajos de Persiles 

y Segismunda, del que pensaba que ha-
bía de ser «o el más malo o el mejor que 
en nuestra lengua se haya compuesto de 
los de entretenimiento». Su publicación 
fué posterior a su muerte, y por eso Cer-
vantes no pudo ver que su fama no co-
rrespondió en absoluto a las ilusiones que 
él se había forjado, pues si su corrección 
y belleza de estilo supera a sus obras an-
teriores, su asunto es un complicadísimo 
tejido de las más extraordinarias y miste-
riosas aventuras, carente de verdadero 
valor humano. Sin embargo, la dedicato-
ria del Persiles al conde de Lemos, escri-
ta bajo el presentimiento de su muerte, 
es una de las páginas de más honda y su-
blime emoción que brotaron de la pluma 
de Cervantes. 

Encontrándose, pues, gravemente en-
fermo ingresó devotamente en la Orden 
Tercera de San Francisco, y al cabo de 
unos días, experimentando algún alivio, 
probó de salir de casa y trasladóse a Es-
quivias, confiado en la eficacia de un cam-
bio de aires; pero no fué así, sino que 
agravado de nuevo, se traslada otra vez 
a Madrid, donde muere el día 23 de al.n-il 
del año 1616, el mismo día en que moría 
en Inglaterra Guillermo Shakespeare. 

El cuerpo de Cervantes recibió modes-
tísimos honores. La oscuridad en que vi-
vió su nombre durante la mayor parte de 
su vida-fué causa de que su tumba, sen-
cilla y sin inscripción alguna, se confun-
diese entre las restantes del convento de 
religiosos trinitarios donde fué enterra-
do, ignorándose todavía hoy dónde des-
cansan sus restos, contribuyendo a ello el 
haber trasladado aquella comunidad su re-
sidencia diecisiete años después, recogien-
do los restos de los enterrados en el an-
tiguo convento y depositándolos, confun-
didos unos con otros, en una fosa común. 
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LA EDUCACION DE LA MUJER 
EN EL «QUIJOTE» 

ENVÍO : A Pilar Primo de Rivera, 
fiel encarnación de las virtudes tra-
dicionales de la. mujer espaíiola, que, 
al frente de la Sección Femenina, rea-
lim con ejemplar y silente abnegación 
una inteuM y extensa labor educativa. 

C A S O alguno 
que el título de 
este trabajo le-
yere, s o n r í a 
burlón y diga 
para sus aden-

tros : «Pero, cómo, ¿también en el Quijo-
te se pretende encontrar un tratado de Pe-
dagogía femenina?» Y crea, sin funda-
men (como se verá), que tal pretensión 
no pasa de ser una atrevida y ridicula ma- • 
nía de novedosas exégesis, parecida al del 
que quiso hacer un trabajo (no sé si una 
tesis doctoral), con >el título Cervantes, 
odontólogo, porque en su obra genial en-
contró aquella frase : «Más vale un diente 
que un diamante». 

Suspende tu juicio, malicioso lector, 
y 110 prejuzgues lo que con sólidas razo-
nes juzgar puedes, si tienes la paciencia 
de leerme. 

No te extrañe que pre.tenda encontrar 
en el Quijote, no digo yo un tratado de 
Pedagogía femenina, pero sí buen caudal 
de reflexiones, que, hilvanadas con el hilo 
sutil de las categorías pedagógicas, cons-
tituyan un todo coherente y sistemático 
de enjundiosa lectura. 

No te extrañará si meditas un poco so-
bre lo que el Quijote representa en el te-
soro de nuestra Literatura: la expresión 
más genuina del e.spíritu de todo un pue-
blo, que, después de alumbrar un mundo 
nuevo y deslumbrar al nuevo y al viejo 
con la gloria sin par de sus hazañas, con-
templa desde el cénit de su grandeza el 
camino recorrido, y se enorgullece de los 
esfuerzos y fatigas que le costara el lle-
var a los más apartados lugares la luz 
de la fe y de la civilización, y luchar por 

el imperio de la razón y de la justicia, 
sin importarle molimientos y trancazos de 
malandrines y follones; la expresión au-
téntica del más noble modo de entender 
y vivir la vida, no en el cómodo y egoís-
ta retiro lugareño, sino en la empresa he-
roica, en la azarosa aventura soñada co-
mo servicio a un elevado ideal ético y re-
ligioso, "a la vez que profundamente so-
cial : la defensa del débil y oprimido, el 
amparo de los perseguidos sin razón, la 
tutela del honor y de la dignidad, la siem-
bra misionera de la verdad del Evan-
gelio... 

Eso representa el Quijote, porque eso 
fué España en su áureo siglo, cuando ha-
lló su más cabal expresión el tipo espa-
ñol por excelencia, tal como pocos años 
ha lo dibujara con vigorosos trazos de su 
cálido verbo mi llorado maestro García 
Morente, al definir el tipo español como 
el CABALLERO CRISTIANO. 

Y eso fué Don Quijote: andante CA-
BALLERO de la más ideal CABALLE-
RIA, al servicio del Bien y de la Justi-
cia, por una Humanidad mejor. 

Mas hete aquí, avispado lector, por 
dónde damos vista al manchego horizon-
te, testigo de las hazañas de Alonso Oui-
jano el Bueno, y en su primera salida vis-
lumbramos la silueta de una mujer. 

«Limpias, pues, sus armas, hecho el 
morrión celada, puesto nombre a su ro-
cín y confirmándose a sí mismo, se dió 
a entender que no le faltaba otra cosa 
sino buscar dama de quien enamorarse ; 
porque el caballero andante sin amores 
era árbol sin hojas y sin fruto, y cuerpo 
sin alma» (parte I, capítulo 1). 

Parecen eco estas palabras de aquellas 
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otras del primero de los Libros Sagrados, 
cuando dijo el Señor: «No es convenien-
te que el hombre esté solo ; hagámosle 
una compañera semejante a él». 

Y tan esencial era la dama en la misión 
caballeresca, que bien podía repetir Don 
Quijoté: «Digo que no puede ser que 
haya caballero andante sin dama, porque 
tan propio y tan natural les es a los tales 
ser enamorados, como al cielo tener es-
trellas» (I, 13). 

Y desde ese momento, la dama, la mu-
jer ideal, ya a ser norte y guía de sus 
pensamientos, fortaleza de su brazo, ins-
piración de elevadas empresas, acicate de 
su pundonor. 

Tal es uno de los más importantes pa-
peles que Dios asignó a la mujer en el 
concierto de la vida. Suave fuerza que 
empuja al hombre a los más sublimes he-
roísmos o a las más quiméricas locu-
ras. Hasta el punto de que apenas ha-
llamos emprqsa humana donde no se vis-
lumbre la figura de una mujer. ¿ Qué ex-
traño es esto, si en la obra más sublime 
que los siglos vieron, en la divina locu-
ra de amor que fué la Redención, tampo-
co faltó la presencia de la mujer, y aun de 
la que era bendita entre todas las mu-
jeres ? 

Y lo que no logran tal vez otras razo-
nes, lógranlo casi siempre femeninas sú-
plicas, como logró la libertad el vizcaí-
no a ruegos de. unas señoras, cuando «es-
taba el vizcaíno tan turbado que no po-
día responder palabra; y él lo pásara 
mal, según estaba ciego Don Quijote, si 
las señoras del coche, que hasta entonces 
con gran desmayo habían mirado la pen-
dencia, no fueran adonde estaba y le pi-
pidieran con mucho encarecimiento que les 
hiciese tan gran merced y favor de per-
donar la vida a aquel su escudero, a lo 
cual Don Quijote respondió con mucho 
entono y gravedad: «Por cierto, fermo-
sas señoras, yo soy muy contento de hacer 
lo que me pedís». 

Lleno está el refranero español de ex-
presiones que reflejan el poder y vali-
miento de la mujer ; siendo así, como lo 
es, trascendencia suma tendrá su educa-
ción. Educar a la mujer es educar al hom-
bre, porque ella, sea en su función de her-
mana, de novia, de esposa o de madre, es 
la principal educadora del hombre. El 
hombre es, sin percatarse de ello, como 
la mujer quiere que sea. 

Ella representa In cordura y sensatez, 
la custodia fiel de las tradiciones familia-

res, la mesura y equilibrio en las empre-
sas y negocios del marido y de los hijos, 
como era cuerda y sensata la sobrina de 
Don Quijote cuando le decía: «Pero, 
¿ quién le mete a vuestra merced, señor 
tío, en esas pendencias? ¿No será mejor 
estarse pacífico en su casa y no irse por 
el mundo a buscar pan de trastrigo, sin 
considerar que muchos van por lana y 
vuelven trasquilados?» (I, 7). 

¡Pero, ah, que a veces tal cordura pue-
de ser el disfraz de la falsa prudencia y 
malograr venturosas hazañas! ¡Cuántas 
veces una mujer alicorta, de ideales puede 
abatir el vuelo de quien pudiera remontar-
se a las nubes! 

¿Cómo es, pues, la mujer ideal loada 
en el Quijote'? 

«La contemplo —decía nuestro calialle-
ro hablando de Dulcinea— como conviene 
que sea, una dama que contenga en sí 
las partes que puedan hacerla famosa en 
todas las del mundo, como son: hermo-
sa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa 
con honestidad, agradecida por cortés, 
cortés por bien criada y, finalmente, alta 
por linaje...» (II, 32). 

He aquí todo un programa de fines pe-
dagógicos en la educación de la mujer. 

Hermosa sin tacha... Pero, ¿en qué 
consiste la hermosura? 

«Advierte, Sancho —respondió Don 
Quijote—, que hay dos maneras de her-
mosura, una del alma y otra del cuerpo: 
la del alma campea y se muestra en el en-
tendimiento, en la-honestidad, en el buen 
proceder, en la liberalidad y en la buena 
crianza» (H, 58). 

Y sólo la del alma es la verdadera her-
mosura. «La honra y las virtudes son 
adornos del alma, sin las cuales el cuer-
po, aunque lo sea, no debe de parecer 
hermoso» (I, 14). 

Y de todas- las virtudes que pueden 
adornar a la mujer, la que más estima. 
Don Quijote es la honestidad; apenas se 
encuentra un pasaje laudatorio de una 
nujer donde no aparezca como relevan-
te condición su honestidad. 

Al narrar la aventura de la cabeza en-
cantada en Barcelona, nos dice lo que ca-
da cual fué preguntando, «y como las mu-
jeres de ordinario son presurosas y ami-
gas de saber, la primera que se llegó fué 
uña de las dos amigas de la mujer de don 
Antonio, y lo que le preguntó ftié: 
«Dime, cabeza, ¿qué haré yo para ser 
muy hermosa?» Y fuéle re,spondido: «Sé 
muy honesta» (II, fi2). 
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En efecto ; «la honestidad es una de las 
vEtudes que al cuerpo y al alma adornan 
y hermosean» (I, 14). 

Por eso hay que poner sumo cuidado 
en conservarla. 

«La honesta y casta mujer es armiño, 
y es más que blanca y limpia la virtud de 
la honestidad ; y el que quisiere que no 
la pierda, antes la guarde y la conserve, 
ha de usar de otro estilo diferente que con 
el armiño se tiene; porque no le han de 
poner delante el cieno de los regalos y 
servicios de los inoportunos amantes ; por-
que quizá, y aun sin quizá, no tiene tanta 
virtud y fuerza natural, que pueda por sí 
mesma atropellar y pasar por aquellos 
embarazos ; y es necesario quitárselos y 
ponerle delante la limpieza de la virtud y 
la belleza que encierra en sí la buena 
fama. Es asimesmo la buena mujer como 
espejo de cristal luciente y claro ; pero . 
está sujeto a empañarse y escurecerse con 
cualquiera aliento que le toque. Hase de 
usar con la honesta mujer el estilo que con 
las. reliquias: adorarlas y ,no tocarlas. 
Hase de guardar y estimar la mujer bue-
na como se guarda y estima un hermoso 
jardín que está lleno de flores y rosas, 
cuyo dueño no consiente que nadie le pa-
see ni manosee ; basta que desde lejos, y 
por entre las verjas de hierro, gocen de 
su fragancia y hermosura» (I, 33). 

Sabia Pedagogía de la virtud de la mu-
jer. No es sensato poner a prueba impru-
dente la virtud; antes al contrario, hay 
que apartar las ocasiones de perderla, po-
ner siempre delante los buenos ejemplos, 
moralizar el ambiente, inspirar celoso or-
gullo de la buena fama. 

«Mira que no hay joya en el mundo que 
tanto valga como la mujér casta y hon-
rada, y que todo el honor de las mujeres 
consiste en la opinión buena que dellas 
se tiene» ("I, 33). 
, «Por esto, hase de educar a la mujer en 
el recato y en la discreción, cuidando mu-
cho de sus maneras, de sus actitudes, de 
sus gestos, pues bien parece la mesura en 
las fermosas, y es mucha sandez, además, 
la risa que de leve causa procede» (T, 1), 
y también, porque «la buena mujer no al-
canza la buena fama con ser buena, sino 
con parecerlo ; que mucho más dañan a 
la honra de las mujeres las desenvoltu-
ras y libertades públicas, que las maldades 
secretas» (II, 22). 

Arieté de la honestidad femenina suele 
ser la adulación: «no hay cosa que más 
preso rinda y allane las encastilladas to-

rres de la vanidad de las hermosas, que 
la misma vanidad puesta en las lenguas 
de la adulacióm) (I, 34). 

¡ Cuán sabrosas reflexiones pedagógicas 
inspiran estas palabras! Y, ¡cuán insen-
sata es la conducta que con frecuencia se 
sigue! Apenas la niña es capaz de darse 
cuenta de que ha estrenado un vestidito 
o de que le han puesto zapatos nuevos, 
los que la rodean agotan los calificativos 
que siembran en su alma la semilla de la 
vanidad. ¡Y luego se enfadarán cuando, 
ya mayorciía, vean que no piensa más que 
en pintarse, en estrenar vestidos o en lu-
cir joyas! 

Nada más lejos que la frivolidad del 
plan educativo femenino que el Quijote 
representa y que Cervantes sintetiza en la 
declaración que de sí misma hizo la don-
cella Dorotea al Cura y a Cárdenlo, cuan-
do en la sierra la encontraron. Dales no-
ticias de sus padres, humildes en linaje, 
labradores ricos, cristianos viejos rancios, 
y de la vida que en su casa hacía: 

«Era el espejo en que se miraban, el 
báculo de su vejez y el sujeto a quien en-
caminaban, midiéndolos con el cielo, to-
dos sus deseos, de los cuales, por ser ellos 
tan buenos, los míos no salían un punto ; 
y del mismo modo que yo era señora de 
sus ánimos, ansí lo era de su hacienda. 
Por mí se recebían y se despedían, los cria-
dos ; la razón y cuenta de lo que se sem-
braba y cogía, .pasaba por mi mano ; los 
molinos de aceite, los lagares del vino, 
el número del ganado mayor y menor, el 
de las colmenas ; finalmente, de todo aque-
llo que un tan rico labrador como mi pa-
dre puede tener y tiene, tenía yo la cuen-
ta y era la mayordoma y señora, con 
tanta solicitud mía 3' con tanto gusto suyo, 
que buenamente no acertaría a encarecer-
lo. Los ratos que del día me quedaban, 
de.spués de haber dado lo que convenía al 
mayoral o capataces y a otros jornaleros, 
los entretenía en ejercicios que son a las 
doncellas tan lícitos como necesarios, 
como son los que ofrece la aguja .y la al-
mohadilla, y la rueca muchas veces ; y si 
alguna, por recrear el ánimo, estos ejer-
cicios dejaba, me acogía al entretenimien-
to de leer algún libro devoto o a tocar 
un arpa, porque la experiencia me mos-
traba que la música compone los ánimos 
descompuestos y alivia los trabajos que 
nacen del espíritu» (I, 28). 

Mavordoma v señora de la casa, admi-
nistradora solícita de la hacienda, gobier-
no del hogar, espejo de sus padres.., esto 
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era la doncella. ¿ No véis aquí todo un 
programa de educación ? Completadlo con 
los ejercicios de las labores que siempre 
fueron gala de la perfecta mujer, y que 
en nuestros desquiciados tiempos han sido 
no poco echados en olvido; adornadlo 
con los honestos entretenimientos de la 
devota lectura o de la música, en que 
nuestra doncella se entretenía, y habéis 
trazado todo un esquema de la Pedagogía 
femenina. 

Lejos de la educación de la mujer la 
pretensión de competencia con el hombre 
en la lucha de la vida; que elk tiene bas-
tante con ser su compañera, su estimulo, 
su ayuda, la educadora de los hijos, la ad-
ministradora y rectora del hogar. 

«La mujer honrada, la pierna quebrada 
y en casa», le decía con ruda expresión, 
pero con no poco sentido Teresa a San-
cho Panza, su marido (II, 5). Y es que 
no hay hogar donde falta la mujer, y don-
de no hay hogar, no hay vida de fa-
milia, y donde no hay familia, no hay 
fundamento firme y estable de la socie-
dad. Por eso, la regeneración social tiene 
como premisa ineludible la adecuada edu-
cación de la mujer. 

En el cuadro anterior no hay lugar para 
el ocio, compañero inseparable de la diso-
lución y del vicio, o de enfermizos enamo-
ramientos, como lo fué el de Altisidora, 
«doncella más antojadiza que discreta», en 
opinión de Sancho, y que hizo a Don Qui-
jote decir a la Duquesa: 

«Señora mía, sepa vuestra señoría que 
todo el mal desta doncella nace de ocio-

sidad, cuyo remedio es la ocupación ho-
nesta y continua» (II, 70). 

Y Sancho confirmaba las palabras de 
su amo, diciendo «que las doncellas ocu-
padas... más ponen sus pensamientos en 
acabar sus tareas que en pensar en sus 
amores». 

Buena lección de Pedagogía, que al pun-
to entendió la Duquesa, replicando: 

«Vos decís muy bien, Sancho, y yo haré 
que mi Altisidora se ocupe de aquí en ade-
lante en hacer alguna labor blanca, q.ue 
la sabe hacer por extremo.» 

Sí; honestidad por fin, laboriosidad por 
.medio ; he aquí un sencillo pero magní-
fico programa de educación de la mujer; 
lo demás, como reza la frase evangélica, 
se os dará por añadidura. 

Este plan de Pedagogía femenina que, 
cual selecto florilegio, he ido recortando 
en el frondoso vergel del Ingenioso Hi-
dalgo, conserva ia fragancia de los áureos 
tiempos de la grandeza de España. 

¡Loado sea Dios, que ha permitido que 
al revivir hoy en nuestro recuerdo, con 
ocasión del IV Centenario del natalicio 
de Cervantes, nuestra gloria pretérita, po-
damos contemplar en marcha, bajo la égi-
da de nuestro providencial Caudillo, la 
restauración de nuestros valores educati-
vos tradicionales, condición y preludio de 
nuestra gloria futura! 

ANSELMO ROMERO MARIN 
Profesor adjunto 

de la Universidad de Madrid. 
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P O R ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO 

Con motivo del IV Centenario de Cer-
vantes, me honra la Revista CONSIGNA sb- -
licitándome unas líneas de conmemora-
ción. 

Y esa conmemoración me parece opor-
tunísima celebrarla uniendo el nombre del 
Caudillo al de Cervantes, por un becbo 
tan sorprendente que ba merecido por mi 
parte nada menos que todo un libro, de 
próxima aparición —y que me permito re-
comendaros—, Amor a Galicia (Progeni-
tora de Cenwrfes), Editora Nacional. Y 
del cual os quiero resumir lo siguiente: 

En España sólo se dan hechos y figu-
ras universales cuando la cultura del Oc-
cidente se funde a la del Oriente sobre la 
Meseta Central, sobre la Unificación ma-
tritense. 

Asi sucedió en la prehistoria con la en 
vilización llamada «la .Matritense» (unión 
de civilizaciones occidentales con elemen-
tos provenientes del Sur). Y sucedió en 
la Edad del Bronce. Y en la del Hierro. Y 
se produjo el fenómeno unificativo del 
«celtiberismo» en los umbrales históricos 
de la cultura romana en España. 

En el Medievo —hablando ya de Gali-
cia— dió esta región tres hechos gran-
•diosos: en lo religioso, Compostela; en 
lo estatal, la figura de Gelmírez, y en lo 
espiritual,, el liri.sino y la novela idealista. 

Al llegar el Rehacimiento, esa univer-
salidad encontró su expresión en el ge-
nio de Cervantes, prodigiosa ecuación de 
sangre occidental gallega con ramas an-
daluzas, sobre el área meseteña de Ma-
drid. 

El apellido Cervantes procedía de Lugo, 
así como el de Saavedra y otros dos com-
plementarios de Miguel: Sotomayor y Fi-
gueroa. Esa sangre gallega y de estirpe 
«riginariamente regia de Cervantes se 
unió desde el siglo xv a ramas andaluzas 
(Cabrera, Cabete) y aun semitas. La abue-
la paterna de Miguel se llamaba Torre-
blanca, apellido de judío converso cordo-
bés. Ese cruce de Norte + Sur se hizo en 
el alma de Miguel no sólo por nacer en la 
zona madrileña de Alcalá, sino porque la 
madre, doña Leonor de Cortinas, era ya 
de estos parajes centrales (Barajas, Ar-
ganda). 
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De ahí esa sublime y universal com-
prensión de Miguel de Cervantes por todo , 
lo humano. Tanto lo idealista como lo rea-
lista. Tanto por el secreto del Occidente 
ario como del Oriente. Aparte de refle-
jarse tal comprensión a lo largo de toda 
la obra cérvantina, donde encontró su mó-
dulo perfecto fué en Don Quijote y San-
cho Panza, pues nunca se debe hablar so-
lamente de Don Quijote,- sino también de 
su complemento esencial, el gran Sancho. 
Don Quijote era el heredero de todos los 
héroes arios caballerescos e idealistas del 
Medievo, llegados a España por via occi-
dental lusogalaica. Mientras Sancho sig-
nificó el continuador de todos los tipos 
realistas, refraneros, apotégmicos y po-
pulares llegados a España por la litera-
tura oriental y gnómica de la Andalucía 
y de la Castilla mozárabes (Sancho es un 
tipo de «Calila y Diurna»). Cervantes 
—gTacias a la doble progenie— supo con-
ciliar esas antitesis raciales y culturales 
por el hecho' de considerarlas desde su 
alta región natal —serena, clarísima—, la ' 
madrileña. 

Ahora bien: lo mismo que en su litera-
tura, predominó en la figura física de Mi-
guel el rasgo occidental, lírico, idealista, 
gallego, «claro y rubio». 

Fisicameqte, Miguel sólo tuvo de anda-
luz y semita la nariz corvina y la carga-
zón de espaldas. Espiritualmente: su ten-
dencia a la ironía amarga y desesperanza-
da. Su humor burlesco, en cierto modo, 
era también gallego. 

Pues bien: el caso de Franco ha sido 
algo semejante al cervantino, guardando 
las distancias de cada orbe respectivo. 

En el galaicismo de Francisco Franco 
Baliamonde (Bahamonde es de Lugo) hay 
también vetas morenas, quizá semitas. Y 
ambas sangres se han unificado al asumir 
el hecho español desde Castilla —desde 
Madrid— como Caudillo. 

Lo cierto es que este año de 1948 se 
habla en todo el mundo de estos dos ga-
llegos originarios: de Cervantes, por su 
IV Centenario. De. Franco, por su cato-
licismo (anticomunista y anticapitalista). 
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UN ASPECTO DE LA BIBLIO-

E I L I A E N E L « Q U I J O T E » 

Pretender en breve espacio desarrollar 
el tema de la bibliofilia en torno a las edi-
ciones del Quijote, sería incurrir delibe-
radamente en lamentabilísimas omisiones: 
tal ha sido el número de aquéllas que 
merecen la consideración de ediciones de 
bibliófilo, en especial inglesas y francesas 
—ya que, desgraciadamente, no fueron las 
mejores ni las más numerosas las espa-
ñolas—; ello aparte lo difícil que sería 
fijar un límite mínimo, alcanzado el cual 
merezcan el especial honor de ser consi-
deradas como tales, porque un libro pue-
de ser ejemplo de bibliofilia por su com-
posición y tipografía, por sus ilustracio-
nes, limitación de la tirada y, en definiti-
va, por la belleza de su conjunto. 

P O R JUAN SEDÓ PERIS-MENCHETA 

Pero la bibliografía cervantina, joven 
todavía si tenemos en cuenta que el pri-
mer ensayo de verdadera importancia hubo 
de realizarlo Rius a últimos del pasado 
siglo, resulta hoy hartó incompleta, a pe-
sar de los interesantísimos estudios o bi-
bliografías, de verdadera importancia tam-
bién, que realizaron posteriormente Suñé 
Beñages, y Ford y Lansing, principal-
mente, y los catálogos de colecciones pú-
blicas y privadas, entre los cuales podría-
mos destacar muy especialmente los de 
Río y Rico, de la Nacional de Madrid, de 
Givanel y Mas, de la que fué colección 
Bonsoms (hoy propiedad de la Diputación 
de Barcelona), la colección de la Híspa-
nle Society y la del British Museum, quie-
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ftéS, al describir sus propios ejemplares, 
facilitaron el conocimiento de buen núme-
ro de ediciones, cuya existencia ignora-
ron o de la cual no dieron cuenta. 

Verdaderamente, por inmensa que haya 
sido la labor efectuada por tan beneméri-
tos cervantistas en su empeño de aspirar 
a describir la totalidad de las ediciones 
existentes —cifra hoy todavía desconoci-
da—, debían tropezar forzosamente con 
esa enorme laguna de casi tres siglos de 
inexistencia de la bibliografía cervantina, 
y sólo con gran'esfuerzo, y con perfecta 
cohesión entre los bibliógrafos actuales y 
las Bibliotecas especializada's, públicas o 
privadas, en las últimas de las cuales figu-
ran, sin duda, buen número de ediciones 
hasta hoy «oficialmente» ignoradas, será 
entonces posible obtener, no ya una bi-
bliografía perfecta —que ello no será ya 

jamás posible—, pero sí datos basfanté 
aproximados de lo hasta hoy existente, 
lección ésta que no debiéramos olvidar con 
vistas al futuro y que hubiera podido ser, 
con algún tiempo, üna de las más precia-
das contribuciones al ÍV Centenario dé 
Cervantes. 

No pretenderé, pues, describir aquí la 
bibliofilia en el Quijote, que comenzó tal 
vez en la edición de Londres en 1Y38, im-
presa por J. y R. Tonson, y en la espa-
ñola de la Academia de 1780 ; pero sí ci-
taré, a continuación de éstas, ediciones in-
glesas y francesas que no recuerdo haber 
visto citadas en bibliografías cervantinas, 
unas por ser de aparición posterior, y 
otras, sin duda, por ignoradas, y que me-
recen el honor de registrarse, siquiera 
pará constancia pública de su existencia. 
Son las siguientes: 

JUAN SEDO PERIS-MENCHETA 
A B O G A D O 

B A R C E L O N A ( 1 0 ) 

The Hislory of ihe ¡ngenious Genlleman, Don Quixote oj la Mancha, translated... by Mot-
leux... Boston, Lülíe, Broun and Comp., 1854. 4 vols. en 12.° Edición anotada, con un ensayo 
sobre la vida y las obras de Cervantes, por John G. Lockhart. Buena edición, impresa por H. O. 
Houghton and Comp. Riverside, Cambridge. 

The ¡ngenious Gentleman Don Quixote of la Mancha... A translation... by John Ormsby... 
New York; Dodd, Mead, and Comp., 1887. 4 vols. en 8." Magnifica y lujosa edición, muy bien 
impresa, en buen papel y con amplios márgenes, por «The De Vinne Press»; en tirada única 
de 50 ejemplares. «Ford» en su «Bibliografía critica» no describe esta edición, la cita sola-
mente como probablemente existente. 

The Ingenious Gentleman Don Quixote of la Mancha... A translation... by John Ormsby. 
New York, The Harward Publishing Company, 1893. 4 tomos en 8 vols. en 8." Edición ilustrada 
con aguafuertes de Cruikshank y Lalauze. Magnífica edición, especialmente impresa por «Uni-
versity Press», cuya tirada fué limitada a 320 ejemplares. 
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JUAN SEDO PERIS-MENCHETA 
A B O G A D O 

B A R C E I O N A ( 1 0 ) 

2 

The Jngeiiiuim Ccntleman Don Quixole of la Mancha... A iranslaiíon... by John Ortnsby... 
New York, Dodd, Mead and Comji., 1899. 4 vols. en 12.» Buena edición con ilustraciones de 
Cruikshank. reproducidas en fotograbado; el voí. IV contiene tres interesantes apéndices con 
proverbios del uQuijole», libros españoles de Caballerías y bibliografía de Don Quifote. Bella 
edición, en excelente papel con filigrana, impreso ]>or aUniver.sily l'ress». 

The Ingenious Gentleman Don Quixote of la Mancha... Translalion... by John Ormsby. 
¡llustrations by Cruikshank antl Lalauze. Madrid London New York, Vadcmecum TubUshing 
Comp., MCMII. 4 tomos en 8 vols. en 8." Portada orlada, a dos tintas; láminas iluminadas a 
mano. Bellísima edición, impresa por nVniversity Press» en tirada de 10 ejemplares. 

The History of the Ingenious Gentleman Don Quixote of la Mancha. Translaled... by P. A. 
Motteux. Edinburg, John Grant, 1902. 4 tomos en 8 vols. en 8." Bellísima adición de tufo, con 
portada a dos tintas, e ilustraciones de Lalauze, repetidas tres veces en distintos colores y pape-
les, en tirada única de 130 ejemplares. 

JUAN SEDO PERIS-MENCHETA 
A B O G A D O 

B A R C E L O N A ( 1 0 ) 

The Ingenious Gentleman Don Quixote of La Mancha... Philadelphia, George Barrie, s. a. 
4 vols. en 8.» Bellísima edición ilustrada con grabados al aguafuerte de Adolfo Lalauze. Por-

tada a dos tintas; edición única de 1.000 ejemplares en papel ujapón«, no venales, para los sas-
criptores de nThe BibliophilisTs Library-a. , . ' 

•-.ít-
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JUAN SEDO PERIS-MENCHETA 
A B O G A D O 

B A R C E L O N A ( 1 0 ) * 

4 

Don Quichonc, Liége, Les Editions da Balancier, MCMXXIX-MCAíXXXl. 
4 vals, en folio. Portada a dos tintas. Edición traducida por Xavier de Cardaillac y Juan La-

hartlie, con ilustraciones al boj originales de Hermaun Paul. Magnífica edición de lujo, de la 
cual se hicieron cuatro tiradas: una de 10 ejemplares en papel uJapón», otra de 30 ejemplares en 
papel Holanda, «á la forme»: 300 ejemplares en papel Holanda, «De Haesbeeh, 1719ii, y 35 
ejemplares no venales, eñ diferentes papeles. 

Don Quichotte de la Manche. Traduit par Francis de Miomandre. París, Union Latine cTEdi-
tions, MCMXXXV. 

5 vols. en 8." Portada a dos tintas. Bellísima edición de bibliófilo, con magníficas ilustra-
ciones de Berthold Mahn, enriquecida con facsímiles de numerosos documentos, por el prooe--
dimiento de Daniel Jacomet, de la que se hicieron diferentes tiradas: una de 10 ejemplares en 
papel «Japón» no venales: 20 ejemplares en papel «Japón», numerados del 1 al 20; 50 ejem-
plares en papel Holanda «Van Gelder», numerados del 21 n/. 70; 1.080 ejemplares en papel de 
hilo «Lafuma». numerados del 71 al 1.150. y 5.850 ejemplares en «vélin chiffon». numerados 
del 1.151 al 7.000. 

JUAN SEDO PERIS-MENCHETA 
A B O G A D O 

B A R C E L O N A ( 1 0 ) 

L'Ingenieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche. Traduction Louis Viardot. París, Sous 
l'Embleme du Secrétaire, MCMXXXVHl. 

4 tomos en 4." Portada a cuatro tintas. Edición magníficamente impresa con ilustraciones 
de Dribout, a varias colores, par el procedimiento Duval-Beaufumé. De esta edición, anotada 
al final de cada volumen, se hicieron diferentes tiradas: una de 48 ejemplares en papel «royal 
Vidalon», numerados del 1. al 48, con una tirada de las láminas fuera de texto, y una acuarela 
original; 240 ejemplares en papel «Vidalon», numerados del 41 a/ 288, con una lirada de las lá-
minas fuera de texto, con una acuarela original; 1.800 ejemplares en papel «vélin Bulky», nu-
merados del 289 al 2.088, y 56 ejemplares para los colaboradores, numerados del I al LVI. 

L'Ingenieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche... París, Aitx llorizoiis de France [1941], 
2 vols. en 4.® Edición ilustrada con grabados al metal dibujados por J. del Castillo, Carni-

cero, Brúñete, Coypel, etc.; grabados por M. S. Carmona, Selma, C. A. CU, S. Ballester, F. Mun-
taner, etc. Pertenece a la «Collection Le Liure et L'Estampe». De esta edición se hicieron las 
siguientes tiradas: 100 ejemplares en papel de Holanda «Van Celder», numerados H \ a H 100; 
3.000 ejemplares en papel «vergé teinté dfAlfa», numerados del 1 al 3.000, y 65 ejemplares no 
venales, en el mismo papel. 
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JUAN SEDO PERIS-MENCHETA 
ABOGADO 

B A R C E L O N A ( 1 0 ) 

Don Qtüchotie. ¡ilustré d'aquarelles originales par Jacques Touchet. Paris, Áux Éditions du 
Rarheau ¿Or, s. a. 

4 vols. en 8.° Excelente edición con bellas acuarelas al principio de cada capítulo, iniciales 
grabadas, y pies de lámpara al final de cada capítulo. Portada a tres tintas. De esta edición se 
hizo una tirada de 1.000 ejemplares, de los cuales 100, en papel de hilo vLafuma», numerados del 
1 al 100, y 900 ejemplares en papel «Herminen, numerados del 101 al 1.000. 

V 
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D E C E R V A N T E S 

A DON PEDRO FERNANDEZ DE CASTRO 
CONDE DE LEMOS, DE ANDRADE, DE VILLALBA, MAR-
QUES DE SARRIA, GENTILHOMBRE DE LA CAMARA DE 
SU MAJESTAD, PRESIDENTE ¿DEL CONSEJO SUPREMO DE 
ITALIA, COMENDADOR DE LA ENCOMIENDA DE LA ZARZA, 

DE LA ORDEN DE ALCANTARA. 

..í , 

«Aquella.s coplas antiguas, que fueron en su tiem-
po celebradas, que comienzan 

«Puesto ya el pie en el estribo», 

quisiera yo no Vinieran tan a pelo en esta mi epís-
tola, porque casi con las mismas palabras las pue-
do comenzar, diciendo: 

«Puesto ya el pie en el estribo, 
con las ansias de la muerte, 
gran señor, ésta te escribo. 

Ayer me dieron la extremaunción, y hoy escribo 
ésta; el tiempo es breve, las ansias crecen, las es-
peranzas menguan, y, con todo esto, llevo la vida 
sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo 
ponerle coto hasta besar los pies a vuesa excelen-
cia: que podría ser fuese tanto el contento de ver 
a vuesa excelencia bueno en España, que me vol-
viese a dar la vida. Pero si está decretado que la 
haya de perder, cúmplase la voluntad de los Cie-
los, y, por lo menos, sepa vuesa excelencia este 
mi deseo, y sepa que tuvo en mí un tan aficiona-
do criado de servirle, que quiso pasar aún más 
allá de la muerte mostrando su intención. Con todo 
esto, como en profecía, me alegro de la llegada 
de vuesa excelencia, regocíjeme de verle señalar 
con el dedo, y realégrome de que salieron verdade-
ras mis esperanzas, dilatadas en la fama de las 
bondades de vuesa excelencia. Todavía me quedan 
en el alma ciertas reliquias y asomos de las Se-
manas del jardín y del famoso Bernardo. Si a di-
cha, por buena ventura mía, que ya no sería ven-
tura, sino milagro, me diese el Cielo vida, las verá, 
y con ellas fin de La Calatea, de quien se está afi-
cionando vuesa excelencia; y con estas obras, con-
tinuando mi deseo, guarde Dios a vuesa excelencia 
como puede. 

De Madrid, a diez y nueve de abril de mil seis-
cientos y diez y seis años. , 

Criado de vuesa excelencia, 
Miguel de Cervantes.r> 

P R O L O C O 

Sucedió, pues, lector amantísimo, que viniendo 
otros dos amigos y yo del famoso lugar de Esqui-
vias, por mil causas famoso, una por sus ilustres 
linajes y otra por sus ilustrísimos vinos, sentí que 
a mis espaldas venía picando con gran priesa uno 
que, al parecer, traía deseo de alcanzamos, y aun 
lo mostró dándonos voces que no picásemos tanto. 
Esperémosle y llegó sobre tma borrica un estudian-
te pardal, porque todo venía vestido de pardo, an-
tiparras, zapato redondo y espada con contera, va-
lona bruñida y con trenzas iguales; verdad es que 
no traía más de dos, porque se le venía a un lado 
la valona por momentos, y él traía sumo trabajo y 
cuenta de enderezarla. Llegando a nosotros, dijo: 

—Vuesas mercedes van a alcanzar algún oficio o 
prebenda a la corte, pues allá está su ilustrísima 
de Toledo y su majestad, ni más ni menos, según 
la priesa con que caminan, que en verdad que a 
mi burra se le ha cantado el vistor del caminante 
más de una vez? 

A lo cual respondió uno de mis compañeros: 
—El rocín del señor Miguel de Cervantes tiene 

la culpa desto, porque es algo de parsilargo. 
Apenas hubo oído el estudiante el nombre de 

Cervantes, cuando apeándose de su cabalgadura, 
cayéndosele aquí el cojín y allí el portamanteo, que 
con toda esta autoridad caminaba, arremetió a mí, 
y acudiendo asirme de la mano izquierda, dijo: 

—Sí, sí; éste es el manco sano, el famoso todo, 
el escritor alegre, y, finalmente, el regocijo de las 
Musas! 

Yo, que en tan poco espacio vi el grande enco-
mio de mis alabanzas, parecióme ser descortesía 
no corresponder a ellas; y así, abrazándole por el 
cuello, donde le eché a perder todo mi punto de 
valona, le dije: 

—Ese es un error donde han caído muchos afi-
cionados ignorantes; yo, señor, soy Cervantes, pero 
no el regocijo de las Musas, ni ninguna de las de-
más baratijas que lia dicho. Vuesa merced vuelva 
a cobrar su burra, y suba, y caminemos en buena 
conversación lo poco que nos falta de camino. 
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Hízolo así el comediilu esludiatue, tuvimos algún 
tanto más las riendas, y con paso asentado segui-
mos nuestro camino, en el cual se trató de mi en-
fermedad, y el buen estudiante me desahució al 
momento, diciendo: 

—Esa enfermedad es de hidropesía que no la 
sanará toda el agua de mar Océano que dulcemen-
te se bebiese. Vuesa merced, señor Cervantes, pon-
ga tasa al beber, no olvidándose de comer, que con 
esto sanará sin otra medicina alguna. 

—Eso me han dicho muchos —respondí yo—; 
pero así puedo dejar de beber a todo mi beneplá-
cito, como si para sólo eso hubiera nacido. Mi vida 
se va acabando, y, al paso de las efemérides de mis 
pulsos, que, a más tardar, acabarán su carrera, este 
domingo acabaré yo la de mi vida. En fuerte pun-
to ha llegado vuesa merced a conocerme, pues no 

me queda espacio para mostrarme agradecido a la 
voluntad que vuesa merced me ha mostrado. 

En esto llegamos a la puente de Toledo, y yo 
entré por ella y él se apartó a entrar por la de 
.Segovia. Lo que se dirá de mi suceso, tendrá la 
fama cuidado, mis amigos ganas de decirla y yo 
mayor gana de escucharla. Tornóle a abrazar, vol-
vióseme a ofrecer, picó su burra, y dejóme tan mal 
dispuesto como él iba caballero en su burra, a quien 
no había dado gran ocasión a mi pluma para es-
cribir donaires; pero no son todos los tiempos 
unos. Tiempo vendrá, quizá, donde, anudando este 
roto hilo, diga lo que aquí me falta y lo que se 
convenía. A Dios, gracias; a Dios, donaires; a 
Dios, regocijados amigos: que yo me voy murien-
do, y deseando veros presto contentos en la otra 
vida! 
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( ^ . O V Í R D I A D E L 

« CERCO DE NUMAiNCL\ 
M I G U E L D E C E R V A N T E S S A A V E D R A 

(Llevan los cuerpos, y sale una mujer armada con una lanza en la mano y un escudo, que 
significa la GUERRA, y trae cons igo la ENFERMEDAD y el HAMBRE; la ENFERMEDAD arrimada a una 
muleta y rodeada de paños la cabeza con una máscara amarilla, y la HAMBRE saldrá con un 
desnudillo de muerte, y encima una ropa de bocací amarilla, y una máscara descolorida.) 

GUERRA. 

Hambre, Enfermedad, ejecutores 
de mis terribles mandos y severos, 
de vidas y salud consumidores, 
con quien no vale ruego, mando o fieros; 
pues ya de mi intención sois sabidores, 
no hay para qué de nuevo encareceros 
de cuánto gusto me será y contento 
que luego hagáis mi mandamiento. 

La fuerza incontaslable de los hados, 
cuyos efetos nunca salen vanos, 
me fuerza a que de mí sean a)'udados 
estos sagaces milites romanos. 

Ellos serán un tiempo levantados, 
y abatidos también estos hispanos; 
pero tiempo vendrán en que yo me mude, 
y dañe al alto y al pequeño ayude; 
que yo, que soy la poderosa Guerra, 
de tantas madres detestadas en vano, 
aunque quien me maldice a veces yerra, 
pues no sabe el valor de esta mi mano, 
sé bien que en todo el orbe de la tierra 
seré llevada del valor hispano 
en la dulce ocasión que estén reinando 
un Carlos, y un Felipe, y un Fernando. 

ENFERMEDAD. 

Si ya la Hambre, nuestra amiga querida, 
no hubiera tomado con instancia 
a su cargo de ser fiera homicida 
de todos cuantos viven en Numancia, 
fuera de mí tu voluntad cumplida 
de modo que se viera la ganancia 
fácil y rica quel romano hubiera, 
harto mejor de aquella que se espera. 

Mas ella, en cuanto su poder alcanza, 
ya tien tal al pueblo numantino, 
que de esperar alguna buena andanza 
le ha tomado las sendas y el camino; 

mas de el furor la rigurosa lanza, 
la influencia del contrario sino, 
le trata con tan áspera violencia, 
que no es menester hambre ni dolencia. 

El furor y la rabia, tus secuaces, 
han tomado en su pecho, tal asiento, 
que, cual si fuese de romanos hace.s, 
cada cual de su sangre está sediento. 

Muertos, incendios, iras, son sus paces; 
en el morir han puesto su contento, 
y por quitar el triunfo a los romanos, 
ellos mesmos se matan con sus manos. 

HAMBRE. 

Volved los ojos, y veréis ardiendo 
de la ciudad los encumbrados techos. 

Escuchad los suspiros que saliendo 
van de mil tristes, lastimados pechos. 

Oíd la voz y lamentable estruendo 
de bellas damas a quien, ya deshechos 
los tiernos miembros de ceniza y fuego, 
no valen padre, amigo, amor ni fuego. 

Cual suelen las ovejas descuidadas, 
siendo del fiero lobo acometidas, 
andar aquí y allí descarriadas, 
con temor de perder las simples vidas, 
tal niños y mujeres desdichadas, 
viendo ya las espadas homicidas, 
andan de calle en calle, oh, hado insano!, 
su cierta muerte dilatando en vano. 

Al pecho de la amada y nueva esposa 
traspasa del esposo el hierro agudo. 

Contra la madre, nunca vista cosa!, 
.ie muestra el hijo de piedad desnudo; 
y contra el hijo, el padre, con rabiosa 
clemencia levantado el brazo crudo, 
rompe aquellas entrañas que ha engendrado, 
quedando satisfecho, y lastimado. 

No hay plaza, no hay rincón, no hay calle o casa 
que de sangre y de muertos no esté llena; 
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el hierro mata, el duro fuego abrasa 
y el rigor ferocísimo condena. 

Presto veréis que por el suelo tasa 
hasta la más subida y alta almena, 
y la casa y templos más preciados 
en polvo y en cenizas son tornados. 

Venid; veréis que en los amados cuellos 
de tiernos hijos y mujer querida, 
Teógenes afila agora y prueba en ellos 
de su espada el cruel corte homicida, 
y cómo ya, después de muertos ellos, 
estima en poco la cansada vida, 
buscando de morir un modo extraño, 
que rausó en el suyo más de un. daño. 

GUERRA. 

Vamos, pues, y ninguno se descuide 
de ejecutar por eso aquí su fuerza, 
y a lo que digo sólo atienda y cuide, 
sin que de mi intención un punto tuerza. 

(Vanse, y sale TEÓGENES con dos hijos peque-
ños y una hija y su mujer.) 

TEÓGENES. 

Ansí se haga, y no nos detengamos, 
que ya a morir me incita el triste hado. 

H I J O . 

Madre, por qué lloráis? Adónde vamos? 
Teneos, que andar no puedo de cansado. 
Mejor será, mi madre, que comamos, 
que la hambre me tiene fatigado. 

M U J E R . 

Ven a mis brazos, hijo de mi vida, 
do te daré la muerte por comida. 

(Vanse, y salen dos muchachos huyendo, y el 
uno de ellos es el que se arrojó de la torre que se 
llama BARIATO; y el otro SERVIO.) 

MUCHACHO. 

Dónde quieres que huyamos. 
Servio? 

TEÓGENES. 

Cuando el paterno amor no me detiene 
de ejecutar la furia de mi intento, 
considerad, mis hijos, cuál me tiene 
el celo de mi honroso pensamiento. 

Terrible es el dolor que se previene 
con acabar la vida en fin violento 
y más el mió, pues el hado plugo 
que yo sea de vosotros cruel verdugo. 

No quedaréis, oh, hijos de mi almal, 
esclavos, ni el romano poderlo 
llevará de vosotros triunfo o palma, 
por más que a sujetarnos alce el brio; 
el camino más llano que la palma 
de nuestra libertad el Cielo pió 
nos ofrece y nos muestra y nos advierte 
que sólo está en las manos de la muerte. 

Ni vos, dulce consorte, amada mia, 
os veréis en peligro que romanos 
pongan en vuestro pecho y gallardía 
los vanos ojos y las fieras manos. 

Mi espada os sacará de esta agonía, 
y hará que sus intentos salgan vanos, 
pues por más que codicia les atiza, 
triunfarán de Numancia hecha ceniza. 

Yo soy, consorte, amada, el que primero 
di el parecer que todos perezcamos 
antes que al insufrible desafuero 
del romano poder sujetos seamos; 
y en el morir no pienso ser postrero, 
ni lo serán mis hijos. 

M U J E R . 

No podamos 
escaparnos, señor, por otra vía? 
El Cielo sabe si me holgaría! 

Mas pues no puede ser, según yo veo, 
y está ya mi muerte tan cercana, 
lleva de nuestras vidas tú el trofeo, 
y no la espada pérfida romana. 

Mas ya que he de morir, morir deseo 
en el sagrado templo de Diana. 

Allá nos lleva, buen señor, y luego 
entréganos al hierro, al rayo, al fuego. 

SERVIO. 

Yo, por do quisieres. 

MUCHACHO. 

Camina: Qué flaco eres! 
Tú ordenas que aquí muramos. 
No ves, triste, que nos siguen 
dos mil hierros por matarnos? 

SERVIO. 

Imposible es escaparnos 
de aquellos que nos persiguen. 
Mas di: qué piensas hacer, 
o qué medio hay que nos cuadre? 

MUCHACHO. 

A una torre de mi padre 
me pienso ir a esconder. 

SERVIO. 

Amigo, bien puedes irte; 
que yo estoy tan flaco y laso 
de luimbre, que un sólo paso 
no puedo dar, ni seguirte. 

MUCHACHO. 

No quieres venir? 

SERVIO. 

No puedo. 

MUCHACHO. 

Si no puedes caminar 
ahí te habrá de acabar 
la hambre, la espada o miedo. 
Yo voyme, porque ya temo 
lo que el vivir desbarata: 

X '1 
J 
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o que la espada me mata, 
o que en el. fuego me quemo. 

•(Vafe el muchaciio a la torre, y (jueda SERVIO 
y sale TEÓCENES con dos espadas desnudas y en-
sangrentadas las manos, y como SERVIO le ve, huye 
y énirase, y dice TEÓCENES) : 

TEÓCENES. 

Sangre de mis en Ir añas derramada, 
pues sois aquella de los hijos míos; 
mano contra ti mesma acelerada; 
llena de honrosos y crueles bríos; 
fortuna., en daño mío conjurada; 
celos, de fusta piedad vacíos; 
ofrecedme en tan dura, amarga suerte, 
alguna honrosa, aunque cercana muerte. 

Valientes numantinos: haced cuenta 
que yo soy algi'in pérfido romano, 
y venga en mi pecho vuestra afrenta, 
ensangrentando en él espada y mano. 

Una de estas espadas os presenta 
mi airada furia y mí dolor insano; 
que, muriendo en batalla, no se siente 
tanto el rigor del último accidente. 

El que privare del vital sosiego 
al otro, por señal de beneficio 
entregue el desdichado cuerpo al fuego, 
que éste será bien piadoso oficio. 

Venid; qué os detenéis? Acudid luego; 
haced ya de mi vida sacrificio, 
y esta terneza que tenéis de amigos, 
volved, en rabia y furia de enemigos, 

ISale un numanlino, y dice)-: 

ESCIPIÓN. 

Si no me engaña el pensamiento mió, 
o salen mentirosas las señales 
que habéis visto en Numancia del estruendo 
y lamentable son y ardientes llamas, 
sin duda alguna que recelo y temo 
que el bárbaro furor del enemigo 
contra su pecho no se vuelva. 
Ya no parece gente en la muralla, 
ni suenan las usadas centinelas. 
Todo está en calma y en silencio puesto, 
como si en paz tranquila y sosegada 
estuviesen los fieros numantinos. 

MARIO. 

Presto podrás salir de aquesta duda, 
porque, ,si tú lo quieres, yo me ofrezco 
de subir sobre el muro, aunque me ponga 
al riguroso trance que se ofrece, 
sólo por ver aquello que en Numancia 
hacen nuestros soberbios enemigos. 

ESCIPIÓN. 

Arrima, pues, oh, Mariol, alguna escala 
a la muralla, y haz lo que prometes. 

MARIO. 

Id por la escala luego, y vos, Ermílio, 
haced que mi rodela se me traiga 
y la celada blanca de las plumas; 
que a fe que tengo de perder la vida, 
o sacar de esta duda al campo todo. 

Vi 
m 

NUAIANTINO. 

A quién, fuerte Teógenes, agora invocas? 
Qué nuevo modo de morir procuras? 
Para qué nos incitas y provocas 
a tantas desiguales desventuras? 

TEÓCENES. 

Valiente numantino, si no apocas 
con el miedo tus brazas fuerzas duras, 
toma esta espada y mátate conmigo, 
ansí como si fuese ta enemigo: 
que esta manera de morir me place 
en este trance más que en otra alguna. 

NUMANTINO. 

También a mí me agrada y satisface, 
pues que lo quiere ansí nuestra fortuna; 
mas vamos a la plaza adonde yace 
la hoguera a nuestras vidas importuna, 
porque el que allí venciere pueda luego 
entregar al vencido al duro fuego. 

TEÓCENES. 

Bien dices; y camina, que se tarda 
el tiempo de morir como deseo. 

Ora me mate el hierro, el fuego, me arda, 
que gloria y honra en cualquier muerte veol 

(Yanse y sale ESCIPIÓN, y JUCURTA, y QUINTO 
FABIO, y MARIO, y ERMÍLIO, y LIMPIO y otros sol-
dados romanos.) 

ERMÍLIO. 

Ves aquí la rodela y la celada, 
la escala vesla allí: la trajo Limpio. 

MARIO. 

Encomiéndame a Júpiter inmenso, 
que voy a cumplir lo prometido. 

ESCIPIÓN. 

Alza más la rodela, Mario. 
Encoge el cuerpo y cubre la cabeza. 
Animo, que ya llegas a lo alto! 
Qué ves? 

MARIO. 

Oh, santos dioses! Y qué es esto? 

JUCURTA. 

De qué te admiras? 

MARIO. 

De mirar de sangre 
un rojo lago, y de ver mil cuerpos 
tendidos por las calles de Numancia, 
de mil agudas puntas traspasados. 

ESCIPIÓN. 

Qué no hay ninguno vivo? 
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M A R I O . 

Ni por pienso! 
A lo menos ninguno se me ofrece 
en todo cnanto alcanzo con la vista. 

ESCIPIÓN. 

Salta, pues, dentro, y mira, por tu vida. 
Sígnele tú también, Jngurta amigo. 

(.Salta M A R I O en la ciudad.) 

Mas sigámosle todos. 

JUCURTA. 

No conviene 
al oficio que tienes esta impresa. 
Sosiega el pecho general, y espera 
que Mario vuelva, o yo con la respuesta 
de lo que pasa en la ciudad soberbia. 
Tened bien esa escala: Oh, cielos fastosl 

Oh, cuan triste espectáculo y horrendo 
se me ofrece a la vista! Oh extraño! 
Caliente sangre'baña todo el suelo; 
cuerpos muertos ocupan plaza y calles. 
Dentro quiero saltar y verlo todo. 

(.Salta JucuRTA en la.ciudad.) 

Q U I N T O . 

Sin duda que los fieros numantinos, 
del bárbaro furor suyos incitados, 
viéndose sin remedio de salvarse, 
antes quisieron entregar las vidas 
al filo agudo de sus propios hierros 
que no a las vencedoras manos nuestras, 
aborrecidas de ellos lo posible. 

ESCIPIÓN. 

Con uno solo que quedase vivo 
no se me negaría el triunfo en Roma 
de haber domado esta nación soberbia, 
enemiga mortal de nuestro nombre, 
constante en su opinión, presta, arrofada 
al peligro mayor y duro trance; 
de quien famás se alabará romano 
que vio la espalda vuelta a numantino, 
cuyo valor, cuya destreza en armas 
me forzó con razón a usar el medio 
de encerrallos cual fieras indomables 
y triunfar de ellos con industria y maña, 
pues era con las fuerzas imposible. 
Pero ya me parece vuelve Mario. 

(Toma a.salir M A R I O por la muralla y dice): 

M A R I O . 

En balde, ilustre general prudente, 
han sido nuestras fuerzas ocupadas. 
En balde te has mostrado diligente, 
pues en humo y en viento son tornadas 
las ciertas esperanzas de victoria, 
de tu industria con tino aseguradas. 

El lamentable fin y triste historia 
de la ciudad invicta de Numancia 
merece ser eterna la memoria, 
sacando han de su pérdida ganancia; 
quitado te han el triunfo de las manos, 
muriendo con magnánima constancia; 

nuestros disinios han salido vanos, 
pues ha podido más su honroso intento 
que toda la potencia de romanos. 

El fatigado pueblo en fin violento 
acaba la miseria de su vida 
dando triste remate al largo cuento. 

Numancia está en un lago convertida 
de rofa sangre, y de mil cuerpos llena, 
de quien fué su rigor propio homicida. 
De la pesada y sin igual cadena 
dura de esclavitud se han escapado 
con presta audacia, de temor afena. 

En medio de la plaza levantado 
está un ardiente fuego temeroso, 
de sus cuerpos y haciendas sustentado; 
a tiempo llegué a verlo que el furioso 
Teógenes, valiente numantino, 
de fenecer su vida deseoso, 
maldiciendo su corto amargo sino, 
en medio se arrofaba de la llama, 
lleno de temerario desatino, 
y al arrofar.se difo: eClara fuma, 
ocupa aquí tus lenguas y tus ofos 
en esta hazaña, que a contar te llama. 

Venid, romanos, ya por los despojos 
desta ciudad, en polvo y humo vueltos, 
y sus flores y frutos en abrojos!» 

De allí, con píes y pensamientos sueltos, 
gran parte de la tierra he rodeado, 
por las calles y pa.sos más revueltos, 
y un solo numantino no he hallado 
que poderte traer vivo siquiera, 
para que fueras dél bien informado 
por qué ocasión, de qué suerte o manera 
cometieron tan grande desvarió, 
apresurando la mortal carrera. 

ESCIPIÓN. 

Estaba por ventura, el pecho mío 
de bárbara arrogancia y muertes lleno, 
y de piedad justísima vacio? 

Es de mi condición, por dicha, ajeno 
usar benignidad con el rendido, 
como conviene al vencedor que es bueno? 

Mal, por cierto, tenían conocido 
el valor en Numancia de mi pecho, 
para vencer y perdonar nacido! 

Q U I N T O . 

Jugurta te hará más satisfecho, 
señor, de aquello que saber deseas, 
que vesle vuelve lleno de despecho. 

(Asómase JUGURTA a la muralla.) 

JüCüRTA. 

Prudente general, en vano empleas 
más aquí tu valor. Vuelve a otra parte 
la industria singular de que te arreas. 
No hay en Numancia cosa en que ocuparse. 
Todos son muertos, y sólo uno creo 
que queda vivo para el triunfo darte, 
allí en aquella torre, según veo. 
Yo vi donantes un muchacho; estaba 
turbado en vista y de gentil arreo. 

ESCIPIÓN. 

Si eso fuese verdad, eso bastaba 
para triunfar en Roma de Numancia, 
que es lo que más agora deseaba. 

\ 
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Líesnémonos allá, y haced instancia 
cómo el muchacho venga a aquestas manos 
vivo, que es lo que agora es de importancia. 

(Dice BARrATO, «Muciiacho», desde la torre): 

BARIATO. 

Dónde venís, o qué buscáis, romanos? 
Si en Numancia queréis entrar por suerte, 
haréislo sin contraste, a pasos llanos; 
pero mi lengua desde aquí os advierte 
que yo las llaves mal guardadas tengo 
desta ciudad, de quien triunfó la muerte. 

ESCIPIÓN. 

Por ésas, joven, deseoso vengo; 
y más de que tú hagas experiencia 
si en este pecho piedad sostengo. 

BARIATO. 

Tarde, cruel, ofreces tu clemencia, 
pues no hay con quién usarla; que yo quiero 

. pasar por el rigor de la sentencia, 
que con suceso amargo y lastimero 
de mis padres y patria tan querida 
causó el lUtimo fin terrible y fiero! 

Q U I N T O . 

Dime: Tienes, por suerte, aborrecida, 
ciego de un temerario desvarío, 
tu floreciente edad y tierna vida? 

ESCIPIÓN. 

Templa, pequeño Joven, templa el brío; 
sujeta el valor tuyo que es pequeño, 
al mayor de mi honroso poderío; 
que desde aquí te doy la fee y empeño 
mi palabra que sólo de ti seas 
tú mismo el propio y conocido dueño, 
y que de ricas joyas y preseas, 
vivas lo que vivieres abastado, 
como yo podré darte y tú deseas, 
si a nú te entregas y le das grado. 

BARIATO. 

Todo el juror de cuantos ya son nmerlos 
en este pueblo, en polvo reducido; 
todo el huir los pactos y conciertos 
ni dar a sujeción jamás oído, 
sus iras, sus rencores descubiertos, 
está en mi pecho todo junto unido. 

y o heredé de Numancia todo el brío; 
ved si pensar vencerme es desvario. 

Patria querida, pueblo desdichado, 
no temas ni imagines que me admire 
de lo que debo ser de ti engendrado, 
ni que, promesa o miedo me retire, 
ora me falte el suelo, el cielo, el hado, 
ora a vencerme todo el mundo aspire; 
que imposible será, que yo no haga 
a tu valor la merecida paga. 

Que si a esconderme aquí me trujo el miedo 
de la cercana y espantosa muerte, 
ella me sacará con más denuedo, 
con el deseo de seguir tu suerte; 
de vil temor pasado, como puedo, 
será la enmienda agora osada y fuerte, 
y el temor de mi edad tierna inocente 
pagará con morir osadamente. 

Yo os aseguro, oh, fuertes ciudadanos!, 
que no falté por mi la intención vuestra 
de que no triunfen pérfidos romanos, 
si ya no fuere de ceniza nuestra. 

Saldrán conmigo sus intentos vanos, 
ora levanten contra mi su diestra, 
o me aseguren con promesa cierta 
a vida y a regalos ancha puerta. 

Tened romanos, sosegad el brío, 
y no os canséis de asaltar el muro; 
con que fuera mayor el poderío 
vuestro, de no vencedme estar seguro. 
Pero muéstrese ya el intento mío, 
y si ha sido el amor perfecto y puro 
que yo tuve a mi patria tan querida, 
asegúrelo luego esta caída. 

(Arrójase el muchacho de la torre, y dice ESCI -
P I Ó N ) : 

ESCIPIÓN. 

Oh! Nunca vi tan memorable hazaña! 
Niño de anciano y valeroso pecho, 
que, no sólo a Numancia, más a España 
has adquirido gloria en este hecho; 
con tal vida y virtud heroica extraña, 
queda muerto y perdido mi derecho! 

Tú con esta caída levantaste 
tu fama y mis victorias derribaste. 
Que fuera viva y en su ser Numancia, 
sólo porque vivieras me holgara; 
tú solo me has llevado la ganancia 
desta larga contienda, ilustre y rara; 
lleva, pues, niño la ganancia 
y la gloria que el cielo te prepara, 
por haber, derribándote, vencido 
al que, subiendo, queda más caído; 
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