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R E C U E R D O S D E UN C I N C U E N T Ó N 

U N B A R R I O Q U E M U E R E 
DHNTRO de muchos años, cuando estos tiempos 

que ahora corremos hayan pasado á la His­
toria, si perduran aún los suntuosos edifi­

cios de la Gran Vía, adquirirán para nuestros nie­
tos un valor representativo y un carácter arqui­
tectónico que tal vez les preste una belleza que 
hoy están muy lejos, pero muy lejos de poseer. 
Serán la evocación del período do la Gran Guerra 
y de los nuevos ricos, documentos elocuentísimos 
de este período tan importante en la vida del si­
glo XX-. 

Para nosotros tiene hoy esa calle otra signi­
ficación , especial­
mente para los que 
hemos vivido más 
en el siglo pasado 
que en el actual, 
pues viene á trans­
formar una parte 
muy característica 
de íladrid. Tan ca­
racterística, tan tí­
pica, que hoy evo­
ca ella t a m b i é n 
todo un largo pe­
ríodo de la vida 
española. 

Irrumpe la sun­
tuosa vía por lo 
quo fué el refugio 
do la depauperada 
claso media del si­
glo xix. Y no sólo 
lian derribado las 
ruinas; parece ha­
ber a h u y e n t a d o 
también á los mur­
ciélagos que en 
ellas anidaban. 

¡Oh, pobre clase 
media de aquel en­
tonces, tan próxi­
mo y tan lejano! 

Aún queda mu­
cho, aún asoman 
vergonzosas las ca­
llejas afluentes, con 
sus casuchas sucias 
y d e s t a r t a l a d a s , 
con el gesto dolien­
te y quejumbrón do 
la escasez y la mi­
seria. 

Porque ese ba­
rrio fué el alber­
gue de una clase 
social que puede 
representar, como 
ninguna otra, la 
vida do jiarte del 
siglo anterior. Allí 
vivían ap iñados 
unos con otros, sin 
sol y sin aire, las 
familias venidas á 
menos, los funcio­
narios, intermiten­
tes que sufrían re­
signados al turno 
de los partidos, las 
v ie jas pensionis­
tas, los jubilados, 
los que vivían sin 
saber de qué, es­
perando siempre el 
día de mañana: to­
da esa masa enor­
me de gente quo 
no encontraba ocu­
pación en una ca­
pital burocrática, 
sin industria ni co­
mercio, n i o t r a 
vida que la vida 
oficial. 

Las casas olían 
á miseria; las ca­
lles, nial empedra­
das, sucias y estre­
chas , p a r e c í a n 
a p r e t a r s e para 
ocultar la vergüen­
za de sus vecinos. 
Y todo respondía y 
se adaptaba á esa 

existencia pobre y angustiosa. Allí estaban las 
prenderías donde iban á parar los restos del lujo 
de otros tiempos; los libreros tío viejo, que se 
enriquecían con la miseria ajena; los usureros que 
prestaban al mil por ciento; las casas do présta­
mos; la prostitución al alcance de empleadillos y 
estudiantes pobres. 

En cada hogar de aquellos se sostenía á diario 
una lucha por la existencia. Miento quien diga que 
era entonces la vida más fácil. Los sueldos no bas­
taban para cubrir las más perentorias necesidades; 
vivían en la miseria hasta los que podían comer 
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á diario, quo no eran todos. Y del barrio entero 
salía como un clamor do protesta contra las cosas 
de este país, que al fin nos lia ido legando un fondo 
do pesimismo y desconfianza en nosotros mismos. 

Y las cosas de este país solían ser, por ejemplo, 
que no se premiase la consecuencia política de un 
tal don Fulano, quo hacía veinte años no había 
aceptado un ompleo de otro partido por no abdi­
car de sus ideas. Que tal ó cual ministro olvidase 
la amistad que con él tuvo de estudiante: «Cuántas 
veces no se quedó sin comer gracias á mí.» 

Vivía por allí también mucho periodista, con 
quince, con veinte 
duros de sueldo, 
colocados á trom­
picones; estudian­
tes, curas, viudas 
con huéspedes do 
dos p e s e t a s con 
principio, y, sobre 
todo, mucho visio­
nario de inventos, 
do negocios, de rt*. 
voluciones, de plei­
tos .fantásticos. No 
faltaban, como es 
natural, los gran­
des d r a m a t u r g o s 
i n é d i t o s , ni los 
poetas á lo Xúñez 
do Arce. ¡Ah, cuán­
tos drama, cuántos 
p o e m a s , cuántas 
novelas han guar­
dado los cajones de 
esas mesas que ve­
mos hoy en l a s 
prenderías! 

Y ora el caso es­
tupendo que el so-
ñor que había es­
crito un drama, que 
pensaba en ponor 
un pleito do millo­
nes, quo había in­
ventado algo, no 
so ocupaba do otra 
cosa y sólo vivía 
pendiente do su en­
sueño. 

Mien t ras tanto 
las hijas cosían á 
e scond idas para 

fuera, y salían de 
noche á entregar,-
como si fuesen á 
comotor un crimen. 
Por la tardo iban 
diariamente á bus­
car novio á la Cas­
tellana, oprimidas 
por el corsé, maci­
lentas, tristes, an­
dando muy despa­
cito, sin atreverse á 
mover los brazos 
ni á mirar do lado. 
Detrás iban las ma­
dres, pensando en 
el desahucio, en la 
deuda al tendero. 

Al desaparecer 
toda esa amalgama 
do casas, so pierde 
gran parto do lo 
que fué el núcleo 
do la clase media 
modr i loña , y la 
Gran Vía, con sus 
casas á la ameri­
cana, parece pro­
meter también una 

.'renovación de cos­
tumbres; pero ¿qué 

. dirección las hará 
tomar? ¿ Habita­
rán esas casas las 
hijas de los que 
vivieron en el an­
tiguo barrio, ó de­
jarán que vengan 

- gentes extrañas ú 
habitarlas? 
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