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N BRARRIO @QUE N-I'ERE

ENTRO de muchos anos, cuando estos tiempos
que ahora corremos hayan pasado 4 la His-
toria, si perduran aun los suntuosos cdifi-

cios de la Gran Via, adquirirdn para nuestros nie-
tos un valor representativo y un carvdcter arqui-
teeténico que tal vez les preste una belleza que
hov estdn muy lejos, pero muy lejos de poseer.
Serdn la evocaeion del periodo de la Gran Guerra
v de los nuevos ricos, decumentos elocuentisimos
de este periodo tan importante en la vida del si-
glo XX, 5 +

Para nosotros tiene hoy esa ecalle otra signi-
ficacidn, especial-
inente para los que

existencia pobre y angustiosa. Alli estaban las
prenderias donde iban & parar los restos del lujo
de otros tiempos; los libreros de viejo, que se
enriquecian con la miseria ajena; los usureros que
prestaban al mil por ciento; las casas de présta-
mos; la prostitucion al alcance de empleadillos y
estudiantes pobres.

En cada hogar de aquellos se sostenia 4 diario
una lucha por In existencia. Miente quien diga que
era entonces la vida mas ficil. Los sueldos no bas-
taban para cubrir las mas perentorias necesidades;
vivian en la miseria hasta los que podian comer

i diario, que no eran todos. Y del barrio entero
salia como un clamor de protesta contra las casas
de este pais, que al fin nos ha ido legando un fondo
de pesimismo y desconfianza en nosotros mismos.
Y las cosas de este pais solian ser, por ejemplo,
que no se premiase la consecuencia politica de un
tal don TFulano, que hacia veinte afios no habia
aceptado un empleo de otro partido por no abdi-
car de sus ideas. Que tal 6 cual ministro olvidase
Ia amistad que con €l tuvo de estudiante: «Cudntas
veees no se quedd sin comer gracias 4 mi.»
Vivia por alli también mucho periodista, con
quinee, con veinte
duros de sueldo,

hemos vivido mis
en el siglo pasado
que en el actual,
pues viene i trans-
formar una parte
muy caracteristica
de Madrid. Tan ca-
racteristica, tan ti-
pica, que hoy evo-
ea clla también
tode un largo pe-
riodo de la vida
espaiiola. -
Trrumpe la sun-
tuosa via por lo
que fué el refugio
de la depauperada
clase media del si-
glo x1x. Y no sélo
han derribado las
ruinas; parece ha-
ber ahuyentado
también 4 los mur-
ciélagos que en
ellas anidaban.
iOh, pobre clase
media de aquel en-
tonces, tan proéxi-
mo y tan lejano!
Ain queda mu-
cho, ain asoman
vergonzosas las ca-
llejas afluentes, con
sus casuchas sucias
v destartaladas,
con ¢l gesto dolien-

colocados & trom-
picones; estudian-
tes, ecuras, viudas
con huéspedes de
dos pesetas con
principio, y, sobre
todo, mucho visio-
nario de inventos.
da negocios, de 1
voluciones, de plei-
tos fantéisticos. No
- faltaban, como es
natural, los gran-
des dramaturgos
inéditos, ni los
poetas 4 lo Nunez
de Arce. jAh, cuan-
tos drama, cuintos
poemas, cuintas
novelas han guar-
dado los cajones de
esas Mesas (ue Ve-
mos hoy en las
prenderias!

Y era el caso es-
tupendo que el se-
fior que habia es-
crito un drama, que
pensaba en poner
un pleito de millo-
nes, que habin in-
ventado algo, no
se ocupaba do otra
cosa y solo vivia
pendiente de su en-
suerio.

tey quejumbrén de
la escasez y la mi-
seria.

Porque ese ba-
rrio fué el alber-
gue de una clase
soeial que puede
representar, como
ninguna otra, la
vida de parte del
siglo anterior. Alli
vivian apifiados
unos con otros, sin
sol ¥ sin aire, las
familias venidas d
menos, los funcio-
narios. intermiten-
tes que sufrian ve-
signados al turno
de los partidos, las
viejas pensionis-
tas, los jubilados,
los que vivian sin
saber de qué, es-
perando siempre el
dia de manana;: to-
da esa masa enor-
me de gente que
no encontraba ocu-
pacién en una ca-
pital buroerdtica ,
sin industria ni co-
mercio, ni otra
vida que la vida
oficial.

Las casas olian
A miseria; las ca-
lles, mal empedra-
das, sucias y estre-

apretarse para

Mientras tanto
Ins hijas cosian i
escondidas para

fuera, y salian de

za de sus vecinos.
Y todo respondia y
se adaptaba 4 esa

_——

noche & entregar,
como =i fuesen A
COI]ID‘.QY un ﬂl‘h!\[‘,’l\-
Por la tarde .iban
diarinmente 4 bus-
car novio a la Cas-
tellana, oprimidas
por el corsé, maci-
lentas, tristes, an-
dando muy despa-
cito, sin atreverse &
mover los brazos
ni & mirar de lado.
Detris iban las ma-
dres, pensando en
el desahucio, en Ia
deuda al tendero.
Al desaparecer
“toda esa amalgama
de casas, se pierde
gran parte de lo
que fué el niicleo
do la clase media
madrileiia, y la
- Gran Via, con sus
casas i la ameri-
cana, pareco pro-
_meter también una
* “renovacién de cos-
tumbres; pero jqué

. direccién las hard
tomar ? ; Habita-
rdn esas casas las
hijas de los que
vivieron én el an-
tiguo barrio, 6 de-
jardn que vengan
- gentes extrafins 4

Dos aspectos de la Gran Via madrilefia

_habitarlas?
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