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MADRID 

P or fin se ha celebrado la corrida de Beneficen­
cia! Pero no se crea que está por ello satisfe­
cho el Madrid taurino. Nunca re ha podido 

decir con más propiedad «tarde y con daño». Muy 
larde ha venido esa fiesta solemne, y con daño no­

torio do la afición, pues salvo el aliciente de los caballeros 
en plaza, la gran corrida no ha pasado de una mala novilla­
da. Entre novilleros, ó poco menos, ha andado el juego, y 
desde el punto de vista mercantil, la cosa ha sido un verda­
dero fracaso. Para que todo esté en relación, el cartel anun­
ciador de la fiesta es de lo peor que hemos visto, muyinfo-
rior, por do contado, á los que de talleres de Valencia ó do 
Zaragoza salen para otras fiestas análoga». 

Esto no es ciertamente una novedad. Madrid va á la cola 
de España en todo lo que sea arte y modernización. El mo­
vimiento artístico de Barcelona os muy superior y mucho 
más progresivo que el de Madrid. En muchas capitales de 
provincias hay círculos donde se puede hablar de literatura 
y de ciencia mucho mejor que en el Ateneo de la Corte. Por 
esto el que sale de Madrid con el propósito de no continuar 
en distinto escenario la comedia madrileña, marcha de 
asombro en asombro al descubrir ideas y preocupaciones 
desconocidas en Madrid, y un saludable desprecio, cuando 
no verdadero odio, contra esta frivolidad desvergonzada y 
esta miseria moral sin recato que priva entre nosotros. 

Paro volvamos á nuestra corrida de Beneficencia, y de­
claremos que la Beneficencia ha quedado corrida, salvo el 
mejor parecer de la Diputación Provincial que ha mango­
neado en la fiesta. La miseria madrileña no recibirá limos­
na alguna, sino más bien un espectáculo de iniquidad que 

puede enojarla contra la sociedad que no acierta á reme-
¡arla. 

Si los recursos que á título de Beneficencia usufructúan 
las Diputaciones Provinciales no sirvieran para que se los 
repartiesen como botín de la batalla política unos cuantos 
señores; si honrada é inteligentemente administrados se 
aplicasen á hacer el bien á los menesterosos, es seguro que 
la miseria no alcanzaría en nuestra patria las proporciones 
aterradoras á que ha llegado, ni se habría complicado, y 
esta es la más negra, con una profunda indignación que nos 
reserva muchas amarguras y hondos sobresaltos. Malo es 
el infanticidio de la desgraciada que busca en el delito el re­
medio de su falta; pero aún es peor fiar el fruto infelicísi­
mo de ésta á una de esas Diputaciones provinciales que no 
pagan á las amas de cría. 

Y este año precisamente se nos prepara un invierno te­
rrible para los pobres y, por ende, para la tranquilidad so­
cial. La baja constante que se ofrece en la recaudación do 
los impuestos fundamentales, en las contribuciones terri­
torial é industrial, demuestra cuan á lo hondo de la riqueza 
española ha llegado el estrago de la guerra. La guerra ha 
terminado; pero su estrago durará años y años, todos los 
necesarios para restañar la profunda herida. Por esto al 
contingente que todos los inviernos arroja el campo á las 
ciudades, sé unirá este año la muchedumbre ociosa de las 
fábricas cerradas y los restos del Ejército repatriado. . 

Y al mismo tiempo escasearán las obras en que puedan 
entretenerse esos brazos y hallar pan esos estómagos. El 
Estado no dispondrá de medios para esos gastos que siem­
pre hemos considerado los últimos, y los particulares que 
tengan numerario disponible no sentirán la tranquilidad ne­
cesaria ni la fe en el porvenir, indispensable para acometer 
cualquier empresa. 

Por lo que se refiere á Madrid el caso reviste mayor gra­
vedad, por la mayor resonancia que la capital del Reino 

presta á todo lo que en ella ocurre. ¿Qué planes 
hay para afrontar esa tormenta de hombre? Planes 

muchos: poro ninguno se ve en vías de realización, 
He perdido ya la cuenta de las reformas anuncia­
das desde que acabó el pasado invierno, y todas 
siguen en proyecto. Ahora mismo, en estos días, ha circu­
lado por la prensa uno do excepcional interés, tanto por lo 
que embellecería á Madrid, cuanto por la mucha gente á que 
podría dar empleo y vida. 

Me refiero á la prolongación y ensanche de la calle de 
Preciado?, para tener una comunicación en línea recia con 
la Plaza de Leganitos, por donde se tendría acceso á los ba­
rrios de Pozas y Argüelles. Grandes piaras, anchas calles, y, 
y, por aditamento, la desaparición de muchos de los infec­
tos callejones que median entre la de Leganitos y la Ancha 
de San Bernardo. Se reformaría también la calle de Jaco-
metrezo y sus adyacentes. Cójase un plano de Madrid, y se 
convencerá lodo el mundo de la importancia que para Ma-
ridd tiene el proyecto; pero... 

Ya verán ustedes cómo no pasa de tal. Si el conde de 
Romanones lograse vencer los obstáculos de puro trámi­
te que se sucita á toda iniciativa,¿qué importaría si todo hace 
sospechar que pronto vendrá una nueva situación políti-' 
ca con un nuevo alcalde que eche patas arriba la obra de su 
antecesor, no porque sea mala ó buena, sino porque no • 
es suyo?a 

Y así iremos tirando hasta que lleguen los apuros y las 
protestas de los hambrientos, y entonces se establecerá ese 

banderín de enganche para obreros que es una de las gran­
des vergüenzas de Madrid. Se dan dos ó tres mil jornales 
de seis reales, y todas las semanas se cambia el personal 
para que todos vayan turnando en el disfrute del mendrugo 
que irrita en vez de calmar la necesidad. Unos cuantos mi­
les de duros á la calle y nada útil, nada que quede para 
embellecimiento y prosperidad de Madrid. 

¿Hasta cuándo durará el sistema? 
' Juan SIN TIERRA 

VÍSPERA DE ANIMAS 

Vamos al camposanto 
que a la campana 

le harán tocar á muerto 
desde mañana. 

Allá el silencie mudo 
preso reposa, 

sólo la paz existe 
bajo la losa. 

(Losa mortuoria 
que oprime á un tiempo orgullo, 

miseria y gloría! 

Fatal, terrible sino 
del cementerio 

que todo lo revuelve 
con el misterio; 

fósforo que no brilla, 
fuego apagado, 

nervios que ya no ceden, 
genio domado 
de tal manera, 

que mañana tan solo 
va á oler á cera. 

Arriba el fuego fatuo 
persiste y dura, 

y á la paz del sepulcro 
se le conjura. 

Que los restos errantes 
dé séres muertos, 

dicen en las tinieblas 
que están despiertos, 
y de esta suerte, 

nos parece que sueña 
la misma muerte. 

¿Cuando acaba la vida -
su cruda guerra 

—pues que la vida os lucha 
sobre la tierra— 

si al ir buscando vagas 
sombras in mente 

vemos la luz que brilla 
fosforescente? 
Ese misterio 

se queda entre las tapias 
del cementerio. 
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