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MEJORAS Y REFORMAS EN MADRID 

i 

Prevención pasajera contra la capital de España 

El tercer centenario de la primera publicación del Quijotey 

*que se acaba de celebrar, ha llevado una vez más á dar la 
vuelta al mundo la denominación de una parte del territorio 
•español, denominación que inmortalizó el genio de Cervan­
t e s poniéndola de apellido á su héroe. 

Desde luego, el nombre de Mancha, que no parece limpio, 
quiere decir otra cosa que la locución literal, pues procede 
d e la palabra árabe manxa, que significa tierra seca; y no 
solo los nacionales, sino que también los extranjeros, tienen 
•entendido que La Mancha es una región pobre, de superficie 
•esteparia, y propensa, por consiguiente, á marchar retrasada 
*en el progreso de la civilización. 

Pero también es sabido que la información pesimista de 
La Mancha se ha pasado de lista, exagerando lo malo del 
pa í s y omitiendo lo bueno; pues hay regiones en España muy 
inferiores á ésta, la cual contiene hermosas comarcas en toda 
la provincia de Ciudad-Real y en parte de las de Toledo y 
Cuenca ; el principal defecto de la región es la escasez de 
-arbolado y de agua, si bien el primero arraiga fácilmente, y 
su propagación, si los gobiernos pusieran empeño en ello, 
•transformaría por completo el país; y el agua es tan abun­
dante como la que llevan los importantes ríos Tajo, Guadia­
na, Júcar y otros más secundarios, los cuales arrastran su in­
menso caudal para perderse en el Océano y el Mediterráneo, 
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mientras van dejando á sus espaldas en remediable sequedad 
tierras niveladas y regables, con entrañas casi vírgenes, q u e 
quizá son una alcancía para la producción agrícola é indus­
trial de España, y que en el porvenir pueden ser campos de 
riqueza si nuestra apatía nos decide á robar al mar los in­
apreciables volúmenes de agua que descienden estérilmente 
hasta sus orillas. 

Y esta fama de La Mancha suele extenderse á las p rovin­
cias de la región central de España, pues en toda ella sucede 
lo mismo y son aplicables iguales remedios. 

Los extranjeros y provincianos que vienen á la capital de 
la nación por las distintas orientaciones, al atravesar, no solo-
la verdadera Mancha, sino que también par te de las Castillas 
y de Extremadura , suelen llevar en sus mientes la idea de 
ya atravesamos la Mancha. Y hasta tal punto se ha extendido 
el prejuicio deprimente, que una de las expresiones más co -
comunmente adoptadas para denostar á Madrid es considerar­
lo como el pueblo más grande de la Mancha. 

Creemos que la capital de España puede aceptar el califica­
tivo sin desdoro, por no ser tan despreciable como supone el 
vulgo nacional y extranjero. 

Sin embargo, los viajeros que se acercan por primera vez 
á Madrid suelen venir predispuestos desfavorablemente á p e ­
netrar en la gran capital manchega. 

II 

El Parque de Madrid 

Aunque menos de lo que anticipa la presunción de fuera,, 
algo hay desgraciadamente, por causas de incuria remediable,, 
que pueda dar razón á los forasteros que se empeñan en des­
cubrir á Madrid solo como un pueblo de grande extensión. 

Hemos acompañado en gran número de ocasiones á ex t ran-
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jeros y provincianos llegados por primera vez á Madrid, y 
hemos observado siempre el fenómeno de que la impresión 
del viajero en su primera estancia en la capital es de algo de 
sorpresa al presenciar el movimiento de la Puerta del Sol y 
calles adyacentes , especialmente en las de Alcalá, Sevilla y 
Cibeles, pues suponían menor importancia y vida local; y lo 
que contemplan les representa el movimiento, visto ó infor­
mado, de los centros de las grandes capitales modernas. Des­
pués, la grandiosa perspectiva de la Gran Avenida desde el 
Botánico al Hipódromo, les obliga á reconocer también que 
Madrid tiene alguna calle en competencia con las mejores de 
Europa y aun del mundo. Y por ñn al penetrar, por cualquie­
ra de sus hermosas avenidas, en el llamado Parque de Ma­
drid, recorriendo su paseo de coches, discurriendo por sus 
frondosas alamedas, bordeando el estanque grande y dándose 
cuenta de la gran extensión y riqueza arbórea del sitio, reco­
nocen siempre, con verdadera sinceridad, que el sitio deno­
minado vulgar y modestamente El Retiro en la capital de Es­
paña es uno de los mejores parques del mundo, con la favo­
rable y especial circunstancia de estar completamente adosa­
do á la población, de ser su mejor sitio de esparcimiento y 
recreo y de estar destinado por su situación y amplitud á 
constituir en el porvenir el respiradero, el gran pulmón del 
futuro Madrid que se extiende preferentemente hacia el 
Oriente y que llenará de barriadas de ensanche la extensión 
comprendida entre las Delicias y las Ventas del Espíritu 
Santo hasta el Ar royo Abroñigal , el cual' en su día quedará 
encerrado en una alcantarilla y sobre cuya bóveda, y elevan­
do la altura, habrá de extenderse otro gran Paseo de Norte á 
Sur, repitiéndose el mismo caso de la actual vía del Botánico, 
Prado, Recoletos, Castellana é Hipódromo, que en los planos 
de Madrid de los siglos xvn y xvm está representado, como 
actualmente el Arroyo Abroñigal, por un afluente de río ó 
ramblizo con el marcado curso del agua. 

El Parque de Madrid, denominado antiguamente Buen Re­
tiro, lo fundó Felipe II y lo ensanchó Felipe IV. Como es 
sabido, es un verdadero sitio histórico, en el que tuvieron lu­
gar sucesos importantes que figuran en los anales de España. 

2 
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Su vida moderna empieza en 1841, en que Arguelles y He 
ros iniciaron su transformación y grandes mejoras, que han 
continuado hasta la actualidad; el Parterre, que estaba casi 
borrado, se reprodujo; se restauraron los caminos, se planta­
ron árboles, se rehicieron los macizos y se colocaron las es­
tatuas de reyes , procedentes de la cubierta del Palacio Real; 
venía siendo, sin embargo, sitio reservado en su mayor parte, 
y al ocurrir la revolución de 1868 se cedió al Ayuntamiento 
de la capital, adoptándose entonces la denominación de Par­
que de Madrid, y segregando del mismo, con la apertura de 
la calle de Granada, actualmente llamada de Alfonso XII, la 
parte en que después se ha edificado el barrio del Buen Reti­
ro y jardines de la misma denominación para recreo del pú ­
blico, los cuales acaban de desaparecer. 

En la transformación del Parque, al pasar á la posesión del 
pueblo de Madrid, faltó verdaderamente un plan y proyecto 
de altura, que después ha venido faltando también en distin­
tas ocasiones, y de que todavía adolece en la actualidad; se 
creyó en la época revolucionaria conseguir algo con solo es­
tablecer casas de vacas, fondas y chocolaterías para saciar las 
aspiraciones populares en boga, concediendo al pueblo de 
Madrid la satisfacción de que pudiera comer en el mismo si­
tio que fué reservado á los reyes y magnates; se formó la r i ­
dicula Casa de fieras, parodiando el Jardín de Aclimatación 
de París, y todas las iniciativas y proyectos realizados no pa­
saron de estas categorías secundarias, algunas veces perjudi­
ciales; y hay la circunstancia de que, precisamente los p ro­
yectos grandes , serios y convenientes que se propusieron 
para las transformaciones y mejora del Parque, y de alguno 
de los cuales se tratará en otro capítulo, han sido precisa­
mente los que han venido quedando sin realizar. 

El Parque mide una extensión de 143 hectáreas, y repet i ­
mos que está acreditado, sin contradicción, como uno de los 
mejores que existen. Justo es reconocer que en la actualidad 
se halla en espléndidas condiciones, con hermosas calles de 
árboles, el gran estanque, varias fuentes, el jardín de aclima­
tación, si bien mezquino, el palacio de Museo y Biblioteca de 
Ultramar, el Palacio de Cristal, destinado generalmente á ex-

Ayuntamiento de Madrid



— II — 

posiciones de Pintura, y otras dependencias; y en la actuali­
dad enriquece su importancia el grandioso monumento que 
se levanta en honor de la patria española personificada en el 
R e y D. Alfonso XII . 

I I I 

II gran proyecto que pudo y debió realizarse en el Retiro 

El Parque, por su emplazamiento é importancia, ha venido 
siendo objeto, como queda dicho, de diferentes estudios de 
proyectos de transformación que, como sucede desgraciada­
mente con harta frecuencia en nuestro país , han quedado sin 
realizar. 

Fernández de los Ríos, en su Guía de Madrid, da cuenta 
d e algunos importantes, añadiendo que en esta capital viene^ 
habiendo constantemente absoluta falta de un plan de mejo­
ras, y que Jas que se hacen con pretensiones de tales, cuando 
no son obstáculo y remora para el embellecimiento de la 
misma en el porvenir , son aisladas, locales, mezquinas, raquí­
ticas, sin relación entre sí, sin mira alguna transcendental . 
. El mismo autor propuso que el Ayuntamiento comprase, 

haciendo uso, si hubiera sido necesario, de los medios que 
proporciona la Ley de expropiación forzosa por causa de uti­
lidad pública, todos los terrenos comprendidos entre el Ca­
mino alto de Vicálvaro, barrio del Pacífico y Paseo de cir­
cunvalación ó hasta el Ar royo Abroñigal ; terrenos que por 
lo accidentados, por lo aislados, teniendo la larga línea del 
Retiro interpuesta entre ellos y el núcleo principal de la po ­
blación, y por ser t ierras miserables para el cultivo, tenían 
-entonces tan escaso valor, que hubiera podido comprarse la 
fanega de tierra, que son 44.100 pies, á 500 pesetas como 
máximum. 

Con esta adquisición, hubiera podido doblarse la actual su­
perficie del Parque de Madrid, llevando sus nuevas verjas de 
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cerramiento hasta el Paseo de circunvalación del ensanche 
ó hasta el Ar royo Abroñigal, como queda dicho, fijando allí 
el límite; y haciendo desaparecer la Ronda de Vallecas se hu­
biera podido plantar en la par te que se agregaba un bosque, 
fácil de formar por las buenas condiciones de aquel suelo 
para el arbolado y con lagos en distintas alturas á que está 
brindando la configuración del mismo. 

«La formación del Parque, decía Mesonero Romanos, 
prohibió al caserío rebasar la línea de sus tapias, y su esquina 
próxima á la montaña artificial puede decirse que es como las-
columnas de Hércules, el non plus ultra para la vida de Ma­
drid por aquel lado, sean cualesquiera el aumento ó desarro­
llo que reciba por otras partes.» 

Pesimista estuvo en su manifestación el eximio cronista de 
Madrid; pero es opinión autorizada la suya que corrobora el 
buen pensamiento de haber destinado aquellos espacios aisla­
dos para aumento del Parque. 

La idea y proyecto del mencionado ensanche fué p r e s e n t a ­
do al Ayuntamiento y aprobado con entusiasmo en 1868 y 
1869; volvió á ser propuesto y aprobado por la Comisión de 
obras en 1874, llegando á reunir las sanciones que cabe para1 

la ejecución de un proyecto; pero se fué estrellando en su 
encuentro con los intereses particulares de propietarios, en t re 
los que había hasta careciendo de título de propiedad, según-
se averiguó; quedando, por último, vencido tan grandioso 
pensamiento á pesar de haber tenido de su parte á tres 
Ayuntamientos, los de 1868, 69 y 74, dos ministros de H a ­
cienda, los de 1869 y 1874, y una Comisión oficial compuesta 
de personas altamente caracterizadas. 

Este aumento del Retiro hubiera podido combinarse con 
la creación de una línea de manzanas de casas por el lado de 
la Carretera de Aragón, y otra en la prolongación de la Ron­
da de Atocha, cuyos solares se hubieran vendido, término-
medio, á peseta el pie por lo menos, ó sea á 44.000 pesetas 
la fanega, unidad de superficie que, como se ha dicho antes, 
habría costado en su adquisición á 5 o 0 pesetas , y pudien-
do haber resultado muy probablemente gratuita la adquisi­
ción de los terrenos para el aumento del Parque de Ma— 
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drid, y aun quizá una operación lucrativa para el Erario mu­
nicipal. 

Hecho el ensanche, plantado el bosque, formados los ca­
minos y puestos á la venta los terrenos para edificaciones que 
se encontraran en tan magnífico Parque, en condiciones pa­
recidas á las de algunas Avenidas contiguas á los bosques de 
París, hubieran sobrado compradores para los mismos, y se 
hubieran levantado, como por encanto, grandes grupos de 
casas, convirtiéndose en un sitio privilegiado en Madrid. 

Con esta reforma, el actual paseo de coches, que no con­
duciendo á ninguna parte, no tiene explicación razonable, 
hubiera sido sustituido con gran ventaja en vistas y extensión, 
por el que resultara emplazado sobre la actual Ronda de Va-
llecas, desde la Carretera de Aragón hasta el Pacífico y paseo 
d e Atocha. 

Desgraciadamente, no se hizo nada de esto cuando era 
t iempo, y el mal ya no tiene remedio con las edificaciones 
d e la Plaza de Toros, del Hospital del Niño Jesús, cocheras 
del Duque de Sexto, Hospital de San Juan de Dios, y la crea­
ción de una miserable barriada en la bajada á la Fuente del 
Berro; pero el desencanto y conocimiento de este y otros 
descuidos y fracasos lamentables deben servir de escarmien­
to y lección para excitar todo nuestro interés en proyectar 
y ejecutar á tiempo las reformas más covenientes y reali­
zables. 

La ampliación ó aumento del Parque ya no es posible; 
pero es de esperar que el Ayuntamiento de la capital haga 
un detenido estudio y se formule un concienzudo proyecto, 
.tan magno como permitan los edificios principales ya existen­
tes, para que de la gran extensión de terreno comprendida 
entre la prolongación de la calle de Alcalá, el Pacífico, el 
Arroyo Abroñigal y el Parque de Madrid, terreno cuya ex­
tensión es doble que la del Barrio de Salamanca, surja una 
gran barriada modelo con grandes plazas circulares, parques 
secundarios y alguno que otro estanque mediano y fuente 
semi-monumental, en la que, como compensación, se realice 
en parte algo de lo que pudo hacerse en el ensanche del R e ­
tiro que se ha mencionado anteriormente. 
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En este folleto nos limitaremos, por consiguiente, á p r o p o ­
ner algunas de las reformas é innovaciones interiores del 
Parque que deben realizarse y que son de gran mejora y u t i ­
lidad al mismo t iempo que factibles. 

IV 

Proyecto de concurso público para la reforma 
y mejoramiento del Parque de Madrid 

Si el Ayuntamiento de la capital, dando al asunto la i m ­
portancia que merece, se determinara á adoptar una resolu­
ción altamente conveniente y transcendental para el porvenir 
del Parque, debería abrir un concurso público entre los ar­
quitectos españoles y otras personas de condiciones y cono­
cimientos artísticos de reconocida apti tud y suficiencia, para 
que se formulara un gran proyecto general de reforma y m e ­
joramiento del Parque. 

Al efecto, podrían concederse varios premios como, p o r 
ejemplo, uno de 5-000 pesetas, dos de 2.500 pesetas y cin­
co de á I.OOO pesetas cada uno, ósea una totalidad de 15.000 
pesetas en premios, cuya cantidad podría considerarse como 
muy bien empleada en atención á los grandes y beneficiosos-
resultados que se obtendrían seguramente en la práctica. 

En este Concurso podría establecerse la condición precisa 
de que el proyecto que obtuviera el pr imer premio se dec la ­
rara como patrón oficial, con sujeción al cual habrían d e 
realizarse en lo sucesivo cuantas obras y variaciones pudiera 
ir costeando el Ayuntamien to . 

Con este procedimiento nos pondríamos en camino segura 
de ir siempre mejorando, sin los inconvenientes de las dudas 
y vacilaciones, y del tejer y destejer tan habitual en nuestras-
costumbres y procedimientos, hasta llegar á conseguir un ver­
dadero Parque Modelo de reputación universal. 
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Sería necesario ofrecer á los concursantes todas las garan­
tías necesarias de formalidad, recti tud y justicia, para lo cual 
debería formarse el Jurado calificador de personas de alta 
reputación, entre las cuales tuvieran representación las A c a ­
demias y Corporaciones interesadas en los asuntos locales, es­
pecialmente en los de Ar te , Urbanización, Industria y Co­
mercio. 

Los trabajos que se presentaran deberían exponerse al pú­
blico en un local, y se invitaría á los concursantes á que ex­
planaran verbalmente ó por escrito su proyecto , además de 
la Memoria descriptiva que debería acompañar al mismo. 

Apar t e del beneficio transcendental que indudablemente re­
sultaría en el mejoramiento sucesivo y seguro del Parque de 
Madrid, el empleo de las 15.000 pesetas indicadas para dicho 
concurso vendrían por otro lado á fomentar y premiar como 
estímulo el trabajo de los artistas laboriosos. 

V 

Variaciones en el Estanque grande con motivo de la 
erección del monumento á la patria española per­
sonificada en el Rey D. Alfonso XII y otras mejoras 
de expansión en el Parque. 

Ya se ha apuntado en capítulos anteriores la afirmación de 
que es evidente qué se vienen realizando importantes mejo­
ramientos en el Parque de Madrid en los tiempos modernos; 
se han construido grandiosas puertas de entrada; se han susti­
tuido las tapias con una hermosa verja de gran coste por su 
mucha extensión; se han hecho plantaciones que le dan ya 
en algunos puntos el carácter de jardín, de que antes carecía, 
etc. ; pero dada la importancia y extensión del Parque, el 
excepcional destino que viene á tener en la capital de Espa-
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ña, y la esplendidez de nuestro clima meridional, puede y debe 
realizarse mucho más con la segura esperanza de que el r e ­
sultado ha de ser grandemente fructífero. 

Pero también han ido viendo los visitantes del sitio que 
con harta frecuencia vienen desapareciendo edificios y acce­
sorios, que se derriban ó se derrumban, y no son sustituidos 
con otros análogos ó mejores. Hubo un embarcadero en el 
centro del estanque que fué preciso cerrar al público por su 
estado ruinoso y derribarlo más adelante para ser sustituido 
por el monumento á D. Alfonso XII, y el embarcadero des­
apareció; tuvo un ligero y ridículo alargamiento de vida con 
el cambalache provisional de tablas que se armó en la línea 
opuesta, hasta que se extinguió completamente, perdiéndose 
todo rastro y señal de embarcadero, botes y elementos de 
sport náutico recreativo. Hoy, á la vista de la soledad interior 
del estanque, se recuerdan aquellas mañanas de primavera 
en las que la bulliciosa mocedad surcaba con los botes en 
todas direcciones la superficie del agua, alegrando el espacio 
con ruidos armoniosos y juveniles, y aquellas tardes, especial­
mente las de los días festivo,s, en que también se llenaba el 
mismo sitio de gente más diversa, con el aditamento de los 
niños que se embarcaban gravemente para hacer una t rave­
sía en vapor. 

De esperar es que cese pronto esta soledad y quietismo, 
que se reproduzca el embarcadero, y que su nueva existen­
cia pueda ser base para la celebración de fiestas con toda 
clase de atractivos, no solo sin coste alguno para el Ayun ta ­
miento, sino con resultados beneficiosos. 

También se hizo desaparecer por ruinosa la casa chinesca 
ó persa, adonde muchos aficionados concurrían en verano y 
aun en los buenos días de invierno á almorzar ó comer á la 
sombra de los árboles y al aire libre. Desapareció el edificio 
y el sitio de expansión, sin que se haya pensado después en 
su reproducción, que actualmente sería muy conveniente, 
entre otros motivos por la supresión de los Jardines del Buen 
Retiro con su restaurant, que era un recurso para los almuer­
zos en sitio campestre. 

Deduciendo de todo ello el resultado lamentable de que 
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en vez de procurar aumentar los sitios de esparcimiento y de 
recrgos al aire libre para el pueblo de Madrid, que es uno de 
los que más lo necesitan entre los de las grandes capitales, 
viene resultando lo contrario suprimiéndole recursos de que 
antes disfrutaba. 

Al desarrollar el proyecto de monumento á D. Alfonso XII , 
se estudió también el de las variaciones y mejoras que, como 
consecuencia del mismo, debían realizarse en la parte de 
Parque correspondiente á las cercanías del Es tanque grande. 
Al efecto se formaron los planos para dos nuevas edificacio­
nes que habrían de emplazarse en los dos testeros ó lados 
cortos del Estanque en escuadra con los largos, en uno de los 
cuales se levanta el monumento. 

En el testero de Norte, ó sea el próximo á la Casa de 
Vacas, se proyectó un nuevo embarcadero con terrazas y 
azoteas, destinándose la planta baja para muelle y astillero 
de las embarcaciones de recreo y el piso principal para Museo 
y centro náutico. 

En el testero opuesto, ó sea en el que existe la fuente 
egipcia, se proyectó otro edificio destinado para Cervecería, 
Café y Restaurant, con cuerpos salientes sobre el Estanque, 
graderías de descenso al agua, gran salón para fiestas, terrazas 
y pabellones de diverso destino, hasta formar un conjunto 
vanado, alegre y pintoresco, cuyas cubiertas señalarían desde 
lejos, con sus reflejos metálicos brillantes, el sitio del edificio. 

A m b o s edificios se proyectaron atendiendo á indicaciones 
de la Junta del monumento, cuyo proyecto, con sus corres­
pondientes planos, memoria y presupuesto, se remitió al 
Ayuntamien to solicitando la necesaria autorización para sa­
carlos á subasta, á fin de adjudicar su edificación, pertenen­
cia y explotación por determinado número de años al mejor 
postor, siempre bajo la base de que la Corporación municipal 
no tuviera que hacer desembolso alguno, considerándose 
como mejor proposición la del postor que, realizando los edi­
ficios con sujeción al proyecto, construyera éstos por su 
cuenta, los explotara y los entregara al Ayuntamiento en el 
transcurso del menor número de años, quedando desde enton­
ces como propiedad del pueblo de Madrid. Se daba á elegir 
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al Ayuntamiento entre sacar él mismo á subasta dichas obras 
ó que se encargara de este trámite la Junta del monumento; 
lo mismo en uno que en otro caso se cedían al Ayuntamiento 
los planos y demás documentos, puesto que la aspiración no 
era otra que la de que se construyeran los edificios á fin de 
embellecer el Estanque como complemento necesario para el 
conjunto del sitio del monumento . 

El Ayuntamiento de Madrid prefirió, al parecer, hacer la 
subasta y correr con la gestión de construir los edificios direc­
tamente, no accediendo á los ofrecimientos de la Junta del 
monumento ,que lo hubiera realizado por sí misma; pero ha 
resultado que con las dificultades ó dejadez del Ayuntamiento , 
ha conseguido éste que las obras no se realicen, sin poder 
concebir el motivo que le incline á tal norma de conducta, 
t ratándose de una mejora de importancia, de mejoramiento, 
de embellecimiento, y que sería al mismo tiempo una nueva 
fuente de ingresos para la Hacienda municipal. 

V I 

El Estanque grande, el Embarcadero y el Restaurant 
como sitios de expansión veraniega nocturna 

En los momentos en que se escriben estas páginas, esta­
mos ya en la temporada clásica para los habitantes de [Ma­
drid que no veranean y para los que por sus ocupaciones re­
trasan la salida de la capital, en que la población tenía la cos­
tumbre en los años anteriores de descender hacia la Cibeles 
para invadir los Jardines del Buen Retiro y llenar el Salón del 
Prado; en este año.no hay ya Jardines del Buen Retiro ni Sa­
lón del Prado. 

A falta de estos lugares, que ya venían siendo insuficientes 
y pequeños para el veraneo de Madrid, se han inventado y 
se están inventando por periódicos y por particulares toda 
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clase de sitios que los reemplacen, sin encontrar uno adecua­
do; y la población de la capital de España bien merece por 
su importancia uno espléndido y de primer orden para el 
Verano. 

En otras capitales, especialmente en el extranjero, suple 
casi siempre estas deficiencias administrativas la iniciativa y 
la empresa particular; pero en la actualidad, en este nuestro 
gran centro de población, no hay esperanzas, al parecer , de 
que la iniciativa particular nos saque del atolladero. 

Y no es cier tamente por falta de precedentes; el más im­
por tante , entre ellos, es el de los célebres «Campos Elíseos»; 
en 18Ó4 una Sociedad catalana acometió la obra laudable de 
crear en Madrid un centro de expansión veraniega en com­
petencia con los mejores del extranjero. Y esta Sociedad 
creó los renombrados «Campos Elíseos», olvidados ya ó des­
conocidos de la generación presente. 

Esta empresa adquirió á la izquierda de la carretera de 
Aragón grandes extensiones de terreno que eran completa­
mente improductivos; con gran trabajo y perseverancia los 
convirtieron en un hermoso verjel, enriquecido de árboles y 
jardines; construyeron el gran teatro denominado Rosini, uno 
de los más notables de Madrid por sus dimensiones, capaci­
dad y suntuosa decoración; teatro que mereció la preferencia 
sobre los demás, singularmente en verano, que estuvo de 
moda, dedicado preferentemente á ópera italiana y en el que 
cantaban los mejores artistas, entre ellos el gran Tamberlik, 
en su apogeo. Existía, además, un Salón de conciertos, cons­
truido expresamente para el objeto, con cabida para 2.000 
espectadores. Se construyó dentro de los mismos «Campos 
Elíseos» una plaza de toros. Había una gran fonda, café, gim­
nasio, carrousel de sortijas, columpios, un gran estableci­
miento de baños, montaña rusa, un estanque en forma de ría, 
por el que surcaba una embarcación de vapor y multitud de 
botes, tiro de pistola, una gran espía nada en que se verifica­
ban grandes fiestas de fuegos artificiales, que dejaron renom­
bre como los mejores hechos en Madrid; y toda clase de es­
pectáculos y recreos apropiados á un establecimiento de pri­
mer orden. 
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Los Campos Elíseos fueron el gran recurso para el verano 
en Madrid, y estaban concurridos por todas las clases socia­
les, hasta las más aristocráticas, cuyos carruajes particulares 
formaban fila en sus avenidas de entrada. 

Un establecimiento de este género es, en una población 
como Madrid, no solo una necesidad, bajo el punto de vista 
del recreo y de la expansión, sino que también un medio de 
acrecentar la importancia de la localidad y de favorecer al 
comercio en el verano, pues indudablemente impide con sus 
alicientes la salida de mucha gente que se va huyendo, tío 
solo del calor, sino del aburrimiento, de la monotonía y do 
las calurosas noches estivales sin tener sitio adecuado en qué 
entretenerlas. 

Y hay que tener en cuenta que los Campos Elíseos se ha­
llaban extramuros de Madrid, en un verdadero despoblado 
por aquellos años. 

El ensanche de la capital, al dar á los terrenos de las afue­
ras valores como de solares, hirió de muer te á los Campos 
Elíseos. Después se abrieron los Jardines del Buen Retiro, 
más próximos al centro, aunque mucho más pequeños; se 
prolongaron ya forzosamente las nuevas calles proyectadas 
en todas direcciones, y los útilísimos Campos Elíseos murie­
ron ya necesariamente. 

No hay, como se ha dicho al principio de este artículo, es­
peranza alguna de que las empresas particulares se lancen á 
la creación de un sitio de recreo veraniego apropiado á esta 
capital, entre otras razones, por la dificultad de encontrar te­
rreno apropiado. Pero hemos hecho esta detenida mención 
de los renombrados Campos Elíseos, más que como estímulo, 
seguramente ineficaz é inútil, como ejemplo envidiable que 
no debe darse al olvido. 

Pero es necesario hacer algo que supla esta deficiencia; y 
este algo lo debe realizar y lo puede realizar muy bien el 
Ayuntamiento de Madrid en el Parque del Retiro. 

Parece que existe el proyecto de iluminar con focos eléc­
tricos una parcela de dicho sitio, la comprendida entre la 
plaza de la Independencia y la calle de Alcalá, hasta la puer­
ta de Hernani; pero este recurso ha de resultar insuficiente y 
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pobre; será una reproducción de los jardines de Recoletos y 
de los nuevos del Salón del Prado, en sitio más lejano. 

Hay necesidad de hacer algo más y que sea práctico y efi­
caz; y esto no puede ser otra cosa que el enriquecimiento 
del Es tanque grande con la creación del gran Restaurant y 
del Embarcadero proyectado, llevando ó extendiendo la ilu­
minación nocturna hasta estos sitios. 

Los habitantes de Madrid que no pueden salir fuera en ­
contrarían en ellos la expansión apetecida por las noches al 
aire libre, entre la pintoresca arboleda, alrededor del Es tan­
que , cuya superficie líquida alegraría la vista y produciría 
frescura, pues donde hay agua hay evaporación y se p rodu­
ce siempre descenso en la temperatura. 

Y este sitio en tales condiciones se prestaría á realizar los 
mejores alicientes; se podría cenar al aire libre y sobre el Es­
tanque; habría sitio en las mismas condiciones para tomar 
café, refrescar y pasar las veladas; existiría la atractiva di­
versión de embarcarse y la de hacer el viaje circular del bar­
co de vapor; se celebrarían fuegos artificiales en condiciones 
grandemente pintorescas sobre el Estanque con la facilidad 
de sus hermosos puntos de vista para muchos millares de es­
pectadores , fuegos artificiales que seguramente costearían 
como atractivo los empresarios del Restaurant y del E m b a r ­
cadero, como sucede en los grandes Casinos veraniegos; se 
verificarían grandes conciertos sobre barcazas flotantes en el 
Estanque, y otras muchas fiestas y recreos de análoga índole 
que en la práctica se irían inventando, discurriendo y des­
arrollando, y que constituirían en los alrededores de dicho si­
tio la verdadera y adecuada expansión de la población en los 
meses del estío. 

La simple apertura é iluminación de la mencionada parce­
la del Retiro, de que antes se ha hecho mención, sería la 
inútil entrega por la noche al público de un sitio sombrío, es­
trecho, sin aliciente, sin finalidad y que seguramente estaría 
desierto. 

La transformación del Estanque grande y su iluminación 
artificial en la forma propuesta crearía el verdadero sitio de 
atracción nocturna, y la gran Avenida desde la plaza de la 
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Independencia hasta el Estanque se llenaría todas las noches 
de la muchedumbre que acudiría y regresaría de los alrede­
dores, dependencias y recreos del mismo. 

Y debe tenerse muy en cuenta que la creación de este re­
curso de expansión en verano, tan importante y salvador 
para la población de Madrid y para el comercio, no solo no 
costaría ni un céntimo al Ayuntamiento, sino que constitui­
ría en el porvenir una fuente de ingreso importante para el 
Erario municipal, en cuanto terminara el tiempo de conce­
sión del Embarcadero y Restaurant para los contratistas á 
quienes se adjudicara la construcción y explotación de los 
mismos. 

En las actuales condiciones y circunstancias de la locali­
dad, sin perjuicio de dedicar los terrenos procedentes de los 
Jardines del Buen Retiro en la plaza de Castelar á jardín pú­
blico iluminado, y de desembarazar y limpiar el Salón del 
Prado de los jardincillos puestos sobre el mismo, de que se 
tratará en otro capítulo, no hay para la expansión nocturna 
de la población de Madrid otro recurso eficaz que el pro­
puesto de crear su gran centro de atracción en los alrededo­
res del Estanque grande, con la base de la creación del gran 
Restaurant y Embarcadero y diversiones y fiestas motivadas, 
derivadas- y costeadas por los mismos. 

Ya que en el presente verano, por desgracia, ha de pri­
varse la población de Madrid de todo sitio de esparcimiento 
y recreo nocturno en las condiciones convenientes, es de es­
perar, porque es una verdadera necesidad, que el Ayunta­
miento de Madrid, mirando por los intereses de sus adminis^ 
trados y de la población, acuerde desde luego la construc­
ción de ambos establecimientos á fin de que en el verano 
de 1906 pueda disfrutar la capital de tan necesario recurso 
como lo tienen todas las poblaciones importantes del extran­
jero y aun algunas de España. 
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VII 

Avenida de los Grandes Artistas 

Con motivo de haberse designado una Comisión encarga­
da de levantar un monumento, estatua ó alegoría en honor 
del eximio escultor D. Jerónimo Suñol, el autor de estas pá­
ginas, que formaba par te de aquélla, propuso la creación en 
el Parque de Madrid de la Avenida de los Grandes Artistas. 
Juzgó que era oportuno aprovechar la ocasión y motivo para 
procurar que los recuerdos, historias y tradiciones de los 
pintores, arquitectos y escultores célebres que esmaltaban 
con sus nombres el cielo del A r t e , dejasen de ser patrimonio 
exclusivo de los iniciados, de los aficionados y de los protec­
tores, y buscaran el oreo de las auras populares, descen­
diendo de las alturas de la Academia y de la Escuela, de la 
Pinacoteca y de la Glitopteca, del Anticuarium y del Alcázar, 
á desplegar sus haces luminosos entre la multitud, no en re ­
cintos cerrados, ni en las vías que recorre de continuo la 
masa humana en su lucha por la vida, sino en los parques de 
recreo y de esparcimiento que las grandes poblaciones, con 
más necesidad que las campestres, deben tener para su repo­
so, tanto fisiológico como moral, en efusivo abrazo con la ma­
dre Naturaleza. 

Era y es actualmente ocasión de inaugurar este sistema 
educativo, dedicando una de las hermosas y más largas ala­
medas del Parque de Madrid para la creación de la Gran 
Avenida de los Artistas españoles, en cuyas márgenes, en­
cuentros y glorietas, deben irse levantando pequeños monu­
mentos conmemorativos de los más célebres. 

Obtenido un éxito feliz en este primer ensayo, en que se 
debe poner empeño para que sea decisivo y ejemplar, habrá 
de repetirse sucesivamente en otras localidades, empezando 
por Barcelona, Valencia, Sevilla, Zaragoza, Valladolid y Bil-
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bao, hasta llegar sucesiva y gradualmente á toda clase de 
poblaciones en que haya amigos del Ar t e . 

Nuestros grandes hombres , y más especialmente los ar t i s ­
tas, mueren pobres porque obtienen escasa utilidad material 
de sus obras; casi puede asegurarse que viven por y para 
la Gloria y el Ar te , entre cuyos fulgores se consumen como 
se quema la mariposa que busca la luz; no debemos, pues, 
regatearles la glorificación y el renombre postumo. 

Además , las generaciones que procuran honrar á sus hom­
bres ilustres, se enaltecen á sí mismas, demostrando vitali­
dad, amor propio y cultura. Así es que los pueblos modernos 
que van á la cabeza de la civilización, llegan hasta la prodi­
galidad en la erección de estatuas y monumentos conmemo­
rativos. 

Así como el pueblo madrileño tiene un cierto conocimiento 
de los reyes españoles con la contemplación de las estatuas 
colocadas en el Parque del Retiro y en la Plaza de Oriente , 
el pueblo berlinés, por ejemplo, tiene como recopilada la 
historia de Alemania en los monumentos conmemorativos 
de los reinados principales, personajes más importantes, ba­
tallas, acontecimientos memorables y fechas, colocados en 
la Avenida de los Tilos y en otros sitios como la plaza de 
Guillermo adornada con las estatuas de cinco generales cé­
lebres, el monumento á Bismarck, e tc . ; como Roma tiene 
el Janículo y el Pincio; y como tantos otros sitios análogos 
en las capitales más cultas, aquí se conseguiría popularizar 
por medio de la proyectada Avenida los nombres de nuestros 
principales artistas, sus obras, escuelas, etc. 

Al mismo tiempo, la profusión de estatuas y monumentos, 
contribuye en gran manera á que el pueblo se acostumbre y 
conviva con las obras de Ar te , aprendiendo á respetarlas y 
penetrándose de sus tendencias y espíritu; y es incalculable 
el provechoso resultado que esta educación al aire libre puede 
dar, especialmente en los niños, y por lo tanto en las gene­
raciones por venir. 

Para la formación de la gran Avenida de los Art is tas se 
utilizaría alguna de las existentes, la cual puede ser, por ejem­
plo, una de las paralelas á la calle de Alfonso XII, que e m -
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piezan á la derecha del ingreso al Parque por la plaza de la 
Independencia, y entre sinuosidades y anchuras variables, se 
cruzan con la calle de los Reyes, pasan junto al Parterre y ter­
minan en el Paseo de carruajes frente al Ángel caído. 

Aprovechando una de estas vías para el mencionado obje­
to, se podrían ir destinando sus plazoletas y encuentros á los 
diferentes artistas, poniéndoles sus nombres conforme se fue­
ran implantando en sus centros los modestos monumentos á 
los mismos; y más adelante se procuraría ir enriqueciendo la 
Avenida, regularizando sus trayectos y plazoletas, constru­
yendo asientos, graderías, trozos de columnata, entradas ale­
góricas en sus extremos y encuentros, etc. 

VIII 

ios Jardines del Buen Retiro y el Salón del Prado 

Nuestra indisculpable indiferencia y apatía han podido con­
sentir, sin eficaz protesta en la presente primavera, que bien 
puede señalarse con piedra negra en el mejoramiento urba­
no y sanitario de la capital, el desconsiderado y audaz atro­
pello que se ha cometido en la mejor encrucijada moderna 
de la misma, suprimiendo de una vez, á capricho y sin me­
ditación, los dos sitios de expansión de primavera, verano y 
otoño: uno como los Jardines del Buen Retiro, de que disfru­
taban los que podían y querían permitirse un ligero gasto 
para obtener su entrada; otro como el hermoso Salón del 
Prado, en el que corrían alegremente los niños en amplio sitio 
de aire libre, y del que disfrutaban las personas que no que­
rían ó no podían permitirse gasto de entrada en sitio ce­
rrado. 

El pueblo de Madrid, que no escarmienta de su fatal apa­
tía é indiferencia, á pesar de los duros castigos que constan­
temente viene sufriendo de sus malos administradores, á los 
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que no sabe ó no quiere obligar á una inteligente gestión y go­
bierno, el pueblo de Madrid nó puede explicarse ahora cómo 
durante un período dé tantos años, que suman más de medio 
siglo, se le ha estado recordando con frecuencia por sus A y u n ­
tamientos que los Jardines del Buen Retiro eran de su p r o ­
piedad, y que le fueron cedidos para su expansión y recreo. 

Ya estaba consintiendo, desde hacía mucho tiempo, que el 
Ayuntamiento , su administrador, se lo cerrara sin razón ni 
derecho; que lo cediera, para que lo explotaran, empresas 
particulares, y que solo pudiera disfrutar de el pagando en­
trada; pasaba por esta enormidad y la consentía. Pero no sien­
do esto bastante, se ha encontrado de pronto desposeído de 
su propiedad. Por medio de unas explicaciones y an tece­
dentes que no ha podido entender, de varias argucias legule-
yas de esas que permiten á los profesionales de oficio demos­
trar que la noche es día, y de unos decretos artificiosamente 
armados y publicados en los periódicos oficiales, seguidos de 
un anuncio de concurso para la construcción de un edificio 
público, se ha encontrado, en una tramitación de pocos días, 
desahuciado y lanzado de aquellos sitios que le aseguraban 
se le habían cedido para su solaz y recreo. 

Ha sido una tropelía que ha constituido un verdadero re ­
troceso. Precisamente.á la altura en que se hallan en estos 
t iempos los conocimientos y tendencias de urbanización mo­
derna, ha debido hacerse todo lo contrario. Los Jardines del 
Buen Retiro han debido convertirse en la actualidad en un 
selecto Parque interior, con alumbrado nocturno, entrada 
completamente libre de día y de noche por sus accesos del 
Prado y calles de Alcalá, Reina Mercedes y Alarcón, con 
puer tas de entrada, además de las dos primeras, en las p r o ­
longaciones ó frentes de las de Valenzuela, Montalbán y 
Alarcón. En los desniveles con algunas de dichas calles hu­
bieran podido formarse pintorescas escalinatas, y en las fa­
chadas del Prado, Alcalá y Reina Mercedes, deberían haber­
se colocado ligeras y elegantes verjas, destinadas solo á la con­
servación del per ímetro y jardines, sostenidas por témpanos 
en columnas de hierro que hubieran soportado aparatos de 
iluminación. 
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Los jardines de Recoletos adolecen de ser un sitio de paso 
y son más bien el adorno de una gran calle; el Salón del Pra­
do es t ambién de paso y además constituía un sitio necesa­
rio de expansión libre de jardines; y el Parque de Madrid es 
un gran sitio, más alejado para el esparcimiento íntimo de los 
habitantes de la capital, y que le cuadra muy adecuadamente 
]a denominación de «Retiro»; faltaba un término medio entre 
todo esto, y ese sitio medio no podía ser otro que el de los 
jardines suprimidos, en los cuales hubiérase podido tener el 
mejor parque de mediana extensión que puede imaginarse, 
con sus jardines á la inglesa, con un arbolado rejuvenecido ó 
replantado, y no muy espeso, con fuentes decorativas, peque­
ños estanques con peces, asientos, algún encintado para los 
días de lluvia, kioscos pequeños y elegantes para ventas de 
flores, dulces y refrescos, alguno que otro para estanco, ven­
ta de periódicos, etc.; resultando el mejor y casi único jardín 
ameno y de descanso en el centro de la población. 
. - Y nos creemos muy obligados á llamar con todo interés y 
eficacia la atención del público y de los poderes públicos 
sobre tan monstruosa enormidad, porque creemos que toda­
vía es t iempo para el remedio. Medítese sobre el asunto y re­
suélvase con reflexión y buen sentido, antes de que el daño 
sea irreparable. Se han demolido ya todos los edificios que 
desnaturalizaron el sitio y que existían contra toda justicia, 
derecho y conveniencia; después de las demoliciones ha ad­
quirido la plaza de Castelar un hermoso aspecto de esplendi­
dez y anchura; se distinguen desde la misma las calles de la 
Reina Mercedes , de Valenzuela, de Montalbán y de Alar-
cón, y se columbra, ahora mejor que antes , lo agradable 
y conveniente que sería para la capital este sitio de ex­
pansión. 

Si se llegara á levantar en el mismo la proyectada Casa de 
Correos, perdería Madrid su mejor plaza, obstruida precisa­
mente en las horas de la caída de la tarde, en que regresa el 
público del Retiro, de las expansiones de las afueras y de la 
Castellana, por la avalancha de coches que van saliendo para 
las estaciones cargados con las valijas. 

Y el inconveniente lo sería igualmente para la misma Casa 
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d e Correos, porque difícil y compromet ido sería para sus co­
ches el poderse abrir camino, en una hora en que tienen los 
minutos contados, entre la enorme masa de vehículos de 
toda clase, que acompañados de la ola humana, se aglomeran 
y quedan estacionados, durante mucho tiempo, entre la Cibe­
les y la calle de Sevilla. 

Debe tenerse además en cuenta que el mal no sería m e ­
nor si se adoptara la determinación de que el complicado mo­
vimiento de los coches de Correos se estableciera por las re­
lativas angosturas de las calles de Alarcón y de Juan de Mena. 

Y sobre todo es muy necesario que los accesos de la Cen­
tral de Correos sean despejados y de fácil paso para el públi­
co, especialmente en las últimas horas del día, en que éste 
afluye para depositar la correspondencia en los buzones. Con 
el emplazamiento propuesto sería este servicio punto menos 
que imposible y. expuesto constantemente á riesgos persona­
les al tener que atravesar la Cibeles ó calle de Alcalá. 

En algún periódico hemos leído recientemente que estu­
diado más detenidamente el terreno sobrante de los Jardines, 
resulta que dentro de las nuevas alineaciones queda superfi­
cie escasa para la nueva Casa de Correos; suponemos que 
como consecuencia de las prolongaciones de las calles que lo 
deben cruzar, que ha sido una de las condiciones recomenda­
bles que se han expuesto en apoyo de la fatal determinación, 
pues no creemos que se prescinda de las prolongaciones de 
las calles de Alarcón, de Valenzuela y de Montalbán, en las 
que existen magníficas fincas pertenecientes á personas de 
importancia. 

Creemos que aun prolongando todas estas calles, que segu­
ramente no dejarán de prolongarse, y que dejarán dividido en 
cuadrícula numerosa el terreno de los Jardines, ha de haber 
sitio suficiente para una Casa de Correos, porque la Arqui tec­
tura moderna tiene inagotables recursos con el progreso de 
la construcción, superposición de pisos, ascensores, monta­
cargas, servicios telefónicos, etc.; pero hemos hecho hincapié 
en esta noticia publicada en El Imparcial de 28 de Abril úl­
timo, con el deseo de que surja efectivamente algún obstácu­
lo que impida la realización de tan descabezado plan, y siem-
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pre con la esperanza, á que no renunciamos, de que por fin 
suceda así. 

Y desde luego debemos declarar nuestro convencimiento 
de que las altas personalidades que como propietarios y habi­
tantes del barrio pueden estar interesadas en las prolonga­
ciones de dichas calles, han sido por completo ajenas á la ab ­
surda determinación, si bien se comprende fácilmente que les 
halague el que sus hermosas casas y viviendas, situadas ac­
tualmente en anchurosas calles, pero sin su más favorable p ro­
longación, consigan por fin su salvadora redención abocando 
al paseo del Prado y á la calle de Alcalá. Pero nos hemos de^ 
cidido á afrontar este punto delicado de conveniencias perso­
nales y de utilidad, porque nos consideramos obligados á lla­
mar la atención de dichas entidades sobre la preferencia de 
que, en vez de la empinada Casa de Correos con todos sus 
obstáculos de afluencia de público y de obstrucción de vehícu­
los, les convendría mucho más la despejada y risueña anchu­
ra del Parque en la forma indicada anteriormente, y conce­
diéndoles los pasos públicos, en prolongación de sus calles, 
hasta la de Alcalá y paseo del Prado, en todas las horas del 
día y de la noche. Y creemos que susfin cas tendrían mayor 
valor é importancia con esta solución que con la de la Casa 
de Correos; 

Ya hemos anticipado al principio de este artículo la impre^-
sión de extrañeza que nos ha producido la supresión del «Sa­
lón del Prado», pues esta corre parejas con la de los Jardines, 
pudiendo decir que han muerto dos pájaros de un tiro; pero 
los dos mejores pájaros que para el recreo y expansión del 
pueblo existían en el centro de Madrid. 

Para la supresión de los Jardines puede haber tal ó cual 
razón más ó menos inconveniente, aunque siempre sin funda­
mento, y ya las dejamos estudiadas; para la supresión del Sa­
lón del Prado no hay, ni hemos escuchado, ni hemos leído 
ninguna, ni buena, ni mala, ni mediana. Se ha hecho el daño 
porque sí, por su misma importancia dañina, sin pretexto ni 
explicación. 

Desgraciadamente, y como sucede siempre que no hay 
modo de explicar una cosa, solo ha circulado una versión, la 

Ayuntamiento de Madrid



— 31 — 

de la maledicencia del vulgo, pero del vulgo de todas clases; 
las gentes desconfiadas, que en vez de ocupar su ánimo con 
inclinaciones malévolas, debieran emplearlo en aunar su esfuer­
zo para impedir esta clase de desaguisados; estas gentes atr i ­
buyen la plantación en el Salón del Prado á la constante ten­
dencia en el Ayuntamiento de hacer gastos, más deseados 
cuanto más inútiles y menos justificados. 

Y, verdaderamente , aun considerando como una tontería 
de nuestros Municipios la ridicula plantación, es incompren­
sible que gasten dinero en eso, cuando hay tantas deficiencias 
en los servicios municipales que no se. corrigen por falta de 
recursos; si se pretendiera aducir la conveniencia de dar jo r ­
nales á los trabajadores jardineros y empedradores, véanse 
esas calles del ensanche sin arrecifar, sitios que parecen m u ­
ladares, en que podrían irse plantando modestos jardinci-
tos ; calles céntricas, aun de las más contiguas á la Puerta 
del Sol, c ó m o d a s de la Aduana y de Jardines, que tienen 
sus empedrados hundidos á trechos, desquiciados y con ba ­
ches, etc . 

El Salón del Prado, mejor cuidado de lo que estaba, más 
limpio y regado á ciertas horas para evitar el polvo, era el 
único sitio en Madrid, como el de la plaza de la Concordia en 
París, para, sin salir del centro de la población, poder respi­
rar el aire libre, pasear directamante y sin obstáculos, y tener 
adonde llevar á los niños para que pudieran correr l ibremente. 

Desde que se plantó el palmeral ha debido percibir el 
Ayuntamiento de Madrid la hostilidad de toda clase de gen­
tes contra la ridicula reforma; y al parecer se hace frente á la 
protesta mejorando de día en día la plantación, corrigiéndola, 
adicionándola de buenas tierras y abonos, plantando esas di-
-minutas plantas de adorno, que son para otra clase de sitios, 
-y modificando y recortando los andenes, etc., etc. 

Y todo esto ¿para qué? Para crear un sitio umbrío y malé­
fico en donde antes corría el aire libre; para gravar el presu­
puesto municipal con un cuidado más; para aumentar alguna 
plaza de jardinero y de guarda; para obstruir la unión de 
la Cibeles y Neptuno , privando á la vigilancia de seguri­
dad de la visualidad nocturna de dicho sitio, como der ro te ro 
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seguro de las gentes de mal vivir que huyen del centro ha­
cia las afueras, y para refugio y escondrijo de tal clase de 
gentes. 

Ent re otras aplicaciones ya tiene una nueva: la de que es 
un incentivo y sirve muy bien para las pedreas de los mucha­
chos. Acredi tamos ésta con el siguiente suelto que copiamos 
de El Imparcialde 17 de Abril último: 

«Al pasar ayer por el que fué Salón del Prado Francisco 
Muela Torrubiano, se encontraban unos muchachos jugando 
á la pedrea» 

»Dicho transeúnte tuvo la desgracia de que una piedra le 
alcanzara, produciéndole una herida en la frente, que fué ca­
lificada de pronóstico reservado en la Casa de Socorro del 
Congreso, donde le auxiliaron. 

»Fueron detenidos tres niños.» 
Además, podemos anticipar que toda esa labor fina que se 

está realizando no durará mucho tiempo, porque, como sitio 
de gran paso, de comunicación y de encrucijada, desapare­
cerá en seguida; ni el Ayuntamiento está tan sobrado de r e ­
cursos para sostener tan costoso engendro; pasarán algunos 
meses, tal vez algún año , y los jardincitos los veremos piso­
teados y borrados. 

Parece, sin embargo , que el Ayuntamiento ha conservado 
el suelo del salón armando encima el jardín superpuesto como 
se hace en un local de fiestas para baile ó recepción; así es 
que no ha profundizado en el terreno, y ha amontonado por 
encima de las rasantes actuales altas cordilleras de tierra que 
sirvan de alimento al raigambre de las plantaciones. 

Al verificarse la alineación oficial para el Banco de Espa ­
ña, el Ayuntamiento le marcó las rasantes, con sujeción á las 
cuales se construyó el edificio, procurando los directores de 
éste que sus plantas de entrada quedaran á una altura conve­
niente sobre la de la calle; después se han hecho t res refor­
mas sucesivas en la plaza de la Cibeles ó de Castelar, subiendo 
en todas ellas el piso de la plaza y quedando como resultado 
final demasiado baja la entrada por el chaflán al edificio, como 
puede observase en la forzada depresión de la acera del mis­
mo, muy inferior en mucho más de un metro á la meta aire-
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dedor de la fuente, que según las reglas de urbanización de 
aceras debiera estar á la misma altura. 

Así es que la montaña de tierras depositadas sobre el Sa­
lón del Prado marca una nueva tendencia al alza del suelo, 
que ya es insoportable para el mencionado edificio. 

Sabido es que muchas gentes que sienten la influencia ma­
léfica de los riegos y de los jardincitos, huían de los de Reco­
letos para refugiarse en el amplio Salón del Prado. ¿Adonde 
podrán ahora acudir esas personas? 

Hemos empleado quizás demasiado t iempo en condenar la 
aberración, y más bien la tontería, perpetrada en el Salón del 
P rado , porque todo cuanto decimos está en el ánimo del pú­
blico madri leño; pero nos hemos detenido tanto sobre el 
asunto para poder justificar la siguiente rotunda petición: 

«Pedimos, con la seguridad de que nos acompaña en la 
demanda todo el pueblo de Madrid, al Excmo. Sr. Alcalde 
Presidente y al Ayuntamiento , que en obsequio del sentido 
común y de los intereses confiados á la administración de la 
Excma. Corporación municipal, se quite desde luego toda esa 
broza puesta encima del Salón del Prado, dejando éste com­
pletamente limpio y como estaba antes.» 

IX 

Conclusión 

Creemos haber dado en esta ocasión suficiente materia para 
que el público, que tiene celo en las cuestiones que importan 
á todos , se interese en las que dejamos tratadas y en las que 
puede encontrarse margen para aspirar á una labor prove­
chosa. 

Aunque no se consiguiera otra cosa que mover algo el áni­
mo aplanado de las gentes, sería conseguir bastante por ahora; 
lo demás, la ejecución, vendrá después como consecuencia. 
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Repet idamente hemos expuesto en las anteriores páginas 
que todos nuestros males proceden de la indiferencia y de 
la dejadez; en su consecuencia, nuestras direcciones adminis­
trativas proceden y disponen interiormente diciéndose el ver-
sito popular de soy Juan Palomo, y o me lo guiso, yo meló como. 

El pueblo español, que en t iempos anteriores ilustró noble 
y audazmente tantas páginas en la historia de *la humanidad 
en Lisboa, en Francia, en Flandes, en Italia, en Constantino-
pla, en Asia, en África y en América, consiguiendo que los 
pueblos más importantes buscaran nuestra amistad hasta los 
ext remos de haber establecido relaciones diplomáticas en el 
siglo xiv con el gran Tamerlán conquistador de Asia por 
medio de Clavijo, embajador de Castilla, y de haber recibido 
una embajada del Japón pretendiendo relaciones con Feli­
pe II; el pueblo español, que llegó á tener la hegemonía del 
mundo en tiempo en que esta preeminencia era imposible, 
tuvo que rendirse por experiencia al dicho vulgar de que 
quien mucho abarca,poco aprieta. 

Y con la despoblación del territorio peninsular que se d e ­
r ramó por todas par tes , especialmente para poblar América, 
nos invadió la anemia interior, lo llegó á ser todo la organiza­
ción política gubernativa, se germinó el odio y aversión ha­
cia los asuntos públicos y de interés general , y los viejos 
pueblos castellanos crearon la pesimista expresión, todavía 
repetida, de que quien hace bien al común no lo hace á ningún. 

Y ahora estamos tocando las consecuencias. 
Es preciso, por consiguiente, sacar fuerzas de flaqueza, so­

breponernos á nuestro abandono é interesarnos en la direc-
ción de los asuntos públicos, que son el bien de todos. 

Especialmente las cuestiones municipales deben conside­
rarse con egoísmo como cuestión doméstica y llevar todos 
nuestra pequeña ó ínfima par te al acierto común, imponernos 
y ser nosotros mismos causa y origen de que la administración 
del procomún local sea lo que debe ser, lo que nos conviene 
á todos, lo que es indispensable para la vida de la población. 

Si todos ponemos nuestro empeño en la obra general, Ma­
drid puede llegar fácilmente á ser una población modelo por 
su cultura, progreso y organización de los servicios públicos. 
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Las mismas causas de la indiferencia del vecindario, aparte 
de las generales de la nación apuntadas en los párrafos an te ­
riores, causas motivadas por la falta de espíritu local, regio­
nal y de raza, pues esta urbe es una mezcolanza de todas las 
provincias, de la que son el menor número los indígenas ó 
nacidos dentro de su té rmino , esas mismas causas pueden 
ser un elemento simpático y atrayente para que el día en 
que nuestra organización municipal y nuestro progreso inte­
rior sea lo que puede y debe ser, interesando á los habitan­
tes procedentes de otras regiones consiga la capital de Espa­
ña manifestarse ante la Europa culta como un pueblo modelo, 
sin pretensiones de ant igüedad, ni de genealogía de origen, 
ni de egoísmos de familia, sino como un conjunto armónico 
de castellanos, de andaluces, de catalanes, de levantinos, de 
extremeños y de gallegos, que sea el summum y la representa­
ción simbólica de toda la patria española. 

Ent re tanto , los que nos ocupamos y preocupamos de los 
intereses locales, no debemos dejar de gemir, de lamentarnos, 
de denunciar, de señalar remedios, de pedir, porque, aunque 
sea abusando en este artículo de las expresiones vulgares, de­
bemos recordar la tan real y práctica como la de que quien 
no llora no mama. 

Hecho queda un ligero esbozo en los artículos anteriores 
de lo que se ha hecho, de lo que no se ha hecho y de lo que 
ha debido hacerse en ese grandioso triángulo, alma y vida 
de la población de Madrid, que tiene su vért ice en el Salón 
del Prado y sus otros dos ángulos en las Ventas del Espíritu 
Santo y en el Puente de Vallecas. 

Perdimos la ocasión de duplicar el Parque de Madrid, lle­
vándolo hasta el Ar royo Abroñigal , sin dispendio para el Mu­
nicipio; perdimos la Casa Persa, de construcción exótica, que 
servía de restaurant para los aficionados á comer al aire li­
bre , que no pueden alternar en los merenderos con los que 
buscan otra clase de satisfacciones, y que carecen de quintas 
en los alrededores de la población en que poder satisfacer 
sus deseos; perdimos el embarcadero del estanque, que era 
la alegría y el bullicio de la juventud y de la niñez, y aun de 
las personas graves , porque la alegría, cuando hay sitio y 
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ocasiones en que manifestarla, nos hace jóvenes á todos; per­
dimos la entrada gratuita al Parque Zoológico, en cuya casa 
de fieras pudimos recrearnos hace un cuarto de siglo, en 
nuestras mocedades, sin pagar entrada, y no para aburrirse 
con la desmedrada colección actual, sino para estudiar ejem­
plares curiosos de leones, panteras y hienas, que se reponían, 
y de tipos que han dejado memoria en Madrid, como el del 
elefante Pizarro] hemos perdido los Jardines del Buen Ret i ­
ro, declarado siempre como propiedad del pueblo; nos han 
obstruido el magnífico Salón del Prado con un embrozamien-
to pueril y ridículo, y debemos reconocer y declarar que 
nuestra tolerancia y nuestra paciencia nos va haciendo m e ­
recedores de todo eso, y que hora es ya de que demos el 
«alto» y empecemos a oponernos á tanto abuso, arbi t rar ie­
dad y humillación. 

No debemos conformarnos á tales pérdidas; es preciso que 
ejerzamos alguna acción y reivindiquemos nuestro derecho, y 
además que se realicen las reformas que demanda la cultura 
moderna. 

Es de justicia reconocer y declarar que la prensa periódi­
ca no se ha manifestado indiferente ante las tropelías y arbi ­
trariedades que han venido perpetrándose; pero no es bas ­
tante, hay que insistir mucho más, con más energía y mayor 
perseverancia. 

Y en demostración de esto último, terminamos transcri­
biendo algunos renglones, entresacados al azar, de un buen 
artículo publicado en primera plana en El Imparcial de 13 
de Mayo último. 

«La desaparición de los Jardines plantea un verdadero pro­
blema de la vida local, problema ante el cual se encogerán de 
hombros los que pueden hacer la maleta y salir para el Nor­
te ó el extranjero en cuanto empiecen las molestias del estío. 

No están en ese caso la mayoría de los habitantes de Ma­
drid. Los unos por la modestia de sus medios económicos, 
los otros por la sujeción que los deberes profesionales impo­
nen; hay muchísima gente que no puede abandonar la capi­
tal ni despreciar de antemano los rigores de la canícula p e n ­
sando en las brisas cantábricas ó en las playas de moda. 
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¿Dónde van los madrileños á encontrar un poco de aire 
fresco y otro poco de esparcimiento en el verano próximo? 

Los Jardines han desaparecido; pero cuando se anunció el 
atentado, todavía quedaban algunas personas de buena vo­
luntad que exclamaban: «¡Qué se ha de hacer! ¡Resucitare­
mos los tiempos de esplendor del Prado!» El Prado al fin es 
un gran espacio abierto, y sentados en las clásicas sillas y 
con un poco de charanga, mal que bien se hubieran podido 
pasar unas cuantas horas de la noche. 

Pues ya ni aun eso. A la tala de los Jardines del Buen R e ­
tiro ha seguido la desdichada iniciativa de echar á perder el 
Prado. Se ha querido improvisar un jardín en lo que era pa­
seo, y a la hora presente el Prado no es paseo ni jardín. La 
compensación que se ofrece al pueblo madrileño es inacepta­
ble. E n vano se pasan el día, desde hace algunas semanas, 
los mangueros de la villa lanzando el chorro de las mangas de 
riego sobre el desmedrado parquecillo inglés. Da grima con­
templar aquellas palmeras mustias, con sus ramas amarillentas 
y retorcidas, aquellos geranios agostados, aquella hierba rala 
que da al Prado el aspecto de un campo de rastrojo. En los 
meses de verano habrá que regar á cada instante, y del hú­
medo mantillo saldrán en legión todo género de dolencias. 

Y estos jardines, que no van á servir ni de lugar de es­
parcimiento ni de refugio contra el calor, han costado y si­
guen costando un verdadero dineral. Se han traído plantas 
carísimas; algunas jamás prosperarán en nuestro clima; las de­
más puede que comiencen á medrar dentro de algunos años. 

Pero por lo p ron to - -vo lvemos á preguntarlo—¿qué va á 
ser del pueblo de Madrid en el próximo estío? ¿No hará nada 
el Ayuntamiento? ¿No se interesarán en el asunto el Círculo 
Mercantil, la Cámara de Comercio, elementos á quienes tan to 
interesa que no llegue á paralizarse, á interrumpirse por com­
pleto la vida de Madrid en el verano?» 

Madrid, i.° Junio 1905. 

El Arquitecto, 

]OÓ¿ Cjidóes u v í e t o c . 
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