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La tierra de la cordialidad 
y de la sencillez 

Madrid va a vest i rse de fiesta siquiera sea durante un cor to e spa -
cio de tiempo; y por si fueran pocas las cordial idades y las s impat ías 
que diariamente expande a su a l rededor , a h o r a , con la feliz iniciativa 
del Conde de Vallellano, va a tener ocas ión de prodigar a m a n o s 
llenas e s a s cual idades afectivas que fueron s iempre su mejor blasón. 

El o s o simbólico de jará por unos momentos el árbol secular al 
que se halla enca ramado , y paseará por la Cor te ; si le acarician, su 
aire de mansedumbre bas ta rá para comprender que lo agradece ; si le 
hostigan, su aspec to se tornará feroz, hasta hacerse temer. Guá rdense 
de él los ta imados y los bravucones , porque es nuestro guardián. 

S A N F R A N C I S C O E L G R A N D E 
Dibujo /le Yuste. 
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Bienvenidos sean es tos días de expansión otoñal, y quiera Dios 
que obren el milagro de ahogar en un mar de alegrías y de regoci jos 
las calamidades que n o s agobian. Vengan, sin embargo, nues t ros 
amigos y nues t ros h e r m a n o s , abandonen el último rincón de España 
donde se encuentren, hagan un alto en el t rabajo de la tierra fecunda, 
que aquí nunca tuvimos el egoísmo de la propia sat isfacción, y si den-
tro de noso t ro s prende, con su garra perversa , una amargura , para 
ellos sólo habrá en nues t ros o jos una sonr i sa y en nues t ros labios 
una f r a s e acogedora , de fraternal cariño. 

¿ Q u é es Madrid, sino la lierra donde más generosamente se desea 
ag rada r al extraño, donde con más noble y más a m o r o s o desinterés 
se le recibe y se le atiende y se le brinda amis tad? 

Si hiciera falta realizar un sacrificio y ese sacrificio tendiera a fa-
vorecer el ajeno, un hijo de Madrid lo realizaría; todo antes que el 
camarada de un día, de unas ho ras , tal vez, marche de unestro lado 
con una impresión desagradab le de este pueblo de E s p a ñ a en que no 
a r ra iga ron los odios, ni las vengado ra s pas iones , ni la farsa que 
encubre la verdad de los sentimientos. 

Tal cual s o m o s , así nos o f recemos a nuestro huésped, aunque no 
pocas veces se juzgue equívocamente la cordialidad del carácter ma-
drileño. 

Y en punto a vanidades , ahí están nues t ros pa seos , nues t ros par-
ques , nues t ros monumentos ; ahí están nues t ros museos , cuya rique-
za artística tanto envidia el extranjero; todo ello es he rmoso , esplén-
dido, magnífico, como de una gran ciudad que se engalanara un día y 
otro de sol y de oro , para recibir a s u s visitantes, más por el afán de 
ag rada r l e s que por el orgullo de mos t r a r se p róspera y bella. 

Si les fuera dable a nues t ros abuelos contemplar un momento este 
Madrid de hoy, cómo gozar ían en lo más profundo de su alma. ¡Aque-
lla Puer ta del Sol y aquel P a s e o del P rado , y aquella Fuente Castella 
na y el Retiro, y el Pa rque del Oeste , y tantos o t ros lugares que en-
tonces empezaban a florecer, convert idos ahora en floridos jardines 
y amplios bulevares , menos ínfimos a c a s o que los de an taño, pero 
más a fono con el mundo moderno 

T o d o el Madrid de entonces ha cambiado, todo, menos ese am-
biente de cordialidad y de simpatía que aquí se r e sp i ra . 

Recordemos si no al viejo emigrante que, luego de conquistar una 
fortuna en las t ierras vírgenes de América, quiso acabar s u s días en 
nues t ro suelo, en este Madrid de sus amore s al que tantas veces, en 
s u s luchas del hombre con la naturaleza, l lamase madre, nublados 
los o jos de conmovedora emoción. 
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Dibujo original de Ricardo Marín. 
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S Á B A D O 1 0 

Di es de la mañana. 

La Estudiantina clásica Madrileña recorrerá di-
versas calles anunciando el comienzo de los fes-
tejos. 

Tres y media de la tarde. 

Concurso de automóviles en el Paseo de la Cas-
tellana. 

Se otorgarán tres premios consistentes en ob-
jetos de arte a las carrocerías más elegantes de 
los diferentes tipos de sport de carrocería cerra-
da y abierta. 

Primera sesión de concurso hípico en el Hipó-
dromo de la Castellana. — Omnium. — Siete pre-
mios: uno de 750 pesetas, uno de 500, uno de 250 
y dos de 100. 

Seis de la tarde. 

Conferencia en el Círculo de la Unión Mercan-
til e industrial por D. Rogelio del Villar, sobre el 
tema «La música y el espíritu moderno». 

Nueve de la noche. 

Iluminación general en las fuentes y monumen-
tos existentes desde la Puerta de Atocha al Hi-
pódromo de la Castellana, Puerta de Alcalá y 
edificios públicos. 

o o 
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Las campanas de Madrid 
Hay un rincón arcaico 

junto al barrio judaico, 
de a n g o s t o s pasad izos y apacibles glorietas: 
es el rincón romántico que buscan los poetas . 

Rincón de la ciudad evocadora 
de infanzonas mansiones y templos sol i tar ios , 
donde, al caer la media noche, llora 
la orquesta de los campanar ios . 

Campana de San Pedro , el Viejo, 
g rave campana medioeval, 
que desde el gigante torreón bermejo 
ahuyenia a los espíritus del Mal. 

L.V'líSi. ALKRILLA DK PIEDRA 
Inhuic tic Mezquita. 
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Campani ta de San ta María, 
ingenua y monjil, 
que evoca la clara alegría 
de las azucenas de abril 
y tiene la candida gracia 
de una comulgante infantil 
todo blanco el cuerpo gentil 
cual cuajado de flor de acacia. 

Campanar io de San Sa lvador , 
sobre el patinillo monacal , 
donde viera el Emperador 
algún auto sacramental . 

S a n Andrés, campanar io legendario, 
florecido de místico fervor, 
que dice el mito centenario 
de San Isidro, Labrador . 

C a m p a n a de la Catedral , 
que canta en los días pascuales , 
cuando el sol de mayo enciende el vitral 
y pasan so lemnes las capas pluviales, 
y arde el ámbar en los áu reos incensar ios , 
y el incienso, hasta la bóveda, va ascendiendo en espiral 
y a la luz de apo teos i s de infinitos lampadar ios 
fulgen las piedras prec iosas de la mitra episcopal. 

La de San Millán, campana chispera, 
que canta en las bodas rumbosas 
y hace pensar que luce madroñera 
sobre s u s fa ldamentas he r rumbrosas . 

La que sonó s u s dobles funera les 
como una queja 

cuando ahorcaban a los liberales 
en la plaza plebeya y vieja. 

C a m p a n a s so lemnes de amplios guardainfantes , 
esqui las ingenuas de voces dis tantes 
que en el viejo barr io vierten su canción, 
sob re la ciudad, nevada de luna, 
— música de s ig los—todas tienen una 

voz de evocación. 
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Dibujo original de Ricardo Marín. 
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D O M I N G O 11 

Seis de la manaría. 
Carreras de motos y autociclos (Gran Premio 

del Excmo. Ayuntamiento de Madrid), en el cir-
cuito de Campo Real. Salida a las seis de la ma-
ñana del Paseo de la Castellana, en caravana. 
Llegada al mismo sitio, a partir de las once de la 
mañana, las motocicletas, y de las cuatro de la 
tarde, los autociclos. 

Premios: 
Una copa (Gran Premio del Excmo. Ayun-

tamiento de Madrid). 
Dos premios de 1.000 pesetas. 
Uno de 400 ídem. 
Tres de 250 ídem. 
Uno de 200 ídem. 

Once y media de la mañana. 
Concierto por la Banda Municipal en el kiosco 

del Retiro. 

Tres de la tarde. 
Los Exploradores de España rendirán un home-

naje al Soldado Español depositando una corona 
en la estatua de Eloy Gonzalo, el «Héroe de Cas-
corro*. 

Tres y media de la tarde. 
Segunda sesión del concurso hípico. 
Copa del Ayuntamiento.—Nueve premios. Uno 

de 1.500 pesetas; uno de 1.000; uno de 500; dos 
de 250; dos de 150 y dos de 100. 

Corrida de toros. 

Nueve de la noche. 
Iluminación general. 

Diez de la noche. 
Función de fuegos artificiales por el pirotécni-

co D. Manuel Martínez (hijo), de Benimamet (Va-
lencia), en el Paseo de Rosales. 

o o 
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EN EL ESTANQUE DEL RETIRO 

E S C E N A MADRILEÑA 

—¿Se malea uté, vilita? 
— No, señor , no me mareo; 

y usté, ¿ s e c a n s a ? 
—Ni en bloma, 

yo m'etoy lemo que lemo, 
con una moleña supe, 
como uté, lías entelos. 

—Y, ¿qué capricho ha tenío 
pa c ' ambos nos embarquemos? 

— E s pa que se luzca uté 
una miaja en los fes te jos , 
apalte de la letleta 
milital, y de los fuegos , 
y que aquí polé decila 
lo muchismo que la quielo, 
y lo que pol su calucha 
gi tábana etoy sufliendo. 

—Sabe usté mucho. 
—S'aplende 

un polción en el comelcio. 
—Sí que es usté un horterilla 

muy tunarra . 
— ¡So tolmento! 

Dígame uté en alta mal 
lo que me etá uté queliendo, 
y pelone la calicia.. . 

— ¡Pollo, que mete usté el remo, 
y pué que m'enfade. pollo! 

—Lipense uté. 
— Le d ispenso , 

y formalidá. 
—Calamba, 

si soy un santi to. 
— ¡Eso!. . . 

— E s a s c o s a s se pelonan 
navegando , calamelo 
de f lesa. 

—¡Las manos quietas 
le he dicho a usté ya! 

— ¡Qué genio! 
Miste cuántos pececitos 
de cololes. 

—Ya los veo. 
—¿De qué se líe uté, plenda? 
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— ¡Ay, hijo, m'etoy liendo 
de los peces de «cololes». 
Y, cuidado, marinero, 
usté a lo suyo, no sea , 
Chur ruca , que nauf raguemos . 

—¿Ahogalse uté pol mi culpa? 
¡Antes molo de Maluecos! 
Pelmítame que le bese 
este dedito .. 

— ¡Lo siento! .. 
—¡Es el lelito na más! . . . 
— ¡Hombre, no sea usté lelo! 
—¿No va uté a sel mi señóla, 

y yo su malío? 
— E s o 

será cuando sea . 
— ¡Anda, 

p'al año que viene, cielo! 
Ya m'ha dicho el plencipal: 
«T 'hago socio, Qeloteo». 

—Y, hablando de todo un poco, 
¿cómo andan us tés de g é n e r o s ? 

—En caplichos pa señó las 
etamo de non . 

— E s cierto, 
es una casa la casa 
d ' u s t é s que vale un imperio. 
¿Y aquel muchacho rechoncho? 

— E s hijo de don Tadeo , 
el plencipal. 

—¿Cuán tos chicos 
tiene? 

—Seis, y ahola tenemos 
otla vez a la señóla 
en cinta. 

—¡Jesús, qué miedo! 
¡Que v a m o s a embar rancar ! 

—Ya no sé lo que me pesco; 
m'hace el agua chilibitas, 
y e so s o j azos tan neglos 
m'están haciendo peldel 
la velgüenza. 

—¡Geroteo, 
que no se diga!.... 

— ¡Que ligan!... 
— ¡Que vuelve a colar el remo! 
— Si lo colo que lo colé. . . 
— ¡Formalidad, mar inero , 

c 'hay mori tos en la costa! 
—¡Que los haiga!, etoy dispuesto 

por una cala bonita 
hacel loqu 'h izo el ejélcito 
español : tomal el morro . . . 

— ¡Y darle yo a usté así luego!.. . 
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— ¡Qué velgüenza!. . . 
—¿Lo ve us té? 

—Es que pol su amo! me plieldo, 
¿va uté a queleme?. . . 

— ¡Muchísmo!.. . 
— ¡Ahora sí que colo el lemo!.. . 
— ¡¡Que me muerde usté!!. . . 

- P e l o n e , 
molucha el atlevimiento; 
es pa que tenga de mí 
mu agladable lecueldo. 

I G L E S I A D E S A N A N D R É S 

Dibujo tic Antonio Casero (hijo). 
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IGLESIA DE S A N S E B A S T I Á N 

Dibujo de Baldrich. 
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L U N E S 1 2 

Diez de la mañana. 

Fiesta de la Raza. Festival ante la estatua de 
Cristóbal Colón, al que asistirán las Autoridades, 
Cuerpo Diplomático, Entidades hispano-america-
nas y alumnos de las Escuelas de Madrid. 

Dos de la. tarde. 

Banquete oficial en el Hotel Ritz. 

Cinco de la tarde. 
Colocación de la primera piedra para el monu-

to a Bolívar en la plaza del Marqués de Sala-
manca. 

Nueve de la noche. 
Iluminación general. 

Diez de la noche. 
Función de gala en el Teatro de la Princesa. 

M A R T E S 1 3 

Tres y media de la tarde. 

Tercera sesión del concurso hípico en el Hipó-
dromo de la Castellana. 

Despedida.—Siete premios. Uno de 250 pese-
tas; uno de 250; uno de 200; uno de 150 y cua-
tro de 100 pesetas. 

Seis de la tarde. 
Concierto de la Orquesta Filarmónica de Ma-

drid, que dirige el maestro Pérez Casas, en el 
Teatro de la Zarzuela. 
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C A L L E D E L B I O M B O 
Dibuja de A. S. f . 

Las atracciones de Madrid 
¿Tiene Madrid fuerza de a t racc ión? Creo que sí, y lo afirmo en 

redondo, aun sabiendo que la pasión quita conocimiento, y que para el 
hijo su madre es la mejor de las mujeres , y la más bella para el 
enamorado la muchacha a quien ama y cor te ja . Atrae, sabe retener 
al que viene, y así sea extranjero y vecino de g randes , sun tuosas , 
magníficas capitales, cuando se va recuerda muchas veces esta villa, 
pobre y chica, corta de linaje, digan lo que se les antoje his tor iado-
res hiperbólicos; desprovis ta de monumentos comparables a la Cate-
dral de Burgos , a la Lonja de Valencia, a la Giralda de Sevilla, a San 
Marcos y a San Isidoro de León, a la Universidad, Catedra les y plaza 
de Sa lamanca , a la Car tu ja de Jerez; y no cito bellezas históricoartís-
ticas de Cata luña, Navar ra , Vasconia , Astur ias , Galicia, para no ser 
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prolijo; y me callo lo referente a Segovia , Avila, Cuenca y To ledo y 
los Si t ios Reales de El Pardo , Riofrío, Aranjuez, La Gran ja y El E s -
corial, porque son , por su cercanía a Madrid, poderos í s imas a t rac-
ciones de fo ras te ros . 

Hemos quedado en que Madrid tiene fuerza propia de a t racción. 
Madrid tiene ángel , tiene un algo, un aquél que at rae , seduce, conten-
ta, enamora , hechiza, encanta. ¿ Q u é es?; ¿porqué hace t i l ín?No lo sé , 
nadie lo sabe con precisión. Hay, aun sin ser capitales, muchas pobla-
ciones; más ricas, más productoras , mejor a sen t adas en l lanuras ubé-
r r imas y f r o n d o s a s r egadas por r íos cauda losos . Y no obstante ser un 
páramo la campiña matri tense, apar te los oas i s de la Moncloa, la F lo-
rida, El Pardo , y la C a s a de C a m p o , el Retiro, el Parque del Oes t e y 
la Dehesa de la Villa; ser el Manzanares un río que parece un a r r o y o y 
un canal que semeja una mediana acequia; ser joven en cuanto a cor -
te, y no antigua, aunque vieja, como villa; ser víctimas de Compañ ía s , 
Soc i edades y o t r a s ent idades, cual las Sac ramen ta l e s , que las ex-
plotan, encarecen su vida, afean su urbanización o estorban su em-
bellecimiento, se gozan en a tormentar la , aparentan desdeñar la y, 
como ahora las Compañ ías ferroviar ias , la niegan una rebaja pruden-
cial en las car ís imas tar ifas de viajeros; ser l lamada sin exagerac ión 
Ciudad de la Muerte y decirse todavía lo que antes de t raer el agua del 
Lozoya se decía, que sufría Madrid nueve meses de invierno y tres de 
infierno; a pesar de todo lo que puntualizado queda y de la mala fama 
que injustamente tiene la capital más honrada , bonachona y sencilla 
del orbe, Madrid atrae. Se viene, a pesar del e scanda loso precio de 
los billetes de ferrocarri l , por echar una cana al aire, por verlo, por 
callejear, por ir de aquí para allá, por gozar de s u s encantos ¿ C u á -
les son é s tos? El Museo del P rado , en primer lugar, y la Academia 
de San Fe rnando , menos visitada de lo que merece, y la Colección de 
tapices que se exhibe al público en con tadas ocas iones y parcialmen-
te, y... (No voy a seguir invadiendo los lindes de la guía para foras te -
ros ) Lo más seductor de Madrid no está en los Museos, con se r 
muchos de ellos val iosos e imponderable el del Prado: está en su s im-
patía, en su don de gentes , en su gracia , en su distinción, en su llane-
za,[en su cortesía, en su f ranqueza, en su cordialidad Le pasa a 
nues t ro Madrid lo que a muchas de s u s mujeres , que al pronto no 
tienen nada de particular, que bien miradas no son perfectas , porque 
si saben andar , su estatura peca de corta; tienen buenos ojos , pero 
su boca, aunque f resca , un poco grande, y la nariz no es gr iega, y la 
línea no es correcta, y con todo y con esto roban el corazón de quien 
las trata. ¿Por qué? No se sabe . Ese no sé qué, primer encanto de la 
villd y corte, que es algo sutil, imponderable, impalpable, como el 
perfume de una flor, el ritmo pegadizo de una canción, la gracia de 
una muchacha, la simpatía de un hombre . 

E s f o r c é m o n o s porque Madrid conserve su natural fuerza a t rae-
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tiva, y h a g a m o s cuanto p o d a m o s a fin de aumentar la , ya con mejoras 
de urbanización (el Ayuntamiento que pone en su sitio un adoquín 
hace más por la atracción de fo ras te ros que el Ayuntamiento que 
levanta un mástil sos t enedor de un gallardete de percalina), ya con el 
abara tamiento de la fuerza y de 'a luz eléctrica, del agua (nada impor-
ta a Madrid tanto cuanto la realización inmediata de las obras del 
nuevo Canal T ransve r sa l del Lozoya), del carbón y del petróleo, con 
lo cual conver t i remos a Madrid en productor y le l impiaremos de la 
injusta y fea mota de parás i to . 

Las tres neces idades de Madrid que sa t i s fechas aumentarán sus 
g rac ias , su fuerza de atracción, se colman plantando árboles, edifi-
cando viviendas y dándole barata la fuerza motriz 

Medios artificiales, contingentes, circunstanciales de aumentar esa 
fuerza atractiva, de a t raer fo ras te ros , son los fes te jos de primavera y 
de o toño, ado rnado re s de la vieja romería de San Isidro y de las cadu-
cas ferias de S a n Mateo y San Miguel. Bien están e s o s festejos , siem-
pre que haya «rebaja de trenes», y que se utilicen como pretexto para 
anunciar , para atraer con carteles l lamativos y p rog ramas seductores . 
Bien está q u e n o a b a n d o n e m o s las f iestas de mayo y las de septiembre, 
pero no dejemos de t raba ja r , con tiempo, en la organización de las 
f iestas del centenario de Qoya, que han de ser grandes , so lemnes y 
capace s de atraer amer icanos , europeos , as iá t icos del Japón y hasta 
c iudadanos de Australia y Nueva Zelanda. 

Po r desgracia hubo por la guer ra , que prescindir el año 1916 de 
la conmemoración del tercer centenario de la muerte de Miguel de 
Cervan tes . T r a b a j e m o s ya en el de Goya, que Madrid está obligado a 
celebrar dignamente. Y no olvidemos lo que acaba de hacer Par í s con 
la Exposición de Arte Decoraiivo, y van hacer nues t r a s hermanas 
Sevilla y Barcelona con s u s s endas Exposic iones Hispanoamericana 
y de Industrias Eléctr icas. Hay que pensar , sin anulaciones, sin espí-
ritu de imitación, sin prurito de competencia y sin contagio de la re-
pugnante y mortal envidia, en o rgan izar cer támenes y fiestas al nivel 
de la capital de una nación civilizada, constitucional, liberal, parla-
mentar ia , como las Repúblicas amer icanas y como las naciones de 
E u r o p a , Asia y Oceanía , que han de acudir al conjuro del genio pictó-
rico del inmortal Don Franc isco de Goya . 
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R E T I R O — M O N U M E N T O A A L F O N S O X I I 

Dibujo de Peres Duricis. 
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M I É R C O L E S 1 4 

Doce de la mañana. 

Apertura de la Exposición de la Unión de Dibu-
jantes Españoles. 

Seis de la tarde. 

Conferencia en el Círculo de la Unión Mercan-
til por el cronista honorario de Madrid D. Anto-
nio Velasco Zazo, sobre el tema «La musa y el 
donaire del pueblo». 

Dies de la noche. 

Función de fuegos artificiales en la glorieta de 
Atocha por el pirotécnico D. Matías Faubel, de 
Liria (Valencia). 

PllRNre DK S H Ü O V I A 

/•Wo //••iiat-i v Mcuet. 

C O 
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EL ALMA DE MADRID 

Crónicas anteriores a las de Roberto Castrovido, Pedro de Répi-
d e y Diego San José, cuentan que cuando se formó la nación espa-
ñola vinieron unos inspectores celestiales a ver cómo andaba esto. 

El informe dado al Supremo Hacedor fué sencillo y breve: «Espa-
ña, Señor , se ha constituido por regiones, cada una con un alma que 
palpita al t ravés de su Historia. Almas de Aragón, de Cataluña, de 
Galicia... Almas españolísimas; pero con el sello inconfundible que 
les han impreso condiciones geográf icas , costumbres y modalidades 
diferentes. Sólo un pueblo embrionario, que llegará a ser hermosa 
urbe, porque se asienta en el centro mismo de la Península, carece 
de alma y también de nombre». 

Reflexionó Dios unos segundos , cambió a lgunas f r a ses con nues-
tro Santo Patrón el Apóstol Sant iago, que ya había subido al Cielo 
después de vencer a la morisma, y exclamó: «No es cosa fácil for-
mar el alma colectiva de un gran pueblo. Criatura sobrenatural ha de 
hacer el milagro». Y dirigiéndose a la Virgen, añadió: «Madre, id, y 
que el alma del pueblo sin nombre sea hecha». 

Fué entonces cuando María Inmaculada, bajo la advocación de 
Nuestra Señora de la Almudena, descendió a es tos lugares y dispuso 
que de cada región española vinieran gentes, que aquí se afincaron, 
contrajeron al ianzas y formaron, en fin, el pueblo de la meseta cen-
tral. Poco después ese pueblo tenía un alma, mezcla de todas las al-
mas regionales, fundidas por el cariño, que engendró el alma pura y 
netamente española de Madrid, bautizado con este nombre en recuer-
do de la f rase del Señor : Madre, id. La contracción no puede estar 
más clara: Madr... id. Y mucho más clara aún si suponemos una mez-
cla de latín y castellano: Mater id (Matrid), que es como lo pronun-
cian todavía no pocos catalanes. 

Ya sé que los etimologistas, los historiógrafos concienzudos y los 
invest igadores intransigentes van a poner el grito en el Cielo Soy 
hombre de calma y les emplazo para dentro de un siglo, fecha en la 
cual (si se conserva en sitio seguro algún ejemplar del presente Pro-
grama de festejos, mandado imprimir por el Conde de Vallellano, que 
así da ocasión a que se difundan descubrimientos de tal fuste), han de 
promoverse aca loradas discusiones en torno a la teoría que, en forma 
de cuento infantil, dejo ahora sentada. . . para que no se canse . 

LIstedes verán si esto no es más claro, más castizo y más católico 
que relacionar Madrid con Majerít, de un olor arábigo que atufa. 

M . D E L G A D O B A R R E T O 
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O R I L L A S D E L M A N Z A N A R E S 

Foto \ AXDEL. l'uerta ¡icl Sol,$ 
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Diez de la mañana. 

Apertura del Congreso Nacional Municipalista 
en la Academia de Ciencias Morales y Políticas. 

Tres y media de la tarde. 
Corrida de toros. 

Cuatro y media de la tarde. 
Concierto en el Retiro por la Banda Municipal. 

Seis de la tarde. 
Conferencia en el Círculo de la Unión Mercan-

til por D. José de Rocamora, sobre el tema «Ma-
drid hace un siglo». 

Nueve de la noche. 
Iluminación general. 

P A L A C I O DE C R I S T A L 

Foto Hnu>ci v Mcnct. -Madrid. 
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Señor Alcalde Mayor 
Tin, íirín, tin, fin... 

—.. .¿Quién l lama? 
—¿El Conde de Vallellano.?... 
— Serv idor . . . 

—¿Qué hay, señor Conde . . . ? 
—¿Quién está en el apa ra to? 
— Un difunto. 

— Tenga en cuenta 
que no estoy para b romazos , 
y que además me molestan 
como a todo hombre sensa to . 
De forma que hable usté en ser io . 
—En ser io le estoy hablando 
—¿No acaba usté de decirme 
que e s usté un difunto? 

— ¡Es claro! 
Y lo soy , querido Conde . 
Soy Mesonero Romanos , 
el canfor de ese Madrid 
que, en vida, yo quise tanto; 
y al decirme ayer San Pedro , 
que por cierto es muy simpático, 
y con el que p a s o a veces 
cinco y se is h o r a s char lando, 
que usté, mi querido Conde, 
amante de ese pedazo 
de gloria pura y sin mancha, 
ese Madrid ado rado , 
piensa hacer unos fes te jos , 
buenos , l indos y bara tos 
para so laz y alegría 
del pueblo y los provincianos , 
pedí comunicación 
telefónica hace un rato, 
cuestión de unas cuatro horas , 
y me han servido en el acto. 
De manera que mi objeto, 
al llamar e importunarlo, 
no es otro, ce loso Alcalde 
de Madrid, y muchos años 
lo disfrute con salud 
para bien del vecindario, 
que darle mi enhorabuena , 
llena de amor y entus iasmo. 
Y ya que me es imposible 
poder es t rechar su mano 
reciba usted por los hilos. 
y en su frente, un beso cas to . 
Mil recuerdos de Quevedo , 
el inmenso, el sobe rano 
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De Calderón de la Barca, 
de Madrid hijo preclaro; 
de doña Matilde Diez 
y del gran don Eduardo 
Rosales, pintor ilustre, 
y de Sol is y o t ros varios. 
¡Conque, salud, señor Conde , 
y a ver cómo nos por tamos! 

Por l os con ferenc ian tes : 

§ a/roce^ 

C A L L E D E M A D R I D ¡ ihii¡.> ,ie .4. s . j.\ 
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Seis de la tarde. 

Conferencia en el Círculo de la Unión Mercan-
til e Industrial por D. Emilio Carrére, sobre el 
tema «Estampas de ayer y hoy, o Madrid, Prin-
cesa de las Españas». 

Seis de la tarde. 

Concierto por la Sociedad Filarmónica de Ma-
drid, que dirige el maestro Pérez Casas, en el 
Teatro de la Zarzuela. 

M U S E O DE P I N T U R A S 

Foto llama- y Maiet. — Madrid. 
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Algunas coqueterías de Madrid 
Considero yo como coqueterías de una ciudad, nuestro Madrid, 

para citar el más amable de los ejemplos, aquellas de sus manifesta-
ciones, en el aspecto o las costumbres , que sin desvirtuar su carácter , 
tienden a mejorarlo en seducción y hechizo de las voluntades. La falta 
de coquetería urbana y civil, implicaría el re t raso de mantenerse con 
exceso fiel a una tradición ascética, que no puede recomendarse en un 
programa de festejos . La sobra , menos deseable aún, significaría 
ignorancia del abolengo, frivolidad, corruptelas . 

Madrid, l imitándonos a su aspecto, tiene y juega a lgunas coquete-
r ías . La verja del jardín del Ritz, chapada, cubierta de hiedra, y con 
el rótulo luminoso del Grill Room, evoca los Campos Elíseos, de 
París , y sus nocturnos en Marígny. Sin salir de la plaza de Cánovas , 
damos la espalda al mencionado hotel, y entonces, la fuente de Nep-
tuno, solitaria en la amplitud empedrada y desnivelada, hace recordar 
las plazas de Roma, monumentales por la losa y el agua. Continue-
mos en el mismo sitio, pero enfocando la calle de Felipe IV, con s u s 
Museos , la Academia, los árboles, el piso simple y señorialmente 
apisonado; parece dicho lugar, casi augusto, uno de esos viejos refu-
gios reales de los países nórdicos, cuando los monarcas tudescos o 
escandinavos , aconse jados por los sabios de la corte, ilustraban el 
territorio hiperbóreo con arquitectónicas y morales ilusiones clásicas, 
mediterráneas. . . 

Confieso que hemos caído sobre uno de los t rozos de Madrid que 
más se prestan a facilitarnos ejemplos de coquetería urbana. No e s 
único en su riqueza, sin embargo Ahí tenéis el segundo barrio de la 
Gran Vía, que, de noche, o en los días lluviosos, nos traslada al 
Boulevard Auspach. de Bruselas. Y hasta hace poco, con sus árbo-
les, su cerveza y sus libros, la plaza de Santa Ana era digna de la 
Ginebra de los fi lósofos y los conspi radores des terrados Basta, por-
que sería interminable la serie de c a s o s y apropósi tos 

Yo celebraría que nuestro Madrid continuase creando coqueterías 
de esta clase, que alivian a los nostálgicos de viajar y compensan a 
quienes no viajarán nunca. Sí, es conveniente que ello suceda, porque 
las ciudades pronto son para quien las habita, como la esposa suele 
ser ; entrañablemente estimada, pero el marido se aburre. Que la es-
posa no descuide el cultivo de nuevas seducciones. 

Madrid así lo ha hecho, y sin perder su estilo. Del mismo modo 
que Goya se inspiró en los retratistas ingleses para pintar a las ma-
dri leñas más cast izas , a las majas . 

f 
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« C H O T I S » M A D R I L E Ñ O 

Dibujo origina/ de Ricardo Marín. 
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Diez de la mañana. 

Apertura de la Exposición de Proyectos muni-
cipales, en el Ayuntamiento. 

Once de la mañana. 

Exhibición de servicios municipales en el Paseo 
de la Castellana. 

Seis de la tarde. 

Conferencia en el Círculo de la Unión Mercan-
til por D. Félix de Llanos Torrigiia, sobre el 
tema «Isabel de la Paz, la reina con quien vino la 
corte a Madrid». 

Nueve de la noche. 

Iluminación general. 

Dies y inedia noche a doce. 

Emisión extraordinaria de «Unión Radio», 
sobre el tema «Una noche madrileña», cuadros, 
escenas y números de música relativos a la vida 
en Madrid hace veinte años. 

En los principales cafés de la corte se instala-
rán altavoces, que reproducirán la emisión hecha 
por la estación «Unión Radio». 
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L O S T E A T R O S 

¡Pasen, señores, pasen! 
¡Adelante, s eño res ; pasen, pasen! . . . Precisamente llegan ustedes 

a Madrid en un momento propicio. ¡Qué de c o s a s podrán, a su re-
g reso , contar a s u s amis tades! 

P o c a s veces hubo en la villa f a m o s a diversidad mayor de espec-
táculos teatrales, ni a r t i s tas más f a m o s o s en ellos. 

Leocadia Alba, Bor rás , Morano, Thuillier, la Catalá , Irene Alba, 
Lore to P rado Juan Bonafé. Moncayo, la Leonís, Peña , Chicote, Or-
tas . Casa l s . . . 

Aquí están todos o casi todos , porque es cierto que faltan a la lis-
ta María Guer re ro y Díaz de Mendoza, la Xirgu y la Membrives; pero, 
en cambio, tenemos a la Iris, que dirá adiós a los españoles ; a la 
Zuffoli, a la Galindo, y. por tener, podemos u fanarnos de Es t e so , 
Ratnper, la Chelito y la Preciosilla. 

¿Quién da m á s ? 
T o d o fo ra s t e ro que s e estime en a lgo asist irá a las dianas , cabal-

ga tas , re t re tas , batal las de flores, c o s o s y cor r idas de toros , pero no 
puede volver al pueblo sin s a tu ra r se un poco de arte teatral. 

Y si los nombres de los intérpretes más populares nos atraen, 
¿ c o n qué pa l ab ra s a labaremos a los au tores , cuyas producciones ex-
citan nuestra curiosidad en espera del ap lauso? 

El maes t ro Benavente luce su ingenio en los teatros . Podré i s ad-
mirarle en una obra a la manera de aquel las con que se inició en los 
e scena r io s y en otra que es distinta a toda su obra , pero digna de sus 
h e r m a n a s mayores , porque su juventud es v igorosa en anhe los de 
renovación y en sent imientos de amor a los humildes. 

También el autor extranjero más revolucionario de la técnica tea-
tral, Pirandello, o s of rece una de s u s comedias más comprensibles y 
c o n m o v e d o r a s . 

Pedro Mata, el novelista dilecto, comediógrafo también, merece 
una visita; como ser ía imperdonable vuestra ausencia de aquel los tea-
t ros que cultivan la lírica. El maes t ro de moda, Jacinto Guerrero , 
triunfa en dos escenar ios con s u s melodías fáciles, mientras en o t ros 
tea t ros , Luna, el delicado poeta del pentagrama; Vives, el mago de la 
música , y Alonso, la musa popular hecha armonía , o s l laman con el 
encan to de su arte 

N o podréis que jaros de la falta de ocasión ni lamentar la ausencia 
de nues t ro s mayores va lores teatrales. A todos o a casi todos los 
encontraréis en Madrid, propicios a entablar d iá logos y hace ros más 
g ra ta vuestra estancia durante es tas f iestas de octubre, cuyo éxito 
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convertirá, con el t r anscurso de los años , en t radicionales. Allá S a n 
isidro con s u s devotos de mayo. Otoño no quiere reñir con la prima-
vera, pero pide plaza en nues t ras cos tumbres . E s la mejor época de 
Madrid, cuando se inicia su vida invernal, plena de f ies tas y de espec-
táculos a t rayentes , sin el agobio de un sol demas iado caliente, que 
ahuyenta la gente de los locales c e r r ados Ahora Madrid se divierte y, 
como no es egoís ta , aspira a sustituir su nombre por el de E s p a ñ a . 

¡España se divierte! Si Madrid con s u s fiestas de o toño lo consi-
gue, ¡cómo se pondrá de orgulloso!, porque cordial y acogedor quie-
re enterrar en el olvido aquella f r a s e de una vieja revis ta: «¡Donde 
está Madrid, las provincias que se callen!» 

No; Madrid quiere cambiar de exclamación y decir con júbilo: 
¡Cuando Madrid se regoci ja , también las provincias se divierten!... 
Pe ro en Madrid, que es la vieja casona , el so lar de nues t ros mayo-
res, la casa de toda E s p a ñ a . . . 

F U E N T E DE LA C I B E L E S 

Foto Htutser v Me/nt.—Madrid. 
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'ihnjo tic l.civil. 
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Madrid no necesita festejos. 
. . .Aunque és tos hablen muy alto, como ocurrirá con los que se 

preparan para dent ro de unos días en loor de su Muy Ilustre Ayun-
tamiento. 

Y no necesita fes te jos , porque esta capital, única en el mundo, 
tiene fiesta permanente , merced al carác te r envidiable de s u s hijos, 
pletóricos de gracia cascabelera , de ingenio punzante y de nobilísimo 
corazón . Por otra parte, los encan tos de Madrid no tienen rival en el 
mundo, y el asfa l to de s u s calles posee tal fuerza adherente, que no 
hay fo ras te ro , sea de donde sea , que no sienta acongo jado su ánimo 
a! tener que abandonar la ciudad más hospi talar ia y agradable de la 
tierra. 

Finalmente, es ya un proverbio ve rdadero la siguiente pregunta 
y su correspondiente respues ta : 

—¿Qué hay en el mundo mejor que una madr i leña? 
— ¡Dos! 

P A L A C I O D E C O M U N I C A C I O N E S / 'ílwio ile / crecí. 
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Cinco de la mañana, nueve y media y nueve 
y cuarenta y cinco. 

Carrera ciclista.—Salida, de la Castellana, para 
disputarse el Gran Premio del Ayuntamiento de 
Madrid, carrera nacional para corredores de pri-
mera, segunda y tercera categoría; carrera de 
neófitos y aspirantes, y carrera de antiguos co 
rredores. 

Llegadas, a partir de las once y media de la 
mañana, en el mismo lugar. 

PREMIOS: 4.465 pesetas en metálico para el Gran 
Premio del Ayuntamiento, y objetos de arte para 
las demás carreras. 

Dies de la mañana. 
Festival atlético en el campo de deportes del 

Real Madrid, organizado por la Agrupación De-
portiva municipal, con la cooperación del Real 
Madrid F. C. y la Agrupación Deportiva Ferro-
viaria, dirigido por el Profesor de Cultura Física 
D. Heliodoro Ruiz. 

Once y media de la mañana. 
Concierto en el Retiro por la Banda Municipal. 

Tres y media de la tarde. 
Cabalgata militar, en la que se presentarán 

carrozas representativas de las diversas armas 
del Ejército y Armada, que recorrerá las calles 
siguientes: Santa Engracia, plaza de Alonso 
Martínez, Génova, plaza de Colón, Recoletos, 
plaza de Castelar, Alcalá, Avenida del Conde de 
Peñalver, Avenida de Pi y Margall, plaza del 
Callao, Preciados, Puerta del Sol, Mayor, Bailén, 
Ferraz, Luisa Fernanda, Princesa, Alberto Agui-
lera, Carranza, Glorieta de Bilbao, Luchana y 
Santa Engracia. 

Tres y media de la tarde.—Corrida de toros. 
Diez de la noche.—Función de fuegos artificia-

les en Cuatro Caminos (campo de las Pastoras), 
por el pirotécnico D. P. Serrano, de Madrid. 
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DE MADRID AL CIELO 
Quizá porque mi madre me echó al mundo 

adoptando por nido 
un cuarto de la calle de Toledo, 
encima del café de San Isidro, 
le tengo a este Madrid de mis pecados 

tan intenso cariño 
que, en verdad, me parece que no hay pueblo 
más gentil, más barbián ni más castizo. 

Pero no es esto sólo, 
amable lector mío 
Yo no sé lo que pasa 
en mi pueblo querido, 

que lo mismo el inglés que el mejicano, 
ló mismo el de Andrinópolis que el chino, 

que el chalecoeslovaco 
que el que viene de Pinto, 

si en Madrid pasa un mes (o una semana) 
(a no ser que aquí pesque el garrotillo), 

de Madrid se hace lenguas 
y no se va ni a tiros, 

pues advierte que no hay en todo el orbe 
población de mayores atractivos, 

con un cielo cobalto 
pocas veces por nubes invadido; 
un aire que, aunque a ra tos en invierno 
sopla más de la cuenta, es puro y limpio; 

y un agua del Lozoya 
que gusta al paladar más exquisito 
por lo fina y lo clara (si no tiene, 
como a veces ocurre, arena y bichos); 
agua que hasta enternece a los garbanzos 

del clásico cocido... 
E s verdad que aquí admira el foras tero 

soberbios edificios, 
y comercios tan grandes 

cual los amplios comercios parisinos, 
y que admira la C a s a de Cor reos , 
el Real Palacio, el de Justicia, el mismo 

de Bellas Artes; viendo, 
al volver de las f rondas del Retiro, 
aquí escuadrones de caballos de oro 
sobre un banco (¡qué ejemplo de equilibrio!), 
y allá una bola sobre el cráneo excelso 

de Martínez Anido. 
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Pero en tales bellezas, con ser tantas, 
no cifra su atractivo 

mayor este Madrid, que fué mi cuna; 
lo que atrae, lector pío, 
es el ambiente grato, 

el carácter alegre y expansivo 
de la gente de acá .. ¡don misterioso 

que a explicarme no atino! 
¡Cuántas veces observo en el tranvía 

que, sin ningún motivo, 
dos viajeros conversan 

cual si siempre se hubieran conocido! 
¡Cuántas veces en noches de verano, 

a somado al balcón algún vecino, 
si no tiene con quién comunicarse, 

habla con el botijo!... 
Cierto es que hay grandes ubres 

(como dice muy serio un ex ministro), 
con más gentes y más casas y más coches; 

pero, como ya he dicho, 
socios que han recorrido medio mundo, 
desde Chile a Bruselas , desde Ombligos 

del Conde a Valdecharcos, 
españoles o no, pobres o ricos, 
encuentran un vivir tan a su gusto 

en mi Madrid bendito, 
que el que puede, se queda con nosot ros 

(en el recto sentido 
de la frase). ¡ Tan sólo a algún incauto 
que tomó tierra aquí, vivió tranquilo... 

y después tomó estado, 
quizá pueda pesarle haber venido! 

Canten otros la luz de los Madriles, 
sus palacios magníficos, 

sus jardines, en fin, y sus verbenas; 
yo canto de Madrid lo que es más típico: 
su simpático ambiente y su carácter 

abierto y expansivo, 
¡yo, que soy entusiasta de mi pueblo 
desde el occipital hasta el tobillo, 
quizá porque mi madre me echó al mundo 

adoptando por nido 
un cuarto de la calle de Toledo, 
encima del café de San Isidro!... 
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Tres y media de la tarde. 

Batalla de Flores en el paseo de Fernán Núñez, 
del Retiro, en la que figurarán 25 carrozas del 
Ayuntamiento, presentadas fuera de concurso, 
cuyos lemas son los siguientes: 

«Espuma de champán», «Una parada» (fútbol), 
«La hora del chocolate», «Modistilla madrileña», 
«Perlas orientales», «Cupido», «El oso y el ma-
droño», «Concurso hípico», «Plato de granadas», 
«La mazorca roja», «Juegos malabares», «El cis-
ne», «Jarro de cerveza», «El mah-jong», «Almoha-
dones orientales», «Cesta de fruta», «Tintero de 
Talavera», «Juerga andaluza», «Pipa», «Joyero 
con amorcillos», «Pegaso», «¡A los toros!», «Cen-
tro de jardín», «Figuras de tennis», «Nido de co-
torras». 

Se concederán los premios siguientes: 
Premio extraordinario de 10.000 pesetas a la 

carroza que mejor simbolice un monumento o 
alegoría de Madrid, presentada por algún Casino, 
Círculo, Sociedad o Gremio de esta Corte. 

Un premio de 7.000 pesetas, otro de 5.000 y otro 
de 3.000, a las carrozas de mejor gusto presenta-
das por particulares. 

Un premio de 2.000 pesetas y otro de 1.000, a los 
coches mejor adornados que presenten los parti-
culares. 

Nueve de la noche. 

Iluminación general. 
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C U A D R O S MADRILEÑOS 

La Minerva de San 
Hay en Madrid algo tan interesante como el 

Minervas. 
C u a j a d a y baile, 

que p a s a Dios por mi calle. 

Siempre que las majas decían eso cuando sabían que había de 
pasa r por delante de su puerta la Minerva, hacían fervientes votos 
para que la hiél de vaca y la hierba del cuajar o el mayor o menor 
temple de las manos e laboradoras no diesen al traste con el éxito 
del plato con que era ley regalar en aquel día a las visitas que acu-
diesen a presenciar desde el balcón de la casa la procesión del S a -
cramento. 

Don Ramón de la Cruz Cano y Olmedilla, en su casi desconocido 
saínete Los panderos, y Ricardo de la Vega, en El señor Luis el Tum-
bón, escogieron el momento del paso de la Minerva como fondo de sus 
admirables escenas . Pocas fiestas callejeras y populares tienen, en ver-
dad, un aspecto tan pintoresco y un sabor tan castizo como esa cere-
monia, medio religiosa, medio pagana, que es secuela inmediata del 
C o r p u s en el barrio más madrileño de Madrid, el de esa parroquia de 
San Andrés, donde estaba enterrado San Isidro, a donde acudía en 
oración San Francisco de Asís, y más tarde vinieron los Reyes C a -
tólicos a tenerlo por templo familiar, y después los virreyes de Indias, 
a llevar hasta su recinto los tesoros de Potosí para elevar una capilla 
al San to labrador. 

Fué allá a mediados del siglo xvi cuando el obispo de Justinopoli, 
fray T o m á s de Stella, fundó en Roma, con aprobación del papa Pedro 
Luis Farnesio, Paulo III, la Hermandad del Sacramento , que hubo de 
instituir en la parroquia de Santa María, que se alzaba sobre el lugar de 
un antiguo templo de Minerva. De ahí vino el nombre gentil a la cere-
monia cristiana. Sin embargo, antes de que existiese la Minerva con 
esa denominación, existió en Madrid la práctica de que saliese de la 
parroquia de San Andrés, al otro día del Corpus , el cuerpo de Jesús 
Sacramentado, y recorriera las calles con igual apara to que en la fies-
ta de la víspera. Procesión que alguna vez fué acompañada por la 
reina Isabel la Católica, que llevaba una antorcha llameante. 

Si varia y curiosa era la comitiva del Corpus , no la cedía en mu-
cho la de la Minerva en San Andrés, que usaba para su barrio análo-
go ceremonial al que había servido el día antes para el centro de la 
villa. Volvía a salir el mojigón con su traje de colorines y su palo, del 
que colgaban unas vejigas con las que golpeaba a los chicos y a 
cuantos curiosos podía alcanzar. Ot ras veces sustituía las vejigas 
con higos y golosinas , que los muchachos esforzábanse por atrapar . 
Volvía a salir el niño vestido de arcángel San Miguel, y seguía la 
danza de moros y cristianos o de ángeles y diablos. 

Y tornaba, por fin, a pasear la Ta rasca con la Tarasquilla y el Ta-
rascón, ostentando ante mozas y damiselas las nuevas modas de 
vestidos que habían de llevarse aquel año. 

Andrés 
Corpus , y son las 

Ayuntamiento de Madrid



Así dicen aquellos ve r sos de Pedro Vargas : 

C o m o Jomaste A ldonza 
de la Ta rasca ,mode lo , 
por eso l levas el pelo 
con trenzas de jer igonza. 

Y pues los lugares ce rcanos a Madrid se despoblaban e sos días 
para concurrir á la fiesta, can tábase entonces aquella seguidilla 

Salía la Minerva de San Andrés, y acudía en júbilo y holgorio toda 
esa noble diócesis que está comprendida entre la Plaza de la Cebada 
y el Campillo de las Vistillas, y entre la Plaza de los C a r r o s y el jardín 
de la Venerable Orden Tercera de San Franc i sco . 

Enga lanaban los balcones con s e d a s de Indias, quien las tenía, si 
no con las telas más v i s tosas de cada casa, que s iempre por la buena 
voluntad de s u s a m o s podían servir como lu josos r epos t e ro s . La 
tendera de la plazuela del Ga to se había quedado sin pliegos de alelu-
yas desde dos días antes, porque todo el barr io del Humilladero había 
subido hasta aquel rinconcito del de Amaniel para p roveerse de e s o s 
papelitos, cuya lluvia era indispensable en semejantes funciones. Y 
los ga lanes , que recibían de s u s d a m a s el a g a s a j o de la cuajada , co-
rrespondían fer iándolas los confites del S a c r a m e n t o y las bolas del 
Mojigón. 

Iba el Cor reg idor en la ceremonia Seguían los inquisidores, y no 
faltaban en el cortejo las gua rd ias españolas . Acompañamiento mar -
cial que solía ser útil, pues rara era la Minerva en que no llegaba la 
chispería de S a n Antón y del Barquillo a punto de agua r la fiesta y des -
tripar el festejo a la majeza del barr io de la Cebada . 

Pe ro los intrusos sufr ían el pago de su incursión y pasaba el 
tumulto y volvía el estrépito de las c ampanas y de la pólvora. Llená-
base el ambiente con el humo y el a roma del incienso. Juntábanse el 
bullicio de las preces y los p regones y los requiebros. Cubrían la calle 
las aleluyas y las flores con su lluvia multicolor. 

Y entre genti lezas y donaires , mientras el a rcángel San Miguel 
avanzaba como podía, p isándose las a las , y un demonio daba coda-
zos para abr i rse paso, diciendo: 

— ¡Hágase allá el cristiano!, a t ronaban las majas desde las puer tas 
y ba lcones tañendo con es t ruendo s u s panderos cuadrados . 

Si vas a los Madr i les 
día del Señor , 
t raeme de la Tarasca 
la moda mejor , 
y 110 íe embobes, 

que han de darte en la cara 
los mo j igones . 
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M A R T E S 2 0 

Once de la mañana. 

Carrera de automóviles guiados por señoritas, 
con un recorrido de 500 metros, en el Paseo de la 
Castellana, otorgándose tres premios consistentes 
en objetos de arte. 

Tres v media de la tarde. 

Las verbenas madrileñas: Gran festival popu-
lar de costumbres madrileñas en la Chopera del 
Retiro, al que asistirán centenares de señoritas 
ataviadas con mantones de Manila y mantillas, 
en representación de los distintos distritos ma-
drileños. 

Siete de la tarde. 

Conferencia en el Círculo de la Unión Mercan-
til por D. Luis Sáinz de los Terreros, sobre Ar-
quitectura. 

M I É R C O L E S 21 

Tres y media de la tarde. 

Gran festival de cantos y bailes regionales en la 
Plaza de Toros, en el que tomarán parte agrupa-
ciones artísticas de las siguientes regiones de 
España: Andalucía, Castilla, Vascongadas, Gali-
cia, Cataluña, Asturias, Valencia y Aragón. 

Nueve de la noche. 

Iluminación general. 
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¡QUÉ COPLITAS! 
Bellas lectoras; amables lectores: ¿A ustedes les gusta mucho el 

cante f lamenco? A nosot ros , sí; pero lo que nos saca de quicio son 
las letras de la mayoría de las coplas. ¡Qué letras, San to Dios! Las 
hay como para llevarlas al protesto. 

Y, si no, fí jense ustedes en la de la popularísima farruca, ponga-
mos por letra: 

Una farruca, en Gal ic ia , 
con sent imiento l lo raba, 
porque se le había muer lo el f a r r u c o 
que a ella la gaita le tocaba. 

Hasta aquí vamos bien. Es lógico que una farruca llore si se le 
muere el farruco, máxime si además de quererla le tocaba con senti-
miento la gaita Lo inadmisible es que, cuando está muy compungida 
la farruca, en vez de limpiarse las lágrimas, dice: 

Ar r iba el l imón, 
abajo la o l iva. 

¿Por qué? ¿Tiene alguna relación con la gaita y el sepelio del gai-
tero el hecho de que la oliva esté arriba o aba jo? 

Pues, ¿y esta soleá? 

Me muero de sent imiento 
porque tuvo m i guarr l ta 
todos los guar r i tos muer tos . 

¡Vamos, que morirse de pena porque una guarra haya tenido un 
alumbramiento desgraciado! 

Ahí va otra que ¡ya, ya! 

Yo tengo un canar io f lauta: 
le doy durses y merengues, 
y mi canar io no canta. 

Naturalmente, si en vez de un alimento indigesto, aun para perso-
nas, le dieran al canario su poquito de alpiste y la clásica pamplina, 
cantaría mejor que Fleta. 

Y la coplita de los peines, ¿no la conocen? Véanla. 

Peínate tú con mis peines, 
mira que son de canela; 
la gachí que se peina con mis peines, 
la canci l la camela. 
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Hay nada más absurdo que unos batidores de canela. ¿Ustedes 
imaginan que vaya una persona a la perfumería y pida dos lendreras 
y un escarpidor de canela? Si hubiera alguien que lo intentara, visita-
ría ipso fació al doctor Esquerdo. 

Ejemplo de copla escrita por Pe ro Grullo: 

Aunque mucho te disgustes, 
yo te tengo que decir: 
que más tarde o más temprano 
nos tenemos que mor i r , 
queramos o no queramos 

¡Eso tiene más fuerza que un autobús! 
Pero , ¿y las coplas que pintan la tragedia? Las hay que encogen 

el ánimo. ¡Atención! 
Eran las doce del día; 

sobre las dos de la tarde, 
el hombre que yo quería 
se arrevolcaba zn su sangre. 

¿Ustedes se han dado cuenta del hor ro roso drama ocurrido entre 
las doce y las dos, para que la víctima se arrevuelque en su sangre? 

En cambio, hay coplas de una lógica aplastante, como ésta: 

Tú no me das pa la casa, 
tú no me das pa comer; 
me vienes pidiendo celos, 
¿a fundamento de qué? 

Y para no hacer pesado este trabajo, ahí va la última que hemos 
oído y que nos dejó petrificados: 

Aya yay, laray caray, 
raca, laca, guasarapa; 
barul lo, venga barul lo, 
darle movimiento al cuerpo, 
que la vida es un reloje 
que precisa movimiento. 

S i me canto el al i rón 
no te guardes el tapón 
¡pon, pon, pon! 

T O R R E S D E L A L A M O Y A S E N J O . 
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JUEVES 22 

Diez de la mañana 

Clausura del Congreso Nacional Municipalista. 

Doce de la mañana 

Cantos y bailes regionales en el Retiro, Rosa-
les, Castellana y plaza de Lavapiés. 

Tres y media de la tarde 
Corrida de toros. 

Cuatro y media de la tarde 
Concierto en el Retiro por la Banda Municipal. 

Diez de la noche 

Festival de fuegos acuáticos en el estanque 
grande del Retiro, por el pirotécnico D. Policar-
po M. de Lecea, de Vitoria. 

PALACIO RKAL 

Foto Hanser v M?m't. 

O o 
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LOS MADRILES 
Para ser delicia que el placer renueva, 

para ser encanto del pobre y del rico, 
¿qué guarda esta Cor te tan vieja y tan nueva? 
¿qué tiene este pueblo tan grande y tan chico? 

¿Qué encierra este a rcano que el alma arrebata, 
que todo el que vale sus dones implora 
y, cuando lo alcanza, lo injuria y maltrata 
y, cuando lo pierde, suspira y lo llora? 

Es que, con sus vicios y virtudes raras, 
s u s goces tranquilos, sus ans ias inquietas, 
como los diamantes, tiene muchas caras , 
como los ensueños , múltiples facetas. 

No es uno; son muchos, de aspectos tan varios 
que cálices brinda de acíbar y mieles; 
de cuentas es sar ta , como los rosar ios ; 
de pétalos, grupos, como los claveles. 

Sólo hubo una Tiro y una Alejandría; 
sólo hubo un Santiago y hubo una Venecia; 
única fué Roma, de los orbes guía; 
única fué Atenas, radiante en la Grecia. 

Se piensa en un Londres , poderoso y fuerte, 
un Berlín, un Praga y un Berna, un Chicago, 
un París , que en glorias las penas convierte, 
un azul Ginebra, durmiente en su lago, 

S e habla de ir a Viena, de llegar a Ostende 
y en un lugar solo buscar goces miles; 
mas, cuando a esta tierra, venir se pretende, 
todo el mundo dice: «¡Voy a /os Madríles/» 

No es villa esta hidalga que, en delirios vanos 
de a jenas desdichas , su grandeza espera; 
dentro de sus muros todos son hermanos , 
porque no es un pueblo, que es España entera. 

Vándalos e iberos, celtas y vascones 
en Madrid encuentran franco paisanaje 
y un pueblo fraterno, de nobles pasiones, 
que ama sus costumbres y habla su lenguaje. 

¿Quién pensó en la fría ciudad altanera 
que mira al extraño con hosco enfurruño? 
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La gente que llega nunca es forastera, 
y todo el que arriba llega a su terruño. 

Nadie aquí sus lares puede echar de menos, 
aun cuando abandone prados y pensiles. 
Sean los que quieran, si se sienten buenos, 
todos los que llegan tienen sus MadrUes. 

¡Madriles! Rincones que evocan de España 
la leyenda grata y acariciadora; 
tierra ensangrentada que en el sol se baña; 
campos amarillos que la espiga dora. 

¡Madriles! Acordes, luces y armonías, 
goces y esperanzas, penas y contentos, 
cánticos, guitarras, viejas celosías, 
encajes tupidos, claveles sangrientos. 

Vías luminosas, míseras callejas, 
ruido de gran urbe, bullicio de zoco; 
opulencia y ruina, cúpulas y tejas, 
afán, que es a un tiempo reflexivo y loco. 

Compendio y resumen de la madre tierra, 
que es grande y mezquina y es una y es varia, 
Madrid, su cerebro, su espíritu encierra 
y hace de sus glorias santa luminaria. 

La ciudad Proteo, de diversos modos 
muestra cada día sus nuevos cambiantes 
y es urbe genuina, porque es para todos 
y en todos recuerdos deja palpitantes. 

Es bello llamarse ciudad no igualada; 
pero es más hermoso, siendo villa apenas, 
ser patria de todos, por todos labrada, 
como los corales, como las colmenas. 

Por eso en España, patria del ensueño, 
se encuentran los hombres a cientos de miles 
que, cuando de gloria sienten el empeño, 
exclaman gozosos : «¡Voy a Jos MadrilesU 

A N T O N I O Z O Z A Y A . 
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V I E R N E S 2 3 

Tres y media de la tarde 

Gran festival en la Plaza de Toros, a beneficio 
de la Cruz Roja Española, consistente en un tor-
neo a la antigua usanza, en el que tornarán parte 
unos 200 personajes caracterizados por jefes, ofi-
ciales y clases del Ejército; lidia de dos novillos 
a la usanza portuguesa, con caballeros en plaza, 
pegadores, etc., y dos becerros, por los niños Ma-
nolo y José Mejía, hijos de «Bienvenida». 

Nueve de la noche 

Iluminación general. 

S Á B A D O 2 4 

Once de la mañana 

Concierto por la Orquesta Benedito y la Masa 
Coral Madrid, en el Teatro de la Zarzuela. 

Tres y media de la tarde 

Gran concurso atlético en el Stadium Metropo-
litano, en el que tomarán parte la Real Confede-
ración Española de Atletismo y el Comité Olím-
pico Portugués, representados por más de 400 
atletas. 

Seis de la tarde 
Conferencia por D. Manuel Machado, sobre el 

tema «Lope de Vega, inédito», en el Círculo de la 
Unión Mercantil e Industria 

Diez de la noche 

Función de fuegos artificiales en las Vistillas, 
por la «Pirotecnia Oroquieta», de Pamplona. 
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DOMINGO 25 

Once de la mañana 

Festival de Exploradores en la Chopera del Re-
tiro, consistente en una demostración práctica 
de campamento, que se montará simultáneamen-
te por 20 patrullas; prácticas de educación física 
y ejercicios escultistas. Al izar y arr iar la bande-
ra, los 600 exploradores que tomarán parte en el 
festival cantarán las composiciones «Hacia el 
Sol», «Canción de la tarde» y el «Himno oficial de 
los Exploradores», acompañados de una banda 
militar. 

Once y media de la mañana 

Concierto en el Retiro por la Banda Municipal. 

Tres y media de la tarde 

Segunda sesión, en el Stadium Metropolitano, 
del concurso atlético. 

Diez de la noche 

Retreta militar, que recorrerá las siguientes 
calles: Santa Engracia, plaza de Alonso Martínez, 
Génova, plaza de Colón, Recoletos, plaza de Cas-
telar, Alcalá, Puerta del Sol, Mayor, Bailen, Fe-
rraz, Luisa Fernanda, Princesa, Alberto Aguile-
ra, glorieta de San Bernardo, calle de San Ber-
nardo, glorieta de Quevedo, Bravo Murillo, glo-
rieta de Ruiz Giménez, calle de Santa Engracia. 
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F U N C I O N E S T E A T R A L E S 

A requerimientos de la Comisión ejecutiva de Festejos, las Em-
presas teatrales madrileñas, en virtud de contratos celebrados, 
pondrán en escena las obras que se detallan, con una importante 
rebaja de precios sobre las tarijas ordinarias : 

Lune 12. —Zarzuela: Gigantes y Cabezudos y La Zarina• 
Martes 13.—Alkázar: El principe se casa. 
Miércoles 14.—Pavón: El señor Luis el Tumbón y Las tentacio-

nes de San Antonio. 
Jueves 15.—Latina: Traidor, inconfeso y mártir. 
Viernes 16.—Infanta Isabel: El sombrero de copa. 
Domingo 18. —Centro: Gar ía del Castañar. 
Lunes 19 .—Novedades : La Bruja. 
Martes 20. — Fuencarral: La Gran Via y De Madrid a París. 
Miércoles 2 1 . - L a r a : Juan José. 
Jueves 22.—Martín: La verbena de la Paloma y ¡Al agua, 

patos! 
Viernes 25. —Eslava: La adúltera impenitente. 

E X P O S I C I O N E S 

Durante los d ías d é l o s fes te jos se celebrarán las s iguientes expo 
s ic iones : 

VI SALON DE O T O Ñ O . - De pintura y escultura: En el Retiro, 
o rgan izada por la Asociación de Escul tores y Pintores . 

De dibujos, carteles y caricaturas: En el Museo de Arte Moder-
no, o rgan izada por la Unión de Dibujantes e spaño le s . 

De arte oriental chino-japonés: En el Retiro, organizada por la 
Revista Coleccionismo. 

De pintura: En el Museo de Arte Moderno, o rgan izada por los 
p e n s i o n a d o s de la Residencia Central de Es tud ian tes del Pau la r . 

De los métodos y útiles de organización moderna en empre-
sas comerciales, industriales y agrícolas: En el Palacio de la 
B o l s a . 

Üe maquinaria: En el Retiro. 

C O R R I D A S D E T O R O S 

La Empresa de la Plaza de T o r o s tiene en preparación d iversos fes-
t ivales taur inos , en los que tomarán parte Belmonte, Litri, Niño de la 
Pa lma, Sánchez Mejías, Marcial Lalanda, Villalta. Márquez, Valen-
c ; a II y o t ro s 

E N T R A D A A L O S M U S E O S V C A B A L L E R I Z A S 
R E A L E S 

Durante los d ías de festejos será gra t i s la entrada a los Museos 
Nacionales , Cabal le r izas Reales y Armería Real. 

V i c e n t e R i c o . - M a d r i d 
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V . R i c o . - M a d r i d . 
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