
Las lágrimas 
del maestro Villa 

f
L concierto del inmedia­
to domingo en el Reti­
ro será dedicado inte­
gramente por la Banda 

Municipal al maestro Ricar­
do Villa, su fundador, su pri­
mer director. Se cumplen, 
dentro .de este mes de octu­
bre, los cien años del naci­
miento del músico. Está bien 
que esta vez no se caiga en 
el frecuente pecado de ingra­
titud. 

Cuando las cosas están ya 
hechas, todo parece fácil y 
claro. Sin embargo, hasta lle­
gar a ellas el camino es con 
frecuencia áspero, y en oca­
siones, sin una voluntad muy 
firme e ilusionada, hace caer 
en el desaliento. Piénsese lo 
que pudo ser, en el Madrid 
de comienzos de siglo, la idea 
de crear una gran Banda 
Municipal. Hubo muchos es­
collos. La idea fue abando­
nada durante algunos años: 
tan difícil parecía su reali­
zación. Hasta que aquel hom­
bre pequeño, de fabulosa ener­
gía espiritual, pudo ver rea­
lizada la obra que se le ha­
bía encomendado por la ciu­
dad—por el Ayuntamiento—, 
y en el teatro Español, una 
noche de junio, se hizo la 
p r esentación oficial de la 
nueva agrupación lírica. 

O puede ser separada 

N ía historia de la mú­
sica en Madrid de la 
historia de la Banda 

Municipal. Si existe hoy un 
clima favorable a esta crea­
ción artística se debe en par­
te a la labor tenaz y amoro­
sa de Ricardo Villa y de su 
Banda. La música venía sien­
do pa trimonio minoritario. 
Sólo unos pocos la seguían. 
Hasta que la nueva Banda 
madrileña empezó a llevar a 

Tos viejos ba'frios madrileños, 
junto a la música de las zar­
zuelas de Chueca, Barbieri y 
Chapt, la otra música, la que 
sólo y raramente se oía en 
los conciertos: la de Beetho-
ven, Ravel y Tschaikowsky. 
Nada menos que en la plaza 
de Lavapiés, corazón del Ma­
drid desgarrado y popular, 
las gentes del barrio supie* 
ron escuchar un día emocio-
nadamente aquellas páginas 
musicales. El hecho inspiró 
a Mariano de Cavia una eró-
nica que significó para la 
Banda un magnífico estímulo. 

P
EQUEÑO, sencillo, tra­
bajador incansable, des­
conocedor de la pala­
bra "desaliento", Ricar­

do Villa hizo inmediatamen­
te una agrupación musical 
de rango europeo. Y la man­
tuvo en él hasta la hora de 
la muerte. Era el primero en 
dar ejemplo a sus músicos en 
cuanto a la intensidad y la 
longitud del trabajo. Dos ve­
ces le vieron llorar estos hom­
bres que a su lado trabaja­
ban. Una, cuando se cerró el 
teatro Real. Otra, cuando se 
cerró el café Español: tenía 
él allí, por las tardes, su ter­
tulia. La tenían, también, 
Manuel y Antonio Machado. 
El café—a sólo unos pasos 
del teatro, en la esquina de 
Carlos III y Vergara—ofre­
cía música por las tardes y 
las noches. Un músico ciego 
tocaba el piano. Espejos, ve­
ladores de mármol, divanes 
de rojo peluche: lo clásico 
del viejo café romántico. 
Apuntaba un Madrid distin­
to, y un día el café cerró. El 
maestro Villa sintió que se 
le humedecían los ojos cuan­
do una tarde, a la hora de 
siempre, no pudo ir ya al ca­
fé en que tanto había char­
lado con sus amigos de mú­
sica y de músicos. 

Este domingo cercano, pá­
ginas líricas suyas serán ofre­
cidas al habitual y leal pú­
blico de los conciertos del 
Retiro. Desde la "Marcha so­
lemne", que fue escrita para 
la coronación de Alfonso XIII, 
hasta "El patio de Monipo­
dio". Desde los "Cantos astu­
rianos" a la "Canción de la 
Maja". La Banda rinde así 
un homenaje a su creador. 
A los músicos—unos cuantos 
de ellos le conocieron y tra­
bajaron bajo sus órdenes— 
les parecerá que la sombra 
del maestro, misteriosamen­
te, les está dirigiendo. 

Ayuntamiento de Madrid




