
Lo s madrileños s o m o s escasamente 
adictos a las efemérides. Ni siquiera 
las religiosas—V í r g e n e s tutelares, 

Santos Patronos—o las bélicas, tipo 2 de 
mayo, alcanzan entre nosotros importan­
cia, comparadas a otras capitales europeas. 
Pero tocante a rememoraciones artísticaa, 
el olvido es rotundo... y acaso preferible, 
porque ¡da grima ver cómo "honramos" 
al paisano ilustre, víctima del recuerdo! 
Así que encuentro normal vayan desfilan­
do inadvertidos los aniversarios de naci­
miento y muerte que enmarcan los sesen­
ta y tres años vividos por uno de los "ga­
tos" más ilustres y que en mayor grado 
contribuyeron a prestigiar el solar hispano 
donde vieron la primera luz: Ricardo Villa. 

Permítaseme, sin embargo, en este octu­
bre cuyo día 23 cumple el noventa y cinco 
aniversario de su natalicio, la gran obra 
de aquel a quien debemos sus paisanos 
—debe España entera—ima de las ejem­
plares agrupaciones musicales patrias, con 
prestigio cosmopolita: la Banda Municipal 
de Madrid. Nuestro orgullo, nuestra com­
pensación ante insuperables defectos, que 

van del "bache" irrellenable a la anar­
quía circulatoria. 

ENTRE NOBLES ANDA EL ARTE 

Hubo que batallar—y no poco—hasta lo­
grarlo. Nada menos que del 183& data el 
fracasado proyecto del marqués de Ponte jos 
para dotar a la capitaJ de España de Ban­
da, sostenida por el Concejo, que colaborase 
en elevar el gusto musical de sus adminis­
trados, a tiempo de prestigiar actos oficia­
les; misión llenada, con digna pobreza, en 
aqifól entonces, por rudimentarios conjun­
tos de regimientos militares. Tal vez el 
alcalde-procer erró al adelantarse a su épo­
ca, pues, a fuerza de mucho batallar, sólo 
consiguió que naciese la Banda del Asilo 
de San Bernardino, que cimiplió su come­
tido hasta que. en 1905, el concejal don 
Ramiro de la Puente y González desempol­
vó el plan, viejo de casi catorce lustros, 
para presentarlo ante sus compañeros de 
la Casa de la Villa. 

Sin mejor fortuna, tampoco, pese a ha­
berlo colocado bajo la protección de Santa 

Cecilia, Patrona de los músicos, y el pres­
tigio del proponente, ex secretario de Isa­
bel n , periodista (director-propietario de 
*'E1 Resumen") y profesor del Conserva­
torio de Música y Declamación de Madrid. 
La idea del marqués de Altavilla—título 
que también ostentaba el nuevo paladín 
de la cultura popular—^pasó a dormitar 
jimto al de su par, Pontejos. 

Un conde tuvo más suerte, dc>s años des­
pués. Estaba llamado el de Peñalver a lle­
var a la práctica la propuesta emanada 
del edil don Luis Casanueva, "picado" en 
la entraña madrileñista, como consecuen­
cia de asistir, representando a la Corpora­
ción, al concurso de bandas organizado 
tradicionalmente en Valencia para pres­
tigiar su famosa Feria de Julio. 

Al señor Casanueva le abochornó la fal­
ta de participación de Madrid en la com­
petición. Oyó, entre otras, las de París y 
Beziers, expresamente invitadas. Le impre­
siono él espectáculo de las masas audito-
raíí. en respetuoso silencio; las ovaciones, 
que estallaban como "mascletás" al acabar 
cada actuación. Y apenas pisó la Casa 
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Inauguración del quiosco de música en 
;,Rosales para la Banda Municipal (1823). 
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DIRIGIDA POR EL MAESTRO VILLA, 
HIZO SU PRESENTACIÓN EN JUNIO 

DE 1909 

* de Cisneros participó sus amargxu^s y es­
peranzas a don Nicolás Peñalver y Zamo­
ra, que las hizo suyas, sin vacilar. 

PRIMEROS PROBLEMAS 

El 1 de febrero de 1909 fueron convo­
cadas oposiciones para una plantilla inicial 
de ochenta y ocho plazas, prácticamente 
la actual. Duraron, rigurosas, hasta finales 
de marzo. Con postarioridad hubo variacio­
nes instrimientales. aimque sin ampliar el 
número de profesores. Sólo en 1930 fue 
añadida un arpa, plaza ocupada durante 
doce meses por el hoy tmiversalmente fa­
moso Nicanor Zabaleta. Empezaron los en­
sayos el 2 de abril en el teatro Español. 
Había ilusionada prisa en comparecer ante 
el público, y si no se comenzó antes la 
culpa recayó en el retraso para entregar los 
atriles, fabricados por el taller del Parque 
de Bomberos. Hasta que el señor Zulueta 
tiró por la calle de en medio, ordenando 
fabricar unos, de su peculio particular. Con 
ellos se llegó a la memorable noche del 
2 de jimio de 1909. que. en el coliseo mu­
nicipal y a las nueve y media, sonaron las 
primeras notas de la "Marcha solemne", 
compuesta expresamente por Ricardo Villa 
para la solemnidad. 

0EL ESPAÑOL HASTA RECOLETOS 

Con ejemplar modestia. Villa la calificó de 
"ensayo general"» mientras la expectación 
abarrotó la sala de personalidades, presi­
didas por las Infantas doña Isabel y doña 
María Teresa y el Infante don Femando. 
Completaban programa "Andante cantáblle 
del cuarteto en re", de Tchaíkowsky; "Rap­
sodia húngara número 2", de Llstz; ober­
tura de "Oberón", de Weber. y gran fan­
tasía de "La Walkyria", de Wagner. ¡No 
en balde Villa era uno de los incondiciona­
les de su entonces aún discutidisimo to­
cayo alemán* El entusiasmo se desbordó 
de continuo. Como "propina" tuvo que di­
rigir la marcha fúnebre de "El ocaso de 
los dioses", y. al seguir el público ovacio­
nando en sus asientos. Villa tuvo el gesto 
señorial de ceder la batuta a su compa­
ñero Garay para que dirigiera "La gracia 
de Dios", el pasodoble de Roig que fue, 
extrañamente, la única obra española in­
terpretada en el extraordinario concierto. 

De la extensa repercusión periodística, 
pletórica de elogios, sólo citaré que la crí­
tica de A B C deja constancia de lo mu­
cho que gustó el uniforme de los profe­
sores "por su elegancia y sobriedad". Con­
feccionados en Ranz, al precio de ciento 
sesenta pesetas imidad, comprendidos levi­
ta bordada, pantalón, gorra de plato y 
bandolera y cartera de cuero charolado pa­
ra transformarlo en "gala". 

Hay una pausa en actuaciones hasta el 
12 de junio que. a beneficio de la Asocia­
ción Matritense de Caridad, sube la Ban­
da, por primera vez, al escenario del Real, 
donde continuó con tres audiciones de abo­
no. La presentación pública fue el 14. an­
te el monumento a Mesonero Romanos, en 
Recoletos. De la reseña publicada ];x>r "El 

Imparcial", al día siguiente, copio: "Poco 
después de comenzar llegaron en carruaje 
S. M. la Reina Doña María Cristina y 
S. A. R. la Infanta doña Isabel. Escucha­
ron el primer número, la sardada "Garín". 
del insigne Bretón. Luego subieron a la re­
sidencia de los marqueses del Pozo de la 
Merced, desde uno de cuyos balcones, fren­
te al templete de la Banda, escucharon 
el resto del concierto." 

UN ARTICULO MAGISTRAL DE CAVIA 

También el 20 hace acto de presencia, 
a las diez de la mañana, para tocar el paso-
doble de Chueca "El 2 de mayo", durante 
el descubrimiento de la lápida que perpe­
túa la memoria del madrUeñisimo compo­
sitor en el número 104 de la calle de Al­
calá. El 28. la desaparecida y bellísima 
plaza de toros—"de la carretera de Ara­
gón" la designaban—se llena en el bene­
ficio que Ayimtamiento y Banda dedican 
a la Asociación de la Prensa, como reco­
nocimiento del afecto con que asiste al re­
cién nacido elemento cultural. Vuelve a 
presentarse en público (Retiro) el 26. con 
amplitud de repertorio que abarca de Ber-
lioz y Salnt-Saens a Chapí y Fernández 
Caballero. Pero la consagración, el espal­
darazo, la fusión de Madrid y "su" Ban­
da acaece el 27. ni más ni menos que en la 
plaza de Lavaplés, emporio y meca, epi­
centro y agora del mejor casticismo secu­
lar madrileño. 

¿Qué pasó en tal efemérides?... "Entra­
da de los dioses en Lavaplés o la Walhalla 
de la Chinche", titutó el maestro Mariano 
de Cavia el artículo antológico que. desde 
las columnas de "El Imparcial", dedicó al 
insólito acontecimiento. Contengo mi im­
pulso de reproducirlo íntegro, para com­
pensatorio deleite de mis lectores, y sólo 
diré que comienza: "Desde ayer. 27 de ju­
nio del año CIV de la era wagnerlana, fe­
cha memorable en los fausto líricos ma­
tritenses, tiene dsrecho a ostentar aquel 
mote, entre glorioso y plebeyo, entre mito­
lógico y entomológico, la castiza parroquia 
de San Lorenzo, nata y flor de la chula­
pería andante, mapamundi y finibusterre 
de la majeza tradicional, emporio y hasta 
empíreo del madrileñismo del rompe y 
rasga." 

Capítulo de reparos: estimando la in­
clusión de Chapí y Caballero en progra­
mas, opina que "los honores de la casa de­
bió hacerlos al forastero el dueño ás la 
misma, y ha sido de gran lástima que los 
dioses wagnerianos hayan entrado en La­
vaplés sin que el autor de "El barberillo 
de Lavaplés" les haya dicho: "¡Pasen us­
tedes adelante, que esta casa es muy de 
ustedes!"... ¿No hubiera venido como pe­
drada en el ojo soberano del propio dios 
(se refiere a Wotam. citado lineas antes) 
la Incomparable, la architípica y superca-
racterístlca marcha de "Pan y Toros"?". 
Porque cree que "ningún palo se le hubie­
ra caído del sombrajo, ningún rayo se* hu­
biera oscurecido de las aureolas Inmarce­
sibles que les puso Wagner, si sus diosas 
y diosas, más que las walkyrias adyacentes, 
amén de los nibelunsos y gigantes de su 

Ricardo Villa 

séquito, hubiesen entrado en el Walhalla 
matritense yendo todos del bracero con 
aquellos "manólos y manólas — de cuatro 
en fila", cuya música y divino guitarreo, 
igualmente poderoso en la magistral cha-
ranguería, habría sido el mejor acompaña­
miento de los aplausos y vítores que ayer 
atronaban la plaza de Lavaplés". 

Este sucinto resumen apenas esboza el 
calor popular que la Banda disfrutó siem­
pre entre los "gatos". Durante muchísimos 
veranos actuaba dos veces semanales en el 
desaparecido quiosco de Rosales ("la playa 
de Rosales", con fantaseado mar entre las 
"lejanías" frondosas de la Casa de Cam­
po). A sus ecos nacían y agonizaban idilios 
estivales. Y la música, ingenuamente pi­
caresca, del cuplé, la consagró sus favores 
por boca de la genial maquletlsta Amalla 
de Isaura en el popularíslmo "Las noches 
de Rosales", cuyo estribillo reflejaba la 
indignación materna ante coqueteos de una 
hija en exceso frivola, amenazándola: 
"¡Anda, — que aimque toque otra noche 
la Banda — en Rosales — tú no sales...!" 

Todo esto y más debía t raemos al re­
cuerdo cada 23 de octubre. O 10 de abril* 
pues el de 1935 fallecía quien dejó part i ­
turas musicales tan bellas como la ópera 
"Raimundo Lulio"; las zarzuelas "El Cris­
to de la Vega". "Pepa, la Naranjera". "Mo­
linos y gigantes". "El minué real", "El pa­
tio de Monipodio" y "La Nazarlta". y sin­
fónicas y corales, de las cuales sólo de tar­
de en tarde se Interpreta "Madrid". ¡Siem­
pre Madrid latiendo en el corazón del 
Ilustre madrileño, que sólo una vez oyó 
protestar a un oyente ante las ovaciones 
cosechadas! Anécdota graciosa, que vale 
recordación para remate de este trabajo: 

Fue en la plaza de toros zaragozana. 
Triunfal concierto. EIntre las aclamaciones 
a cada fragmento interpretado, aislada 
voz discrepante, al hacerse nuevo silencio: 

—¡Maestro, por favor, no repita! 
Hasta que bien avanzada la noche, en el 

remate triunfal, vociferó, más fuerte que 
nadie: 

—¡Maestro, repita lo que le dé la gana, 
que yo he perdido ya el t ren! 
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