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DEDICATORIA 

J[l Excmo. Sr. 3). francisco SFluanO: 

Pobres son, señor, mis cuartillas; mas aceptadlas, no 

como servil testimonio de un subordinado, sino como el 

fruto de una leal amistad y de una gran admiración, 

Gl Mutor 
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A Y U N T A M I E N T O D E M A D R I D 

S E C R E T A R Í A 

NEGOCIADO P R I M E R O 

Sn f.a sesión celeBraóa por fa Comisión municipal Perma-
nente el óía 24 6el acfaal, óe conformióaó con el óicfamen 
emitido en ef Concurso óe SDemorias entre funcionarios muni-
cipales, corresponóienfe aí año 1925, por ef ^uraóo califica-
óor, integraóo por Tos Sres. D. ^osé Gascón y SDarín, repre-
sentante óe la üniuersióaó Centraí; D. Ramón 6 a r c í a Darán, 
óe Ta Dirección general óe Sanióaó; D. íKanuef SníBaí Sruarej, 
óe ía Real SLcaóemia óe Bellas Sirtes óe San Eernanóo; D. 91-
fonso Peña Boeuf, óe la Sseuefa Sspeciaf óe Ingenieros óe 
Caminos, Canales y Puertos, y D. César Cort Y Bofi, óe la Ss-
cuera Sspeciaf óe ílgricultura, se fia aeoróaóo otorgar al tra-
bajo óe que es usfeó autor, presentaóo al tema S, «legislación 
municipal que óefienóa ef carácter típico y fraóicionaf óe ía 
ciuóaó e impióa la óesaparición óe sus monumentos caracte-
rísticos», Bajo el Tema «Con el ocio lo íucióo se óesluee», ef 
premio óe 1.500 pesetas en metálico, con las óemás recompen-
sas que se enumeran en las Bases óel Concurso. 

SIf comunicar a usfeó ef referióo acueróo, esta Secretaría 
se complace en manilesfarle el agraóo con que fia uisfo fa fa-
Boriosióaó e inteligencia óemosfraóas por usfeó en el fraBajo 
reeompensaóo. 

Dios guaróe a asteó mucfios años. 
ÍDaórió, 27 óe junio óe 1925. 

El Secretario, 

francisco 3iua.no 
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A GUISA DE PRÓLOGO 

Era costumbre añeja y, a mi parecer, acertada, pero que fuése perdien-
do en el correr de los días, el comenzar los testamentos con una invocación 
a Dios Padre y Creador de todas las cosas, no tan sólo para ratificar la fe 
cristiana de aquel que se veía en el apurado trance de poner en orden las 
cosas terrenas antes de emprender el definitivo viaje, sino también para su-
plicar una mayor inspiración en el equitativo reparto de sus bienes y hacien-
das. Por analogía, yo, cristiano viejo, aunque no voy a hacer testamento, al 
acometer la espinosa tarea de desentrañar el arduo problema en que me he 
metido y pretender emborronar con este motivo unas cuartillas, comienzo 
también haciendo una invocación al Cielo para que me ilumine y guíe hasta 
sacarme con bien de estos apuros. Y, a semejanza de aquel clérigo que 
floreció en el siglo xm y que, 

«Gonzalo de Berceo es por nombre clamado, 
natural de Madrid, en San Millán, criado», 

prosa, al par que hago la señal de la Cruz, con las siguientes 

«En el nome del Padre, que fizo toda cosa; 
en el de Don Iesu Cristo, fijo de la gloliosa, 
y en el del Espíritu Santo, que en pos de ellos posa», 

que aunque esto sea vestirme con plumas ajenas, ello tiéneme sin cuidado, 
y de honra me sirve cuando dichas plumas son de ave fénix, que en sién-
dolo de otra cualesquiera, huyo de adornarme con ellas, como en aquellos 
tiempos de Maricastaña se huía de las inmediaciones de un leproso. 

Y una vez cumplida ésta, para mí sagrada obligación, puedo, sin más 
rodeos, encrucijadas y recovecos, volver la hoja, poner fin a esto que dicen 
prólogo y dar comienzo al trabajo. 

comienzo mi 
palabras: 

Ayuntamiento de Madrid
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P A R T E P R I M E R A 

I 

El carácter típico y tradicional de las ciudades 

El carácter de los pueblos lo forman sus habitantes, y el de éstos lo constituyen; 
infinidad de causas, creadas principalmente por las condiciones climatológicas y 
sociológicas en que se desenvuelven. Tan imposible sería exigir alegría bulliciosa 
a aquellos que, envueltos en nieblas, con un cielo gris que llora tristezas, vieron 
transcurrir sus años juveniles, como pretender que un meridional, donde el sol in-
vita a la pereza, y el aire sutil trae a sus oídos suspiros que son quejas de amor, y 
las flores y los pájaros le hablan de la alegría del vivir, tenga toda la fría rigidez 
de un hombre del Norte. 

Las costumbres, aquellas que transmitidas de generación en generación llegan 
a convertirse en típicas, y las virtudes y vicios que llegan a hacerse tradicionales, 
es lo que forma el carácter de los pueblos, distinguiéndolos unos de otros. 

El alma española es un complejo de alegrías y tristezas; en ella se mezclan y 
confunden, en gloriosa amalgama, el oro que le presta su sol, la esperanza que le 
da su cielo, la nostalgia de sus noches milenarias, la poesía de sus atardeceres sen-
timentales, la fecundidad de su tierra próvida, la raigambre religiosa de sus centu-
rias de lucha por el triunfo de la Cruz, el sedimento soñador de la raza árabe, el 
heroísmo de su continuo guerrear y el genio presto a la aventura y a los viajes, que 
fenicios, griegos y cartagineses dejaron, cual marca imborrable, en su suelo. 

Y porque el alma española se forjó en la lucha, que es el yunque donde se tem-
plan los corazones fuertes; y porque regó con su sangre cada una de las libertades 
que conseguía, ha sido la sibila de ellas y la musa casta y fascinadora de las gran-
des ideas. 

¡Alma española, que pusiste en las manos de Gonzalo de Córdoba una espada 
invencible, que le diste una pluma inmortal a Miguel de Cervantes, un buril mara-
villoso a Alonso Cano, un mágico pincel a Diego Velázquez, una lira brillante a 
Luis de Góngora! 

¡Alma española, que encendiste la centella divina del genio en los espíritus bri-
llantes de filósofos como Luis Vives, de políticos como el Cardenal Cisneros, de 
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dramaturgos como Lope de Vega o Calderón, de oradores como Fray Luis de Gra-
nada, de santos como Francisco Javier o Ignacio de Loyola, de místicos como Te-
resa de Jesús o Juan de la Cruz! 

¡Alma española, que hiciste de mi España la fuente inagotable de purísima ins-
piración, la aurora radiante que ilumina los horizontes infinitos de todos los siglos, 
la columna gigantesca que se levanta majestuosa en medio de los vendavales y de 
las procelas del mundo, la academia maravillosa del arte, la lira sonante que vibra 
al soplo misterioso de todos los nobles impulsos, la epopeya magnífica que sacude 
nuestros corazones con el prestigio venerando de los recuerdos, con la poesía inefa-
ble de tus ruinas, con la mágica inspiración de tus poetas, con las hazañas audaces 
de tus héroes, con la arrebatadora elocuencia de tus oradores y con la gracia inena-
rrable de tus artistas! 

¡Alma española, que hiciste de mi España una España grande que llenó el 
mundo de obras maravillosas y dió generosos ideales a la Humanidad, iluminada to-
davía por la radiante luz de la antorcha divina que encendió el loco Don Quijote 
con las llamas esplendorosas de sus vividos sueños y con las luminarias de sus es-
peranzas inmortales! 

¡Alma española, que hiciste de mi España una España excelsa, contribuyendo a 
la civilización del orbe con aquellos sabios andaluces que enseñaron al mundo las 
Matemáticas, y con las Matemáticas la Astronomía, y que después de haber dado 
a conocer con aquellos audaces exploradores nuestro planeta, después de la bri-
llante epopeya de Lepanto, después de haber dejado por todas partes las huellas 
luminosas de su genio inmortal, después de haber llevado a cabo el grandioso des-
cubrimiento de América, aún nos tienes reservados muchos días brillantes de es-
plendor y de gloria! 

¡Alma española, que hiciste que mi España viva eternamente iluminando con 
sus radiantes fulgores las páginas inmortales de la Historia, como la luz de los 
astros alumbra la altura infinita de los cielos; postrado ante el inmaculado altar de 
tus glorias te bendigo una y mil veces, y bendigo el haber nacido en tu suelo! 

* * * 

Dentro de un mismo territorio nacional cada región se distingue perfectamente 
de las otras. Aún más pudiéramos decir: cada provincia tiene su modalidad, sus 
costumbres peculiares y sus usos, que las diferencian entre sí. 

Nunca podrá ser confundido aquel nacido en las plácidas rías o en los verdes 
valles de Galicia con el castellano criado en legendaria tierra de santos; el cántabro 
o el astur indómito, independiente y montaraz, con aquellos que, bajo su faz risue-
ña, parecen llorar junto a la campana de la Vela la pérdida de Granada la gitana; 
el nacido en los vergeles valencianos, con aquellos otros coterráneos de Pizarro o 
Hernán Cortés; el perchelero, con el industrioso catalán; el aragonés, con el sevi-
llano. Pertenecen todos ellos a la misma raza, pero con diferentes modalidades, sur-
gidas, como dijimos antes, por las diferentes condiciones climatológicas en que sus 
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habi tantes s e han desar ro l lado . Y M a d r i d , c o m o cada provincia , como cada c iudad , 
presenta su a s p e c t o caracter ís t ico; t i ene sus cos tumbres t ípicas , que el t r a n s c u r s o 
de las centur ias tornó en t rad ic iona les . 

M A D R I D 

Bien quis ie ra t e n e r la inspi rada m u s a de E s p r o n c e d a o N ú ñ e z d e Arce ; la ga lana 
prosa de P e r e d a , Alarcón o Valera ; la f o g o s a ora tor ia de C a s t e l a r o C á n o v a s , pa r a 
entonar un can to al Madr id de mis amores , canto subl ime q u e f u e s e d igno d e él; 
pero mi péño la es pobre y mi p luma ruin para can ta r las g r a n d e z a s d e e s t e pueb lo 
bien amado que , c o m o hidalgo de rancio cuño, cuen ta ent re sus t í tu los los de Muy 
noble, Muy leal y Muy heroico (1). 

T o d o en ti, ¡oh Madr id de mis ans ias y t r i s t ezas ! , es bello; todo en ti e s g ran -
de y subl ime. P o r e s o , t odo lo t uyo ha merec ido se r c a n t a d o por dulces y ex imios 
poetas y p ros i s tas intachables; por e so fueron can tados tu s m o n u m e n t o s (2), tus 
fuentes (3), tus ja rd ines (4), tus hombres (5), t u s h e c h o s g lo r io sos . . . (6); por e so , 
mi prosa desab r ida y sencilla ha de ser mezquina o f r e n d a para ti, q u e t an to v a l e s , 
y más mezqu ina aún al lado de las bri l lantes r imas de los inspi rados b a r d o s que t e 
cantaron con t r inos d e ru iseñor o con bél icos y pa t r ió t icos a c e n t o s . 

Eres , ¡oh coronada Villa!, como n e x o , cifra o admirable compend io d e los más 

(1) El por tantas veces digno funcionario, prestigioso Contador del excelentísimo Ayunta-
miento de Madrid, D. Manuel C. y Mañas, en su notabilísima obra La Hacienda municipal de la Vi-
lla de Madrid, dice a propósito de los títulos que ostenta la Corte: ?E1 título de Antigua, porque 
la fundaron los romanos con el nombre de Mayorito, que degeneró en Magerit; Muy noble y Muy 
leal, concedido por Enrique IV, en 1465, por sus antiguos Mayorazgos; Imperial y Coronada, 
dado en 1554 por Carlos V; Muy heroica y el título de Excelencia, otorgados por Fernando VII, 
•sn 1814 y 1816, por el heroísmo de sus hijos al defender su independencia. Las Cortes de 1822 
concedieron la Corona Cívica al blasón de Madrid.» 

(2) A la estatua ecuestre de Felipe III le dedicaron versos Lope de Vega, Juan de Jáuregui 
y Quevedo; Juan Eugenio de Hartzenbusch escribió una fábula titulada El caballo de bronce; la 
de Calderón de la Barca ha sido cantada por López de Ayala, Zorrilla y Leopoldo Cano; a la 
de Cervantes han dedicado composiciones poéticas, entre otros ingenios, Manuel Fernández y 
González y Zorrilla; la estatua'de Murillo la cantó D. José Martínez Céspedes; la de D. Alvaro 
de Bazán, D. Manuel del Palacio; el grupo escultórico del Dos de Mayo lo cantó el Duque de 
Frías en su oda A las nobles artes, y al Obelisco del Dos de Mayo dedicó unos versos D. Juan 
Eugenio de Hartzenbusch, y la inspirada poetisa Gertrudis Gómez de Avellaneda, un soneto. 

(3) El príncipe de los ingenios, Miguel de Cervantes, cantó las fuentes del Prado; y a la lla-
mada Fuente de los Galápagos, que estuvo, como es sabido, en la Red de San Luis, Bretón de los 
Herreros dedicó una anacreóntica. 

(4) Los Jardines del Buen Retiro fueron cantados por Lope de Vega. 
(5) Bien conocidas son las composiciones dedicadas a Lope de Vega, Calderón y otros ilus-

tres hijos de Madrid. 
(6) La gloriosa epopeya del Dos de Mayo ha sido cantada, entre otros, por Espronceda, en 

una composición que lleva por título El Dos de Mayo; Gabino Tejada, Zorrilla y Benito Vicente 
Garcés, en su Romancero del Dos de Mayo, Grito de indignación de un buen patricio, y Bernar-
do López García, en sus vibrantes décimas. 
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nob les sen t i r e s y p rec la ros ideales de las h ida lgas r eg iones d e E s p a ñ a . En tus ca-
l les , ¡oh Madr id d e mis juveni les r ecue rdos y dulces r e m e m b r a n z a s d e los días que 
pasa ron! , s e e s c o n d e la l eyenda (1), cual dama r e c a t a d a d e a i roso g a r b o y atrayen-
t e misterio; en tu suelo se mecieron en sus cunas cien y cien ins ignes v a r o n e s , cu-
y o s nombres abri l lantan, como esp lénd idos soles (2), los v ie jos ana les de tu glorio-
s a h is tor ia ; tu cielo (3), como el sol d e la j o c u n d a y r iente Andalucía , e s azul y lim-
pio; tus noches d e es t ío t ienen t o d o el e n c a n t o d e las s e r e n a s y d iá fanas noches de 
Ale jandr ía o El C a i r o ; como la fért i l y h e r m o s a huer ta va lenc iana , te adornas en 
p r imave ra d e f r a g a n t e s rosas y o lo rosos c lave les , y los ta rd íos na rdos y las tempra-
n a s v io le tas p e r f u m a n tus magní f icos o toños , p l enos d e luz y de inefables alegrías, 
y t i enes , en fin, en t odo t i empo, la g rac ia suges t i va de nues t ros an t iguos picaros 
admi rab l emen te unida a la ma j e s t ad exce l sa que t e p res t a la r ea l eza . 

Mi amor a ti, ¡oh Madrid de mis i lusiones!, ha hecho que miles de v e c e s me su-
m e r g i e r a en tus noches v a g a n d o por las calles s i lenciosas y sol i tar ias ha s t a que el 
c ie lo s e hacía claro sobre las casas , y las pa lomas mat ina les e m p e z a b a n a cernirse 
s o b r e los t e j a d o s . Y en la noche mi lenar ia , mien t ras caminaba por tus calles anti-
g u a s , o s c u r a s y a n g o s t a s , soñaba en ti, y mis s u e ñ o s , como lebreles de veloz ca-
r re ra , me t r anspor t aban a aquel los d o r a d o s s ig los en los que tú , ¡oh Madr id! , eras 
la capital de los dominios en que no se pon ía el sol y la re ina d e sin par dono-
su ra (4). 

M a s tú , Madr id de mis amores , n o desd ices d e tu p a s a d o , y tus v i r tudes , de 
g e n e r a c i ó n en g e n e r a c i ó n , s e fueron t ransmi t iendo al t r avés del t i empo, conserván-

(1) Son notables, entre infinidad de ellas, las leyendas de la calle de Amaniel (del Montero 
Mayor de Alfonso VI); de la del Amparo (por la mujer que auxiliaba a las parturientes); de la del 
Acuerdo (por la asturiana que profesó en el Convento); la de la Cabeza (por el asesinato de aquel 
clérigo); Bonetillo (por el canónigo amigo del Príncipe D. Carlos, hijo de Felipe II); Candil, Ca-
rretas, Clavel, Desengaño, Echegaray (antes del Lobo), Embajadores, Espejo, Gato, Latoneros, 
Mancebos, Montera, Paloma, etc. El ilustre madrileñista y cronista de la Villa, D. José María 
Cambronera, en su notabilísimo libro Los calles de Madrid, expone la mayoría de dichas leyendas 
y tradiciones. 

(2) Bien puede enorgullecerse la invicta Villa de sus hijos, de los que tiene a montones en to-
dos los ramos del saber humano. No hay más que echar una ojeada por el Diccionario Biográfico 
Matritense, de D. Luis Ballesteros, para conocer estos nombres; pero, sin acudir a dicha autoriza-
da fuente, basta hacer un poco de memoria para recordar los nombres de los insignes literatos 
José María Carnerero, Patricio de la Escosura, Carlos Frontaura; pintores corno Claudio Coe-
11o, Luis Madrazo, Diego de Rómulo Cincinato, Eduardo Rosales; escultores como Manuel Con-
treras; saineteros como D. Ramón de la Cruz; poetas como Quintana; autores dramáticos como 
Gil y Baus, Agustín Moreto, Tamayo y Baus; satíricos como Quevedo; músicos como Chueca, 
Barbieri, Santiago Massanau; periodistas como Felipe Ducazcal, Ramón Navarrete; cantantes 
como la Malibrán; actrices como Matilde Diez; filántropos como D. José Santa María de Hita; 
toreros como Dominguín y Vicente Pastor; santos como San Dámaso, San Isidro, San Millán, 
Santa María de la Cabeza; reyes como Carlos III; prelados como Francisco de Solís; sacerdotes 
como Juan Pérez de Montalbán, y... ¿para qué seguir? La lista se haría interminable y no cabría 
en los límites de este trabajo. 

(3) El ilustre literato Rafael Cansinos Assens dedicó al cielo de Madrid un precioso trabajo, 
que se publicó en La Correspondencia de España. 

(4) Aunque Madrid no fué realmente Corte de España hasta Felipe IV, moralmente tenía ya 
esta consideración desde que Felipe II fijó su corte trashumante en Madrid. | 
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dose integérrimas en medio de los vendavales que el egoísmo, las pequeñas luchas 
—más grandes por lo dañinas—y las miserias de la vida, habrían hecho a otra que 
no fueras tú, cambiar de carácter. Por eso serás siempre la ciudad alegre, la ciudad 
rumbosa, la heroica Villa y el pueblo caritativo que te hicieron tus antepasados. 
Por eso, para saber cómo eres, es menester saber cómo fuiste, asomarse a tus ges-
tas y conocer tu historia (1). 

Rumboso y espléndido 

Bien de antaño tienen los Madriles fama de rumbo. En vanidades personales se 
gastaba el oro a espuertas, como vulgarmente se dice. Desde 1600 existen leyes 
suntuarias, que, a decir verdad, no sirvieron para evitar que el adorno de un cuello 
siguiese costando cientos de escudos, ni para que el Duque de Osuna saliese a los 
torneos con cien lacayos ricamente vestidos, y llevara tras de sí por las calles 
veinte coches, y le dieran escolta cincuenta Capitanes y Alféreces con derroche de 
pedrería. Refiérese además, entre la multitud de cuentos de Las mil y una noches 
que de aquella época nos transmitió la leyenda, que habiendo una Reina obsequiado 
con un reloj precioso a su peluquero, cierta Duquesa arrebató al suyo el que lleva-
ba, tirólo por el balcón y le regaló otro guarnecido de brillantes, porque «no estaba 
bien que su peluquero fuese menos que otro»; y que un Duque que cortejaba a una 
comedianta la enviara, un día que tuvo frío en su cuarto, un brasero, donde figu-
raban la lumbre talegas de onzas, y la ceniza de su alrededor, monedas de plata. 

Inútil fué para corregir el mal la inspección girada por los Alcaldes de casa y 
corte a las tiendas, donde decomisaron infinidad de preseas mujeriles prohibidas 
por sobrado lujosas, haciendo autos de fe con zapatillas bordadas, puntas, abanicos, 
valonas, bandas, puños y ligas. 
. Y si esto era en cuanto al lujo de las personas, por lo que toca al regio boato y 
al religioso en procesiones, autos de la Suprema, advenimientos, entradas, bodas, 
bautizos, exequias de príncipes, etc., se tiró la casa por la ventana, y descripciones 
hay para colmar la medida aun a los más descontentadizos. 

«Tradiciones de costumbres rumbosas tenía la Villa—dice el que fué cronista de 
Madrid y edil de su Ayuntamiento, D. Facundo Dorado (2)—. Juan II la hizo teatro 
de sus prodigalidades, y en ella recibió a los Embajadores, con gran sobresalto de 
las visitas, teniendo un león manso a sus pies, con collar magnífico; en tiempos de 
Enrique IV, D. Beltrán de la Cueva quebró lanzas, en paso honroso, por la señora 
de sus pensamientos, que era—se dijo —la misma Reina, cuyas aficiones a la ca-
ballería purgó luego tanto su hija, «fazaña que el Rey mandó perpetuar en los Je-

(1) No vamos a hacer aquí una relación de las virtudes y vicios que adornan al pueblo de Ma-
drid, sino tan sólo a citar aquellas notas peculiares que por el transcurso del tiempo se convirtie-
ron en tradicionales y dieron carácter a la Villa. 

(2) F. Dorado, Madrid. 
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rónimos»; y el Arzobispo de Sevilla dispuso, a los postres de una cena de Baltasar,, 
correr bandejas con ricas joyas para las damas.» 

Los Reyes Católicos, prudentes cual pocos, y mirando por el bienestar de sus 
pueblos, se creyeron en el deber de poner cortapisas a los dispendios que la Villa 
solía hacer para recibir dignamente a sus príncipes (1); mas ello fué inútil. No 
transcurrieron muchos años sin que cierta vez que el Emperador Carlos V vino a 
Madrid de vuelta de la guerra, empleó el Concejo 62.000 reales y 13 maravedises 
en festejos públicos (2). 

Dignas de no ser pasadas por alto fueron las fiestas que con motivo de la es-
tancia del Príncipe de Gales en la Villa, en el reinado de Felipe IV, se celebraban 
casi a diario durante los seis meses que permaneció en Madrid. 

Si fastuosa en verdad fué la entrada de María Luisa de Orleans para su triste 
enlace con Carlos II el Hechizado, en que, según la escritora contemporánea Mar-
quesa de Aulnoy, aparte de la magnificencia del adorno de la Plaza Mayor, se ofre-
ció a las damas «ricos tabaques henchidos de dulces, de guantes, de cintas, abani-
cos, medias, ligas y bolsillos de ámbar llenos de monedas de oro», no le fué en 
zaga el recibimiento que se le hizo a doña María Ana de Neubourg, segunda esposa 
de dicho Rey, en el cual recibimiento se gastaron 60.000 ducados (3), construyén-
dose además dos carros triunfales, cuyo importe fué de 16.500 reales. 

La casa de Borbón, a su advenimiento, modificó en parte la arraigada costumbre 
de celebrar grandes fiestas. Quizá por lo exhausto que estaba el Erario municipal, 
a causa de las continuas exacciones para los gastos de la guerra, Felipe V prohibió 
que a su entrada en la capital se hiciesen dispendios de ningún género; y al efecto, 
en papel de 4 de enero de 1701 decía al Consejo «que se excusen los gastos que 
se acostumbran en semejantes ocasiones». Esto no obstante, el Ayuntamiento acor-
dó celebrar una procesión general, desde la Almudena al santuario de Atocha; se 
construyeron asimismo dos carros triunfales que acompañaron al Monarca hasta la 
puerta de Palacio, y se celebraron también fuegos artificiales y luminarias durante 
tres noches, toros y juegos de cañas en la Plaza Mayor, y una mojiganga costeada 
por los gremios (4). 

Para la proclamación y entrada en Madrid de Fernando VI acordó el Ayunta-
miento, según testimonio de la época, las siguientes demostraciones de afecto al 
nuevo Monarca: «Festejos de toros en la Plaza Mayor, como uno de los de más 
regocijo; el de alumbrado de ella, adornada en la forma correspondiente, corrién-
dose parejas y, después de retiradas, disparando galeras de fuego que ha de haber 

(1) En carta dirigida al Ayuntamiento de Madrid, fechada en Aranjuez a 23 de enero de 1499, 
ordenaban a la Villa que proveyese de ropa nueva a sus regidores y que no tuviesen gasto algu-
no en el recibimiento que había de hacerse al Príncipe D. Felipe, su nieto. 

('2) Hilario Peñasco, Páginas de la Historia de Madrid. 
(3) Si estas cantidades pudieran parecemos en los momentos actuales un tanto exiguas, ya 

que en cualquier festejo se gastan hoy cientos de miles de pesetas, no hay que perder de vista el 
tiempo en que estos sucesos tenían lugar. 

(4) Para la celebración de estos festejos presupuestó el Municipio 60.000 ducados, y como 
carecía de ellos, para proporcionárselos enajenó el oficio de Tesorero de las alcabalas. 

Ayuntamiento de Madrid



— 17 — 

prevenidas, a imitación de lo que se hizo el año 1722 en celebridad del casamiento 
del Rey nuestro señor don Luis primero; el día que S. M. señale, comedias en el 
coliseo del Buen Retiro; de las compañías españolas, la que parezca más a propó-
sito y sea del real agrado de S. M.; mojiganga, en la forma que Madrid las ha 
arreglado en otras ocasiones, que han hecho el gusto de S S . MM. y divertido el 
tiempo de su vista, y al propio entretenido objeto de la diversidad y variedad de 
sus particulares trajes. Igualmente fuegos tres noches delante del Real Palacio, y 
adorno de calles» (1). 

Al mismo tiempo el Conde de Aranda dió orden a los gremios para que ilumina-
sen y adornasen por su cuenta, con lienzos, tafetanes y espejillos, la Plaza Mayor, 
y ordenó asimismo a los Escribanos que, también por su cuenta, adornasen e ilu-
minasen la fuentecilla que se hallaba delante de la Cárcel de Corte, en la que es 
hoy plaza de Provincia. 

Dejemos a un lado las dos entradas que Fernando VII hizo en Madrid, popular 
la una y oficial la otra; aquélla con todo el verdadero entusiasmo y regocijo de las 
cosas sentidas y deseadas, y ésta con todo el aparato y fría rigidez de las cosas 
oficiales, para reseñar, aunque sea de pasada, la llegada a la Corte de las Españas 
de las Princesas María Isabel y María Francisca de Braganza, cuando celebraban 
sus respectivos enlaces con el Rey Don Fernando y su hermano D. Carlos María. 

«El Gobierno, el Ayuntamiento y la población entera de Madrid—dice Meso-
nero Romanos (2)—, que se asociaron de buen grado al júbilo que este aconteci-
miento inspiraba, dispusieron solemnizar la entrada con el mayor aparato y osten-
tación posibles. Arcos vistosos en varios puntos de la población, carrera engalanada, 
músicas y alardes de tropas, comparsas de trajes provinciales, cucañas y fuentes 
de vino, fuegos artificiales, banderas y emblemas de regocijo; nada faltó para so-
lemnizar un suceso que la generalidad veía con placer.» 

Y ya en nuestros días tenemos las fiestas que se celebraron con motivo de la 
proclamación del Rey Alfonso XIII, y años después con motivo de su casamiento 
con la Princesa Victoria Eugenia de Battemberg, y que hubieron de deslucirse un 
tanto por el odioso atentado de que los Reyes fueron objeto, y del que, por desgra-
cia, resultaron tantas víctimas. 

Por lo que hace a las fiestas del Corpus, desde tiempo inmemorial se celebraban 
con gran ostentación y boato, hasta el punto de que la Reina Doña Juana tasó el 
gasto que la Villa podía hacer con este motivo; pero tanto el Concejo como los 
gremios empleaban sumas considerables para dar a la celebridad todo el esplendor 

(1) Esto del adorno de calles no era cosa baladí que había de quedar a merced de cualquier 
regidor de más o menos gusto, sino que, acudiendo a precaver una infracción de las reglas de es-
tética, el mismo Conde de Aranda descendió a trazar las líneas generales, precisando el sitio y 
disposición de los arcos, elementos indispensables en esta clase de espectáculos. 

(2) Memorias de un setentón. 
2 
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que su importancia requería. Así, en un acuerdo del Consejo de 1481, se lee este 
párrafo: <E mandaron que todos los cabildos de la dicha Villa sean tenidos de venir 
el dicho día a la procesión general, con candelas o sin ellas, como ellos quisieren, 
so pena de que cada cofrade que non viniese pague sesenta maravedís de pena, la 
meitad para las costas de la dicha fiesta e la otra meitad para la justicia». Y prueba 
es también de la ostentación con que se celebraba la fiesta del Corpus la magnífica 
custodia que posee el Ayuntamiento, fabricada en 1568 por Francisco Alvarez. 

Grandiosas entre todas fueron las celebradas en 1623, de las que el cronista 
Antonio León Pinelo, en su obra Anales de Madrid, dice lo siguiente: «A 15 de 
julio se celebró solemnísimamente la fiesta del Corpus Christi, y por estar en 
Madrid el Príncipe de Gales, gustó Su Majestad (Felipe IV) que saliesen en ella las 
Órdenes monacales y militares y todas las reservadas, suspendiéndose por esta vez 
sus privilegios y señalándoles los lugares el Ordinario; así fué la más grave y 
ostentosa procesión que se ha visto en Madrid y Castilla» (1). 

Allá por el año 1665, a fin de evitar los cuantiosos gastos que se originaban a 
los Consejos con la representación de los autos sacramentales, mandó el Rey, por 
su decreto de 19 de mayo del referido año, que después de representados en Pala-
cio el día del Corpus, al siguiente «los viesen los Consejos juntos en la plazuela 
del Salvador (hoy plaza de la Villa), sentados todos los presidentes por sus grados 
haciendo cabeza, y los Consejos por sus precedencias, como se observa en las 
fiestas del Retiro». La consignación para esta festividad era, en la época que aca-
bamos de citar, de 5.521.000 maravedises, cargados sobre las sisas municipales de 
carnero de hospital, segunda onza de azúcar, carnero de quiebras, cacao, chocolate,, 
vino de Lérida y alcabalas (2). 

La fiesta del Corpus fué perdiendo poco a poco aquel antiguo esplendor, aquel 
carácter popular que antiguamente tenía; y variada, el año 1890, la hora de salida, 
se hizo innecesario el toldo, único resto que conservaba de los aparatosos ceremo-
niales del siglo XVII, y que resistió hasta fines del pasado siglo las mudanzas que 
el tiempo introduce indefectiblemente en las costumbres. 

* * * 

Damos por conocidas otras fiestas, porque basta registrar los anales de las cen-
turias XVII y XVIII para que veamos que apenas puede encontrarse año en que no 
se hiciese un festejo, en que, como vulgarmente suele decirse, se echase la casa 
por la ventana, sirviendo de pretexto, no ya una victoria de nuestros tercios en 
lejanas tierras, o el natalicio de un Príncipe, sino que, muchas veces, se disponía 
una función de toros o un juego de cañas por el casamiento de un personaje nobi-
liario o por un capricho cualquiera, para fijarnos ya tan sólo en las espléndidas 
fiestas del Buen Retiro, en que los cortesanos rivalizaban con el Monarca en sun-

(1) A continuación describe el orden en que figuraron éstas en dicha procesión. 
(2) La descripción de lo que consistían estos impuestos puede verse en el folleto Las sisas de 

Madrid, del que es autor D. Hilario Peñasco de la Puente. 
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tuosidad y despilfarro. Allí era donde más se veía todo el regio esplendor de la 
Corte de las Españas, y allí era donde, al mismo tiempo del derroche de pedrería 
y suntuosas galas, se hacía otro derroche: el de ingenio, que si aquél hablaba muy 
alto de la fastuosidad del Rey y de sus magnates, éste hablaba más alto aún de la 
intención y donosura de los mismos, poniendo el nombre de España en las insupe-
rables alturas a que jamás logró llegar otro pueblo alguno. 

4: % 

Y, con lo que relatado queda, basta y sobra para poder decir con harta razón 
que el rumbo de los Madriles fué tradicional y característico de la Villa, rumbo que, 
sin duda alguna, conserva todavía, si bien, como es natural, con las mudanzas que 
el correr de los días introduce en las costumbres; y si alguna prueba de ello se qui-
siera, bastaría seguramente con echarse a lá calle un domingo cualquiera para pre-
senciar la salida de misa de San José o las Calatravas, y observar de cerca todo el 
lujo de la madrileñería; leer, aunque no sea más que de pasada, alguna crónica de 
cualquier fiesta de la Corte, u hojear, en fin, las prosaicas hojas de los Boletines 
municipales y ver los créditos que se conceden por el Concejo para obsequiar y 
atender a cualquier persona, personaje o personilla que se digna visitar la coronada 
Villa del Oso y del Madroño. 

Jaranero y verbenero 

«De casta le viene al galgo...», dícese vulgarmente cuando quiere darse a en-
tender que tal virtud, o tal vicio, lo poseían ya algunos de los progenitores de la 
persona de quien se habla. Y eso decimos nosotros al contemplar hoy a la flor de 
la madrileñería ir de baile en baile, de merendola en merendola, de verbena en 
verbena y de jarana en jarana. 

Apenas un domingo, u otro día de holganza, el dorado sol asoma su carátula de 
fuego por el lejano Oriente anunciando un día espléndido, cuando comienzan los 
preparativos en las más de las casas, disponiéndose la gente moza, y aun también 
la que pasó ya de esta edad feliz, a divertirse de lo lindo, correr, gritar y chillar si 
hay Dios qué, y comer la clásica paella o la democrática tortilla sentados en el duro 
suelo, teniendo por comedor cualquiera de los pintorescos alrededores de la Villa 
y Corte. 

Cual si, por sí y ante sí, se hubiese decretado una emigración, es el continuo 
desfilar de familias y pandillas hacia el campo, armadas todas ellas de bota y me-
rienda. Allá se van por la mañana, cubriendo de animados y pintorescos grupos la 
Dehesa de la Villa, la Moncloa, Puerta de Hierro, Fuente de la Teja, Ventas, Puente 
de Vallecas, Mataderos y todos aquellos sitios donde algún trozo de alfombrada 
pradera invita a sentarse y la sombra de unos árboles brinda asilo. 

Ello, al fin y al cabo, es reminiscencia de aquellas jiras y paseos a Santiago 
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el Verde, el Sotillo, la Fuente de la Teja, la Pradera del Corregidor, el Soto de 
Migas Calientes, la margen del Manzanares y la Fuente del Acero, que cantaron 
Calderón, Lope y Cervantes, y en las que acaecían o se suponían aquellas aventu-
ras, que unas presenciadas y otras imaginadas, sirvieron para tejer el enorme e 
incomparable cúmulo de comedias y romances, que son la admiración de propios y 
extraños. 

Mas... no tenemos mucho que escudriñar en papeles que huelen a humedad y 
polilla, para ver cómo nos pinta la galana pluma de Enrique Sepúlveda, allá a fines 
del pasado siglo, el cuadro calificado por él de «primitivo, incitante y candoroso, 
patriótico y transcendental» de una ensalada de lechuga aderezada en barreño de 
Alcorcón, y servida sobre la verde alfombra de las praderas y alamedas del Corre-
gidor y de San Antonio de la Florida. 

«Un mantel blanco como la nieve, oliendo a colada de ley (preguntad a vuestras 
madres lo que quiere decir esto), ese mantel tendido sin arrugas en un campo de 
esmeralda, bajo un dosel de follaje impenetrable que no filtra los rayos del sol. 
Hora, la del crepúsculo vespertino, la de la oración en la campana de la ermita de 
San Antonio. En torno al mantel, y como sirviendo de engarce, una docena de 
personas alegres y rozagantes, jóvenes y viejas; mitad hombres, mitad mujeres. 
Ellos, casi todos, en mangas de camisa, con la corbata deshecha; ellas, a cuerpo 
gentil, con claveles en el pecho y en la cabeza, y en las manos ramos de almora-
dux o almoraduj, como quieran los académicos. En el centro del mantel, formando 
línea, una, dos, cuatro o más fuentes repletas de lechuga, delicadamente lavada en 
el arroyo de agua cristalina que corre cerca del sitio del festín, y adobadas, adere-
zadas o guisadas, como plazca mejor, con sal, huevos duros, aceite mantecoso de 
Montilla o de la Sierra de Francia, vinagre de yema de origen jerezano y cebollas 
tiernas, no de la estirpe del grosero ajo, sino de la caña de azúcar» (1). 

Y si nuestra vista se cansa de fiestas campestres y queremos meternos en plena 
época de verbenas, no tenemos más que arrancar del florido mayo, donde el Santo 
Patrón nos invita a beber el agua cristalina y fresca que mana de la fuente que 
existe al lado de la Ermita. Allí es el solazarse en honor de San Isidro, comer las 
rosquillas y celebrarla en grande, desmintiendo con ello el popular cantar de que 

La primera verbena 
que Dios envía, 
es la de San Antonio 
de la Florida. 

Poco, o casi nada, ha variado de medio siglo acá la pintura del cuadro de la 
Pradera del Santo, cuyas pinceladas dió un brillante escritor de esta manera: 

«Amanece. Toca a laudes la campana de la Ermita. La brisa matutina disipa, 
si la hubo, la niebla que envolvía los árboles; el suelo en ciertos parajes verde 
como la esmeralda y el cielo azul tornasolado ofrecen a la contemplación un paisaje 

(1) E. Sepúlveda, La vida en Madrid en 1886. 
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que, si no es risueño, no puede ser más animado; un horizonte que es lástima limi-
ten los cementerios; algún árbol secular de esos que se conservan en perpetuo ver-
dor, y a lo lejos, entre merenderos y estacas para secar la ropa, el río seco, el 
Manzanares, que un día tuvo ondas y márgenes floridas, y que hoy, convertido en 
regato, sirve de espejo una vez al año a los romeros de San Isidro. Los industriales 
precavidos tomaron puesto en la Pradera la noche anterior, pero como no a todos 
adorna esta cualidad, por la escueta carretera, por los atajos y veredas bajan de 
madrugada numerosos rebaños de quincalleros, picos descabalados de fondistas, 
piaras de mondongueras, secciones sueltas de ruleteros y cuadrillas enteras de 
sobrinos de la tía Javiera, tía de todos los que hacen rosquillas. A las seis se da 
la señal y resuenan por todas partes tambores, cornetines desafinados, pitos y orga-
nillos. Se abren los barracones de los fenómenos, y el aceite de freír buñuelos 
comienza a hervir, chisporroteando con estrépito en relucientes vasijas, de las que 
sale sin cesar un humo tan denso que casi no deja ver la nube de carruajes que, a 
la carrera, vienen de la Puerta del Sol y de los barrios lejanos. Un poco después,, 
Madrid entero se mezcla en la Pradera con los vecinos de otros pueblos y ciudades, 
que no se creen dispensados de hacernos en esta fecha una visita. Hay gente para 
todo. Para la Ermita, que presenta regocijado aspecto; para la fuente de la Salud, 
que no se la da a nadie; para los puestos de bebidas, para las fondas, para los 
bailes y aguaduchos, para los caballitos, para los columpios, para el cementerio 
inmediato, para las sucursales de las Casas de Socorro y hasta para los desmontes 
que circundan el valle y por los que es imprescindible echarse a rodar si la diver-
sión ha de ser completa, siquiera el descenso resulte para el bello sexo un tanto 
precipitado y un mucho pecaminoso. Después de tanto bullicio, fuerza es restaurar 
las del cuerpo, y la hora de las meriendas es la más pintoresca en la Pradera. En 
un corrillo callos y caracoles; más allá cordero asado, que se trincha con la mano 
y con la mano se come para mayor prontitud; en éste una inmensa tortilla; en el 
otro la fuente de gazpacho, que deja blindados los gaznates. Por todas partes 
botas y botellas; manteles, no del todo blancos, con ilustraciones intercaladas en 
el texto, y un par de guitarras, con lazos y madroños, tiradas sobre la hierba, espe-
rando que llegue el instante de hacer la digestión, cantando melancólicamente un 
apasionado niña de mi corazón o bailando en revuelto torbellino una habanera 
demasiado íntima.» 

Esto, con la ligera variante de que las guitarras de lazos y madroños desapare-
cieron para ser sustituidas por manubrios, y que los bailes se hicieron más ínti-
mos—¡cosas del progreso! —, es el mismo cuadro que hoy se contempla. Y ahora, 
como entonces, el zumo que durante la jornada y en honor del Santo se fué trase-
gando, fermentó en los estómagos, y, subiéndose a los pisos superiores, hace que 
por fútil motivo o causa baladí surja acalorada reyerta, chillen las mujeres y salgan 
a relucir revólveres, Stars o aceradas navajas que venguen ofensas que no existi-
rían si el espeso vino de la tierra o el claro Valdepeñas no pusiera una venda en 
los ojos y vapores en las inteligencias. Y ahora, como entonces, al llegar el cre-
púsculo, la luz solemne y pensativa de una noche de estío va desdibujando lenta-
mente los objetos, mientras los cielos se iluminan con el reflejo de las estrellas. 
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Y ahora, como entonces, los romeros toman por asalto los tranvías y destartalados 
ómnibus y se vuelven a sus casas contentos y satisfechos, con mucho polvo en la 
ropa, mucho cansancio en el cuerpo, un pito en la boca y en las manos el pañuelo 
que envuelve los restos de la merienda. 

Sobre poco más o menos el mismo espectáculo nos ofrecen los alrededores de 
la Ermita de San Antonio cuando, a mediados de junio, se celebra la verbena del 
Santo, que se la hace durar hasta después de mediado el mes, en que, feriantes y 
comerciantes trasladan sus reales al Prado. 

La noche de San Juan fué tradicional en galanteos y requiebros, que por rara 
casualidad terminaban y terminan en la Vicaría. Celebrábase antaño en las ribe-
ras del Manzanares, donde había mullido césped, frondosos árboles que hacían, 
con razón, que durante la noche sanjuanera se cometiesen locuras y extravíos, que 
Vargas, no mordiéndose la lengua, pinta del siguiente modo: 

«Tapadas y sin tapar 
andaban por el Sotillo, 
en la noche de San Juan 
por las riberas del río, 
ñiflas cual blancas palomas 
que huyen del halcón maligno, 
deseando que el halcón 
estrechara más el sitio. 

Entre la espesa arboleda 
a ésta cojo y a ésta pillo, 
en la noche de San Pedro 
anda el diablo divertido. 

Y no asusta a las muchachas 
su rabo largo y negrizno, 
ni los cuernos que le afean 
ni la bocaza y los grifos. 

Por el contrario; en el uno 
hallan diversión y alivio, 
en los gritos defensión 
y en los cuernos pingüe oficio, 
que piensan, si son casadas, 
regalar a sus maridos 
una corona preciosa 
que acredite su ejercicio.» 

Por orden de Felipe IV se trasladó la verbena al Prado, perdiendo con ello su-
antiguo esplendor, aunque la primera se celebró con una opípara cena en los jardi-
nes de Lerma, Carpió y Monterrey. Desde entonces siguió y continúa celebrán-
dose en el mismo lugar, hasta tiempos muy recientes, en que ha sido relegada 
hacia las afueras. 

No transcurren muchos días desde que la verbena de San Pedro animó también 
el Prado, cuando el castizo barrio de Chamberí festeja en julio a la Virgen del Car-
men, y, terminada esta verbena, los alrededores de la iglesia de Santiago son el 
sitio de cita de la madrileñería castiza, de los puestos de horchata, tenduchos don-
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de se exhiben apócrifos fenómenos, de caballitos del tío vivo, columpios y de in-
numerables y variadas rifas. 

Sucédense en el mes de agosto las de San Cayetano, San Lorenzo y la Paloma, 
poniendo a todas ellas remate la de la Melonera, a primeros de septiembre. 

Pequeño lapso de dos meses deja a Madrid sin jolgorios públicos, hasta que 
la Nochebuena echa a la calle la gente, que, con panderetas, zambombas, platillos 
y toda clase de instrumentos que metan ruido, celebra la fiesta del natalicio del 
Niño Jesús. Y estamos con éstas en el último día del año, en que, a las doce de la 
noche, se acude a la Puerta del Sol a comer las típicas uvas, mientras las campa-
nas del reloj de Gobernación desgranan lentamente su metálico sonido, que no 
deja oír el griterío ensordecedor con que se acoge la entrada del nuevo año, y la 
bola del reloj nacional cae majestuosamente, adornada de bombillas de todos 
colores. 

San Antón viénese encima, y con gran algarada se acude a la calle de Hortale* 
za, a la Ermita del Santo, y allí es el desfilar da caballos, ínulas y burros enjaeza-
dos, con muchas campanillas, y allí el apretarse la gente, el tragar polvo y oír los 
chicoleos de la gente moza, presta siempre a la bulla y al holgorio por el más leve 
motivo. 

Y pasan los Carnavales, y llega la Cuaresma, en que la abstinencia se hace 
precisa, aunque pone remate a ella la ruada del Jueves y del Viernes Santo. Y ya 
estamos de nuevo en mayo, en que San Isidro nos torna a llamar a la Pradera para 
presenciar el mismo espectáculo del año anterior. 

Galante y enamorado 

«Genio y figura hasta la sepultura», reza el adagio, y nada más cierto, a decir 
verdad. Y si lo es en general, se confirma en lo que a Madrid respecta y en lo que 
atañe a su proverbial galantería y enamoramiento. 

El piropo, la flor callejera, es planta genuinamente española y de gran raigam-
bre madrileña. No hay más que prestar oído al paso de cualquiera de esas madrile-
ñitas de airoso porte, para ver la cosecha de flores que ha recogido en su camino. 
Desde el hortera, que con el palo de horquilla levanta el cierre metálico de su tien-
da, hasta el pollo acicalado y almidonado, tiene el hijo de Madrid, para la mujer, 
en sus labios unas palabras galantes, y en su pecho el deseo de ser amado por una 
de esas mujercitas graciosas, de señoril empaque y de corazón ardiente. 

Galantes y enamorados fueron los madrileños desde antaño. Dígalo si no la 
vieja crónica cuando relata la visita que el gran Emperador Carlos I de España 
hizo a su real prisionero de la batalla de Pavía, enfermo a la sazón, quizá de nos-
talgia y de pena. 

—Señor, veis aquí a vuestro esclavo prisionero—dice el Rey de Francia. 
—No, sino libre, mi buen hermano y amigo verdadero—exclama el Emperador, 

gran señor y caballero. 
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Dígalo si no la Historia cuando relata la hazaña de titanes de la toma de Amiens, 
por el enamorado y valiente Gobernador de Dourlens, D. Hernández Téllez Porto-
carrero (1). Y díganlo si no las desaparecidas gradas de San Felipe el Real, que 
entre ingenio, mordacidades y alguna que otra procacidad, contarían centenares de 
aventuras, en las que, si el amor no andaba lejos, la galantería y caballerosidad, 
muy a lo Versalles, estaba aún más cerca. Dígalo si no la calle de Santa Clara, 
donde puso fin a sus días aquel pobre Fígaro por el constante malquerer de una 
coqueta. 

Y, fieles a la tradición, siguen los madrileños rindiendo culto a la galantería y 
pleitesía al amor. 

Caritativo 

En uno de nuestros modestos trabajos publicado no ha mucho, decíamos: «La 
caridad del pueblo madrileño es inagotable. Vedlo constantemente organizando 
funciones de índole benéfica, y la gente agotar las localidades al precio que sea, 
dar limosnas, pertenecer a Sociedades benéficas, contribuir a suscripciones y coad-
yuvar con su amor y su bolsillo a toda clase de obras que representen un fin 
benéfico». 

Y confirma aquellas nuestras palabras lo que el Sr. García Molinas dice a ese 
propósito en su folleto La mendicidad en Madrid; sus causas y sus remedios: 
«No se puede negar que Madrid es uno de los pueblos más generosos, más hospi-
talarios y más caritativos; quizá esta prodigalidad contribuya en gran parte al 
fomento de la mendicidad. A diario, según cálculos hechos por quien sabe, se re-
parten más de 6.000 pesetas entre los mendigos y menesterosos, ya en socorros 
de fundaciones oficiales, ya particulares.» 

Y a aquellos juicios nuestros de entonces añadiremos hoy que no hay desgracia 
que aflija a una provincia en cuyo socorro Madrid no acuda, y que los madrileños 
no abran su bolsa y su corazón en favor de los desvalidos. 

No anima a los madrileños un sentimiento altruista o filantrópico, sino aquel 
otro más elevado de la caridad; y porque esto es así, no sólo los vemos aliviar con 
bienes materiales la triste situación de los menesterosos, sino atender con cariños 
y solicitudes maternales y verdadero amor a restañar las heridas del corazón, más 
punzantes y dolorosas que las del cuerpo (2). 

(1) Si la Historia no da gran realce al hecho, lo da la tradición. Enamorado el valiente caba-
llero de una dama francesa, pidióle ésta por condición, o que Dourlens fuera de los franceses o 
Amiens de los españoles, creyendo que ello era imposible. Incapaz el caballero de vender a su 
Patria, no se arredró por ello, y con un ejército que apenas si llegaba a 5.000 hombres, se lanzó a 
la empresa de conquistar Amiens, plaza fuerte que, a pesar de sus 15.000 hombres, quedó en po. 
der de los españoles. Calderón, en El pintor de su deshonra, describe el hecho. 

(2) Dió pruebas de ello cuando la huelga de Ríotinto, trayéndose, para ser cuidados con mi-
mos maternales, una infinidad de hijos de los huelguistas. 
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No estamos, pues, conformes con Llanos y Torriglia cuando escribe (1): «Ma-
drid tiene ya larga, aunque no honrosa, historia en esto del pordioseo. Papeles del 
siglo XVII refieren haber llegado el exceso de los pobres a tanto que en el Prado 
andan de coche en coche pidiendo con chanzas y llevando recados de unos en 
otros, y lo mismo en todos los concursos públicos; y no hay casa ni figón, despen-
sa, bodegón de importancia, aloxería ni puesto donde se vendan limonadas y agua 
fría en que no asistan dos o tres pobres, y como si fuesen ermitas de devoción pi-
den dentro limosna a las personas que entran a comer y beber, y lo mismo hacen a 
los coches; con que en parte ninguna se está libre de sus impertinencias.» 

El que en Madrid haya habido desde antaño una nube de mendigos débese a la 
capitalidad, pues, como decíamos en uno de nuestros libros, que mereció los lauros 
del premio: «Convertido Madrid en Corte de España, no tardaron en acudir en tor-
no de los magnates un enjambre de pobres que vivían a la caza de prodigalidades 
y a la merced de las dádivas. Picaros y hampones cayeron sobre la coronada Villa 
como sobre un panal al que habían de exprimir, y ni las levas de vagos, ni las ba-
tidas de esbirros conseguían desterrar de la Corte aquella nube de gente maleante, 
pordioseros y fingidos mendigos.» La mendicidad, que según afirmación gratuita de 
Baedeker en su guía Espagne et Portugal es una llaga de España, es propia de 
todas las grandes ciudades, que cuanto mayores y más adelantadas son, mayor es 
también en ellas la extensión de este mal social. 

Mas... sea lo que fuere, que ello no importa ahora a nuestro objeto, Madrid 
tuvo siempre la caridad como norma, el consuelo en los labios y la dádiva presta. 
Por ello vemos que, a partir de 1438, en cuyo año, y con motivo de una epidemia 
que afligió a España, fué creado un hospital en el Buen Suceso, que se dedicó al 
socorro y cura de los contagiados (2), fundación a la que siguió, en 1449, la del 
Hospital de Nuestra Señora de la Concepción, llamado vulgarmente de la Latina (3), 
no cesan las instituciones benéficas, existiendo algunas, como la Hermandad de la 
Parroquia de San Martín, de la que nos habla el Dr. Pérez de Herrera (4), que aten-
día más a los llamados pobres vergonzantes, y la Ronda de Pan y Huevo, que re-
cogía de la calle a todos los que en ella se encontraban sin albergue, atendiendo 
con amorosa solicitud, primero a las necesidades del cuerpo para después atender 
a las del alma. 

Torero 

Las corridas de toros fueron uno de los ejercicios de destreza y valor a que se 
dieron por entretenimiento los nobles de la Edad Media. El ilustre Jovellanos, en 

(1) Ineficacia e inconvenientes de la limosna callejera. 
(2) Alvarez y Baena, Compendio histórico de las grandezas de la coronada Villa de Madrid. 
(3) Este hospital fué fundado por doña Beatriz Galindo. Véase la obra del autor de estas mal 

pergeñadas líneas, La mendicidad en Madrid. 
(4) «Discursos del amparo de los legítimos pobres.» 
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su Memoria sobre la Policía de las diversiones públicas y su origen en España, 
después de pintar el horror con que la piadosa Isabel I vió una de estas fiestas en 
Medina del Campo, añade que los cortesanos, distraída aquella buena señora del 
propósito de desterrar tan arraigada diversión, volvieron a disfrutarla en toda su 
fiereza, y que «la afición de los siguientes siglos, haciéndola más general y fre-
cuente, le dió también más regular y estable forma». 

Sabido es que Carlos V rompió tres lanzas picando el primero en la plaza cons-
truida en el Campo del Moro, y sabido es también que Pizarro, el conquistador del 
Perú, fué un rejoneador atrevido, como lo fueron asimismo D. Sebastián de Portu-
gal y D. Diego Ramírez de Haro. 

Para los madrileños fueron siempre los toros uno de los espectáculos más agra-
dables. Y tanto lo fueron que, a más de las funciones extraordinarias con motivo de 
públicos regocijos, se verificaban dos al año en la plaza del Prado de San Jerónimo. 

Renovada por Felipe III la Plaza Mayor, fué señalada para celebrar en ella las 
fiestas reales, como sitio el más a propósito, pues en ningún otro podían colocarse 
50.000 espectadores. Y para las corridas de toros se tasaron los balcones en doce 
ducados, los principales; los segundos, en ocho; los terceros, en seis, y los cuartos, 
en cuatro, para las funciones de la tarde, dejándoselos libres a los inquilinos para 
las fiestas que se diesen por la mañana. 

Son infinitas las corridas de toros que se celebraron en dicha Plaza; pero corrio 
todas presentan el mismo aspecto, bastará, para formar idea de lo que fueron, leer 
la descripción que hace D. Basilio Sebastián Castellanos de la que se verificó el 
21 de agosto de 1623 en obsequio del Príncipe de Gales. 

Brillantes eran tales fiestas, pero en ellas todo lo suplía el valor y destreza en 
la equitación; al arte se concedía muy poco. De noble cuna blasonaban los prime-
ros que manifestaron sus conocimientos, dando reglas al toreo; pero hasta 1750 no 
hubo quien las escribiese para torear a pie. 

Mas cercano estaba el día que mudasen de carácter. Subió al trono Felipe V, y 
bien fuese por ojeriza a cuanto recordaba la dinastía anterior, o por inclinación na-
tural, demostró, desde luego, odio tan implacable contra el toreo, que poco menos 
que declararse enemigo personal del Rey hubiera sido manifestar aficiones taurinas. 

Con esto la nobleza española las fué perdiendo, sustituyéndoles los plebeyos 
en la lidia con notable ventaja, pues lo que hasta entonces solo había sido ejercicio 
ecuestre y alarde bizarro, pasó a la condición de arte con el toreo a pie, que antes 
sólo se verificaba en el caso llamado de empeño a pie, peligroso y sin lucimiento 
por la confusión de las suertes, que bien pronto fueron de mayor habilidad y gallar-
día que las ejecutadas a caballo. 

El palenque fué abierto a la gente común, que se presentó a matar con la espa-
da y cuerpo a cuerpo, habiendo aficionados de tal destreza que terminaban la suer-
te «sin mover los pies ni abandonar el terreno». 

No del todo se retiró la nobleza del circo taurino, pues en la Cartilla de torear, 
que publicó en Madrid D. Nicolás Rodrigo Novelli, en 1726, se citan como diestros 
iidiadores de a pie a los caballeros D. Jerónimo de Olaso, D. Bernardino Canal y 
D. Luis de la Peña Terrones. 
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Por esta fecha se hizo un circo redondo en el Soto de Luzón, y después se ter-
minó, en 1749, el situado en las inmediaciones de la Puerta de Alcalá. 

Cuando había llegado el toreo a tal predicamento, Carlos III publicó una prag-
mática, fecha 9 de noviembre de 1783, prohibiendo las fiestas de toros de muerte, 
a excepción de los pueblos que tuviesen concesión perpetua o temporal. A pesar 
de lo terminante del decreto, la afición de los españoles se sobrepuso a la ley, que 
fué infringida multitud de veces, por lo que se dictó una Real orden, comunicada al 
Gobernador del Consejo en 7 de diciembre de 1786, aún más rigurosa que la prag-
mática, mandando cesar las corridas, hasta en los pueblos donde hubiese concesión, 
excluyendo sólo a Madrid. Carlos IV siguió la misma política que su antecesor; 
pero todo fué en vano. Las soberanas disposiciones no tuvieron cumplimiento, y 
parecía ser que los encargados de cumplimentar las leyes estaban unidos en un 
mismo sentimiento con los que repugnaban obedecerlas. 

Con todo, es dudoso el término de la competencia, a no haber sobrevenido la 
invasión francesa, y con ella el efímero mando de José Bonaparte, que, pretendien-
do hacerse grato a los españoles, alardeó ostensiblemente de asistir a las corridas 
de toros. 

En medio de estas alternativas, ello es que la afición del pueblo de Madrid iba 
en aumento; que por asistir a las corridas enteras, por mañana y tarde, abandona-
ban el trabajo los menestrales y sus ocupaciones las demás clases; que se celebra-
ban las funciones en lunes para evitar que dejasen de oír misa los aficionados, cosa 
que hubieran hecho si se hubiesen celebrado en domingo; y, en fin, que se admitía 
como disculpa bastante en cualquier falta de asistencia a obligación precisa el haber 
estado en los toros (1). 

Y digan lo que quieran los modernos deportistas e importadores de juegos no 
nacionales, un día de toros no es espectáculo para saboreado por todos los palada-
res. Son los toros el valor unido al arte, y esto quizá explica toda la afición que 
despertó, y aún sigue despertando, en el alma española. En realidad, es imposible 
sustraerse a su encanto. Esa calle de Alcalá, llena de autos, coches, jardineras, 
tranvías; de mujeres que desde lo alto de las mañuelas lucen con garbo la clásica 
mantilla, mientras el mantón bordado arrastra sus flecos; la cegadora luz de un sol 
primaveral; los gritos de «¡a la plaza!»; las vendedoras de flores, que ofrecen clave-
les y rosas; los toreros, que pasan con sus trajes resplandecientes...; no tiene se-
mejanza con ningún otro espectáculo. Si de la calle de Alcalá vamos a la puerta del 
circo taurino y nos estacionamos unos momentos en ella, veremos al pueblo sobe-
rano agolparse en las entradas de la plaza, codeándose, atrepellándose los de a pie, 
apostrofando a los que ensordecen el camino con el ruido de las bocinas, de los 
timbrazos de los tranvías, de los «¡eeeh!» de los cocheros, y todos los que entran 
con la alegría en los rostros, dispuestos a emitir sus opiniones a voz en grito contra 
los lidiadores, y hasta contra la autoridad, si viene al caso. Y si entramos en el 

(I) Con singular gracejo, Mesonero Romanos, en sus inimitables Escenas Matritenses, des-
cribe una casa de vecindad en un día de toros, pintando lo que en ella ocurría antes, mientras y 
después de ia corrida. 
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anfiteatro nos aturde el vertiginoso movimiento general, arrastrándonos en un re-
molino sin dejarnos conciencia de nuestro ser, para no sentir más que las emocio-
nes de sobresalto y alegría en las diversas suertes del arte contra la fuerza bruta, 
realizadas por aquellos hombres hasta vencer a la fiera, terriblemente hermosa. 

De rompe y rasga 

«La picardía es una forma de la sutileza, y como casi todas las cosas sutiles, 
nació en la ociosidad. 

»Los grandes señores no supieron inventar para su ocio una cosa sutil. Por eso 
hubieron de otorgar a los picaros privilegios de palaciegos. 

»La vagancia plebeya nos trajo la picardía española. Ella fué la sutileza de los 
hampones, de los vagabundos, de los pordioseros. Fué para ellos alegría en la jor-
nada larga, vino de regocijo, flor de salud y secreto de buena suerte. Armaba 
grescas con los arrieros y pendencias con los estudiantes; jugaba con los truhanes 
a los dados; cantaba coplas con los ciegos y peregrinaba con la gitanería. Su ma-
licia supo encarnar en las fregonas ilustres, en las juglaresas, en las garridas mozas 
de mesón. Definidora de la trampa y reina de la desenvoltura, llevó el descoco so-
bre la frente como una diadema. Sus andanzas ingeniosas llenaron de travesuras 
los caminos reales. Ellas han dejado en las historias una armoniosa evocación de 
sus caprichos burlones» (1). 

Leyendo Gil Blas de Santillana tenemos el retrato de la corte de los Austrias 
durante los tres últimos reinados. 

A los picaros de los siglos xvi y x v n suceden los manolos y chisperos (2) en 
el x v n i , que son inmortalizados por el pincel caprichoso de Goya y la pluma de 
D. Ramón de la Cruz en sus inimitables saínetes. 

Eran manolos y chisperos de índole fiera e independiente. Su individualismo 
exagerado llegaba hasta el punto de considerar enemigos a los que no pertenecían a 
su barrio. Sin preocuparse del porvenir, tenían tan alto concepto de sí mismos, que 
ello llevó al calesero Bernardo a tratar sin desconcertarse con el poderoso Carlos III, 
e imponerle condiciones, en el motín contra Esquilache. Cantadores unos y otros, 
tañedores de vihuela, aficionados a la capa, al toreo y a su fiel compañera la na-
vaja, vivieron largos años contentos con su fortuna, envanecidos de su condición, 

(1) De un artículo del autor de este trabajo publicado en diversos periódicos. 
(2) Manolos eran los vecinos del Rastro, Lavapiés y calle de Toledo. Se dedicaban, por lo 

común, a chalanes de caballerías, caleseros, ropavejeros, carniceros, etc. Se llamaban chisperos 
los del barrio de Maravillas, Barquillo y San Antón, por las muchas fraguas de herrería gruesa 
establecidas en la calle de la Palma. 
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comiendo bien y vistiendo con garbo su calzón y chupetín, capa o capote de man-
gas y sombrero apuntado. 

La sangre, en continua ebullición, de manolos y chisperos corría con frecuencia, 
prueba de la bravura de su corazón y del temple de su alma. Aquel Capitán de la 
centuria pasáda, cuyo formidable poder no había sido desafiado por nación alguna, 
tuvo en los pechos de manolos y chisperos un dique a su ambición, y ellos fueron 
los primeros que se pusieron en lucha abierta con el coloso, sin contar sus huestes 
ni pedir compasión si eran vencidos. 

Si «a otros tiempos, otras costumbres», no así en cuanto a esto. La sangre ma-
drileña continúa en perenne hervor por las venas, y siempre será el pueblo de la 
coronada villa del oso y del madroño digno sucesor de sus antepasados. 

Heroico 

Desde la conquista y toma de Madrid por Alfonso VI dieron ios habitantes de la 
villa pruebas de su bravura. 

Vecinos de Madrid acudieron a la reconquista de Toledo, al sitio de Alcalá y al 
de Cuenca. Madrileños concurrieron a la batalla de las Navas de Tolosa, y madri-
leños figuraron también en las huestes del Rey Santo en el cerco de Sevilla. Y más 
andando los tiempos, la plaza de Madrid se declaró a favor de D. Pedro I y cerró 
sus puertas al victorioso ejército del Conde de Trastamara; y aunque Domingo 
Muñoz (villano de Leganés) hizo traición a la Villa entregando las torres de la 
puerta de Moros, ello no fué sin que los Sánchez de Vargas y Luzones se resistie-
sen con bravura, hasta el punto de que no plegaron su bandera sino cuando supie-
ron la muerte del Rey en el castillo de Montiel. 

Y si continuamos leyendo las páginas de la Historia, encontramos en el comienzo 
del reinado de los Reyes Católicos el sitio y toma del alcázar de Madrid, que si 
heroica fué la conquista, no le fué en zaga la defensa que los partidarios de la Bel-
traneja hicieron de él. 

Campo de luchas fué Madrid durante la guerra de las Comunidades, a cuyo 
partido se inclinó la Villa, y sus calles se convirtieron en campo de heroicidades, 
probándolo, entre otros hechos, aquella barricada de carretas que dió nombre a la 
calle que desde entonces se llama así. 

Madrileños figuraron en los valientes tercios que en Flandes combatieron con 
singular denuedo, y madrileños fueron, por no hacer más prolijo este bosquejo, los 
que el 2 de mayo, en calles, plazas y paseos opusieron sus pechos al avasallador. 
empuje del ambicioso Emperador, escribiendo con su sangre la más hermosa epo-
peya que jamás pueblo alguno escribió en las páginas de su historia. . 

Y después de este sucinto relato de hazañas y de hechos históricos, bien pode-
mos asegurar que la valentía fué y es cualidad esencialísima del pueblo madrileño. 
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Alegre y dicharachero 

Estas y otras cualidades forman el carácter de los madrileños. Expansivos, ale-
gres y generosos, están siempre prestos a la defensa de todo lo noble. 

Frivolos al parecer, son todo corazón. Su aparente superficialidad, que les hace 
no inquirir la filiación de ninguno de los que a ellos se acercan, se convierte en pie-
dad para la desgracia. 

Alegres y dicharacheros, si una mujer bonita pasa ante un grupo de los casti-
zos, como una lluvia de flores caen sobre ella los piropos. Si también ella es de 
las castizas, responderá con gentileza y soltura a la granizada que le cayó encima. 
Y si alguno más procaz se fuera de la lengua, bien pronto tendrá su castigo en la 
contestación de ella, que la madrileña «está pronta a soltar una fresca al lucero del 
alba y a escupir ante cualquier intruso el comentario que diz pusiera una manóla, su 
ascendiente, a un bando de los invasores». 

El carácter de los madrileños, al reflejarse en las cosas, da a la Villa su aspecto 
alegre y jovial. 

«Es la gente, es el bullicio, es la alegría; son las casas, con aire campechano 
de amigos cordiales; son los vehículos innúmeros, que trazan por obligación al 
cabo del día, para evitar tropiezos o resbalando en los rieles, mil caprichosas figu-
ras de carrousell; son gritos, en toda la escala de multitud de periodistas y ven-
dedores al menudeo que anuncian bagatelas, eso que pudiéramos llamar el artículo 
de Madrid; son las luces de una luminaria gozosa; son mujeres de toda España en 
desfile sin par; son las calles resplandecientes y populosas; es el solazo que vuelve 
en este asadero tarumba; son las nubes que impelen al abrigo suave del café, 
sucursal de la casa para el madrileño, círculo político por esencia, mientras se pone 
buen semblante a mal tiempo y cae el agua con la placidez de la lluvia en el patio 
del viejo hogar...» (1). 

Nada más cierto. Todo ello, confundiéndose, mezclándose, da a la Villa ese 
aspecto alegre, risueño, agradable y típico que la hace parecer estar siempre en 
fiesta (2). Con razón los madrileños de cepa dicen, y yo con ellos: 

«De Madrid al cielo, y allí un agujerito para verlo.» 

(1) F. Dorado, Madrid. 
(2) A propósito he de recordar, pues me fué imposible olvidarlo, la contestación que un pro-

vinciano que vino a ver Madrid, y a quien yo acompañaba en sus paseos, hubo de darme cuando 
le pregunté qué le parecía la Corte: «Pues me parece—me dijo—que esta animación y esta ale-
gría que hay aquí constantemente no la he visto más que cuando mi pueblo está en fiestas. Madrid 
está en fiesta perpetua.» 
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P A R T E S E G U N D A 

I I 
* 

El carácter típico y tradicional de las ciudades 

No tan sólo las costumbres y usos de los habitantes son los que dan a las ciu-
dades su carácter típico y tradicional. Dánselo, principal y esencialmente, sus vie-
jas calles, sus casonas antiguas, los edificios donde la Historia dejó sus huellas; 
las iglesias, con sus labradas puertas y altos campanarios, y todo aquello en que 
el tiempo puso su pátina imborrable, el arte una chispa de su florescencia y la 
leyenda el encanto del recuerdo de los tiempos que pasaron. 

Edificábase antaño sin tener en cuenta para nada ninguno de los elementos de 
la ciencia urbanística y dando a un lado rasantes y alineaciones oficiales. Era, pues, 
•una población, un conglomerado de casas y palacios, conventos e iglesias. Si las 
edificaciones lograban formar calles, eran éstas tan estrechas, tortuosas, pinas y 
con tantos recovecos y rincones, que era caso raro no tener que andar media legua 
para ir de un sitio a otro, que, en línea recta, no hubiese distado más allá de dos 
pasos, y un conflicto cada vez que se encontraban dos carrozas que marchaban en 
distintas direcciones. 

Mas.. . 
¡Qué de recuerdos, evocaciones, leyendas, tradiciones, hechos, sucesos, aven-

turas y desventuras tienen las viejas calles! 
¡Viejas calles de viejas ciudades castellanas! ¡Rincones amados de mi vieja Es-

paña! ¡Plazas solitarias y abandonadas con el triste abandono de lo que ya no existe! 

Los palacios señoriales tienen un evocador encanto, cuyo elogio sería difícil 
hacer con esta pobre prosa contemporánea que, al fin y al cabo, tan bien va con 
nuestra vida. Además, es un elogio que ya está hecho. ¡Los libros del caballero de 
Brantóme, las aventuras de Jorge Casanova, las memorias del Duque de Saint-
Simon, los epigramas floridos como sonetos, los sonetos afilados como epigramas, 
todo el adorable resbalar de la prosa palatina de los siglos XVII y XVIII...! Todo 
ello nos exime de lo que en otro caso no podríamos dejar de hacer. 

De los estantes de mi padre, cuando yo era niño, descolgaba estos viejos libros 
adorables... 
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Yo me sentía soñar... 
Pero... nuestro bagaje intelectual es más pobre que el de nuestros abuelos. Los 

Códigos de la vieja elegancia se rindieron ante la estúpida novela detective y, a lo 
más, ante un poco de vulgarización científica, literaria o filosófica. 

Para nuestra mentalidad (hemos convenido en llamar así a nuestra tontería) 
aparecen los palacios señoriales como un confuso comentario de intrigas de corte 
y galantes fiestas, envuelto todo ello en una sutileza de conversaciones y de 
músicas. 

Y no cerraremos este capítulo sin citar lo que dice uri conocido escritor acerca 
de la importancia de los monumentos, sirviendo ello como dorado broche a este 
capítulo: 

«Por su testimonio se aclara o engrandece la historia antigua; para los hombres 
célebres encuentra en ellos sus nombres verdaderos, su retrato; para los pueblos 
su origen, sus opiniones, su religión y su culto, su ciencia civil, política, econó-
mica y administrativa, sus progresos en los conocimientos útiles a la civilización, 
sus costumbres públicas y privadas, su régimen general, en fin, lo que hicieron por 
la verdad y los errores que no pudieron evitar; para los lugares, los documentos 
auténticos, de donde la Geografía saca las nociones importantes que le faltarían sin 
su auxilio, y para los tiempos, las épocas ciertas, que, como faros luminosos, disi-
pan una parte de las tinieblas con las que la sucesión de los siglos envolvió los 
anales del espíritu humano, y nos señalan al mismo tiempo sus progresos.» 

Y acaba con estas apologéticas palabras de la ciencia arqueológica: «Ella nos 
hace vivir y conversar con todos los hombres grandes y pueblos de los tiempos 
pasados; buscamos nuestra historia en la suya y no sabemos resistir al placer de 
comparar nuestras creencias con sus opiniones, nuestros gustos con sus usos y 
nuestras esperanzas con sus destinos.» 

M A D R I D V I E J O 

Cuatro recintos puede afirmarse que tuvo Madrid. ¿Cuál fué el primero? Según 
todas las probabilidades, «comenzaba la muralla detrás del Alcázar, en el mismo 
sitio del Real Palacio, iba a la Puerta de la Vega, trepaba a espaldas de los Con-
sejos, bordeaba la plazuela de Santa María, con una puerta o arco del mismo nom-
bre, frente a la calle del Factor, y por el pretil volvía al Alcázar» (1). 

Cuando ganó la Villa Alfonso VI, en el siglo xi, sus fuertes murallas seguían 
esta dirección: «Arrancaban por detrás del Alcázar (Real Palacio) y seguían a la 
Puerta de la Vega, y penetrando por entre las casas del Marqués de Povar (hoy de 
Malpica) y el Hospital de San Lázaro (chica de Osuna), bajaban a las huertas del 
Pozacho (calle de Segovia), dirigiéndose hacia la Puerta de Moros, pasando en. 

(1) F. Dorado, Madrid. 
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seguida por los límites de lo que después se llamó Cava Baja y calle del Almendro, 
hasta salir a Puerta Cerrada (donde a la sazón está la cruz de piedra). Subía por 
la Cava de San Miguel hasta la calle Mayor, sitio conocido tiempo adelante por 
las Platerías, donde se alzaba la Puerta de Guadalajara, pasando luego por entre 
las calles del Espejo y de los Tintes (Escalinata) a los Caños del Peral, torciendo, 
por último, hacia el Alcázar, no lejos del cual, mirando al Norte, se hallaba otra 
puerta conocida con el nombre de Balnadú» (1). 

Quadrado, en su libro Recuerdos y Bellezas de España, hace la siguiente 
descripción del Madrid de entonces: «Reducíase a un estrecho recinto por el lado 
occidental, situado sobre escarpados ribazos a lo largo del Manzanares; y aunque 
tan estrecho obtiene ya el nombre de segunda cerca, respecto de otra que se supone 
primitiva. Desde la Puerta de la Vega, angosta y fuerte, que dominaba las feraces 
márgenes del río, subía el muro por las ásperas cuestas de las-Vistillas a enlazarse 
con la Puerta de Moros, que miraba hacia Toledo, y junto a la cual había, en mez-
quino barrio, los restos de la vencida raza. Torcía luego hacia Sudeste por la co-
nocida aún por Cava Baja o Foso, a cuyo extremo se hallaba la Puerta Cerrada, y 
sobre ella esculpido un dragón o culebra, que a los apasionados ojos de los anti-
cuarios era irrecusable argumento de su griega fundación. Por la Cava de San Mi-
guel comunicaba con la Puerta de Guadalajara, la más suntuosa de todas, vuelta al 
Oriente, en medio de las Platerías, flanqueada por dos torres de pedernal, y asen-
tada sobre el arco de sillería más rica y hermosa capilla cubierta de donados y es-
culturas, sobre la cual arrancaban tres torrecillas, formando un grupo de brillantes 
capiteles, y la del centro, más alta que las otras, contenía un reloj con vistoso arti-
ficio y estatuas de gigantes. Siguiendo la calle del Espejo hallábase al Norte, hacia 
los Caños del Peral, la Puerta de Balnadú, angosta y tortuosa como las demás, y 
desde allí iba la muralla derechamente a reunirse con el Alcázar. En la aspereza y 
desigualdad del terreno, en la forma irregular de sus calles y plazuelas, aunque re-
formadas, todavía revela este núcleo de Madrid su antigua 'procedencia, y en el 
mapa topográfico se diseña limpiamente sobre el.inmenso acrecentamiento en que 
se halla como anegada. Pero la cerca y las puertas desaparecieron conforme que-
daron metidas en la población; el ruinoso desfiladero que formaba Puerta Cerrada, 
receptáculo de ladrones y facinerosos, obligó a tapiarla, antes de ser demolida 
en 1569; y la de Guadalajara, con su magnífico ornato del siglo x v y del xv i , sin 
duda, que los cronistas creen cándidamente obra de romanos, pereció en 1580 en 
una noche de regocijo, incendiada por la misma copia de luminarias.» 

Escasa importancia tenía en verdad esta primitiva población; pero los destinos 
que la Historia tenía asignados a Madrid bien pronto comenzaron a cumplirse. 
A partir del siglo x n , y en virtud del privilegio que en 1152 le concediera Al-
fonso VII, comenzó Madrid a adquirir importancia, hasta llegar a ser, andando 

(1) Ortega y Rubio, Historia de Madrid y de los pueblos de su provincia. No estamos confor-
mes con este historiador cuando afirma que éste fué el primer recinto de Madrid, basándonos para 
ello eñ el testimonio de Quadrado, que dice que este recinto «obtiene ya el nombre de segunda 
cerca respecto de otra que se supone primitiva». 

3 
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el tiempo, la Corte de las Españas y la espléndida población que hoy contem-
plamos. 

Mas hasta el siglo XVII no existe un documento dubitativo de lo que la Villa 
abarcaba. Es éste el llamado plano de Teixeira, conocido también por el de Ambe-
res, por ser éste el lugar donde se hizo el año 1656, y que, como preciada joya, se 
conserva en el Archivo Municipal (1). 

En dicho plano, como en él se dice, «se demuestran todas sus calles, el largo 
y ancho de cada una de ellas, las rinconadas y lo que tuercen; las plazas, fuentes, 
jardines y huertas; con la disposición que tienen las parroquias, monasterios y hos-
pitales, están señalados sus nombres con letras y números, que se hallarán en la 
tabla, y los edificios, torres y delanteras de las casas están sacados al natural, que 
se podrían contar las puertas y ventanas de cada una de ellas». 

En efecto, la exactitud del dibujo es tal, que no sólo se conoce el trazado, dis-
posición y giro de las calles, sino los muchos edificios públicos y particulares, de 
los que algunos de ellos conservan el mismo aspecto en su planta y arquitectura. 

La Puerta de Alcalá, mezquina y entre dos torrecillas, se hallaba hacia el pala-
cio del Duque de Bailén, siguiendo la tapia por detrás de donde estuvieron las 
huertas de Recoletos y otras con sus legendarios cipreses, formando ángulo con 
la que después fué de la Veterinaria. La Puerta de Recoletos, también de pobre 
construcción, venía luego; seguíale después la de Santa Bárbara. Se ven a conti-
nuación algunos trozos muy irregulares de cerca, hasta llegar a la Puerta de los 
Pozos de la Nieve, en la que es hoy glorieta de Bilbao. Entre ésta y la de Santo 
Domingo (Fuencarral) se ve otra, llamada de Maravillas, que cerró después el jar-
dín de Bringas. En la misma ronda se ve el palacio y cerca del Duque de Monte-
león, hasta la salida del Conde Duque de Olivares, y continuaba la de San Joaquín 
(Portillo de San Bernardino). La montaña del Príncipe Pío quedaba fuera de la po-
blación, pues la cerca bajaba costeándola desde el portillo de San Joaquín hasta el 
camino del río, encerrando varias huertas, para llegar al puente del Parque de Pa-
lacio, sito donde la fuente de la Regalada, por bajo de Caballerizas. Dicho Parque 
seguía hasta el Manzanares y lo que se llamaba la Tela. La Puerta de la Vega apa-
recía entre dos cubos con algunas apariencias de fortaleza, y la de Segovia venía 
a continuación. Desde allí subía la cerca por las Vistillas hasta el convento de San 
Francisco, sin que se vea en el plano el portillo que posteriormente abrió él Licen-
ciado Gilimón de la Mota, Fiscal del Consejo de Hacienda. Por último, seguía la 
cerca a la Puerta de Toledo, sita más arriba que la actual; luego el Portillo de Em-
bajadores y el de Lavapiés, llamado de Valencia más adelante, prosiguiendo a la 
de Vallecas, que después se llamó de Atocha, para concluir, dando vuelta al Reti-
ro, en la de Alcalá. 

He ahí el recinto del pueblo capital de la potencia dominadora del siglo xvi; he 
ahí el recinto donde los descubridores de tierras venían a ofrecerlas en homenaje; 

(1) A más de éste existen tres ejemplares de dicho plano. Uno de ellos lo posee la familia de 
D. Antonio Maura; otro el conocido madrileñista D. Juan Pablo Montejo, y el otro el Centro de 
Hijos de Madrid, aunque este último está incompleto, por estar recortado por los lados. 
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•de donde salían decretos concediendo o negando lugar en que vivir; cuyos sabios 
brillaban en Trento, enseñaban en París y Bolonia y escribían, en lenguaje que se 
hablaba en todo el mundo, obras inimitables. Y en este recinto estrecho, mezquino, 
se escuchó la musa de Lope de Vega y Calderón, de Tirso y Moreto, de Quevedo 
y Solís, nacidos dentro de sus tapias; aquí brillaron Cervantes y Mariana, Veláz-
quez, Murillo y Coello; aquí existió la corte caballeresca del Buen Retiro, y aquí 
también cada día llegaban nuevas de las prodigiosas victorias que por mar y tierra 
obtenían las armas españolas, o de las enormes pérdidas de España, sola contra to-
dos, y que, al fin y a la postre, hubo de caer abrumada únicamente por el peso de 
su propia grandeza. 

Y de lo que era la Villa entonces da idea el plano de Texeira. Setenta conven-
tos, más bien más que menos, «con sus vastas huertas, achicaban la superficie ha-
bitable intramuros, y carente la Villa de plan de urbanización, tapaban, irregulari-
zaban, estrechaban las calles esos caserones y sus dependencias, edificados a 
capricho, rodeados con paredes por donde se antojaba, en colaboración con las ca-
sonas solariegas, libres asimismo de cualquier ordenamiento» (1). Y por si esto fuera 
poco, el supersticioso temor de enmendar la plana a la naturaleza hacía que se edi-
ficase donde se podía, en medio de sinuosidades, quebraduras y altibajos de las 
colinas. 

Por un lado, las murallas, apretándola como con un dogal, y por otro, los con-
ventos y casas señoriales, consumiendo el poco espacio que en el interior quedaba 
libre, hacían que las casas se estrujasen unas con otras y que fuera un verdadero 
cálculo geométrico el aprovechamiento del espacio. 

Este es, pues, el Madrid viejo, el germen de la que hoy es grande, moderna y 
populosa urbe que, como se ve, se hallaba encerrada en un pequeño cerco bien 
determinado. 

Mas... por desgracia para los amantes del arte, de las tradiciones y de la histo-
ria, es muy poco lo que actualmente conserva el carácter típico. Los derribos he-
chos sin ton ni son dieron al traste con lo sabroso que se conservaba y que, como 
veneranda reliquia, debió transmitirse de generación en generación. 

Como acabamos de decir, hiciéronse los derribos, la mayor parte de las veces 
sin obedecer a un plan. Casi siempre que se verificaba alguna reforma o mejora se 
ejecutaban las demoliciones olvidando todo el mérito artístico o histórico de los 
edificios que se iban a derribar. Como si se hubiese pasado una esponja por las 
páginas de la Historia, del Arte, o por los sagrados recuerdos de queridas leyendas 
•o respetadas tradiciones, comenzaban a darse piquetazos, confundiéndose en unos 
mismos golpes lo viejo sin mérito alguno con lo antiguo de valor inconmensurable, 

(1) F. Dorado, Madrid. 
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porque inspiradas imaginaciones pusieron en ello sus manos o porque los hechos-
acaecidos le dieron ante las generaciones futuras un recuerdo imperecedero. 

Y que esto es cierto lo demuestra, entre otros, el derribo de San Felipe el Real, 
hasta no quedar de él más que un recuerdo vago, que lentamente se irá perdiendo 
en el rápido pasar de los días, dando al olvido que aquellas sus famosas gradas 
«fueron—como dice en su precioso libro El Madrid Viejo Enrique Sepúlveda—la 
sublime atracción de los caballeros desocupados del siglo de oro; un lugar de cita, 
no devota por cierto, junto al coro de los Padres Agustinos; un laboratorio de noti-
cias; un chisme en activa génesis; un pasquín perpetuo, aunque invisible, donde sin 
pie de imprenta ni editor se daban a conocer los rumores más nuevos, más curio-
sos y a v e c e s mas horrendos», dando al olvido que aquellas sus famosas gradas, 
conocidas por el Mentidero, fueron lugar donde lucieron su ingenio infinitas veces 
los discípulos del maestro López de Hoyos, y al que concurrieron, al igual que si 
fuese una Academia, Villamediana, con la flor y nata de los galanes almidonados; 
algunas veces, Calderón; Quevedo, a todas horas; Cervantes, de paso; Lope, jo-
vial; Alarcón, maldiciendo; Rojas, callando, y Moreto, preparando un chiste, que 
Quevedo recogía para lanzarlo al pueblo como una luz de bengala. Y todo aquello 
que se ofrecía como flores del gran jarrón del ingenio, ha venido a sustituirlo un 
destartalado edificio, sin que un mal recuerdo hiciera memoria de las gradas de San 
Felipe el Real. El Mentidero ya no existe, ya no hay un sitio donde acudir a mur-
murar; pero, ¡oh, manes del Destino!, en aquel mismo lugar donde tanto se habló, 
donde tanto se criticó y de donde salieron veloces tantas noticias, se levanta, como 
un trofeo del siglo, la Central de Teléfonos, por el misterio de cuyos hilos se mur-
mura tan de lo lindo y a tan largas distancias. 

Demuestra también el que los derribos se hicieron sin que el amor a Madrid y 
a sus tradiciones y a su historia fuesen su guía, aquella malhadada demolición de 
Santo Domingo el Real. Alzábase el dicho convento en la plaza que hoy lleva su 
nombre, y fué fundado por el Patriarca Domingo de Guztnán (1), en la segunda dé-
cada del siglo XIII. De aquel coro, considerado por eximios escritores y artistas 
como pasmo y maravilla, no queda nada. Del sepulcro de D. Pedro el Cruel; 
de las tumbas de D. Juan de Castilla, doña Constanza, su hija, nieta del Rey don 
Pedro; de la Infanta doña Constanza, hija del Rey D. Fernando IV el Emplazado, y 
de otras Infantas, Princesas y damas de alcurnia de la Villa y Corte, no queda nada. 
De aquel convento, en que la leyenda también tuvo su asiento (2), y en el que fué 
enterrado con gran pompa el Príncipe D. Carlos, hijo de Felipe II (3), no queda 

(1) Eti las obras, y a pesar de su elevada estirpe y de su gran saber, trabajó como un vulgar 
jornalero. 

(2) Fernández de Oviedo, en la Quincuagena, relata que, habiendo sido enterrada una señora, 
creyendo que estaba muerta, en los panteones de la iglesia, estando las monjas en el coro comenzó 
la resucitada a dar grandes golpes en las losas del pavimento. Las monjas, aterradas, huyeron, y 
este suceso sirvió para volver a establecer la moralidad y la clausura en el convento, que por 
aquel entonces se hallaban bastante relajadas. Tirso de Molina, en la comedia El Rey Don Pedro 
en Madrid o el Infanzón de Illescas, llevó a la escena una tradición de la época de dicho Rey-

(3) Cinco años después, como es sabido, fué trasladado a su panteón definitivo de El Escorial. 
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nada. «No queda nada—dice Sepúlveda—de aquella grandeza histórica, de aquella 
opulencia conventual que fomentaron los Reyes de España; ni el templo, ni el 
claustro, ni el ábside, ni la cruz de la leyenda, ni las torres, ni las campanas que 
llamaron a la oración y lloraron tristezas reales por centenares de años, ni los pan-
teones ilustres, ni el locutorio semi-académico, ni el archivo del convento, que 
guardó tantos papeles gloriosos.» Execración merecen en nombre del arte y de 
la patria quienes tan mal supieron velar por sus glorias y conservar para las gene-
raciones venideras el legado que recibieron de las pasadas (1). 

Demuestran también, finalmente, para no hacernos más extensos, el que los de-
rribos se hicieron sin tener en cuenta lo que ello significaba para la Villa de Ma-
drid las demoliciones del convento de monjas Vallecas y el Hospital de la Latina, 
cuya puerta, al decir de los que la conocieron, era de lo mejor que en arquitectura 
atesoraba la Villa. . 

Mas... por desgracia, aunque estamos en el siglo x x , siglo de la luz y del pro-
greso, y aunque el llegar a los altos cargos debe ser una prueba de cultura, no de-
berá ser así cuando se ejecutan o consienten determinados actos. Aquel ministro 
que no ha muchos años autorizó pintar la fachada de Gobernación en un encarnado 
subido; aquella autoridad que consintió que se encalara la preciosa fachada de las 
Calatravas; aquel Director de la Academia de Ciencias Morales y Políticas que 
permitió se pintara la fachada, de estilo gótico, de la llamada «Casa de los Lujanes» 
en un amarillo claro, merecen el que sus nombres figuren en la picota de la incultura. 
Y... ¿qué diremos de aquel que acaba de consentir se encale y pinte de un gris plo-
mizo, moteado y rayado, asemejando piedra y dándole aspecto de casona destarta-
lada, la antigua fachada del convento de las Comendadoras, quitándole el vetusto 
aspecto y severidad antigua? 

* * * 

Poco, en realidad, queda del Madrid antiguo. Tan sólo restan algunos viejos 
rincones desperdigados y en los que incultas manos, en nombre de la civilización o 
de la higiene, no han osado aún tocar. ¡Como si la civilización mandara destruir la 
Historia o el arte antiguo, y como si la higiene fuese incompatible con las tradicio-
nes y las leyendas! Mas, por ser tan poco, debemos conservarlo con sin igual inte-
rés. Ello es una ofrenda que haremos a la Patria. 

Puerta del Sol (2> 

No hay calle de Madrid que no lleve a la Puerta del Sol. No hay cosa que ha-
cer en Madrid para la cual no haya que pasar por la Puerta del Sol. Si dos amigos 

(1) Y aún una calle de Madrid ostenta el nombre del Alcalde en cuya época se hizo el derribo. 
C2) Decimos aquí lo mismo que dijimos anteriormente. No pretendemos hacer una detallada 

descripción de calles y sitios antiguos de Madrid, porque ese trabajo está hecho por Cambrone-
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tienen que citarse lo hacen en la Puerta del Sol, y si se sale de paseo hay que pa-
sar por la Puerta del Sol, pues de lo contrario el paseo no sería completo. Si ocurre 
algún suceso y queremos enterarnos, vamos a la Puerta del Sol, y si deseamos 
contemplar caras bonitas, nos estacionamos en alguna de las aceras de la Puerta 
del Sol. 

La Puerta del Sol tuvo una fortaleza (1) que tenía un arco, sobre el cual había 
pintado un sol (2). La Puerta del Sol tuvo una fuente que se llamaba la Mariblanca, 
a la que acudían los aguadores a proveerse del precioso líquido y los golfillos a 
zambullirse en la tradicional noche de San Juan. La Puerta del Sol tuvo unos ca-
jones donde se vendía de todo: quincalla, telas, cintas, medias, ligas, abalorios, 
etcétera. La Puerta del Sol tiene su suelo amasado con la sangre que los madrile-
ños derramaron el 2 de mayo en su lucha contra el invasor. La Puerta del Sol aco-
gió en su seno, en el Buen Suceso, el primer hospital que tuvo la Corte. Pero todo 
ello no son más que recuerdos. Un buen día se derribó el arco del sol. Otro, se 
presentó, pico al hombro, una legión de energúmenos y comenzaron a derribar ca-
sas y más casas, a fin de hacer hueco para un edificio de Correos, que luego se apro-
pió Gobernación. Y otro buen día el agua de la Mariblanca dejó de correr y la fuente 
quedó desmontada. En su lugar se puso una farola, y después ha venido a susti-
tuir a ésta el destartalado y antiestético jaulón de la estación del «Metro». 

Pero la Puerta del Sol es todo Madrid, es la Villa en compendio. Durante luen-
gos años ha sido tenida como el centro de Madrid; ahora dicen unos que le sustitu-
yó la Cibeles, otros la glorieta de Bilbao y, finalmente algunos, ¡más progresis-
tas!, sostienen que la glorieta de Cuatro Caminos; pero, sea cual fuere el centro 
geométrico, la Puerta del Sol es el centro de Madrid. Tampoco el corazón es el 
centro geométrico del cuerpo humano y, sin embargo, es el centro de la vida. Así,, 
la Puerta del Sol es el corazón de Madrid. 

La Plaza Mayor 

Muy cercana a la Puerta del Sol se levanta aún gallarda y majestuosa la vieja 
Plaza Mayor, luciendo el vistoso aparato de balcones simétricos y de bocacalles 
históricas. 

«Si D. Felipe III—como dice Sepúlveda—lograra hincar la espuela real en los 
hijares de su caballo de bronce y éste se moviera en sentido circular por aquel re-
dondel que fué teatro de esplendores y bizarrías nunca vistos, no es dudoso que, 
por efecto magnético de una evocación potente y apasionada, habría de levantarse 

ro y, modernamente, el ilustre escritor y cronista de Madrid, Pedro de Répide, lo hace diaria-
mente en el periódico La Libertad, por lo que fuera gran osadía por nuestra parte. Tan sólo cita-
remos algunos de los sitios que conservan más tradiciones y más recuerdos históricos. 

(1) Esta fortificación fué una de las varias que se construyeron por los partidarios del Rey 
Carlos I cuando el levantamiento de las Comunidades. 

(2) De aquí viene el nombre de Puerta del Sol. 
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de sus tumbas, vestida de gala, toda una legión encantadora de bellezas madrile-
ñas, alegres, risueñas, exuberantes de gracias y atractivos, con otra legión de ga-
lanes altivos, de mancebos elegantes, pendencieros, enamorados, descendientes 
de las clases más altas de los héroes legendarios, que avasallaron la tierra co-
nocida y descubrieron la desconocida, obligando al sol a no ponerse jamás en sus 
dominios.» 

Y nada, en verdad, más cierto. Al poder de la evocación comienzan a surgir 
como por encanto toda una serie de alegres fiestas que tienen por cohorte una plé-
yade de grandes de España, títulos de Castilla, nobles de blasón, hijodalgos de 
castillos roqueros, confundiéndose en una amalgama de coloridos, vistosas ropillas, 
capas, gregiiescos y valonas, o bien tristes sucesos vienen a dar tétrica animación, 
si se nos permite decirlo, a la plaza, viéndose desfilar por ella frailes de todos los 
conventos, inquisidores y familiares del Santo Oficio. 

En ella se han celebrado innumerables acontecimientos. La vemos, en 1599, 
adornada por el gremio de plateros con todas las joyas y piezas de tela de oro que 
poseía para festejar la entrada de la Reina Doña Margarita. En ella se celebran, con 
grandes festejos de procesiones, danzas, fuegos y encamisados, las canonizaciones 
de San Isidro, San Ignacio de Loyola, San Francisco Javier, Santa Teresa de Je-
sús y San Felipe Neri; en ella se alzan pendones por Felipe IV, y en 1700 es pro-
clamado solemnemente Felipe V; presencia, en 1621, el rodar a los pies del verdugo 
la cabeza del ministro y favorito D. Rodrigo Calderón, y en 1648 son degollados 
en ella el General D. Carlos Padilla y el Marqués de la Vega; se engalana para ce-
lebrar una fiesta de cañas en honor del Príncipe de Gales; más tarde Carlos I, hues-
ped a la sazón de la Villa, presencia también fiestas reales de toros para celebrar la 
entrada de la Reina María Luisa de Orleáns, esposa de Carlos II, el de los hechi-
zos, y las celebradas para festejar las bodas reales de Fernando VII y su hermano 
D. Carlos; tres veces el fuego la purgó de sus pecados, y los autos de fe, en 1624, 
1632 y 1686, diéronla el aspecto tétrico de los lugares de suplicio; en ella se refle-
jan las oscilaciones políticas del pasado siglo, por lo que en agosto de 1812 se 
descubre sobre el balcón de la Panadería la lápida con la inscripción, en letras de 
oro, de Plaza de la Constitución, para dos años más tarde ser arrancada y sustitui-
da con el de Plaza Real; vuelve el nombre de Plaza de la Constitución a adornarla, 
en 1820, y en el 23 vuelve otra vez a quitársele el mote; torna, en 1835, a adornarse 
con el de Constitución, y en el 73 se le añade el apellido de federal, que es borra-
do al desaparecer nuestra efímera república. 

¿Para qué seguir? Estos verdes jardines que hoy contemplamos en ella están 
regados con la sangre de los milicianos y la Guardia Real, que en 1822 la to-
maron como campo de batalla; con la del regimiento de España, sublevado, y el 
resto de la guarnición, que riñeron en ella un sangriento combate, y finalmente 
en ella, la noche del 17 de julio de 1854, se rompió el fuego, que dió principio 
a la lucha durante las tres jornadas de la revolución de ese año, que comenzó en 
Vicálvaro. 
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La calle Mayor 

Si grandes son los recuerdos de la Piaza Mayor, no le van en zaga los de la 
calle del mismo nombre, cuya antigüedad se remonta a los orígenes de Madrid 
y por la cual han desfilado «todas las pompas de la Monarquía, todas las comitivas 
de Reyes en su entrada y salida de Madrid; las de proclamaciones y casamientos y 
las de llegadas de príncipes extranjeros; las de procesiones más importantes, como 
las del Corpus y Minerva; los entierros más notables y los sucesos más graves, 
entre otros el ocurrido estándose empedrando esta calle cuando estalló el motín 
contra Esquilache, en el que sirvió de arsenal de piedras a los amotinados dirigi-
dos o no por el padre Cuenca». 

Era la calle Mayor el paseo obligado de las damiselas y, por ende, de los gala-
nes, y en sus días de fiesta acudían los Reyes a ver la ruada a los balcones de la 
casa de Oñate. Si un día pagó en ella el Marqués de Villamediana la osadía de la 
divisa «Son mis amores...», que se atrevió a ostentar en plena fiesta real, otro 
buen día presenció las sonrisas de complacencia de la Duquesa de Chebreuse por 
la acogida que la hicieron los vates del Mentidero, que, en obsequio de la bella 
damaj colgaron las barandillas de las gradas con sus capas y ferreruelos y la lan-
zaron al pasar saetas amorosas, inspiradas en el código de la galantería. Y si 
todos estos acontecimientos diéronla nombradía entre las otras calles, no se la die-
ron menos las casas números 82 y 95, aquélla donde nació Lope de Vega, y la 
segunda donde vivió y murió Calderón de la Barca. 

La plaza de la Villa 

Caminando desde la Puerta del Sol hacia la cuesta de la Vega y casi en el pro-
medio de la calle Mayor se halla la plaza de la Villa, bello rinconcito del Madrid 
viejo y entraña del barrio que guarda más señales de vetustez y clasicismo. 

Si ya en dicha plaza cerramos por un momento los ojos, dejando vagar a su 
placer la imaginación, pronto nos transportará ésta con sus potentes y doradas alas 
a aquellos ya lejanos días del siglo XVIII, en que el célebre ministro de Carlos III 
traía alborotada a la opinión y apercibidos los ánimos a la revuelta con su dudosa 
moralidad y sus atrevidas, aunque no mal intencionadas providencias administrati-
vas, y si a lomos aún de la «loca de la casa» observamos atentos la expresada 
plaza al caer de la media noche, cuando al ruido del diurno trajinar sucede el silen-
cio del nocturno quietismo, quizá no tardáramos en ver aparecer en ella por una de 
las calles que en la misma desembocan, al punto de desgranar lentas y acompasa-
das las doce las campanas del reloj de la Villa, un hombre que, con el rostro casi 
oculto por el embozo de la capa y el ala del sombrero cual si nada le diera, ni por 
el famoso bando del malquisto ministro prohibiendo el uso de las capas largas y de 
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Jos sombreros redondos y gachos, ni por los Alcaldes y Alguaciles, que recorrían 
de continuo las calles velando por el sosiego público, al par que por el exacto 
cumplimiento de la disposición ministerial, se desviaba cautelosamente junto a la 
pared de las viejas y destartaladas casonas de la mencionada plaza. Y si callados 
y ocultos seguimos en nuestro observatorio dejando volar la imaginación en alas 
de los recuerdos, tal vez no tardáramos mucho tampoco en ver salir por otra cual-
quier bocacalle cuatro hombres en traje militar (1), que cortan el paso al embo-
zado, en tanto que uno de ellos dirige hacia él la luz de la linterna y mientras otro 
dícele algo que la distancia no nos deja oír. Mas, si andando quedo nos acercamos 
al grupo, podemos percibir y escuchar al que parece ser jefe de la ronda decir 
indignado: «Vosotros prended a ese hombre, y vos, maese Pedro, cumplid con lo 
mandado, recortadle la capa y apuntadle el sombrero.» Y si curiosos pretenden 
aquéllos ver el rostro del embozado, quizá también podríamos ser testigos invisi-
bles de una escena rápida como el pensamiento y hasta oír el ruido de un golpe 
dado en la mano del que traía la linterna; el rodar de ésta por el suelo; una voz 
que exhala un quejido; otra que, ronca de ira, dice: «¡Y ahora tú!»; otra que pro-
rrumpe en un «¡Jesús me valga!»; un hombre que cae desplomado en tierra; una 
ventana que se abre; un débil y movedizo rayo de luz que, vacilante, rompe desde 
lo alto por un momento la oscuridad de la plaza; una cascada y trémula voz de 
mujer, que exclama: «¡Virgen de los Desamparados, un hombre muerto!»... La 
ventana que se cierra de golpe; la luz que desaparece; la voz que se pierde; tres 
hombres que huyen gritando: «¡Favor a la Justicia!», y otro que, ocultando aún 
más el rostro con el embozo de la capa y el ala del sombrero, lanza una blasfemia 
y huye precipitadamente por una de las callejuelas que van a desembocar en la 
calle de Segovia. 

Un auto que pasa veloz dejando tras de sí una nube de humo. Ha tenido la vir-
tud de sacarnos de nuestro sueño; pero nuestra alma está sedienta de añoranzas. 
Pausadamente nos dirigimos hacia la «casa de los Lujanes» y junto a ella, en el 
borde de la acera, tomamos asiento. Sin querer, el sueño vuelve a cerrar nuestros 
ojos, y en ese estado de somnolencia, en que el cuerpo duerme y el alma vela, 
quedamos sumidos por unos instantes. 

Suenan cuatro campanadas. Son las de la iglesia de San Salvador y es la hora 
de celebrar Concejo. Calle Mayor abajo viene el Corregidor. Y en el atrio de la 
iglesia, sin desesperantes discursos, cansados formulismos y flores retóricas, se 
ventilan los intereses de la Villa. 

Mas... callad..., ¿qué pasa?... 
He aquí en el callejón del Codo reunida la nobleza de Castilla, la flor de la 

Corte de Carlos V. En el palacio de los Lujanes se nota inusitado movimiento. 
La pequeña puerta ojival de la señorial casa, más pequeña hoy porque el dintel ha 

(1) Llamábase entonces traje militar al uso de capa corta y sombrero de tres picos. 
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sido bajado en forma tal que no podría pasar un hombre sin inclinar la cabeza, s e 
abre quedamente. Es la altivez castellana quien la ha preperado de esta forma para 
que el real prisionero se vea obligado al salir de su prisión a inclinar la frente. Los-
caballeros se descubren. El Rey sale; mas Francisco I, que ha visto la humillación; 
que se le preparaba, como si hablara con los que le siguen, con los que están den-
tro, vuélvese de espaldas y en esta forma atraviesa la puerta sin bajar la cabeza, 
sin inclinar la frente (1). 

Despertamos... 
Estas miradas retrospectivas dejan triste el alma; pero esta tristeza es una tris-

teza que tiene alas de canción. Su comentario es como un zortcico en que el amor 
y el dolor se suavizan dulcemente. 

La plaza de la Villa, esta mi amada plaza de la Villa, tiene para nosotros toda, 
la vibrante evocación de una página de nuestra Historia. Aquel palacio (2) que 
mira hacia la calle Mayor nos recuerda al excelso franciscano y gobernante que 
recibió con un legado la dirección de la nave del Estado para entregarla en manos 
de su señor Rey; aquel Cardenal, al que la nobleza turbulenta hubo de preguntarle 
con qué poderes gobernaba, y él, fuerte como Richelieu y hábil como Mazarino, 
asomándose al balcón y mostrándoles los mosquetes de los soldados y las cureñas 
de los cañones, les contestó: 

—¿Preguntáis por mis poderes?.. . ¡Ahí los tenéis! (3). 
Y, si apartamos la vista de esta casa y la fijamos en la de los Lujanes (4), de 

(1) De sobra sabemos que la Historia niega autenticidad a esta anécdota, pues donde el Rey 
francés estuvo prisionero fué en el Regio Alcázar. 

(2) La casa a que aludimos es la llamada «Casa de Cisneros». Fué construida en 1537 por 
D. Benito Jiménez de Cisneros, sobrino del Cardenal de gloriosa fama en nuestra historia. 
En 1622 fué comprada por el Cardenal D. Bernardo de Rojas Sandoval, y en 1711, por D. Pedro-
Laso de la Vega, Conde de los Arcos. A consecuencia de un expediente que se inició en 1845, se 
dividió la casa en viviendas independientes, adoptándolas a los usos modernos. Desde esta épo-
ca, las distintas habitaciones fueron ocupadas, entre otros vecinos, por ilustres personalidades: 
el General Zavala, Marqués de Sierra Bullones, el Marqués de Vallehermoso, Conde de Priego, 
los banqueros D. Enrique y D. Guillermo Oshea, el último de ellos Duque de Sanlúcar y Marqués 
de Villamejor, habiendo nacido en la finca su hijo, el actual Conde de Romanones. También habi-
taron la casa el Capitán general D. Ramón María Narváez, D. Enrique Saavedra, Duque de Ri-
vas, el Conde de Haaren, Embajador de Austria y el Capitán general D. Camilo Polavieja. 
En 1909, por iniciativa del Alcalde, señor Conde de Peñalver, fué comprada por el excelentísimo 
Ayuntamiento a los herederos de la Casa de Oñate, y encargó al Arquitecto D. Luis Bellido los 
trabajos de restauración y adaptación del local para oficinas, llevándolos con tal acierto que, por 
lo que afecta a la parte arquitectónica, es una joya, y como local para oficinas, un lugar adecua-
do, de fácil acceso y con mucha luz y ventilación. 

(3) Tampoco desconocemos que en esta casa no pudo ocurrir este hecho, por la sencilla1 

razón de que fué construida por un sobrino del Cardenal. 
(4) Es una verdadera pena, un gran dolor, que la Casa de los Lujanes, de tan preclara tradi-

ción e ilustre leyenda en la historia de Madrid, se halle tan abandonada como se encuentra; y 
esta pena y este dolor suben de punto cuando vemos que no es nada menos que el Estado su pro-
pietario y una Real Academia su inquilina. Pero el Estado, como en otras muchas cosas, hace lo 
del famoso perro del hortelano. En más de una ocasión, por iniciativa del Secretario del Ayunta-
miento, tan amante de las glorias de Madrid, Excmo. Sr. D. Francisco Ruano, se han hecho ges-
tiones para que el Estado cediese al Municipio el edificio y que aquél se encargase de su restau. 
ración; mas, por desgracia, estas gestiones no han llegado a feliz resultado. 
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fachada gótica, amplio portal y torre achatada, nuestros oídos oirán salmodiar ef 
nombre del soldado vizcaíno que allá en Pavía tuvo a un Rey poderoso pendiente 
de su acero, y grabó su nombre con oro de buena ley en los anales de la Historia; 
y en esta casa, que sirvió de prisión a dicho Rey, dejó éste escrito en sus muros, en 
su torre achatada, en su fachada gótica, un timbre de gloria para la plaza de la Villa. 

Y, por si algo le faltara, el arco mudéjar, que hábiles manos descubrieron si-
guiendo el trazado que una clara inteligencia y un alma artista les dictaron (1) com-
plementan el matiz de la plaza, que, juntamente con la casa Ayuntamiento (2), 
constituye toda la plaza de la Villa. 

Puerta de Moros 

La tertulia a que yo concurría, lentamente se iba deshaciendo. Los amigos des-
filaban hacia sus hogares. Y, desde aquellas altas horas de la noche, hasta que las 
estrellas empezaban a dormirse, Cansinos y yo vagábamos por las calles silencio-
sas y solitarias. Charlábamos a veces. Otras, las más, me limitaba a oír las impre-
siones que de cuando en cuando me comunicaba Cansinos. 

¡Bien me acuerdo! Aquella noche era suave como los brazos de una enamorada. 
La luna había extendido su alfombra de plata'y azul, y las calles parecían tener 
otro encanto. El viento dulce comenzaba a despertar la aurora. Yo hablé de se-
pararnos y Cansinos me dijo: 

—Sí, como en el capricho de Goya. Si amanece nos vamos. Esta es la hora en 
que los poetas de Córdoba y Sevilla, después de estarse toda la noche platicando 
en los jardines, se levantan para la primera «zalá». Vámonos, sí; pero busquemos 
para despedirnos una gran plaza, que sea como una copa amplia para recoger la 
gran nostalgia de nuestra separación, y, en cuyo cielo, se pierdan esos cuervos de 
la despedida que aletean sobre nuestras cabezas... 

Y el azar nos llevó a la gran plaza de Puerta de Moros. Largo rato estuvimos 
quietos y silenciosos. De pronto, Cansinos, con ojos cargados de milenarias nos-
talgias y recuerdos, comenzó a salmodiar un canto tenue como un suspiro. Y en el 
indeciso claror de la mañana, asemejaba Cansinos un inspirado derviche que can-
tara, en palabras que eran lloros, la pérdida de algún bien, que no volverá. Y su 
plegaria, como con un buril, quedó grabada en mi corazón. 

Oíd, oíd a Cansinos la canción que un alba entonó, y en la que cantó el alma 
de Puerta de Moros. 

«/Puerta de Moros (Bab-ul-moslimina)!—Puerta que ya no existes sino en los 

(1) Esta casa fué comprada por el Ayuntamiento el año 1923, y ha sido restaurada por el Ar-
qflitecto D. Luis Bellido, que es a quien aludimos. 

(2) Por hallarse ruinosas algunas de las casas compradas para domicilio del Ayuntamiento se 
procedió a su reedificación en 1620. Veinte años después se acordó construir el actual edificio* 
que fué empezado el año 1645 y concluidas las obras el 1693. 
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sueños y que antaño te alzaste en esta amplia explanada que aún ostenta tu nom 
bre, brindando la gracia de tu arco árabe al silencioso ir y venir de una raza román-
tica, lenta y soñadora. 

»En la noche de luna llena, cuando el rostro dorado del astro semeja el sem-
blante, amarillo de ausencia, de un amor o una amistad que torna, yo te veo erguirte 
de nuevo en el centro de la gran plaza, de esta gran explanada de los adioses, se-
ñalando el lugar en que deben separarse los enamorados y los amigos que no están 
llamados a vivir siempre juntos. 

»Yo te veo y te siento sobre mí, cubriéndome con la diadema de tu arco, como 
un tierno consuelo a mi melancolía solitaria. ¡ Bab-ul-moslimina! 

»Como un límite real y eterno tú estás ahí, señalando la entrada de un barrio 
romántico y desierto, de calles en pendiente, donde el aire dormido tiene un frescor 
de soledad y densas celosías cubren y defienden el pudor de estancias interiores, 
que apenas si arrojan al que pasa el reflejo de una luz o un eco de armonía. 

»Barrio callado y triste, que parece guardar una pena de ausencia, y está en la 
noche vibrante de arrullos y suspiros de un amor vedado, y de rezos de un culto 
proscrito, de una vida íntima e invisible, llena de esperanzas y anhelos. 

»Dijérase que en la noche de luna alguien cuenta las lunas que pasaron desde 
que el pueblo desterrado cruzó por última vez bajo tu arco, Ba-bul-moslimina, y 
pensando ya cumplido el tiempo de la ausencia, apresta vestiduras de gala y re-
quiere las grandes llaves para salir a abrirle al que torna, Ba-bul-moslimina. 

»Aunque no existas sino en el nombre lleno de añoranzas, yo te veo siempre 
ahí, tan real como tus hermanas del Cairo y Túnez, como esa puerta de Bab-Azun 
que desvela mis sueños; estás ahí, rodeada del pueblo de muertos que otro tiempo 
pasó y se cobijó bajo tu arco, y que ha dejado en esta plaza su sombra azul, seve-
ra y delicada, cual un gran manto largo, desplegado y tendido. 

»En la noche de luna, cuando en la esquina donde tú ya no estás, me asaltan 
como amigos gratos aunque tristes, la soledad y el silencio de este barrio románti-
co, de este barrio último de la ciudad, siento cual si yo fuese el ausente que torna 
y qué misterio me ha llevado a vivir en sus casas; siento que un gran calofrío de 
nostalgia y poesía hace temblar mi corazón.» 

Puerta Cerrada 

Subiendo por la vieja calle de Segovia, hacia la no menos vieja de Toledo, 
tropiézase con Puerta Cerrada; pero, aunque su nombre diga lo contrario, puede 
pasar por ella todo el que quiera con holgura y comodidad. Ya Tirso de Molina 
conoció el flaco de la dicha puerta cuando decía: 

«Como Madrid está sin cerca, 
a todos gustos da entrada; 
nombre hay de Puerta Cerrada... 
mas pásala quien se acerca.» 
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Y si, en efecto, la pasamos, veremos sobre un pedestal de piedra erguirse so-
lemne y severa una cruz, sobre la que apareció un día el letrero siguiente: 

«¡Oh, cruz fiel! 
¡Oh, cruz divina! 
que triunfaste, 
del pérfido Marquina.» 

con que el pueblo castigó al Corregidor, que, so pretexto de que las cruces servían 
más bien de irreverencia que de símbolo de fe, desmontó en aciaga noche todas las 
que por plazas y plazuelas fueron colocando las arraigadas creencias de pasadas 
generaciones. Pero si ello fué por el motivo que expuso, o por el que se calló, el 
sambenito de irreverente y descreído no pudo quitárselo jamás de encima. 

Desaparecidas la del Espíritu Santo, que se levantaba sobre los solares donde 
se hallaban aquellas tenduchas morunas que un rayo redujo a cenizas; la de la pla-
zuela del Angel, la que había en la Puerta del Hospital y la del Humilladero, la 
cruz de Puerta Cerrada es la única que sirve de testimonio de la fe de nuestros ma-
yores, y da caráter típico a la plazuela de Puerta Cerrada. 

El Salón del Prado 

Ramón Gómez de la Serna, el original escritor, decíame un día: «Yo puedo ha-
blar del Prado, porque yo soy «El hijo del Prado». Como hijo espontáneo del Pra-
do, como su cigarra, estoy dispuesto a trazar unos diálogos, que llamaré «Paseos 
por el Prado». Y, en efecto, habló del Prado como él sabe hacerlo, y escribió un 
bello libro que tituló «El paseo del Prado». 

En este libro cuenta Ramón todo lo que primitivamente fué el Prado; habla del 
Prado en los siglos x v n , XVIII y x ix , y, con observaciones atinadas cual pocas, 
da el matiz de lo que es el Prado actualmente. Leyéndole se ve el Prado, se siente 
uno en el Prado. 

Del Prado se han ocupado poetas, prosistas, historiadores y madrileñistas. Vi-
llamediana, cáusticamente, dijo: 

«Llego a Madrid y no conozco el Prado, 
y no lo conozco por olvido, 
sino porque me consta que es pisado 
por muchos que debiera ser pacido.» 

En términos conceptuosos, Lope de Vega se expresa así: 

«Los Prados en que pasean 
son y serán celebrados; 
bien hacéis en hacer Prados, 
pues hay bien para quien sean.» 
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Cervantes, en la despedida de Madrid, exclama: 

«Adiós, dije a la humilde choza mía; 
adiós, Madrid; adiós, tu Prado y fuentes 
que manan néctar, llueven ambrosía.» 

La musa callejera compuso esta seguidilla: 

«Como corren los tiempos 
libres y alegres, 
muchos salen al Prado 
por darse un verde.» 

En una comedia antigua, se lee: 

«Irás al Prado, Leonor, 
en cuya grata espesura 
toda divina hermosura 
rinde tributo al amor. 

¡Cuántos mirándote allí 
aumentarán sus desvelos! 
No quieran, Leonor, los cielos 
que te los causen a ti.» 

De las aventuras que en él ocurrían, hablan estos versos: 

«Si ir al Prado dejares 
tu esposa, loco, 
mientras ella va al Prado 
vete tú al Soto.» 

Un historiador lo describe de esta forma: 
«Tienen prevención de arboledas vecinas las poblaciones numerosas, donde ei 

agua de las fuentes enfría el aire, el aire las hojas, para que las hojas, aire y fuen-
tes hagan un deleitosísimo paseo. Esto en Madrid se llama el Prado.> 

El Prado se convirtió bien pronto en paseo de damas y damiselas, galanes y 
caballeros. A él acudía toda la nobleza a lucir sus galas y su boato. 

El Prado es de ilustre abolengo en la historia de Madrid. Desde el Prado se ve 
aquel Monasterio que sirvió de lugar de recogimiento para los Reyes, sitio para 
sus juras y hasta para celebrar las primeras Cortes. 

El Prado, por la noche, entre la encubridora oscuridad y la espesa arboleda, 
era lugar a propósito para galanteos, y a él acudían las sirenas del amor, por lo 
que otro historiador dice a este respecto: 

«Es un gran bosque, donde se sale como quien dice al ojeo, con la particulari-
dad que en él suele ser más frecuente ver liebres buscando galgos que galgos bus-
cando liebres.» 

Mesonero Romanos, en sus Escenas Matritenses, nos pinta de mano maestra 
el Prado y nos describe una de las escenas que en él ocurrían. 
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La invasión francesa lo transformó en campo de batalla, y después, ya en nues-
tros días, ha quedado convertido en un paseo para niños, con su cortejo de niñeras 
y soldados. 

Jardines del Buen Retiro 

¡Jardines del Buen Retiro! ¡Arboles que reverdecisteis tras otros crudos invier-
nos! Bajo tus frondas pasearon señoriles los condes elegantes, las duquesitas piz-
piretas, mientras la pavana española, altiva y orgullosa como un hidalgo de ¡avieja 
Castilla, reía entre las brisas de tu ramaje. 

¡Jardines del Buen Retiro!, en los que señores de escurrido meollo y damitas 
de empolvada cabellera y resbaladizo chapín lucían su garbo y gentileza, mientras 
el Rey poeta dedicaba algo más que sus ocios, en grave daño de la nave del Esta-
do, a rimar una flor con una estrella. 

¡Jardines del Buen Retiro!, por cuyos laberintos de sendas enarenadas acaecían 
aquellos escarceos galantes, cuyo picante relato hace cubrir con los abanicos los 
rostros de las honestas y esbozar sonrisas maliciosas al par que exclaman un tanto 
ruborizadas: 

— ¡Oh!... ¡Nuestros abuelos!.. . 
¡Jardines del Buen Retiro!... 
Pero. . . ¿para qué seguir?.. . Perdonadme el que no evoque un ejército de aba-

nicos y peluquines por estos caminos demasiado anchos ya para una aventura. 
Dejemos dormir en sus cajas de sándalo las tramas floridas y sutiles de las man-
tillas. 

En estos jardines felices, jardines actuales, se siente toda la loca alegría de vi-
vir; el correr de la sangre alborotada, el querer ser pájaro, que canta y vuela todo 
el día; el ambicionar que venga el atardecer para, en esa hora de añoranzas, sentir 
el encanto de ese recuerdo eternamente vivo, de un ayer amado por nuestros pen-
samientos. 

No demos del todo al olvido la muerte de las flores que se han abierto en otras 
primaveras en estos mismos rosales; las mujeres que han estado tristes sin motivo 
una vez; los hombres galantes que han mentido amor muchas veces. Sintámonos 
plenos de nostalgia y entonemos una bella canción, en palabras que son susurros, 
mientras nuestra mano aprieta dulcemente otra, tibia y sonrosada. Y, al igual que 
antaño, nuestros labios dirán: «Amada, ha vuelto a resucitar la Primavera. En estos 
jardines, donde se xelebraron otras fiestas tan fastuosas, celebremos la nuestra, 
florida como los rosales que se han abierto nuevamente, y bajo aquel árbol donde 
una dama caprichosa, que amó un poquito el desvarío, dejó caer su pañuelo de en-
cajes, juntemos nuestros labios y nos haremos la ilusión de que nos creemos mu-
tuamente, aunque mutuamente sepamos que nos engañamos.» 

Ahora, como entonces, ¡oh, jardines del Buen Retiro!, sois el lugar donde se 
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cultiva el amor. Si antes en vuestras frondas tenían asiento amores reales, hoy sir-
ven para cobijar los amores de estudiantes y modistas. 

Mañanitas del Retiro, en que modistas y estudiantes, antes de emprender las 
diurnas tareas, muestran toda la alegría de las almas mozas. 

Mañanitas sanjuaneras, en que modistas y estudiantes se solazan animadamen-
te, y brota el amor como flor esponténea. 

Mañanitas floridas, en que modistas y estudiantes, con sus risas de cristal,, 
rasgan el silencio de los árboles en las sendas de los túneles tejidos por ramas 
anudadas. 

Mañanitas alegres, en que modistas y estudiantes pasean su chillona algarabía 
por las mansas aguas del estanque. 

Para vosotras~sea mi saludo cariñoso, como para las suntuosas fiestas de anta-
ño mi recuerdo. 
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Monumentos c a r a c t e r í s t i c o s 

Castelar, en su estudio Madrid en la Edad Media, dice: 
«Nuestra capital no competirá jamás en monumentos con las primeras ciudades 

hispanas, tan ricas de arquitectura; pero compite con todas, y aún las aventaja mu-
cho, en famosos recuerdos históricos.» 

Nada más cierto. Madrid carece, en efecto, de una Alhambra como Granada, 
de un Alcázar como Sevilla, de una Mezquita como Córdoba, de un Acueducto 
como Segovia, de una Catedral como Burgos, de unas murallas o de conventos 
como Toledo; pero en recuerdos históricos, no tan sólo compite con todas ellas, 
sino que las supera. A partir del siglo xv i la Historia de España se reconcentra en 
Madrid, yendo ambas unidas. Castelar, en la obra citada, explica esto del siguien-
te modo: «El verde prado, ameno bosque y clara fuente que lo caracterizan, el cielo 
azul y espléndido que lo esclarece, la cordillera multicolor que lo airea y encanta, 
deben bastarnos a comprender cómo en todo tiempo tuvo crecida población bienha-
dada y atrajo así reyes, cual potentados y magnates.» Y lógico era que estando en 
ella la corte se desarrollase en ella la Historia de España, y que al pasar los tiem-
pos fueran dejando un reguero de recuerdos históricos. 

• & 

Aun cuando en el tema nada se diga de monumentos históricos o artísticos, y, 
dadas sus palabras, pudiera sospecharse por algún espíritu sutil que los monumen-
tos a que se alude en él son los de carácter típico y tradicional, y que éstos son o 
pueden ser distintos de aquellos otros, creemos, sin embargo, que, aun en la hipó-
tesis de que así hubiera de entenderse el tema, nada de lo dicho en el texto se ha-
llará al margen de aquél ni, por supuesto, de la ciencia arqueológica, pues sabido 
es de todos los que han ojeado siquiera algunos tratados de Arqueología las nume-
rosas y diversas ramas que constituyen esta ciencia y las múltiples divisiones y 
subdivisiones a que dan origen los diferentes órdenes de conocimientos que com-
prende, aun después de reducida a sus actuales límites la amplísima esfera de ac-
ción que en sus orígenes se les atribuyera. Y siendo esto así, y que es así no cabe 
dudarlo, ¿qué pudiera objetarse fundadamente contra la inclusión, en su caso, de 

4 
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los aludidos monumentos en el vasto campo comprendido dentro de esos dilatados 
límites, y luego dentro, a su vez, de la que nos atreveríamos a llamar arqueología 
clásica española? Porque, aun suponiendo que alguno o algunos de esos monumen-
tos no se ajustaran rigurosamente a los cánones del arte o a las enseñanzas de la 
Historia, ¿podría por eso excluírseles con razón del grupo de monumentos históri-
cos o artísticos? ¿Podría por eso consentirse su destrucción, sin grave daño del 
arte, imperdonable agravio de nuestras venerandas tradiciones y evidente desdoro 
de la cultura y el honor de la Nación? ¿Por ventura no son, a veces, esos monu-
mentos los que precisa y realmente dan a las ciudades, a pesar de cualquier ligera 
desviación de aquellos postulados de la historia o del arte que hubiera en ellos, su 
carácter típico y tradicional? ¿Los que más y más gratos recuerdos evocan a veces 
de nuestro glorioso pasado, y los que más y más dulce y estrechamente nos suelen 
unir, o mejor dicho, atar a las generaciones que precedieron y los levantaron? 

No hacemos una relación de los monumentos característicos de Madrid porque, 
después de los trabajos de Mesonero Romanos, Fernández de los Ríos, Cambrone-
ra, Rincón Lazcano, F. Dorado, Ortega y Rubio, sería osadía por nuestra parte, 
al mismo tiempo que tendríamos que limitarnos a una copia de lo dicho por esos 
eximios escritores. 
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Legislación municipal que defienda el carácter# típico y tradicional 
de la ciudad e impida la desaparición de sus monumentos carac-

terísticos 
» 

Antecedentes históricos 

No es, ciertamente, de ahora cuando nuestros Gobiernos, dicho sea en su me-
recido elogio, convirtiendo su mirada a la interesante materia de nuestras riquezas 
arqueológicas, dictaron sabias medidas encaminadas a juntar y ordenar los monu-
mentos históricos y artísticos que nos legaron las pasadas edades y evitar su des-
aparición. Ya desde principios del siglo x v m existía en Madrid, formando parte de 
la Biblioteca Nacional, y merced a la generosidad y al amor de Felipe V a las cien-
cias, un Museo Arqueológico, así en el ramo de librería como en el de pintura, y 
así en camafeos, medallas, impresiones en yeso y de bellas obras del arte grabado 
como en valiosas antigüedades procedentes de las primeras excavaciones hechas 
en Pompeya y en Herculano. 

Y no habían transcurrido seis lustros desde la creación de dicha Biblioteca cuan-
do el mismo Felipe V espedía un decreto creando la Real Academia de la Historia, 
unida también, en un principio, como los citados museos, a la referida Biblioteca. 
Esta Academia no tardó en reunir, gracias a la perseverancia y la actividad de sus 
ilustres individuos, y a la liberalidad, para estas obras inagotable, del mencionado 
monarca, un copioso y valioso monetario, y otras no menos copiosas y riquísimas 
colecciones de monumentos de todas clases de antigüedades históricas. 

Otra institución que, si bien proyectada muchos años antes de su definitivo es-
tablecimiento, no tuvo, sin embargo, lugar hasta el año de 1757, ya en el reinado 
de Fernando VI, quien, dicho sea en su encomio, profundamente enamorado de la 
idea, estableció premios generales y pensiones en el extranjero para las personas 
que en él debían recibir el complemento de su educación artística, y que dotó al 
nuevo instituto con la suma de 12.500 pesos, dándole además su nombre, fué la 
Real Academia de Nobles Artes de San Fernando, en la cual se conservan también 
obras meritísimas de pintura y de grabado que, con las que asimismo atesora de 
escultura y vaciado en yeso, antiguas y modernas, de exquisito mérito, sirven efi-
cazmente para el estudio de las obras bellas de la antigüedad. 
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Obra de la citada Academia de la Historia fué la instrucción sobre el modo de 
recoger y conservar los monumentos antiguos que se descubrieran en el reino, que,, 
por encargo de Carlos IV, redactó dicho Centro, y que, aprobada por Cédula del 
Consejo de 6 de julio de 1803, se incorporó luego a las leyes de la Novísima Reco-
pilación, constituyendo la tercera del título XX, libro VIII de dicho Cuerpo legal (1). 

Las guerras extranjeras y civiles que, desgraciadamente, ensangrentaron el 
suelo patrio en las primeras décadas de la pasada próxima centuria, y, como secuela 
indeclinable de ello, el estado de constante perturbación del orden público, unido a 
los egoísmos de unos, a la ignorancia de otros y a la indiferencia de los más, fué 
causa de que, haciéndose caso omiso de aquellas instrucciones, como también de 
lo prevenido en las Reales órdenes de 16 de octubre de 1779 y 14 del mismo mes. 
de 1801, prohibiendo la extracción de objetos artísticos antiguos, continuara efec-
tuándose la desaparición de nuestras riquezas arqueológicas, ya por la destrucción 
de ellas por la acción del tiempo y el abandono de los hombres, ya por la mano de 
éstos, ya, en fin, por su enajenación a manos extrañas (2). Por lo cual, y con mo-
tivo de los descubrimientos hechos en el cerro llamado Cabezo del Grego, en la 
provincia de Cuenca, se mandó por Cédula del Consejo Real, fecha 2 de octubre 
de 1814, que «se recordase a las justicias del reino la obligación que tenían de 

(1) El olvido en que había llegado a caer esta disposición lo demuestra palmariamente la Real' 
orden de 6 de febrero de 1865, por la cual se excitaba el celo de los Gobernadores civiles y de las 
Comisiones de monumentos para que se cumpliera exactamente lo dispuesto en la precitada ley. 

De notar son también las leyes 4.a y 5.a del libro I, título II del mismo Código de la Novísima 
Recopilación, dando instrucciones para la ejecución de obras en las iglesias y sus altares, a fin-
de que se hicieran con arreglo al arte, y cuya transcripción omitimos en obsequio a la brevedad. 

(2) Sin que, al exponer lo que vamos a transcribir, tomándolo de una disposición ministerial, 
fecha 28 de abril de 1837, nos impulse el afán de exculpar en absoluto a aquellos españoles que, 
poseedores de objetos arqueológicos, se desprendieron de ellos, dando lugar a que fueran a ser-
vir de precioso ornamento de palacios o museos extranjeros, menester es, sin embargo, recono-
cer en honor de la verdad la razón con que a propósito de esto se decía en la citada disposición:. 
«A esta devastación—aludía a las producidas por las guerras extranjeras e intestinas que azota-
ron nuestro suelo en la primera mitad del siglo último—se agrega la extracción que la industria 
extranjera, calculando fríamente sus medros sobre nuestras propias ruinas, hace de tales curiosi-
dades, aprovechándose de nuestras disensiones domésticas para despojarnos de cuanto ha sido 
siempre cebo de su envidia.» 

A lo cual creemos huelgue añadir, con el ilustre historiador D. Modesto Lafuente, lo que con-
motivo de las infinitas depredaciones realizadas por !os franceses durante la guerra de la Inde-
pendencia, dice dicho autor: «...pero esto no impidió para que llamado él (el General Hugo) a su 
vez, y tocándole ser el último en evacuar definitivamente la capital del reino, desempeñara la 
triste y poco honrosa misión de llevar consigo o delante de sí los muchos y preciosos objetos 
científicos, artísticos e históricos de que había despojado la codicia del invasor los templos, los 
palacios, los museos y los archivos de Madrid, de Toledo, de El Escorial, de Simancas y de otros-
pueblos de la Nueva y de la Vieja Castilla, como antes lo habían hecho en las Andalucías». 

«En efecto—continúa diciendo el mismo autor—, el 26 de mayo vieron los habitantes de Madrid 
partir un numeroso convoy de coches, galeras, carros y acémilas, en que iban, no sólo los com-
prometidos con el Rey intruso y sus familias y enseres, que éstos los vieron arrancar sin pena 
los buenos españoles, sino también las preciosidades que desde el tiempo de Murat habían sido 
sacadas de las iglesias, edificios y establecimientos que hemos dicho, para enriquecer con ellos 
sus palacios, si en España permanecían; los museos y palacios de Francia, si allá los empujaba 
otra vez su merecida mala ventura.» 
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velar sobre el cumplimiento de la ley Recopilada y la conservación de la gloria y 
buen nombre de sus pueblos». 

Defendida cada día más la cultura mediante el penoso, pero constante, caminar 
de las ciencias; relativamente mejoradas las vías de comunicación; facilitado el 
comercio o intercambio de las ideas, y propagada la afición a los estudios "arqueo-
lógicos por los meritísimos trabajos de los eminentes anticuarios Valdeflores, Pérez 
Bayer y el P. Flórez, en España, y por Spon, Motfaucon, Fabricius, Cayluz y 
Winckelman, en el extranjero, y agónica, por otra parte, si es que no muerta, la anti-
gua Sociedad Numismática, fundada en 1837, natural era que los hombres de buena 
voluntad y amantes del saber, al par que del honor y la gloria de España, sintieran 
vehementes deseos de dotar a ésta de un nuevo Centro de cultura que tuviera por 
objeto el estudio de nuestras riquezas arqueológicas y la conservación y custodia 
de las mismas en lugares adecuados y seguros, y que pudieran ser por todos visi-
tados. En su consecuencia, poniendo a contribución todas sus iniciativas y energías 
para el logro de sus nobles y muy legítimos anhelos, obtuvieron, en efecto, la Real 
orden de 5 de abril de 1844, por la cual se declaró a dicho Centro Academia Na-
cional, con el título de Sociedad Arqueológica Matritense y Central de España 
y sus Colonias. Qué era esta nueva Asociación, ella misma lo decía en uno de los 
artículos de sus Estatutos, aprobados en 27 de octubre de 1845, con palabras plenas 
de tan elevados sentimientos que no sabemos resistir la tentación de transcribirlas: 
«...difundir por toda la nación el estudio y examen científico de las antigüedades 
en todos los ramos del saber; buscar y publicar las obras inéditas de autores espa-
ñoles que merezcan ver la luz pública, siempre que versen sobre puntos arqueoló-
gicos e históricos; evitar en cuanto pueda la destrucción de los monumentos 
antiguos españoles y, en caso inevitable, pasarlos a la posteridad por medio de 
descripciones, dibujos y grabados; fomentar entre los hombres entendidos en ar-
queología, sean de cualquier nación, una Sociedad cuyos individuos se auxilien 
mutuamente en las obras científicas y literarias que emprendan y se presten una 
amistosa hospitalidad en sus viajes; establecer un lenguaje arqueológico universal; 
formar la estadística monumental de Europa, y promover, por último, por cuantos 
medios sean factibles, el progreso de las ciencias arqueológicas». De eterna prez 
son dignos, sin duda, los insignes varones que tan altos ideales perseguían y que 
con tan acendrado patriotismo e inmaculado amor al saber se expresaban. 

Por los mismos días, y compartiendo., por tanto, con los inolvidables fundado-
res de dicha Sociedad, el honor y la gloria que para ellos y España constituía el 
establecimiento de la expresada Academia, se dictaron las Reales órdenes de 13 de 
junio y 24 de julio de 1844, creando aquélla las Comisiones provinciales de monu-
mentos históricos y artísticos, y dando la otra las instrucciones que dichas Comi-
siones debían observar; y algo más tarde—15 de noviembre de 1854 y 24 de 
noviembre de 1865—los Reales decretos organizando las Comisiones central y 
provinciales, el primero, y aprobando el reglamento de estas últimas, el segundo. 

Disposición también de igual importancia en el orden que nos ocupa, fué, 
igualmente, la contenida en el Real decreto de 20 de marzo de 1867, por el que se 
estableció en Madrid el Museo Arqueológico Nacional; se ordenó que se formaran 
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Museos provinciales de la misma clase en aquellas provincias en que se conserva-
sen numerosos e importantes objetos arqueológicos; que en las demás se crearan 
colecciones con los objetos que se fueran reuniendo, y se dispuso, por último, que 
se trasladasen a él todos los objetos arqueológicos y numismáticos existentes en 
los centros que se mencionan en el artículo 3.°, número 4 del supradicho artículo. 

Los azarosos días que sucedieron al cambio de cosas en el orden político a que 
dio lugar la revolución de 1868, hicieron, por desgracia—nunca, en verdad, bastante 
llorada—que, como si un ciego espíritu de devastación se hubiera apoderado de 
algunas autoridades populares, llevaran a cabo las más injustificadas demolicio-
nes de preciosos monumentos, así históricos como artísticos y tradicionales, de 
nuestra gloriosa antigüedad, por lo que, y con el fin, altamente laudable, de evitar 
que siguieran cometiéndose tan brutales atropellos—que de crímenes pudieran cali-
ficarse—el Gobierno de la República, justamente indignado, dió, en 1873, un 
decreto dictando acertadas disposiciones para atajar, como queda dicho, tamaños 
desmanes e impedir su posible reproducción. 

Pero, si con las medidas y disposiciones de que queda hecho mérito pudo po-
nerse remedio a muchos de aquellos vituperables atropellos y evitarse, con unas y 
otras, la total destrucción de nuestra riqueza arqueológica, preciso es reconocer 
que los atentados contra esos gloriosos restos de nuestras pasadas grandezas si-
guieron, y aún siguen, a veces, realizándose, ya por la abominable codicia de los 
unos, ya por la supina ignorancia de los otros, y ya también a causa, las más de 
las veces, de la indiscutible indiferencia de todos o casi todos. 

Y persuadidos de ello nuestros Gobiernos al par que de la utilidad, o, mejor aún,, 
necesidad de la conservación de esos preciados testimonios del valor de nuestros 
antepasados, y testigos incorruptibles de las edades que fueron, y resueltos, en su 
consecuencia, a poner coto de una manera más firme y definitiva a tales hechos, 
reveladores de una lamentable y vergonzosa incultura, se dictó una ley destinada 
a evitar la desaparición del rico tesoro de nuestras antigüedades, creando para 
ello, por Real decreto de 6 de diciembre de 1883, una Comisión encargada de for-
mular las bases de la proyectada ley de conservación de dichas antigüedades. 

Ni han parado aquí las medidas adoptadas por nuestros gobernantes para el 
logro de sus nobles anhelos respecto de tan interesante materia, sino que, deseando 
llevar a cabo su patriótica empresa de la manera más acertada que fuera posible, se 
dispuso, por Real decreto de 1 de junio de 1900, primero, y por otro de 14 de fe-
brero de 1902, después; por aquél, que se procediese a la formación de un catálogo 
monumental y artístico de la nación, y por el segundo, que se continuase el inven-
tario general de monumentos históricos y artísticos, con arreglo a las instrucciones 
en el mismo Real decreto contenidas. 

Reproducidos los abusos, si no en forma tan escandalosa como antes, no por 
eso menos digna de correctivo, vióse el Gobierno obligado de nuevo a acudir en 
remedio del mal, que, como tenaz y mortal enemigo de nuestras riquezas arqueo-
lógicas, amenazaba, más o menos clandestinamente, pero de manera cierta, acabar 
con ellas, dictando en su consecuencia la ley de 7 de julio de 1911, por la cual, y 
entre otras disposiciones, se reserva el Estado el derecho de hacer excavaciones, 
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se declaran propiedad del mismo las antigüedades descubiertas casualmente en el 
subsuelo o encontradas al demoler antiguos edificios y se adoptan medidas para 
evitar la extracción de aquéllas. Pero tampoco fué esto ni ha sido bastante para ha-
cer desaparecer los peligros, que siguieron y siguen aún amenazando, de vez en 
vez, la existencia o conservación de nuestras riquezas arqueológicas, viéndose en 
su consecuencia precisado el Estado, para evitarlo en cuanto fuera posible, adicta1" 
la Real orden de 29 de agosto de 1922, corroborando (artículos 3.° y 4.°) las dis-
posiciones de la ley de 7 de julio de 1911, de la de 4 de marzo de 1915 y el regla-
mento de 1 de marzo de 1912, y, finalmente, el Real decreto de 29 de enero 
de 1924, haciendo obligatorio el referido reglamento. 

Lo expuesto, aunque a grandes rasgos, y pasando, por tanto, por alto, para no 
pecar con exceso de prolijos y cansados, otras muchas disposiciones y preceptos, 
ya de carácter general, ya referentes a determinados monumentos, ora reformando 
o recordando el cumplimiento de otros anteriores, ora dando instrucciones sobre la 
•ejecución de obras que pudieran afectar a los precitados monumentos, o, bien, por 
último, incluidos aquéllos (los preceptos) en leyes que, si dirigidas a otros fines, 
pueden, a veces, rozarse sus prescripciones con los precitados monumentos (1), 
basta para evidenciar el interés constante con que desde la aparición en el campo 
de la bibliografía de las principales obras de la ciencia arqueológica, y, por tanto, 
puede decirse de su verdadera constitución, han atendido nuestros Gobiernos a la 
conservación y al estudio de nuestras mencionadas riquezas, bien a virtud de las 
iniciativas de nuestros Monarcas o de las de sus Consejeros y Ministros, bien a 
petición de particulares, amantes de esa clase de estudios. 

Mas si de un lado complace ver el celo con que Monarcas, Gobiernos y algu-
nos particulares han procurado evitar la desaparición de esos comprobantes irrecu-
sables del Estado, de la industria, de la ciencia, de las costumbres, de las institu-
ciones y de la cultura general del país en las varias épocas de su historia, fuerza 
es decir que por otro apena pensar el crecido número de disposiciones de todas 
clases que ha habido necesidad de dictar para poner a salvo esos preciosos com-
probantes de las manos destructoras de la ignorancia, de las perniciosas de la in-
diferencia o de los ruines anhelos de la codicia o de la envidia. 

(1) Entre las disposiciones a que se alude en el texto, y sin contar las referentes a monumen-
tos determinados, que son numerosísimas, ni las que dejamos citadas en aquél, pueden anotarse, 
como principales respecto a las dictadas en el último pasado siglo, las Reales órdenes de 11 de 
enero de 1808, 12 de febrero de 1817, 4 de mayo y 14 de septiembre y 1 y 10 de octubre de 1850 
y 23 de junio de 1851 sobre obras en edificios artísticos; las Cédulas del Consejo Real de 2 de 
octubre de 1818 y 19 de septiembre de 1827 sobre conservación de monumentos artísticos; los ar-
tículos 161 de la ley de Instrucción pública de 9 de septiembre de 1857, el 83 del reglamento dic-
tado para la ejecución de la ley de Expropiación forzosa, de 1879, y aun también el 585 del Códi-
go penal, y ya en estos últimos años la Real orden de 25 de agosto de 1917 sobre excavaciones y 
antigüedades, y, finalmente, para no hacer esta nota interminable, las Reales órdenes de 1 de ene-
ro y 10 de octubre de 1919, dando la primera carácter fijo a los Conservadores de monumentos 
nacionales, y creando la segunda el cargo de Delegado regio provincial de Bellas Artes. Todo lo 
cual pone de manifiesto, de una manera patente, la plausible atención que desde ya lejanos días 
han prestado nuestros Gobiernos constantemente a esta rama de la Administración pública, aun 
en medio de las turbulencias del país y de las grandes y diarias t a reas de su cargo. 
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Desarrollada, afortunadamente, cada día más y con mayor impulso la afición a 
esta clase de estudios, incitada, sin duda, de una parte, por el maravilloso adelanto 
de los medios de comunicación e información de nuestros días, y de otra, por los 
valiosos descubrimientos que, con relativa frecuencia, se vienen haciendo—entre 
ellos, algunos, por cierto, de extraordinaria importancia y el más satisfactorio éxi-
to—, y, consecuentemente, cada día también más dispuesto el Estado a evitar la 
desaparición de las aludidas riquezas, de esperar es que esos lamentables hechos 
a que antes hacemos referencia constituyan con el tiempo verdaderas excepciones, 
y aún que, un día no lejano, reconocida por todos la extraordinaria importancia de 
tales monumentos sean, por todos también, y al amparo de la acción tutelar de los 
Gobiernos, debidamente respetados cual, sin duda, lo merecen como obras de 
nuestros antepasados, por los recuerdos que de ellos evocan y las añoranzas que 
nos producen. 

Las Ordenanzas municipales de Madrid 

Doloroso es decirlo y pena da el confesarlo; pero las Ordenanzas municipales 
de la Villa de Madrid no consagran ninguno de sus títulos, ni aun siquiera uno de 
sus artículos, a velar por los monumentos de la Villa, ya pertenezcan éstos al or-
den artístico, ya al histórico, ya sean respetados y venerados por las tradiciones y 
leyendas que encierran. 

Es más; en el artículo que dedican a la clasificación de las fuentes públicas, se 
habla de las fuentes monumentales y de adorno, y en los artículos posteriores, en 
que se dan reglas para el uso y disfrute de las fuentes y de las aguas, no hay ni 
una sola prescripción encaminada a defender las monumentales y de adorno de cual-
quier posible atentado que contra ellas pudiera cometerse. 

Y al hablar después de la conservación de edificios, no determinan, ni dan otras 
reglas, más que las referentes a su estado de solidez y limpieza, y al tratar de las 
demoliciones, no fijan su atención, aunque fuera de pasada, en los monumentos de 
valor artístico o histórico. 

Junta de arte público 

Esta deficiencia de las Ordenanzas municipales, este lamentable olvido, no te-
nía más remedio que ser suplido, como lo fué, por Concejales, que, amantes de 
Madrid y de sus glorias, reclamaron, por medio de proposiciones y de ruegos al 
alcalde en las sesiones, se guardaran y conservarán todos aquellos monumentos 
que encerraran algún valor artístico o histórico; pero todo ello, como hijo circuns-
tancial siempre de algún atropello que se hubiera cometido, era prontamente olvi-
dado, y todo seguía en el mayor de los abandonos. 
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También los Alcaldes se ocuparon en diversas ocasiones de esta materia, siendo 
-uno de ellos D. Eduardo Vincenti, quien en sesión del 21 de julio de 1905 presentó 
a la aprobación del excelentísimo Ayuntamiento una moción creando una Junta 
Consultiva de Arte público, en la cual moción se dictaban reglas para fijar las con-
diciones de ornato de los edificios y al mismo tiempo se velaba para que no des-
apareciesen esos gloriosos vestigios que las generaciones pasadas dejaron como 
legado a las generaciones presentes, los cuales tenemos obligación de conservar 
para las generaciones venideras. 

Disposiciones del Esfafufo Municipal.—Juicio crítico 

Habida consideración de nuestros múltiples y honrosos precedentes legales de 
que hemos hablado; de la cuantía, variedad e interés de las riquezas arqueoló-
gicas que existen en nuestro suelo, y a la importancia, en fin, que, como queda 
repetidamente dicho, tienen esos gloriosos testimonios de las pasadas centurias 
para el estudio de la Historia y para el descubrimiento e investigación de ciertos 
hechos ignorados o poco conocidos como testigos fidedignos de las edades y gene-
raciones que pasaron, y guías fieles para el conocimiento de los antiguos pueblos 
y las grandezas de nuestros ilustres antecesores, natural era que al darse una nueva 
organización a nuestras Corporaciones municipales, más conforme con los nuevos 
horizontes abiertos por las ideas modernas a todas las ramas del Derecho y a todas 
las manifestaciones de la actividad humana, se incluyera entre los servicios por el 
flamante Estatuto encomendados a los Ayuntamientos, el de la conservación de 
los monumentos históricos o artísticos enclavados en el recinto de sus ciudades, 
pues, como acertadamente decía el Real decreto de 15 de noviembre de 1854, cuyas 
elocuentes palabras no creemos inoportuno transcribir aquí, sería «mengua de 
nuestra cultura abandonar al olvido estos preciosos restos de las artes, que cons-
tituyen una herencia de gloria a la cual no podemos renunciar y un legado de la 
piedad y sabiduría de nuestros padres, que por gratitud y por el amor que les debe-
mos, por el respeto a sus nombres inmortales, estamos obligados a conservar como 
un depósito sagrado, como un ornamento precioso de nuestro suelo, como el com-
probante de la civilización y grandeza de las pasadas edades y como el testimonio 
más irrecusable de sus altos merecimientos». 

Por eso, y para evitar que por falta de apego a este género de riquezas, por 
ignorancia de los valimientos de esas reliquias de las pasadas épocas, de esos, en 
su mutismo, elocuentes vestigios de pueblos y generaciones que se extinguieron en 
'el tráfago de la vida y el correr de los tiempos, o por cualquier otra causa, pudie-
ran los Ayuntamientos, «con mengua en frases de un distinguido escritor de esa 
afección sentimental de los pueblos hacia sus cosas memorables, sin la cual apenas 
se concibe el amor al terruño», incurrir en tamaño deshonor a causa del silencio de 
la ley, el artículo 150 del vigente Estatuto Municipal declara con plausible acuerdo 
que es de la competencia de dichas Corporaciones (y por consiguiente obligación 
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de las mismas) la conservación y mejora y, en su caso, adquisición de los monu-
mentos históricos y artísticos existentes en sus respectivas poblaciones, y los 
artículos 102 en su párrafo 2.°, y 103 y 104 del Reglamento sobre obras, servi-
cios y bienes municipales ratifican y hasta cierto punto amplían aquel precepto. 
Con lo cual dicho se está que, de hoy en adelante, las expresadas Corporaciones 
deberán velar con doble motivo por la conservación de esas inestimables hue-
llas de pueblos o generaciones que desaparecieron, y que, «como caracteres de 
piedra de un abecedario complicado, pero legible para los arqueólogos de todas 
las épocas», dejaron impresas al través de los siglos en el viejo y glorioso solar 
español. 

Mas lo que no hace el Estatuto ni tampoco el citado reglamento, no obstante 
su carácter de tal y por la razón que haya sido, es dictar los cánones o reglas 
necesarias para el desenvolvimiento de los aludidos preceptos, vacío que, si en el 
Estatuto no es después de todo de extrañar por su condición de ley substantiva o 
constitucional, no así respecto del reglamento que, como conjunto de disposicio-
nes adjetivas enderezadas a la ejecución de aquél, estaba llamado a contener todos 
los preceptos conducentes al debido desarrollo y cumplimiento de aquel otro del 
mencionado Estatuto. 

Por lo cual, y a fin de que desaparezca esa laguna que pudiera por lo menos-
en determinadas ocasiones dificultar el exacto cumplimiento de esos previsores 
mandatos legales o impedir la acertada realización de los mismos, que se imponga 
la necesidad de una ley que, saliendo al encuentro de tales peligros y teniendo 
como base la indisputable utilidad o, por mejor decir, necesidad de la conservación 
de los monumentos históricos dichos, facilite, por supuesto, con las debidas garan-
tías de acierto, la realización de los precitados mandatos del Estatuto mediante 
trámites breves, sencillos y económicos. Así lo demandan a una en nuestro sen-
tir los respetos debidos a nuestros progenitores, la importancia de esas obras y 
los intereses espirituales y aun también los materiales de los pueblos, especial-
mente hoy que tanto desarrollo va adquiriendo el turismo y que tantos beneficios 
reporta éste. 

Novedad en la legislación municipal de lo preceptuado en el Estatuto 
referente a la materia que tratamos 

Por si pudiera extrañarse que en la ligera reseña histórica que anteriormente 
hemos trazado sólo hagamos mención de disposiciones del Estado dirigidas a pro-
teger los monumentos arqueológicos de la Nación, sin que se cite ninguna por la 
cual se haya impuesto nunca a los Ayuntamientos la obligación que hoy les atribuye 
el Estatuto de velar por la conservación de los monumentos históricos o artísticos 
radicantes en el recinto de sus localidades, creemos oportuno manifestar que a pro-
ceder así ños ha decidido: 

1.° Que, careciendo de precedentes en nuestra legislación municipal el pre-
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cepto del número 18 del artículo 150 de! Estatuto (1), natural era que acudiésemos 
a aquellas disposiciones como fuentes o centro común, si vale decirlo así, del que 
sin duda se deriva el mencionado precepto; fundamento a su vez que debía ser de 
la legislación destinada a defender el carácter típico y tradicional de la ciudad, si se 
quería, como nosotros deseábamos hacerlo, exponer con la mayor claridad que 
nuestras facultades nos permitieran las razones básicas que aconsejan la promulga-
ción de aquella ley. Y para ello necesario era, a nuestro'juicio, o por lo menos 
altamente conveniente, demostrar primero el vivo y constante interés con que nues-
tros Gobiernos de todos los tiempos han venido velando por la conservación de-
estos gloriosos vestigios de los pueblos o de las generaciones que fueron, para 
deducir de ahí, a falta de otros precedentes, las razones que, en armonía con los 
propósitos de ensanchar la autonomía de los Municipios (y emanciparlos del 
antiguo y asfixiante centralismo) que imperan en el Estatuto, han debido influir en 
el ánimo de sus autores para incluir en aquél el precepto tantas veces dicho, y,, 
como consecuencia final de todo ello y del silencio, por otra parte, del Estatuto 
y de los reglamentos dictados para su ejecución, acabar exponiendo la necesidad 
de una ley que defienda eficazmente la conservación de los aludidos monumentos 
como manifestación acabada, fiel e indiscutible que son de las artes, los gustos, 
las ideas, las costumbres, y, en suma, de la 'peculiar manera de ser de las genera-
ciones que los erigieron. 

2.° Que el hecho de que algunas de aquellas disposiciones de la Administra-
ción pública se refieran a monumentos arqueológicos muebles no obsta a que se 
haga mención de ellas en la expresada reseña, pues no es sólo por su naturaleza, 
sino también por su objeto o su destino por lo que los monumentos arqueológicos 
tienen importancia y merecen ser estudiados y conservados. Esto sin contar con la 
amplia acepción que, como es sabido, tiene en Arqueología la palabra monumento; y 

3.° Que aun cuando en el tema que desarrollamos se hable sólo de monumen-
tos característicos, y en las precitadas disposiciones, de monumentos históricos o 
artísticos, tampoco puede ponerse esto como reparo a la referencia que de estos 
últimos se hace en la antedicha reseña, por las mismas razones que expusimos 
cuando tratamos en la parte tercera de los monumentos característicos, siempre, ni 
que decir tiene, que verdaderamente interese la conservación de los referidos mo-
numentos por su rareza, su origen, su destino o, para acabar, por los recuerdos que 
evoquen. 

• 

Bases para poder formular un proyecto de ley 

Estas son dos: primera, su finalidad, y segunda, medios para lograrla. 
¿Cuáles son éstos? 

(1) No se nos oculta que para aquellos espíritus apasionados de los precedentes, algo quizá 
pudieran encontrar, alambicando los conceptos, en las disposiciones del páriafo segundo, artícu-
lo 2.° y artículos 4.° y 8.° de la ley de 4 de marzo de 1915, y párrafo segundo del artículo 17 del 
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1 L a intervención en el expediente de técnicos y Centros culturales de indis-
cutible competencia para la declaración acertada de que el monumento merece ser 
conservado por su carácter típico o tradicional o su importancia arquitectónica, 
histórica o tradicional. 

2.° La intervención asimismo de la acción tutelar del Ayuntamiento para impe-
dir en los indicados edificios todas aquellas obras que pudieran perjudicar el carác-
ter histórico o tradicional de los mismos o sus méritos arquitectónicos o artísticos, 
y concesión a la Corporación municipal de medios rápidos y eficaces para el logro 
de ello y el del aseguramiento del monumento. 

3.° Facilidad para promover los aludidos expedientes y concesión de garantías 
que aseguren su conclusión en plazo breve y compatible con la seguridad de acier-
to en la resolución definitiva. 

4.° Concesión al Ayuntamiento de medios económicos compatibles con las 
disposiciones vigentes sobre la Hacienda Municipal para la conservación, mejora-
miento o adquisición, en su caso, de los monumentos de referencia. 

5.° Estimular la acción de todos los amantes de la ciencia arqueológica o de 
nuestras viejas y venerandas tradiciones y de los intereses de nuestra Villa, para 
asegurar el carácter típico y tradicional de la misma mediante la conservación de 
sus monumentos característicos. 

En cuanto a su finalidad, o mejor aún, su importancia y necesidad, por tanto, 
de dicha ley, puesto que su finalidad ya la expone el tema y, de conformidad con 
el mismo, ya queda claramente manifestada en el articulado de la proyectada ley, 
basta añadir a lo expuesto en el curso de este trabajo que, como ha dicho un distin-
guido escritor, «negar la utilidad de la arqueología sería tanto como negar la utili-
dad de la historia», y no sabemos de nadie a quien, gozando del pleno dominio de 
sus facultades mentales, se le haya ocurrido poner siquiera en tela de juicio la utili-
dad de la última. 

Proyecto de ley para la defensa del carácter típico y tradicional de la ciudad e 
impedir la desaparición de sus nlonumenfos característicos (1) 

A R T Í C U L O P R I M E R O . Todo español, mayor de edad, podrá solicitar del Ayunta-
miento de Madrid que se decjare monumento histórico o artístico municipal aquel 
que, por su carácter típico y tradicional, merezca ser conservado. 

Real decreto de 11 de agosto de 1918, para estimar estas disposiciones como precedentes de la 
del Estatuto, citadas en el texto; pero, a nuestro modo de ver, y aun prescindiendo de la signifi-
cación gramatical de la palabra precedente, las diferencias que hay entre unas y otras disposicio-
nes son tan importantes y evidentes que no permiten que se consideren las primeras como prece-
dentes de la última. 

(1) Dos dudas surgen en seguida que se trata de desarrollar el presente tema. Es la primera 
si esta legislación tiene que estar dada por el Ayuntamiento por el Poder central; pero las pala 
bras del tema son bien claras: «Legislación». Y como legislación viene de legislar, y legislar no 
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La solicitud se extenderá en papel de diez céntimos, y será dirigida al Alcalde-
como Presidente del Ayuntamiento, consignándose en ella, con la mayor brevedad 
posible, la descripción del monumento, las noticias que acerca del mismo pudiera 
facilitar el solicitante y las razones que hubiera para evitar la destrucción de aquél. 

También se expresará en la solicitud si hay motivos para temer que el monu-
mento pueda sufrir deterioro, bien por el estado ruinoso o el abandono en que se 
hallare, bien por cualesquiera otras causas, de no adoptarse prontamente las medi-
das oportunas para evitarlo. 

ART. 2.° El Secretario del Ayuntamiento o el Jefe o empleado de la oficina 
encargada de la recepción y registro, expedirá en el acto, y gratuitamente, recibo 
de la solicitud, con expresión de los documentos que se hubiesen acompañado. 

ART. 3.° Incoado por el Secretario el oportuno expediente con la solicitud Y 
los documentos que se hubiesen acompañado, dará cuenta de ello a la Comisión 
municipal Permanente en la primera sesión que dicha Comisión celebre, inmediata-
mente después de la presentación de la mencionada solicitud. 

ART. 4.° Sin perjuicio de lo establecido en el artículo anterior, si por lo mani-
festado por el solicitante en su instancia o por otras noticias que se tuvieren, hu-
biera motivos para temer que el monumento pueda sufrir daños o deterioros durante 
la tramitación del expediente, el Alcalde, oyendo al Arquitecto municipal, adoptará, 
desde luego, las medidas que se estimen absolutamente indispensables e inaplaza-
bles para evitar aquellos daños o menoscabos. 

Los gastos que estas medidas originasen se pagarán con cargo al capítulo de 
«Imprevistos». Si estuviera agotado o fuera insuficiente, se pagarán con el crédito 
figurado para «Conservación de monumentos artísticos e históricos», y si éste estu-
viese también agotado o fuese insuficiente, se observará lo prevenido en el artícu-
lo 11 del Reglamento de la Hacienda Municipal de 22 de agosto de 1924. 

Antes, sin embargo, se notificará el acuerdo de la Alcaldía al propietario del 
monumento, para que, si quiere, realice por su cuenta dichas obras, apercibiéndole 
de que, de no hacerlo en el plazo que en la notificación se le señalare, las hará el 
Ayuntamiento a costa suya. 

ART. 5.° En la misma sesión de la Comisión municipal Permanente en que, se-
gún lo dispuesto en el artículo 3.°, se hubiese dado cuenta del expediente, se acor-
dará que pase éste a la Comisión municipal de Monumentos, que luego se dirá, 
para que ésta emita informe con la mayor brevedad. 

ART. 6.° La indicada Comisión de Monumentos se compondrá de cinco perso-

puede hacerlo más que el Poder central, el Estado, esta legislación del tema no son bandos, ni 
reglamentos, ni acuerdos, sino un proyecto de ley. 

La segunda duda es si este proyecto de ley es sólo para Madrid o para todos los Municipios. 
La palabra ciudad que se emplea en el tema parece significar que se desea una legislación de ca-
rácter general, ya que Madrid no ha ostentado ni ostenta ese título, sino el de Villa; pero tenien-
do en cuenta que este concurso es convocado por el Ayuntamiento de Madrid, que es un concurso 
restringido entre sus funcionarios, y que lo que desea el Ayuntamiento es estimular al estudio a 
sus empleados, y el que se le faciliten soluciones a sus problemas son razones más que suficien-
tes para demostrar que ha querido decirse sólo para Madrid. 
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ñas inteligentes y celosas para la conservación de nuestras antigüedades, las cua-
les serán nombradas por la Comisión Permanente, y ésta o el Alcalde. 

Compondrán dicha Comisión de Monumentos, además de las personas indica-
das en el párrafo anterior, el Arquitecto municipal, que será Vocal nato de la mis-
ma; el Alcalde, que la presidirá, y el Secretario del Ayuntamiento, que lo será 
también de aquélla. Es'te último con voz, pero sin voto. 

El Secretario del Ayuntamiento podrá delegar su asistencia al seno de la Comi-
sión en un empleado competente de la Secretaría. 

También podrá delegar su asistencia el Alcalde en un Teniente de Alcalde, cuan-
do por enfermedad u otro impedimento no pudiera concurrir a las reuniones de la 
referida Comisión. 

Ninguno de los asistentes a dichas reuniones podrá abstenerse de votar. 
ART. 7.° La referida Comisión se denominará Comisión municipal de Monu-

mentos históricos y artísticos, y se regirá por las mismas disposiciones que rijan 
para el funcionamiento de las otras Comisiones auxiliares del Ayuntamiento, sin 
otras diferencias que las de que, por razón de su carácter, no podrá prescindir, en 
ningún caso, de oír al Arquitecto, y que habrá de procurar siempre emitir su infor-
me en el plazo más breve posible para coadyuvar, en cuanto de ella dependa, a la 
consecución de lo dispuesto en el artículo 20. 

ART. 8.° Serán atribuciones de esta Comisión: 
a ) Adquirir noticias de los monumentos que existan en la población, y que por 

su carácter típico y tradicional merezcan ser conservados. 
b) Proponer al Ayuntamiento la formación de catálogos, descripciones y dibu-

jos de los indicados monumentos, así inmuebles como muebles, que, por hallarse 
en edificios que no pudieran conservarse, merezcan ser transmitidos en esta forma 
a la posteridad. 

c) Proponer también al Ayuntamiento la restauración de aquellos monumentos 
que se encuentren en estado ruinoso, y sean de verdadero valor para las Artes y la 
Historia. 

d) Denunciar ante el Ayuntamiento los abusos cometidos en dichos monumen-
tos, así cuando éstos fueran de la propiedad de aquél como de la de particulares, o 
las reparaciones improcedentes que en aquéllos se hicieran, y desfiguraran el ca-
rácter y las formas de los mismos. 

é) Evacuar, con la mayor prontitud que fuera posible, los informes que la Co-
misión municipal Permanente o el Ayuntamiento le pidieran sobre el mérito e im-
portancia de los monumentos históricos o artísticos de la ciudad que deban adqui-
rirse, conservarse o restaurarse. 

ART. 9.° La Comisión municipal de Monumentos, antes de emitir su informe, 
acordará que por el solicitante se aporten todos los datos, noticias y antecedentes 
que tuviera respecto del monumento, así históricos como tradicionales, que aconse-
jaren su conservación y que no hubiera expuesto en la solicitud, con expresión de 
los archivos, bibliotecas y autores de las obras y títulos de éstas que de ello trata-
ren, o en que aquellos datos y noticias se encontraren. 

También podrá acordar, si así lo estimare conveniente, que se anuncie en el 
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Boletín del Ayuntamiento de Madrid la solicitud dirigida al Ayuntamiento, y re-
quiriendo a los que, por su amor patrio y sus aficiones a- este género de estudios, 
pudieran facilitar también noticias acerca del monumento que recomendaren la con-
veniencia de evitar su destrucción. 

El plazo fijado, en su caso, en estos anuncios no podrá exceder del término de 
ocho días, a contar desde la fecha de su inserción en los periódicos, la cual habrá 
de verificarse sin pérdida de tiempo. 

ART. 10. Devuelto el expediente por la Comisión de Monumentos, con su in-
forme, a la Comisión municipal Permanente, y dada cuenta de ello por el Secreta-
rio del Ayuntamiento en la primera reunión inmediata de dicha última Comisión, 
ésta acordará que se interese de las Reales Academias de la Historia y Sección de 
Arquitectura de la de Bellas Artes de San Fernando sobre la conveniencia de con-
servar el monumento por su valor arqueológico o tradicional, y, en su caso, acerca 
de las obras que debieran practicarse para su conservación, tanto si éstas fueran 
de carácter meramente de consolidación del monumento como de restauración de 
los elementos artísticos y decorativos del mismo. 

En la comunicación que se dirija a las citadas Corporáciones se les invitará a 
que evacúen su informe con la brevedad posible, a fin de que pueda ser ultimado 
el expediente en el plazo de cuatro meses señalado en el artículo 20. 

ART. 11. Cumplido que fuera lo dispuesto en el artículo anterior, la Comisión 
municipal Permanente acordará en la primera sesión que celebre, inmediatamente 
después, que se remita el expediente, con los antecedentes e informes al mismo 
aportados, al Ayuntamiento Pleno, acompañado de una Memoria, que redactará el 
Secretario, sobre la conveniencia de la conservación del monumento, o, por el con-
trario, de las razones que hubiera para desestimar la solicitud de aquella declara-
ción, según la resultancia del expediente. 

ART. 12. Lo dispuesto en los artículos 2.°, 3.°, 4.°, 5.°, párrafo segundo 
del 9.°, 10 y el precedente, se aplicará también, en las modificaciones que fuesen 
pertinentes, cuando la solicitud a que se refiere el artículo 1.° tuviere por objeto 
denunciar obras inoportunas, ya de reparación y sostenimiento del monumento, ya 
de restauración del mismo, o bien la necesidad de practicar las que se consideren 
necesarias para evitar la destrucción de aquél; y lo mismo en el caso de que la de-
nuncia hubiese sido hecha por la Comisión municipal de Monumentos, en virtud de 
las atribuciones de la misma, señaladas con la letras c y d del artículo 8.° 

En este último caso, la Comisión informará a la vez en su escrito dé denuncia 
respecto a la clase de obras que se consideren inoportunas, y de las que, por el 
contrario, se estimen convenientes o necesarias. 

ART. 13. Sin perjuicio de lo que las Ordenanzas municipales establecieren 
respecto a la necesidad de obtener permiso por todo propietario, sea éste una per-
sona física o jurídica, española o extranjera, para realizar obras en los edificios de 
su propiedad situados en la población, estarán además, especialmente, obligados a 
poner en conocimiento del Ayuntamiento las que pretendiera hacer en aquellas de 
su pertenencia que, por su carácter típico o sus condiciones arquitectónicas, están 
generalmente consideradas como de valor histórico o tradicional, sin que pueda, en 
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en ningún caso, dar principio a ellas sin la previa autorización del Ayuntamiento,, 
por el cual se señalarán las condiciones a que indefectiblemente habrá de ajustarse 
en la realización de aquéllas. 

ART. 14. El Ayuntamiento deberá impedir la demolición de los monumentos 
artísticos o históricos de la ciudad y las obras de reparación que modifiquen su es-
tilo arquitectónico, siempre que el propietario del monumento no hubiera obtenido 
previamente para ello la autorización correspondiente del Ayuntamiento. Para con-
ceder o negar esta autorización, el Ayuntamiento se atendrá a lo preceptuado en 
el artículo 12. 

También se observará por el Ayuntamiento lo dispuesto en dicho artículo en la 
concesión para obras de consolidación de elementos constructivos y restauración 
de los artísticos y decorativos, debiendo ordenarse inmediatamente la suspensión 
de las mismas cuando el propietario del monumento no se ajustase en la realidad 
de ellas a las condiciones que por la Corporación municipal se le hubiera fijado. 

A los efectos del presente artículo y del anterior, el Ayuntamiento cuidará por 
medio de su personal facultativo, que las obras se ejecuten con sujeción al expre-
sado condicional, pudiendo obligar al propietario del monumento al cumplimiento 
de aquél. 

ART. 15. En ningún caso se variará o cambiará por otro el nombre de las ca-
lles que recuerden un hecho histórico o una antigua tradición o leyenda. 

ART. 16. Cuando la necesidad de practicar reformas en calles típicas impon-
gan la de derribar o retocar fachadas de edificios existentes en dichas calles que 
por su carácter típico y tradicional o su valor histórico merezcan ser conserva-
dos, no se ejecutarán las obras proyectadas sin previo informe de la Comisión mu-
nicipal de Monumentos y cumplimiento de los demás trámites prevenidos en eli 
artículo 10. 

ART. 17. Será aplicable a los edificios artísticos o históricos municipales, 
hayan sido o no declarados tales, lo dispuesto respecto a los declarados monu-
mentos nacionales, en el artículo 104 del Reglamento de obras, servicios y bienes 
municipales de 14 de febrero de 1904. 

ART. 18. La resolución definitiva de estos expedientes corresponde exclusiva-
mente al Ayuntamiento Pleno. 

El Alcalde,- por su propia iniciativa, o por acuerdo de la Comisión municipal 
Permanente, podrá convocar a sesión extraordinaria cuando la necesidad de resol-
ver dichos expedientes dentro del plazo de cuatro meses, señalado en el artículo 20, 
así lo demandare. 

También podrá solicitar dicha sesión extraordinaria la mitad más uno de los 
Concejales que compongan el Ayuntamiento. 

La convocataria y demás particulares referentes al caso, se regirá por lo esta-
blecido en el artículo 128 y siguientes del Estatuto Municipal. 

La ejecución de los acuerdos recaídos corresponde al Alcalde. 
ART. 19. Los indicados acuerdos causarán estado en la vía gubernativa, Y 

contra ellos sólo cabrá la acción de que habla el artículo 257 del Estatuto Municipal 
en el caso a que dicho artículo se refiere. 
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ART. 20. El Ayuntamiento habrá de resolver en definitiva estos expedientes 
en el plazo máximo de cuatro meses. Este plazo se contará desde la fecha de la 
presentación de la instancia solicitando la declaración de monumento histórico o 
artístico, o la realización de obras en el mismo a que se hace referencia en los ar-
tículos 12, 13 y 14. Transcurrido dicho plazo sin haber sido resuelto el expediente, 
se tendrá por concluso éste y por hecha la declaración solicitada, o por denegada 
la autorización para las obras que se hubieran solicitado por el propietario del mo-
numento. Por el contrario, se tendrá por concedida dicha autorización cuando las 
indicadas obras hubieran sido propuestas por la Comisión municipal de Monu-
mentos. 

ART. 21. Tanto en el caso de haberse hecho la declaración de monumento 
histórico o artístico, por acuerdo expreso del Ayuntamiento, como en el deque esa 
declaración hubiera de considerarse hecha como consecuencia del transcurso del 
plazo señalado en el artículo anterior, la expresada declaración llevará aneja la de 

.utilidad pública de la conservación del monumento a los efectos, en su caso, de la 
expropiación forzosa. 

ART. 22. También llevará aneja esta declaración la concesión en favor del 
Ayuntamiento de todos los derechos, atribuciones y facultades que para la conser-
vación de los monumentos declarados nacionales otorguen las disposiciones vigen-
tes sobre estos monumentos y Comisiones provinciales de monumentos históricos 
o artísticos. 

ART. 23. El Ayuntamiento Pleno acordará, siempre que las circunstancias lo 
demandaren, lo procedente para la conservación, mejora y custodia de los monu-
mentos artísticos o históricos, bien de su propiedad o de las de otras Corporacio-
nes o particulares, en armonía con lo prevenido en los números 18, 25 y 26 del 
artículo 150 del Estatuto Municipal. 

ART. 24. Si llegara el caso a que se refiere el artículo 103 del mencionado 
Reglamento de obras, servicios y bienes municipales, además de lo que en el mismo 
se dispone, se aplicarán las disposiciones contenidas en el título III de dicho regla-
mento, a cuyo efecto se considerará comprendido este servicio en las obras que 
enumera el artículo 180 del Estatuto Municipal. 

ART. 25. También podrá el Ayuntamiento reunido en Pleno, una vez hecha 
expresa o tácitamente, según lo preceptuado en el artículo 20, la declaración de 
monumento histórico o artístico, acordar la adquisición de éste y convenir con el 
propietario del mismo el precio y la forma de pago. 

ART. 26. En el caso del artículo anterior podrá verificarse, desde luego, la 
ocupación del monumento y el pago del precio del mismo con cargo al crédito figu-
rado para estos fines en el artículo 8.°, capítulo 10 (Instrucción pública) del presu-
puesto de gastos, de conformidad con lo prevenido en el número 2.° del artículo 293 
del Estatuto Municipal, con relación con lo preceptuado en los números 18, 25 y 26 
del artículo 150 del mismo Cuerpo legal. Si dicho crédito estuviere agotado o fuese 
insuficiente, y a juicio de la Comisión municipal de Monumentos o de la Perma-
nente del Ayuntamiento fuera conveniente la inmediata resolución del asunto, 
podrá verificarse aquel pago con cargo al crédito figurado en el artículo 2.°, capí-
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tulo II (Obras públicas) de dicho presupuesto, y si también este crédito se hallare 
agotado o fuera insuficiente, podrá el Alcalde convocar sesión extraordinaria del 
Ayuntamiento Pleno para acordar, de conformidad con lo preceptuado en el artícu-
lo 11 del citado Reglamento de la Hacienda Municipal, la habilitación o suplemento 
por transferir del total o de la parte del crédito que se necesitara para la realiza-
ción del expresado pago. 

ART. 27. También podrá convenir el Ayuntamiento con el propietario del 
monumento el pago del precio de éste en dos o más anualidades, y, en este caso, 
aquél consignará en sus respectivos presupuestos de gastos y en el capítulo corres-
pondiente de conservación de monumentos (artículo 8.°, capítulo 10 Instrucción 
pública) la cantidad que en cada año haya de destinarse a satisfacer la expresada 
obligación, en consonancia con lo prevenido en el número 2.° del artículo 293 y lo 
ordenado en el número 1.° del artículo 296 del Estatuto Municipal y el artículo 1.° 
del mencionado Reglamento de la Hacienda Municipal. 

ART. 28. Cuando alguna persona o entidad desee derribar un edificio que por • 
su carácter típico o tradicional estuviera considerado generalmente como digno de 
ser conservado o respecto del cual esté incoado expediente para obtener la decla-
ración de monumento histórico o artístico municipal, podrá adquirirlo el Ayunta-
miento a virtud del derecho de tanteo, ya en cuanto a la totalidad del inmueble, ya 
sólo de los elementos artísticos que lo integren. 

Para el ejercicio del expresado derecho de tanteo se observará precisamente lo 
dispuesto en esta ley acerca de las obras que se quisieren practicar en dicha clase 
de edificios o hubiera necesidad de practicar en ellos cuando éstos no fueran de la 
propiedad del Ayuntamiento. 

Asimismo se observará lo prevenido en la presente ley respecto a los fondos 
con que en el caso a que el presente artículo se refiere hubiere que destinar al pago 
del edificio o elementos artísticos antedichos. 

ART. 29. Sólo para el caso, de que la cantidad que hubiere que pagar por la 
adquisición del monumento excediese de la disponibilidad del presupuesto de gas-
tos y no dispusiera de ningún otro medio para hacer efectiva aquella cantidad, y 
a juicio de la Comisión municipal de Monumentos o de la Permanente del Ayunta-
miento fuera urgente o conveniente para los intereses del Municipio dicha adquisi-
ción, podrá el Ayuntamiento formar un presupuesto extraordinario con dicho objeto 
en la forma que determina el artículo 298 del Estatuto Municipal, en cuyo párra-
fo 2.° se considerara al efecto comprendido este servicio. 

También, y por excepción y absoluta imposibilidad de hacer el pago del monu-
mento por otro medio alguno, podrá el Ayuntamiento hacer uso para el fin indicado 
de la facultad concedida por el artículo 539 del citado Estatuto, guardando las for-
malidades establecidas en el mismo Reglamento de la Hacienda Municipal. 

ART. 30. Siendo obligación terminantemente impuesta a los Ayuntamientos, 
así por el Estatuto como por el Reglamento sobre obras, servicios y bienes 
municipales, la de velar por la conservación de los monumentos históricos y 
artísticos de sus respectivos distritos, procurarán por todos los medios que estu-
vieren a su alcance que no sufran aquéllos menoscabo de ninguna clase, bien 
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sean dichos monumentos de las expresadas Corporaciones o bien de otras o de 
particulares. 

En su virtud, no bien llegue a su conocimiento que alguno de esos bienes estu-
vieren amenazados de sufrir desperfectos, ya por la acción del tiempo, ya por la 
mano del hombre, adoptará las medidas oportunas que los técnicos del Ayunta-
miento aconsejaren para evitar de momento dichos desperfectos, de conformidad 
con lo preceptuado en el artículo 4.°, o, en su caso, la destrucción de aquél, cum-
pliendo lo prevenido en el artículo 14, poniéndolo además en conocimiento de la 
Comisión municipal de Monumentos para que ésta informe sin pérdida de tiempo 
acerca de Tas medidas de carácter permanente que hayan de adoptarse para la segu-
ridad y conservación del momento. 

En estos casos, si el monumento fuera de la propiedad del Ayuntamiento, éste 
acordará, con la premura que las circunstancias demanden, la ejecución de las refe-
ridas obras de carácter provisional como las de carácter permanente, observando 
para su ejecución lo que determina para casos análogos el Estatuto y los corres-
pondientes reglamentos y lo establecido en esta ley, y, si el monumento fuese de 
propiedad de otras Corporaciones o de particulares, realizando lo que en la pre-
sente ley se previene en cuanto a las obras de carácter provisional o de mero sos-
tenimiento, como respecto a las de consolidación de elementos constructivos. 

Respecto a las de restauración de los artísticos y decorativos, no podrá en nin-
gún caso llevarse a efecto si el monumento fuese de la propiedad del Ayunta-
miento sino con sujeción a lo prevenido en la presente ley, y si el monumento fuere 
de propiedad particular, sin la autorización del Ayuntamiento, concedida previo cum-
plimiento de los mismos requisitos antedichos y lo prevenido en el artículo 13. 

ART. 31. El Estado subvencionará al Ayuntamiento con una cantidad que no 
podrá exceder del 25 por 100 del importe de la adquisición del inmueble o de las 
obras de restauración o reconstrucción de éste, previa la declaración de monumen-
to histórico o artístico municipal hecha con los requisitos prevenidos en la presen-
te ley. 

ART. 32. La adquisición de estos bienes por el Ayuntamiento, ya se verifique 
a virtud de expropiación forzosa, ya por convenio particular, gozará de la exac-
ción del impuesto sobre Derechos reales y transmisión de bienes concedida por la 
ley de 18 de marzo de 1895 sobre saneamiento y mejora de las poblaciones. 

También se considerarán comprendidos, a los mismos efectos, entre los bienes 
exentos del impuesto sobre los bienes de las'personas jurídicas con arreglo a lo dis-
puesto en el artículo 193 del Reglamento para la administración y recaudación de 
los impuestos sobre Derechos reales de 20 de abril de 1911, considerándolos, al 
efecto, incluidos en el artículo 14 de la ley de 29 de diciembre de 1910. 

ART. 33. Si para la reconstrucción de los monumentos históricos o artísticos 
municipales hubiere necesidad de transportar por ferrocarril algunos materiales con 
destino a las indicadas obras, se observará lo dispuesto en el artículo 7.° de la ley 
de 4 de marzo de 1915 sobre monumentos artísticos e históricos nacionales. 

ART. 34. En las actas de las sesiones del Ayuntamiento Pleno en que se hubie-
ra hecho la declaración de monumentos históricos o artísticos, se consignará el 
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nombre de la persona o entidad que haya solicitado dicha declaración, y también, 
en su caso, el de aquellas entidades o particulares que, con sus informes y trabajos 
u otros actos reveladores de su patriotismo y su amor a las bellas artes y a los es-
tudios arqueológicos, hubieran contribuido eficazmente a la mencionada declara-
ción. Si ésta hubiera recaído a virtud del silencio administrativo, podrá también 
hacerse constar aquellos particulares en otra cualquiera acta del Ayuntamiento Ple-
no a petición de cualquier español residente o no en el Municipio. 

Cuando esas actas fueren de indiscutible importancia por razón de la del monu-
mento, y haber sido éste transferido al Ayuntamiento por título gratuito, podrá 
también acordarse por el Pleno del Ayuntamiento que se solicite del Gobierno una 
distinción puramente honorífica en favor del transferente o, en su caso, de alguno 
de sus derecho-habientes. 

ART. 35. Cuando por morosidad, falta de celo o ignorancia inexcusable de los 
técnicos o de los individuos déla Corporación municipal que, según lo preceptuado 
en esta ley, han de intervenir en la tramitación de los aludidos expedientes, se die-
ra lugar a que el monumento sufriera daños irreparables o de reconocida importan-
cia, se impondrá a los primeros una corrección, que se hará constaren sus expe-
dientes personales, consignándose, en cuanto a los segundos, a petición de cual-
quier habitante en el término municipal, varón o hembra, en el acta de la sesión 
del Ayuntamiento en que se hubiera hecho la petición y por éste se hubiera accedi-
do a ella, el desagrado con que la Corporación municipal hubiese visto su proceder. 
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C O N C L U S I Ó N 

Al igual que nuestros antiguos histriones decían al dar íin al espectáculo, deci-
mos nosotros ahora: nuestra labor ha terminado. 

Quizá hayamos pecado de extensos; pero es que, al hablar de monumentos ar-
tísticos, históricos, tradicionales, típicos, nuestra imaginación se exalta, nuestro 
corazón palpita y, sin querer, dejamos correr la pluma emborronando cuartillas y 
más cuartillas. 

Para la mayoría de los hombres, como para la de las familias y también la de 
las asociaciones de aquéllas, por rara excepción, dejará de traer a su memoria la 
contemplación de determinados objetos pertenecientes a sus antecesores, gratas 
remembranzas de éstos y de los días que pasaron, o de ser motivo, las más de las 
veces, de legítimo orgullo, y menos, mucho menos todavía, dejar de ser para los 
pueblos celosos de su honor y de su historia los monumentos arqueológicos que les 
legaron sus antepasados como sellos incuestionables de las grandezas de éstos y 
timbres elocuentes de su gloria, inestimables reliquias dignas de veneración, faros 
brillantes que alumbran las oscuras reconditeces de la Historia, testimonios fidedig-
nos de la habilidad de eximios artífices, pregoneros veraces del alto sentir de insig-
nes varones, testigos reales o supuestos de hechos memorables o de más o menos 
fantásticas aventuras, puente firme tendido sobre los abismos de lo que fué y lo 
que es, expositores verídicos de la psicología de la época en que fueron levantados, 
narradores insuperables de misteriosas leyendas o ingénuas tradiciones... 

Vosotros, ¡oh, venerables vestigios de pretéritas generaciones!, a diferencia de 
las angustias en que anegan nuestro ánimo las amargas zozobras del oscuro porve-
nir y las inevitables y dolorosas decepciones del presente, traen a nuestro espíritu 
dulces rememoraciones de personas y hechos que son para nuestra alma como plá-
cido remanso en la's alborotadas aguas del mar de la vida. 

¡Loor a los pueblos que, velando por la conservación de esos venerandos docu-
mentos acreditativos de la piedad, del civismo, del saber o de la generosidad de 
los que nos los legaron, honran a éstos y se honran con ello a sí mismos! 
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OBRAS DEL MISMO A U T O R 

* 

Propagandas actuales (conferencias sociales). 

El derecho de huelga (folleto). 

Almería y los puertos marroquíes. (Premiada en los Juegos Florales cele-

brados en Almería el 26 de agosto de 1920.) 

La mendicidad en Madrid. (Premiada por el excelentísimo Ayuntamiento de 

Madrid en el concurso convocado en abril de 1922.) 

PRÓXIMA A PUBLICARSE 

La emigración de los campos a las ciudades: sus causas y remedios. (Pre-

miada por la Real Sociedad Económica Matritense y de Amigos del País.) 

EN PREPARACIÓN 

El Comunismo contemporáneo. 
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