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EDITORIAL

Sin lugar a dudas José María de Llanos, es patrim onio esencialmente de 
dos cosas: de la Iglesia, a través de la Compañía de Jesús, y  del Pozo del Tío  
Raimundo.

Y  lo es del Pozo del Tío Raimundo desde aquellos mediados años cin­
cuenta, en que decide abandonar situaciones de privilegio, y  se dedica, día a 
día con un puñado de vecinos a hacer barrio. Supo desde el prim er momento  
ser padre, hermano, compañero, vecino, amigo, maestro...

N os enseñó el significado de la palabra solidaridad, cuando en los años 
difíciles se ponía enfrente de la Guardia Civil, dentro de la chabola a medio 
construir y  les provocaba para que la derribaran, pero con él dentro.

Siempre ganaba el Padre Llanos. Siempre ganaba el barrio un vecino
mas.

Nos mostró el camino de la esperanza, haciéndonos ver que con unidad, 
con decisión, con lucha, era posible ganarle la partida a las durísimas condi­
ciones de vida de los primeros momentos.

Y nos inculcó la palabra libertad, haciendo del Pozo del Tío Raimundo 
punta de lanza p o r  conquistarla, poniéndose él a la cabeza.

José María de Llanos es. Nunca para el Pozo será fue. Está presente ca­
lle a calle, rincón a rincón, ladrillo a ladrillo, vecino a vecino. Como el prim er 
día, cuando vino al Pozo del Tío Raimundo camino de Dios, tropezó con el 
hombre y  de su mano llegó a El.

Ese mismo hombre, con e l que se fundió, y  que desea robarle a D ios 
una parte de su patrimonio, ya  qüe seguramente no se enfadará nunca p o r­
que José María de Llanos sea ya  Pozo del Tío Raimundo siempre.
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JOSE JIMENEZ DE PARCA
Medio siglo con el cura Llanos

OY fiesta de San 
Ignacio de Le­yóla, fundador de la compañía de 

Jesús, se cumplen cincuenta años 
de la ordenación sacerdotal de José M.‘ Llanos. La Iglesia en ge­neral y la compañía de Jesús en particular tienen que sentir el or­gullo de tener en sus filas un sa­cerdote como es el Padre Llanos. 
Su historia ha sido ejemplo y ad­
miración de una generación. Por 
ello, es por lo que me he permi­
tido hacer un recorrido por sus 
cincuenta años de sacerdocio, sa­
biendo de antemano que recibi­ría su reproche, ya que por su hu­
mildad le parecerá que no es me­
recedor de este articulo. Pero al 
padre Llanos le consta que lo es­
cribo con todo el cariño que le 
profeso por nuestra vjeja amis­tad.

Sus cincuenta años de vida sa­
cerdotal se encuadran desde ca-

Eellán del Frente de Juventudes 
asta militante de Comisiones 
Obreras y miembro de honor del 

comité central del Partido Co­
munista de España.

El Padre LLanos ingresó en la 
conmañía de Jesús en el año de 
1927, después de haberse licen­
ciado en Ciencias Químicas por 
la Universidad de Madrid, na­
ciendo el noviciado en Aranjuez 
y los estudios de Teología en Le­
yóla, Bélgica, Portugal (en estos 
dos países como consecuencia de 
la guerra civil) y en la Cartuja de 
Granada. Y en esta bella ciudad 
foe ordenado sacerdote el 31 de 
julio de 1939, oficiando su prime­
ra misa el día siguiente en la ca­
pilla de los Reyes Católicos de la 
catedral de Granada, ayudándo­
le como monaguillo su padre, 
uniformado de general del Ejér-
piritual^ sm hermanos de san­gre muertos en la trágica guerra 
civil.

Sus primeros años de tqx)sto- 
lado sacerdotal, que comprenden 
hasta el año 1953, fueron de una 
labor inagotable.

A través del SUT cientos de 
universitarios despertaron su 
conciencia social y comprendie­
ron la injusta sociedad española 
de aquellos años.

En el año de 1955 es determi­
nante en la vida del Padre Lla­nos. En dicho año toma la deci­
sión de irse a vivir a un suburbio. 
Cuando se in co a ra  como veci­
no al Pozo del Tío Raimundo se 
enfrenta con unas condiciones 
materiales de vida, soportadas 
por los vecinos del Pozo, desco­
nocidas e ignoradas por el jesuí­ta burgués —que es como le gus­

taba llamarse—, ya que el Pozo 
del Tío Raimundo estaba forma­
do por chabolas de no más de 
nueve metros cuadrados en cuya 
superficie vivían hasta ocho o 
mas personas.

Esta convivencia diaria, 
de más de treinta y 
cuatro años con los . 

vecinos, es la determinante de que el 
Padre Llanos, jesuita 

insigne de la burguesía, 
se convirtiese en el 

Cura Llanos del Pozo 
de Tío Raimundo.

Pero si grave y crítica era la si­tuación material de los vecinos 
del Pozo, no eran menos difíciles 
las circunstancias sociales en que 
se desenvolvía la vida de los nue­
vos vecinos del Cura Llanos. Su 
trabajo se comparte en dos fren­
tes: uno para conseguir que el 
Pozo del Tío Raimundo dejase 
de ser un suburbio y se convirtie­
ra en un barrio de Madrid de mo­
derno trazado urbanístico, con 
magníficos pisos y con todos los 
servicios públicos, como es hoy la 
realidad del Pozo del Tío Rai­
mundo. Para ello, prestó su apo­
yo y entusiasmo a todas las ini­
ciativas públicas, privadas para 
que el Pozo del Tío Raimundo,
un barrio íntegramente nuevo, co­
mo siempre le gusta decir, estu­
viese formado por ciudadanos 
honestos, profesionales, amantes 
de la justicia y la libertad y que 
supieran enfrentarse con la so -‘ 
ciedad. Son tantas las iniciativas 
que realizó para ayudar a los ma­yores, personas desarraigadas de 
su ámbito rural, a los parados, la 
gran mayoría en el año 1955 (y al 
decir gran mayoría, me refiero a 
más del 90 por 100 de la pobla­
ción), y a los jóvenes que relatar­
las en un artículo es imposible.

Los vecinos del Pozo del Tío 
Raimundo han mostrado su cari­
ño al Cura Llanos en múltiples 
ocasiones. Basta recordar |el en­
tierro de su padre en la mañana 
del 22 de febrero de 1957, cuan­
do acudió el Pozo entero al ce­
menterio, a pesar de la nevada 
que aquel día se desató sobre

Madrid. Cuando fue operado de 
una hernia, todo el barrio acudió 
al sanatorio con presentes. El re­
cibimiento a su vuelta del sana­
torio, el día de lá inauguración 
de la calle que lleva su nombre, 
donde se concentró el Pozo en­
tero, o el día de la inauguración 
del centro cívico, etcétera.

Pero esta convivencia diaria, 
de más de treinta y cuatro años, 
con los vecinos es la determinan­
te para que el Padre Llanos, je­
suita insigne de la burguesía de 
Madrid, se convirtiese en el Cu­ra Llanos, vecino del Pozo del 
Tío Raimundo, militante de Co­
misiones Obreras y miembro de 
honor del comité central del Par­
tido Comunista de España, ya 
que como él tiene escrito «el en­
cuentro y participación con la in­
justicia aquella, vivida por los ve­
cinos del Pozo, fue determinante 
en mi evolución».

El Cura Llanos entregó su in­
teligencia y su corazón al movi­
miento obrero y abrió todos los 
locales de que disponía el Pozo a 
quien se lo solicitara y empeza­
ron las reuniones y asambleas de 
los trabajadores perseguidos por 
la Policía y de Comisiones Obre­
ras, así como de todos los movi­
mientos sindicales y políticos que 
se lo pidiesen. Nunca opuso re-

- w -
Es de justicia resaltar 
que el provincial de la 

Compañía de Jesús 
solamente le pidió 
discreción y que no 

fuese su militancia en 
Comisiones Obreras o 

en el PC motivo de 
propaganda

sistencia alguna a quien requirie­
se su ayuda y, por ello, empeza­
ron las visitas periódicas de la 
Brigada Político Social, con ame­
nazas e intimidaciones. Pero su 
postura fue firme y le llevó a fi-, 
char, como él dice, por Comisio­
nes Obreras.

Su asistencia como uno más a 
las reuniones de Comisiones 
Obreras de artes gráficas, su 
comparecencia como testigo a 
favor de los procesados por el 
TOP y su vivencia diaria de la in­

justicia que vivían sus vecinos, 
entre otras causas, le han hecho 
escribir: «Se comprende que mi 
estancia en Comisiones' Obreras 
me hiciera visceralmente comu­
nista por obra y gracia de un 
barrio que casi por entero lo 
era...», y se presenta como comu­
nista en el primer mitin que, tras 
la legalización del Partido Comu­
nista de España, se organiza en 
el estadio de Vallecas del Rayo, 
donde aparece al lado de toda la 
dirección del PCE, levantando el 
puño ante todo Vallecas. Este 
gesto fue recogido por todos los 
medios de comunicación, entre 
ellos TVE, y algunos medios de 
comunicación titularon la foto de 
primera página: «Llanos se ha vuelto rojo.»

Es de justicia resaltar que el 
provincial de la compañía de Je­
sús solamente le pidió discreción 
y que no fuese su militancia mo­
tivo de propaganda. Una vez más «la compañía se portó conmigo muy bien», tiene escrito el Cura Llanos.Hoy, con sus ochenta y tres 
años, vive su jubilación en retiro 
y silencio, esperando —como le 
gusta decir— el abrazo definitivo 
con El. Su vida está centrada en 
la Eucaristía que celebra sólo fí­
sicamente, pero acompañado es- 
nrítualmente de sus amigos por 
os que la ofrece y a los que re­

cuerda con panel de fotos colo­
cados en la pared. Su retiro, que 
él quisiera que fuese absoluto, se 
ve interrumpido por las visitas de 
sus amigos, de sus vecinos y, 
principalmente, por la llamada 
continua de los niños del barrio 
solicitándole caramelos y galletas 
y con la asistencia que tiene oue 
prestar a sus amigos y clientesTos drogatas del barrio, hoy los más 
necesitados de ayuda y compren­
sión; y voluntariamente lo in­
terrumpe para visitar cada quin­
cena, una vez a Dolores Ibarruri, 
para visitar a su hermana y para 
asistir a las reuniones del conaité 
central de PCE y a la fiesta del 
PCE en la Casa de Campo, don­
de anualmente recibe las mues­
tras de cariño de todos los asis­tentes.

Del Cura Llanos se ha dicho 
que ha sido mensajero de la fe de 
muchos cristianos y yo termino 
diciendo que también es el mo­
delo para imitar por todos los 
ciudadanos que amen la demo­
cracia, la libertad, la justicia y es­
tén dispuestos a ayudar al nece­
sitado y marginado por la so­
ciedad.

José Jiménez de Parga y Cabrera 
es abogado. ^
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José María de Llanos, jesuíta
MANUEL VILLAR ARREGUI

A B O G A D O

José María de Llanos acaba de en tre­
gar su vida a Aquel de quien la reci­
bió, en la residencia de la Compañía 
de Jesús en Alcalá de Henares. En 
otra casa, tam bién de los jesuítas, 
conocí al padre Llanos en 1945. 
Desde entonces he tenido el privilegio de ser 
su amigo y testigo de su vida. Ha sido la suya 
una vida esencialmente coherente y radical­
m ente com prom etida con su tiempo y con su 
circunstancia. En la hora suprem a de su tran­

ce, cuando su ciclo vital se ha cerrado, puede 
decirse que la fidelidad a la palabra de Dios 
encarnada ha sido la que ha deado coherencia 
y unidad a una existencia inquieta y com pro­
metida.

En los años cuarenta, el padre Llanos era el 
profeta de los universitarios de entonces. En 
aquella época quiso fundir, en unidad solida­
ria, a estudiantes y a trabajadores e inventó un 
servicio universita­
rio del trabajo, al 
que se entrego sin 
reserv'as.

Diez años des­
pués, el mismo pa­
d re  L la n o s ,  c o n  
igual fidelidad, en­
carnó , en el Pozo 
del Tío Raimundo.
Vio en aquel barrio 
de inmigrantes, ba­
rrio marginal, epi­
fe n ó m e n o  d e  un  
Madrid más o m e­
nos floreciente, el 
lu g r  a d e c u a d o  y, 
sobre todo, el am ­
b i e n t e  h u m a n o  
más próximo al pa­
radigma de Jesús, 
p ara  e n c a rn a r  en
él. Y habitó en el Pozo durante treinta y siete 
años consecutivos.

En la vida inquieta —siempre afanosa en la 
búsqueda y nunca tranquila en el encuentro— 
del padre Llanos, treinta y siete años cons'jitu- 
yen un período demasiado extenso para redu­
cirlos a unidad. Fueron m uchas y m uy diver­
sas las fases de su despliegue existencial en  el 
Pozo del Tío Raimundo. A su impulso, la Com­
pañía de jesús promovió la creación de unas 
escuelas que completaban el ciclo: desde la 
guardería infantil hasta la enseñanza profesio­
nal. Pero, en la singular interpretación del pa­
dre Llanos, el mensaje conciliar exigía de las

El entusiasmo revolucionario que el padre Llanos desplegaba en los años 40 en torno al SEU es el mismo que veinte años después le llevó a ser miembro de CC. OO. Así se consideraba más igual a aquellos hombres en medio de los que vivía

instituciones religiosas que dim itieran de todo 
poder y se despojaran de toda propiedad. Ello 
le indujo a sugerir a sus superiores que en tre­
garan los edificios de las escuelas a una funda­
ción que se constituyó con el nom bre de Fun­
dación Santa María del Pozo. La obediencia no 
ha sido difícil para el padre Llanos, porque d u ­
rante sus más de sesenta años de jesuíta nunca 
ha recibido una orden distinta de las que él 
mismo promovía respecto a sí.

El entusiasm o revolucionario que el padre 
Llanos desplegaba en los años cuarenta en tor­
no a las centurias del SEU es el mismo que 
veinte años después le llevó a ser miem bro de 
Comisiones Obreras y aún a estar en posesión 
de un carné del partido por antonomasia. Así 
se consideraba más igual a aquellos hombres 
en medio de los que vivía.

En estos dos últimos meses he compartido 
con el padre Llanos algunas horas de cada sá­

bado. Él había esta- 
do antes en Alcalá. 
Fue trasladado allí, 
desde su casa del 
Pozo, a raíz de una 
caída, que hirió su 
brazo, en agosto de 
1991.

P e r o  e n  s e p ­
t ie m b re  d e s e a b a  
retom ar al Pozo.

En cambio, aho­
ra, enero y febrero 
de 1992, el padre 
L la n o s  sab ía  q u e  
estaba en la resi­
d en c ia  de A lcalá, 
en el seno de la 
C o m p añ ía  de  J e ­
sús, para morir. Y 
desde la perspecti­
va  d e l e n c u e n tro  

inmediato con Cristo, el padre Llanos revisaba 
su vida.

Llegó a decir que se había equivocado. El 
padre Llanos decía de sí mismo que se equivo­
caba siempre. El Pozo del Tío Raim undo era 
—fue— un epifenómeno de pobreza en una 
ciudad, Madrid, del “prim er m undo”.

El padre Llanos pensaba que hubiera debi­
do dedicar su vida al fenómeno mismo de la 
pobreza: al Tercer Mundo. Con este perm a­
nente y juvenil sentido de la misión habrá ren ­
dido cuenta definitiva de una vida plena al de­
volverla y entregarla a Aquel de quien la re­
cibió.

J O S E  
R U I Z

M A R I A  G O N Z A L E Z
Teólogo

¡Se ha muerto Llanos!
U E R ID O  tocayo: m e  

tiem blan las m anos cuan- 
do, agarrándom e a la 

estabilidad de una máquina de 
escribir, estam po una frase que me 
parecía a m í que nunca habría que

pronunciar. ¿Es verdad que has 
muerto querido José María? C on­
tigo hem os muerto m uchos. Por 
lo que a mí se refiere, se ha des­
hecho el trío — la «trinidad»— de 
los tres «José Marías»: tú, con tu

enorm e solidez, eras indiscutible­
mente el padre; José M aría D iez  
Alegría, con su enorm e facundia, 
era el Verbo, la Palabra; y yo, dada 
mi condición itinerante, era el «es­
píritu». Jugábamos con hum or uti­
lizando la com plicadísim a term i­
nología que la escolástica teológica  
había m ontado alrededor del m is­
terio de la Santísima Trinidad.
CRISTIANO EJEMPLAR.- Pero ahora 
ha llegado la hora de la verdad. 
T e has ido. N os has dejado. Q u e­
dam os com o huérfanos. E s una tri­
n idad d e sh e ch a . Sin em bargo, 
nuestras lágrimas tienen un sabor 
dulce y sabroso. V ivim os en una 
época en que se ha dado dem a­
siada im portancia a los procesos 
q u e la b u ro cra c ia  e c le s iá s tic a  
em plea para ofrecer al público los 
m od elos h ero icos de cristianos  
ejem plares. C om o hem os visto, no  
todos están de acuerdo. E n los pri­
m eros siglos, las beatificaciones y 
las canonizaciones no dependían  
de la burocracia curial, sino de la 
aclam ación popular. Era el pueblo  
el que m ultitudinariam ente acla­
maba com o santo a aquél que 
había sido un ejem plo atractivo 
para la multitud de creyentes. P os­
teriormente todo se regularizó y 
se som etió  a disciplina. En los 
m anuales clásicos de teo log ía  se 
nos dice que la proclam ación de 
un «beato» o  de un «santo» no 
tiene nada que ver con la «fe divi­
na»; en tod o  caso, con la «fe ecle­
siástica», es decir, los cristianos 
tenem os que adm itir que existe 
una «iglesia triunfante», un más 
allá donde reinan los cristianos 
que siguieron a su Señor con fide­
lidad; pero el h ech o  de que fulano 
o m engano pertenezcan a esa mul­
titud no puede ser definido por 
la Iglesia; es un hecho histórico, 
que escapa a la infalibilidad del 
m agisterio eclesiástico. Y  así .se ha 
dado el caso de que el santoral 
cristiano haya sufrido correcciones 
su sta n cia les o  b ien  p orq u e se 
dudaba de la existencia real de los 
supuestos santos o  bien porque no 
estaba nada claro que su vida y 
costum bre pudieran ser m odelos 
dignos de ser im itados por los 
fieles.

Y así nos quedam os afortuna­
d a m en te  d esa m p a ra d o s, o  sea  
directam ente em parentados con 
D ios. N os queda solam ente la fe. 
Y la fe só lo  v iene de D ios. Los 
hom bres pueden ayudarnos, pero 
no puctten suplir la presencia del 
T otalm ente Otro.

iCuánta§ veces, querido José 
María, querido «padre», hablába­
m os de estas cosas en  las distintas 
«versiones» de tu «P ozo del Tío  
R aim undo», cuando en  el rincón 
de tu covacha celebrábam os la 
Eucaristía, para lo cual tú te encas­
quetabas el so lideo rabínico, recor­
dando con ello  tu origen judío! 
Los que por oficio hem os ejercido
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de teólogos y hemos investigado 
las profundidades del pensamiento 
de nuestros antepasados, recono­
cemos que en definitiva nuestra le 
sobrevive a pesar de toda esa 
balumba bibliográfica y tiene sus 
raíces profundas en gestos tan cla­
ros y definitivos como tus para­
dójicas actitudes en la vida.

Porque tú fuiste un hombre tre­
mendamente paradójico. Tus ante­
cedentes eran precisamente mala­
gueños: enfrente de nuestra cate­
dral está la casa de los antepa­
sados. Primero te dio por estudiar 
en la Universidad la carrera de 
Química. Así se explica que en tu 
vida hicieras esas combinaciones 
tan inverosímiles, pero que a la 
hora de la verdad resultaron impe­
cables. En la Universidad coinci­
diste con Perico Arrupe (así me 
hablabas siempre de él), y con él 
se te ocurrió la osadía de meterte 
a jesuíta en aquellos años tan con­
trarios a las vocaciones religiosas. 
Pasaste por el exilio impuesto por 
la «izquierda» española, y gracias, 
al triunfo del «nacionalcatolicis- 
mo» fuiste en la España de Franco 
uno de los «curas» más atractivos 
de la generación ascendente. Lle­
gaste a darle Ejercicios Espiritua­
les al mismísimo General Franco.
Y en honor de la verdad tengo 
que decir que nunca te oí hablar 
mal de él.
CAMINO DEL PO ZO.- Pero en un 
momento dado, como a Pablo en 
el camino de Damasco, te acome­
tió el propio Jesús de Nazaret y 
te empujó a la periferia. ¡Y qué 
periferia! Los que todavía se 
acuerdan de El Pozo del Tío Rai­
mundo de la primera época pue­
den hacer un juicio de aquella tre­
menda realidad. Tú te fuiste allí.
Y no por un puro gesto romántico, 
ya que entonces aquellos andalu­
ces que malvivían en las chabolas 
podrían haber dicho: «Por si éra­
mos pocos, parió la abuela». No. 
Tú sabías que tu gesto de com­
partir tenía por finalidad la de 
com prom eterse a la liberación 
—lo más inm ediata y material 
jx)sible— de aquel pueblo que 
sufría en los alrededores de Valle- 
cas.

Pasaron muchos años. Tú eras 
muy inteligente, pero afortunada­
mente no eras un intelectual. Los 
que presumíamos de esto último 
nos empeñamos en establecer diá­
logos con los «otros»: con los 
marxistas, con los agnósticos, con 
los ateos. Tú, no. Tú simplemente 
te sumaste a la caravana de los 
oprimidos y compartiste con ellos 
todo lo bueno y lo malo. Así se 
explica que no tuvieras el menor 
empacho en apuntarte al Partido 
Comunista y a Comisiones O bre­
ras, ya que por ahí iban los tiros 
de los tuyos.

Tuviste la suerte de que tus her­
manos en religión —los jesuítas—

no te pusieron el menor reparo. 
«Perico» Arrupe sabía todo lo que 
tú hacías e incluso te visitó en tu 
chabola. Más tarde el actual Pre­
pósito General de la Compañía de 
Jesús fue a verte en el Pozo reno­
vado. Allí había una pintura de 
D olores Ibarruri —la Pasiona­
ria—, y tú mismo me dijiste que 
el P. Kolvenbach la había mirado 
con simpatía (¿quién sabe si el 
general de los jesuítas, holandés 
él, no creyó que se trataba de una 
«virgen»?). Pero lo cierto es que, 
mientras la «Pasionaria» estuvo en 
buenas condiciones, todos los vier­
nes ibas a tomar café con ella, y 
me decías que era una gran mujer.

Podría seguir contando cosas de 
las que vivimos en común, pero 
estoy demasiado impresionado, 
pesár de que se trataba de una 
múerte esperada. Lo que sí pode­
rlos decir los católicos españoles 
es que la vida de José M“ de Lla­
nos es para nosotros un estímulo 
para no irnos de donde estamos. 
Y es^que si este colectivo, llamado 
Iglesia católica, ha sabido y podido 
tolerar un tipo tan paradójicamen­
te maravilloso como nuestro inol­
vidable «Llanitos», no tenemos 
derecho a perder la esperanza por­
que a su lado nos metan otros 
tipos, cuya relación con el Evan­
gelio no deja de ser bastante 
remota.
REZAR A LLANOS.- Los cristianos nos 
acordam os siempre de aquella 
impresionante parábola de Jesús: 
en un campo de trigo un enemigo 
sembró cizaña, semiHa muy pare­
cida al trigo. Los trabajadores le 
preguntaron al amo si arrancaban 
la cizaña. El amo les dijo que no. 
porque habría peligro de que al 
mismo tiempo arrancaran el trigo, 
dada la semejanza. La separación 
se hará al tiempo de la siega. Y 
Jesús decía que el tiempo de la 
siega será el final de la historia.

Querido tocayo: gracias porque 
para nosotros has sido una espiga 
lozana en medio de aquel sem­
brado de cizañas, que se llamó 
«nacionalcatolicismo». Y ahora 
más que rezar por ti, nos vamos 
a poner a rezarte a ti, sin nece­
sidad de esperar a que la buro­
cracia curial te dé el carné de bea­
to o de santo.

Mi despedida
JOAQUIN RUIZ GIMENEZ

En mi despedida ante la marcha de José María Llanos hacia 
la Casa del Padre, que siempre añoró, lo mejor sería guardar 
silencio para no turbar ni un instante su paz definitiva. Pero si 
por razones del corazón superamos esa consigna, importa, a mi 
entender, no usar adjetivos, porque todos resultan mermados o 
insuficientes. Opto por evocar su paso por este mundo sólo con 
sustantivos. José María Llanos, a quien conocí hace 60 años, fue 
la fidelidad hecha hombre. Fidelidad a su fe evangélica, a su amor 
a Cristo, a los dolientes, a la justicia y a la solidaridad sin fronteras.

Nos enseñó que se puede conjugar la lucha por la libertad 
con la pasión por la igualdad, el respeto a las viejas cosas y el 
afán por las cosas nuevas, la pugna por la justicia y el empeño 
por la paz. En su persona y en la aventura de su vida reinaron 
la fortaleza y la ternura, la repulsa de la tibieza y el calor de 
la esperanza. Se nos fue cuando seguíamos necesitándolo, pero 
como él lo sabía, se ha quedado con nosotros para siempre.
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JOSE " 1  «Mo quiero ser un “hombre cristianizado”»
MARIA , ' _ _ _ _ _ _ 1

DE LLANOS, S] f M l  j •  - ■1 erm m ando...
i- ^

Este artículo, inédito, fue escrito por el fallecido padre Llanos en febrero de 1986. Se trata 
de uno de los últimos textos que salieron de la pluma del carismático luchador por la justicia 
social antes de que abandonara definitivamente su actividad como escritor y articulista.

No  soy teólogo profesional 
—no paso de licencia- 
dillo— y me es difícil 

ahora explicarme. Pero voy para 
cristiano fetén como creo no 

haberlo sido nunca, ¡mi última 
pretensión! Dirían- los que saben 
que lo sobrenatural no es como 
un añadido de lo natural, dirían... 
Ser cristiano siendo hombre como 
base es ahora para mí como un 
ir renaciendo día a día en una 
fe luz cerca de otro hombre que 
desde la historia lejana llamó al 
Misterio Abba, anunció audaz­
mente el destino final llamándolo 
Reino, y pidió, no ya el cum­
plimiento de un Decálogo tan vie­
jo, sino su seguimiento en mis­
teriosa libertad según lo que tam­
bién llamó su Espíritu. Como 
remate formó una comunidad.

He aquí mi otro desahogo o 
confidencia de quien está «ter­
minando». «¿Qué hace este cura 
jubilado y semiarrinconado, cuan­
do ya ni escribe y a más ni es 
hombre de oración y nada de 
nada de misión alguna? Pero, ¿es­
tá chalao?» Así quizá vosotros lec­
tores. Pues bien vaya otra salida 
de la que me podría postinear 
si ya mi postín no estuviera tan 
oxidado. Ceno con Jesús, vivo su 
cena casi durante las doce horas 
hábiles del día Sí, una eucaristía 
sí, pero tan auténtica como poco 
vivida por algunos (supongo que 
en más de un claustro, sí).

Y desde la mañana voy pre­
parando la mesa. En mi barrio 
no hay misa diaria y me tengo 
que arrinconar pero no solo del 
todo. Bien sé que Jesús comía 
siempre con gente y no pocos, 
y además que aquella noche últi­
ma estaban con él pues sus Doce. _

Sería insoportable y hasta blas­
femo que yo me los buscase por 
igual, pero... solo tampoco. Y des­
de la mañanita convoco a mis más 
cercanos amigos —casi todos «del 
otro lado», que diría Miguel—. 
Y con ellos mis contemporáneos 
del veintisiete, leo sus poemas, les 
contesto, les pongo cara a cara 
con el mismo Pablo, y va saliendo 
la fracción del pan y la fiesta de 
la dedicación. Me los figuro sen­
tados en la mesa del Señor espe- 
6

rándole. ¿Sus nombres? Pues sí, 
ahí van: tras Juan de la Cruz 
y Francisco de Asís como extras, 
Rubén, Miguel, Juan Ramón, 
Antonio, Pedro, Gerardo, Jorge, 
Dámaso, Vicente, Rafael, Federi­
co, Luis, otro Miguel Pablo, León. 
Y ya está'. Y venga a preparar 
la cena nocturna con nuestras sali­
das y hasta nuestros ripios. «Aho­
ra me siento ligero —digo con 
mi amigo y camarada aún vivo 
Rafael—, como vosotros, ahora 
—que estoy cargado de muer­
tos—. Voy a crecer, a subir —voy 
a escalaros ahora que 
tengo mil años—. ¡Dete- 
nediñe que ahora subo! 
¡Paradme, que ya os 
alcanzo...!»

gran misterio de la historia, y ella 
desde siempre en angustia, ten­
sión y lucha. No ha habido nunca 
justicia, no hay, ¿la habrá? Y 
mientras a unos les pica diciendo, 
«lo mío es nuo y robar es el mal», 
a otros: «Lo tuyo es rmo y no 
reconocerlo, peor.» De siempre 
entonces amos y siervos, de siem­
pre los pisados y los pisadores, 
de siempre la llamada «libera­
ción» pretendida por unos, nega-, 
da por otros, ella dando todo el 
pulso al correr de los siglos.

Y llegó tras un fio feroz de 
guerras y de avisos misteriosos.

Y me encuentro y sien­
to entonces hombre cabal
—¿cabe algo más huma- _____
no que un poeta?—, 
hombre de versos tan vie­
jos como yo; y al tiempo 
me encuentro y siento cristiano 
en ciernes, pero con alas que qui­
siera estrenar.

Y remataré este apartado, el 
de un jesuita que requie­
bra a la muerte hermana 

con sus poetas casi todos muertos, 
lo remataré, y no para tranquilizar 

y edificar a nadie, con lo de mi 
larguísimo rosario de cadá día. No 
tengo jardín y necesito muchas 
rosas, y no tengo madre —la per­
dí de niño— y se la pido prestada 
la suya a Jesús. No sé hacer más 
oración, lo de la larguísima cena 
con Jesús y con ellos y esto de 
mi paseíllo por el piso tirándole 
flores a ella. Nt) busquéis más, 
no preguntéis más. Puede ser que 
os riáis, yo a veces también y hasta 
me tomo el pelo, pero lo que 
queda bien claro aunque nada 
Écil es que no quiero ser un 
«hombre cristianizado» —posible­
mente lo que llaman un hombre 
religioso— y menos un «cristiano 
humanista», título que tanto se 
lleva y que me hace mucha gracia.

Resta aún un apéndice que va 
o viene de lo mismo: la acep­
tación de la hombría mn su res­
ponsabilidad abriéndose en ese

«Liberación. ¡Pero si apenas 
tienen los hombres en la historia 
otra cosa que hacer que trabajar 

para ser libres!»

llegó Jesús, aquél y éste, de quien 
decíamos que aportaba mediante 
la fe el sentido final a lo irre­
mediable, llamó Abba al misterio, 
anunció «otro» estado de cosas 
en justicia al que llamó Reino, 
y pidió que en comunidad le fiié 
sernos siguiendo libremente, toca­
dos más por el Espíritu que por 
la Ley. El Hijo del Hombre nd 
vino a «cambiar el mundo», obra 
del hombre, sino al «hombre», 
torpe señor del mundo. Dema­
siado; por algo históricamente 
tuvo Jesús que fracasar.

Los creyentes en Jesús se vie­
ron bien pronto comprometidos 

en algo bien distinto: 
cambiar el mundo como 
adelantando lo del Reino, 
pero en perenne confu­
sión con lo humano. Pero 
los humanos divididos en 
clases a la greña iban a 
lo suyo, por desgracia 
alejándose o mitificando 
en sacro o en enemigo 
a Jesús .

Jesús había sido un pobre —se­
guramente con sú exageración- 
rodeado de pobres que habían 
venido a cambiar no sólo el hom­
bre sino el mundo, así durante

siglos. Había que ir demoliendo 
pues la vieja cristiandad e intentar 
lo que hubiese intentado Jesús si 
le hubieran dado tiempo. Y aquí, 
precisamente aquí, es donde el 
cura que un tanto a lo pedante 
ya había optado por la barriada, 
le dio por pensar que el Nazareno 
vivió la injusticia del Imperio sin 
oponerse en crudq, y no fichó por 
los liberadores de su tiempo, los 
zelotes, estando bien cercano a 
ellos. Y el viejo se decía si lo 
suyo de El no era sino cambiar 
radicalmente al hombre para que 
éste después acometiese «respon­
sablemente su gran obra de hacer 
otro mundo...». A  Jesús y su obra 
había que salvar de toda secu­
larización, como hoy decimos, 
reconociendo por más difícil lo 
suyo que ciertamente venía de tal 
manera a bautizar al hombre para 
que éste ya de por sí pudiese de 
nuevo ir a lo suyo más lim­
piamente.

Hay que recordar que el reco­
nocimiento de tal nueva dirección 
de lo temporal, sin quitarle al 
humano ni un ápice de su misión 
histórica, pero desde la fe decía 
algo tan nuevo como maravilloso, 
y claro que el viejo fichó, pero... 
Desde la penumbra se alzaba la 
otra silueta, la de otra «cristian­
dad» de lo que tontamente lla­
marían de izquierdas: había, según 
ellos, que «cambiar a este mun­
do», desde Jesús (y como ha 
dicho el buenazo de Oriol, sus­
tituyendo el marxismo que va de 
baja por el cristianismo florecien­
te). «Cristiandad de izquierdas», 
proyectar un mundo justo pero 
ya desde la más fina y pura teo­
logía liberadora (bueno al Maes­
tro, lo de las enseñanzas de los 
doctores de su tiempo no le preo­
cuparon ni se apoyó en ellas).

PERQ ¿es posible por mor 
de la justicia hacer una 
humanidad al revés, pre­

cisamente tomando el cristianismo 
como el gran paradigma? ¿Qué 

hacen pues los no creyentes con 
tanta lucha por lo mismo? ¿No 
llegarán a sospechar ellos que se 
quiere quitarles bandera y quemar 
en la plaza pública todo lo que 
se ha ido escribiendo siglo a siglo 
sobre la liberación, olvidando todo 
lo que el hombre en mero hom­
bre ha ido luchando por con­
seguirla?

Teología. Por supuesto, todo lo 
que sea reflexionar desde la fe 
sobre el misterio de Dios no sólo 
será poco y má§ que maravilloso, 
sino hasta posiblemente inútil. 
Liberación. ¡Pero si apenas tienen 
los hombres en la historia otra 
cosa que hacer que trabajar para 
ser libres!
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P E R F I L JOSE MARIA DE LLANOS

PEDRO M IGUEL LAMET

Jesuíta y comunista, ,ex 
falangista y miembro de 
Comisiones Obreras, piadoso 
sacerdote rezador y 
revolucionario, amante de la 
Iglesia y crítico de las 
instituciones, José María de 
Llanos es uno de los últimos 
profetas de nuestro tiempo. 
Testigo de la Guerra Civil y 
pionero de la justicia social, 
fue fiel hasta su muerte al 
impulso de solidaridad con el 
pueblo, que le condujo a 
abandonar el barrio de 
Salamanca por una chabola 
en el Pozo del Tío Raimundo. 
Ha muerto un santo cura rojo.

I n c l a s if ic a b l e ___________

«Me han robado el Niño 
Jesús», me dijo casi llorando 
una Navidad, con los zapatos 
llenos del barro del Pozo del 
Tío Raimundo. Acto seguido se 
metió en su cuarto y allí se pasó, 
sin comer, en señal de protesta, 
tres días seguidos.

Hace de esto unos venticinco 
años, y yo era sólo un estudiante 
que iba a dar catequesis al 
suburbio en los tiempos en que 
la Guardia Civil desalojaba a los 
chabolistas a culetazo limpio. El 
había dejado la residencia de 
los jesuítas de la calle Serrano, 
para trabajar en la prim era línea 
de los marginados, cuando aún 
no se pronunciaban en la Iglesia 
jalabras como justicia o Teo- 
ogía de la Liberación.

Esta anécdota navideña resu­
me quién era el increíble José 
María Llanos, el último cura 
rojo, el último santo comunista, 
el símbolo sacerdotal de la 
autenticidad y la consecuencia 
consigo mismo en un mundo de 
inconsecuentes.

Enrollado en su manta, en el 
cuchitril que vivía, antes de tras­
ladarse al dorm itorio común de 
trabajadores y después de haber 
sido obligado a abandonar su 
prim era chabola. Llanos o Cha- 
rile, como le llamaban los obre­
ros, me contó varias veces su 
vida incatalogable de testigo y 
profeta de una España lacerada 
y dividida, de una Iglesia entre 
el Evangelio y la burocracia.

Desde aquel lejano año de 
1906, en que M adrid le viera 
nacer, la vida del padre Llanos 
fue un carrera de obstáculos, 
una pasión encendida de am or

a Cristo y lucha sin cuartel. Este 
jcsuita, hijo de militar, vivió la 
G uerra civil «cara al sol» , aun­
que nunca fue franquista. «Mi 
entusiasmo por los chieos del 
Frente de Juventudes era por 
José Antonio y no por Franeo», 
aseguraba.

Ridruejo, Laín, Ruíz G im é­
nez, Tovar, com pañeros de 
aquellas horas, saben hasta qué 
punto Llanos compartía aque­
llos ideales desde la mística y 
la libertad.

Hasta que un día, después de 
dirigir cientos de tandas de ejer­
cicios esp iritu a les , colegios 
mayores universitarios y arengar 
a los chavales del SEU y el 
SUT, se dió cuenta de que Cris­
to estaba entre las chabolas.

Allí se fue a vivir la vida de 
los más pobres en plena intran­
sigencia franquista. «Sin saberlo 
hacer», como él mismo recono­
cía, porque era un intelectual 
de carácter difícil.

Por la mañanita recuerdo que 
alzábamos en lo más alto de las 
escuelas, por encima de la espa­
ñola, la bandera de las Naciones 
Unidas ante los muchachos for­
mados en los patios. Luego, vol­
vía a su vieja máquina de escri­
bir y hablar claro.
«N o  HE SABIDO HACERLO»

«Este pueblo me ha enseñado 
a ser comunista, pero yo no he 
sabido enseñarle a ser cristia­
no», decía. No he conocido un 
hombre tan crítico de su propia 
labor. Era, por carácter, pesi­
mista. Pero no con un pesimis­
mo destrucutor, sino jesuíta cien 
por cien, dulce y piadoso, que 
le perm itía al mismo tiempo 
rezar el rosario todos los días 
y alzar el puño para escándalo 
de bienpensantes; pedir que le 
pusieran de epitafio su número 
de Comisiones O breras —gesto 
que rectificó al final de su 
vida—, y celebrar largas y devo­
tas misas, en las que, me con­
taba: «mezclo textos del Canon 
con poemas de Rafael Alberti 
y Pablo Neruda».

«No supe, no, transmitir la fe 
—afirma en sus últimas decla­
raciones a Juan A barca—. Supe 
hacer la capilla, hacerles las 
obras, hacer las escuelas. Pero 
eso no era ser cristiano».

La intuición de la gente captó 
enseguida h asta  qué punto  
aquel cura era distinto; y Lla­
nos, a pesar suyo, pudo ver en 
el nuevo Pozo de la democracia

Un santo cura rojo

una calle con su nombre.
De aquel cuchitril nacieron 

tres mil artículos de Prensa, 
docenas de libros que van desde 
aquellos «Reportajes para Cris­
to» (1954) a «Creo en Jesús» 
(1975). El «Ya», «Arriba» «El 
C iervo» , «Signo», «M undo 
Obrero» saben de su brillante 
y acerada pluma, que él mismo 
fue recortando por un com pro­
miso de austeridad, mientras en 
el secreto de su soledad seguía 
escribiendo poesía.

Porque Llanos fue ante todo 
eso, un soñador, un poeta, que 
eseribió con los hechos de su 
vida, y no con palabras, sus 
mejores poemas.

A  raíz de su pública asistencia 
a un mitin comunista en 1974, 
cuando levantó el puño, Llanos 
me escribía agradeciéndom e 
que, como director del sema­
nario «Vida Nueva», siguiera 
publicando sus artículos, porque 
aquellos días le acababan de 
echar del «Ya», por comunista.
S u e ñ o s de u n  s o li t a r io

E n to n ces  qu iso  d e ja r de 
publicar. Pero él no podía aban­
donar la pluma. Hace solo unos 
días me envió, junto con una 
deliciosa foto de su primera 
misa en G ranada, su última 
obra,escrita con Abarca bajo el 
títu lo  «Disculpad, si os he 
molestado», que es como su tes­

tamento, donde sigue apare­
ciendo tan rebelde e inclasifi­
cable como siempre, m etiéndo­
se incluso con los teólogos de 
la liberación. «Suplantar a los 
pobres en su liderezgado me 
parece una cósa absurda, absur­
da».

Amaba a la Iglesia. Pero de 
una forma muy particular. El 
hablaba de la «ancha Iglesia», 
la que le había dado a conocer 
a Cristo. Decía: «El problema 
es cuando empieza a ser pode­
rosa, cuando se acerca a la cús­
pide romana».

Pensaba que el Concilio Vati­
cano II fue el gran aconteci­
miento de este siglo y estaba 
preplejo ante la situación actual. 
Confesaba que personalmente 
no había tenido nunca proble­
mas con el celibato, pero con­
sideraba al mismo que el sacer­
docio no tiene por qué estar 
necesariam ente conectado a 
esta ley y se sentía muy solo. 
Quizás sea esta una de las mejo­
res  manera de identificar a Lla­
nos, como un hombre solo ante 
el peligro, espeeialmente al final 
de su vida, a pesar de sus cien­
tos de «amigos importantes» a 
los que José Luis González 
Bolado dediea su biografía «Un 
jesuíta en el suburbio».

Su amistad con la Pasionaria 
es emblemática. La de dos seres 
humanos entregados a un ideal. 
Para este periódico me afirmó: 
«Dolores está en el cielo». Al 
día siguiente, volvieron a rechi­
nar las estructuras de los que 
controlan también las plazas del 
Paraíso.

A hora Llanos tiene que estar 
entonando con ella, como hacía 
en los últimos años, el «Can­
temos al am or de los amores», 
de aquellos viejos eongresos 
eucarísticos, y dialogar con 
Jesús de Nazaret entre los luee- 
ros falangistas sobre el autén­
tico comunismo, el de la fra­
ternidad y la justieia, que él pre­
dicó, más allá de arribismos y 
denominaciones de partido.

El padre Llanos fue ante todo un poeta, un soñador, que escribió con hechos de

vida, su mejor poema a favor del pueblo, desde su consciente debilidad
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“Le hemos perdido, ‘Lele”
Un vendedor de cupones y la asistenta del padre Llanos 

recuerdan al hombre que más cerca han tenido
lem a Casado

S E LLAMA Juan Antonio pero pocos saben que con ese nombre le bau­tizaron. Todo el barrio le conoce por el Lele y por ese diminutivo responde. éL junto con el padre Llanos, es el vecino del Pozo del Tío Raimun­do má popular y querido.“Cómo será que ni los droga- dictos le tocan, manejando el di­nero que maneja con la venta de cupones”, dicen las vecinas.Las mujeres explican que aunque sufre un ligero retraso mental, eso no le impide conocer a todo el mundo y acordarse de todo lo que ha ocurrido en la ba­rriada.El Lek del P020 comparte ho­nores con una la ^  lista de per­sonalidades históricas en el ca­llejero de Madrid. Gracias al pa­dre Llanos, y seg^  los vecinos, Juan Antonio tiene una calle con su nombre. La caUe que él preside está muy cerca de la ave­nida del padre Llanos y, por su­puesto, las dos están en el Pozo del Tío Raimundo, junto al ba­rrio de Entrevias.El vendedor de cupones tiene 49 años y afirma orgulloso que conoció el cura a los nueve. Des­de entonces, pocas veces se sepa­ró de él. Cuando el padre fue trasladado a la residencia jesui­ta de San Ignacio de Loyola, en Alcalá de Henares, el Lele le tele­foneaba todas las semanas para interesarse por su estado y con­versar con él. El cura sólo se po­nía cuando llamaba el Ikle.El Lele estuvo ayer triste y nadie podía evitar que dejara de derramar lágrimas. “Le hemos perdido, decían los veci­nos. Cuando ll^ ó el féretro del sacerdote, él asumió el honor de abrir paso entre la comitiva.
María, la asistentaA pocos metros de él, una mujer, María Cervera Delgado, de 64 años, tampoco reprimía su llanto. Ella ha cuidado al padre Llanos durante los últimos 17 años, pero ya venía trabajando con él desde que llegó al barrio.Lo conoció en “el común”, una especie de hogar para jóve­nes que el cura creó cuando el Pozo del Tío Raimundo era im puñado de chabolas. El sacerdo­te habilitó una pequeña habita­ción junto a la antigua parro- 
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Juan Antonio ‘el Lele’ cono­
ció al padre Llanos hace 40 
años. Los dos son los per- 
sonsges más populares del

EL SOLyignacio Garcés

Pozo del Tío Raimundo y 
los únicos que tienen una 
calle con su nombre

quia y acabó convirtiéndose en una hospedería en la que se alo­jaban los jóvenes que llegaban a la capital a hacer fortuna.El padre Llanos le ofreció que trabajase para ellos lavándoles la ropa. Los viernes, la mujer re­cogía las talegas de ropa sucia y la entregaba limpia los lunes por unas cuantas pesetas.Los últimos 17 años, esta añ- daluza de Loja (Granada) se ha dedicado en cuerpo y alma a cui­dar al cura y a los tres sacerdo­
tes que compartían con el padre Llanos la casa F de la caUe de Santanderina, en el Pozo.“Era uno de los míos. Era mi famüia”, dice María, que ayer pasó todo el día en la casa del pá­rroco.Ella recuerda que la única obsesión del cura comunista era “hacer bien al prójimo”. “Desde

que le conocí, nunca pensó en otra cosa”, añade.El padre le advertía cuando iba a recibir alguna visita para que se esmerase con la comida. No importaba quién fuera. Des­de Dolores Ibámiri, Pasionaria, hasta el obispo.“He perdido al mejor”, sen­tencia la asistenta.
Los vecinos“Para junio hace nueve años que se cambió a esta casa”, re­cuerda María Medina, de 65 años, vecina de la casa G. EUa y su marido, Vicente, también se ocuparon de la salud del padre Llanos. El cura tenía junto a la cabecera de su cama un timbre conectado con el dormitorio de Vicente y María que pulsaba cuando les necesitaba.También rememora esta ve­

cina la vez en que el padre, “que ya estaba muy torpe”, se cayó de la cama. A los pocos meses fue trasladado a la residencia de Al­calá para recibir los cuidados de los jesuítas.Sin embargo, el padre Llanos ha regresado de nuevo a su ba­rrio y, conforme a su deseo, será enterrado allí, junto a los que trabajó.La parroquia de San Raimun­do de Peñafort estaba ayer de bo­te en bote y los vecinos se de­cían: “Esta iglesia nunca volve­rá a estar tan Uena”.Una vecina, dolida por el “fel- so dolor de algunos”, sentencia­ba: “¡Qué razón tenía mi madre al pedir que Dios le librase del día de las alabanzas!”
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Un cura loco que 
reza a paso militar M i g u e l  Á n g e l  P a s c u a l

D
o n d e  t o d o  e r a  c a m p o ,  en la senda de los Tomateros, un hombre, Raimundo, y su Pozo, eran parada obligada de gana­deros y agricultores de la Ribera del Manzanares.

En 1925, un asturiano, José Cortina, construye la primera chabola; muy pronto, el popular camino de los Tomateros se convirtió en campo de cul­tivo de un rosario de casuchas que aspiraban a ser vi­viendas.Campesinos, andaluces, extremeños, manchegos, con el ahilo al hombro, una piara de muchachos y muy pocos reales en los bolsillos se asentaban en el poblado, a im kilómetro del Manzanares, para buscar su oportu­nidad.El 24 sepüembre de 1955, un cura loco que reza a pâ  so militar Uegó al Pozo del Tío Raimundo. Desde enton­ces nada es lo mismo.Levanta una iglesia y la Uena de fotos de Juanito Valderrama, de Lola Flores, de tantos santos; se mete beqo las chabolas para evitar el derribo por la Guardia Civü, desaloja bares a hostia limpia, trae universita­rios a poner ladrillos, da recomendaciones para irse a Alemania.Monta una guardia pretoriana de monaguillos y mo- naguiUas, niega recomendaciones para irse a Alema­nia, organiza y preside procesiones, te deja en el confe­sionario a medio confesar para gritar ¡¡¡esa puerta!!!.Paraliza la elevación del cáliz para ordenar callar a la beata que no cesa de rezar en latín, monta vm cine de verano, da im bofetón a Paco el monaguillo porque los muñecos salen al revés en la primera proyección, o i^ - niza romerías, c o n s te  que se elija a un alcalde.

Iza banderas, arría banderas, obliga a cantar him­nos: “A la ciudad desde la aldea”, “A ü suMda España que padeces”, “Salve Europa”.Le roban banderas de la URSS, lee consignas sobre Vietnam, lleva a los de Comisiones a una escuela de fe- bricación de hombres, se inventa una bandera con Po­zo incorporado, a las ocho y media misa para viejos, a las once y media misa para jóvenes, a las nueve y me­dia misa para niñas, reparte queso y leche americana, mientras el señor Tomás cambia novelas de Marcial Lafuente Estefanía.Atruena el barrio con La Marsellesa, monta un Co­mún de trabajadores, se hace de Comisiones, se hace no violento, se aburre en reuniones, se rie de Yagüe, se encierra, se cabrea, mecanografía con dos dedos mien­tras no hay quien aguante el tocadiscos, se bautiza co­mo Charly, hace de Pepe Bizcarretas pracücante, se ha- .ce carcelero, escribe; organiza una rondallaFrancisco Franco, caudillo de España y de sus ejér­citos, visitó El Pozo en 1961. “El cura ha dado plantón a Franco”. El comentario corría de boca en boca de los vecinos y, entre armados y orgullosos, no daban crédi­to a sus oídos.“La anunciaron con üempo. Venía a inaugurar las primeras casas domingueras terminadas. No quise re­cibirles y me ftii con jóvenes del Común a la sierra del Guadarrama. Dicen que era la primera vez que el cura no recibía al caudillo que venía a ser aclamado con Ho­sannas, ¡¡Bendito el que viene en nombre del Señor!! en las Hurdes”, recuerda el Padre Llanos.
❖ M iguel Ángel Pascual M olinillos es actualmente gerente del 
Instituto de Vivienda de M adrid (Ivima), y  vecino del Pozo del Tío 
Raimundo desde hace 35 años. Este recuerdo a l Padre Llanos, junto  al 
que vivió durante todos esos años, es un extracto del libro escrito por 
Miguel Angel Pascual y  un grupo de vecinos sobre la historia del barrio.
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C A R L O S  P A R I S
Filósofo

El incansable viaje del padre Llanos

N o s  llega la desgarradora 
noticia de la muerte del 
padre Llanos, del «cura 
Llanos». Cuando el padre Llanos 
se había instalado en una ancia­

nidad madura de experiencias y 
luchas, rebosante de una sereni­
dad, en que cierto escepticismo 
comprensivo ante los desengaños 
se aliaba con la fe religiosa y la 
esperanza en el combate humano 
por la justicia, insobornablemente 
mantenidas. De tal manera que 
parecía levantarse ya más allá del 
tiempo, cual si la muerte no pudie­
ra hacer mella en él. Como el 
personaje de U nam uno San 
Manuel Bueno Mártir —con quien 
Llanos guardaba afinidades y dife­
rencias profundas— aparecía ante 
su comunidad de fieles. Porque 
el padre Llanos vivía en el interior 
anímico de muchos, de múltiples 
gentes de generaciones y sectores 
muy diversos, habiendo marcado 
tantas conciencias con una huella 
ejemplar. Y creo que todos lo 
veíamos así, con la ilusión enga­
ñosa de que no nos iba a aban­
donar nunca. Hasta que la muerte 
ha vuelto a imponer su destino 
inexorable. Que no puede arre­
batarnos su recuerdo pero sí su 
presencia física.
SANTIFICAR LA POLITICA.- Yo reme­
moro ahora al padre Llanos en 
mi juventud, tocada de adolescen­
cia en los años disparatados crue­
les y terribles que fueron los cua­
renta, hablándonos de la necesidad 
de santificar la política, en largas 
noches de vigilia, ensueño y medi­
tación. Algo que él persohalmente 
encarnaría. Y que otros de sus 
oyentes recuperaríamos, más lai­
camente después, como necesidad 
de dar un sentido ético a la acción 
política. Porque éramos muchos 
los que ya entonces nos reuníamos 
en torno al padre Llanos. Y entre 
ellos el grupo que Miguel Sán- 
chez-M azas, Francisco Pérez 
Navarro, José Luis Rubio, José 
Fraga, tan brillante y perecido en 
plena juventud, con otros entre 
los cuales me encontraba formá­
bamos. Y recuerdo también a Lla­
nos caminando agotado y esfor­
zadamente por la sierra de Gua­
darrama, por Guipúzcoa, por los 
campos de Burgos, cuando for­
mamos el campamento itinerante 
hispanoam ericano de Nuestra 
Señora de Guadalupe, integrado 
por estudiantes hispanoamericanos

y españoles, que soñábamos un 
proyecto colectivo para nuestros 
pueblos, bastante distinto, por 
cierto, de los fastos del V Cen­
tenario actual.

Después recuerdo al padre Lla­
nos en el Pozo del Tío Raimundo. 
En un asentamiento que marcaría 
su vida: el largo viaje que su exis­
tencia representó hasta su madu­
rez final. Un día el padre Llanos 
descubrió la injusticia y la miseria 
que vivían bajo las grandes pala­
bras de la dictadura. Fue su segun­
da y definitiva salida por los Cam­
pos de Montiel. No hacía falta 
ensimismarse en fervores noctur­
nos, proyectando una vida nueva 
y ejemplar. Ni recorrer la «piel 
de toro», soñando y añorando glo­
rias, como las gentes del noventa 
y ocho. Lo primero era salir del 
centro de Madrid, de los cenáculos 
de los hijos de los vencedores y 
a pocos kilómetros encontrar la 
realidad auténtica de un pueblo 
que trataba de sobrevivir, destro­
zado, herido, silencioso, haciendo 
chabolas con toscos materiales de 
derribo que, además, los poderes 
públicos destruían. Se cuenta que 
el padre Llanos cuando los encar­
gados de esta increíble tarea de 
derribo de chabolas —tan simbó­
lica del hacer de la época— apa­
recieron un día, les amenazó con 
«romperles la cara», si tocaban 
alguno de los chamizos. Supongo 
que, no tanto su vigor físico no 
excesivo, como su resolución y su 
eclesiástica condición salvaron las 
chabolas, para inaugurar un caca­
reado plan de edificación subur­
bana.

UN LUGAR EN LA HISTORIA PROFUNDA.-
Y así el padre Llanos, desterrán­
dose a pocos kilómetros y des- 
clasándose, se encontró a sí mis­
mo, y sobre todo encontró a los 
demás y encontró su lugar en la 
historia profunda de España, no 
en su alharaca exterior. Se con­
virtió no en el «Caballero de la 
Triste Figura», sino sencillamente 
en el «cura Llanos», como ya sería 
conocido y definitivamente rebau­
tizado. El «cura» en el sentido 
etimológico, el que cuida, el que 
es medicina para los otros. No 
en el sociológico de nuestra tra­
dición teocrática en que el cura 
es el que manda —aunque incli­
naciones y tentaciones para el 
mando tampoco le faltaban a Lla­
nos, si desde la otra vida me per­
mite esta pequeña brom a—. El 
que cuida entonces de su bienestar 
material no sólo espiritual. Y para 
ello tiene que ser «uno más» —lo 
que él siempre quería— en sus 
luchas, dejando de ser el otro 
extraño. Y por ello el cura Llanos 
se incorporará a las organizaciones 
que veían vanguardia en esta 
lucha: Comisiones Obreras y el 
Partido Comunista de España. Y 
no fue la reflexión teórica, a mi 
modo de ver, lo que le llevó a 
la militancia, sino la caridad cris­
tiana, el «ágape» convertido en 
solidaridad, así como la esperanza 
no sólo sobrenatural sino terrena. 
Atendamos ahora al nuevo viaje 
en que desde la profundidad de 
su presencia añorada siga el cura 
Llanos alentándonos en estos difí­
ciles tiempos de claudicaciones y 
nosotros seamos vehículos de sus 
esperanzas.
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E staba a p u n to  d e  cu m p lir  8 6  a ñ o s . 
El P ozo  a c u d ió  en  m a sa  a l en tierro
C uando el presente número 

de VALLE DEL KAS esta­
ba a punto de entrar en má­

quinas nos llegaba la triste noti­
cia del fallecim iento del Padre 
Llanos, cuya biografía se ha re­
cogido en un libro, com o se de­
talla en otra sección de la revis­
ta.

En el próximo número dedi­
caremos un extenso reportaje a 
este «cura rojo», que en el 56 se 
vino con la gente del Pozo del 
Tío Raimundo. Esta es una cró­
nica de urgencia.

La iglesia de San Raimundo 
de Penafort, inaugurada hace al­
gunos meses y construida por el 
IVIMA, hubiera necesitado más 
del doble del espacio para aco ­
ger a la multitud de personas que 
se congregaron en la mañana del 
pasado martes para dar el últi­
mo adiós a José María de Lla­
nos.

Muchas caras conocidas: Ja­
vier Solana, Alvarez del M anza­
no, Cristina A lm eida, Martín 
Palacín, Leopoldo Calvo Sotelo. 
Todos ellos había participado en 
distintas ocasiones en la labor 
del jesuita ahora desaparecido. 
Muchos más eran los gestos anó­
nimos, las gentes del Pozo, de 
Entrevias. Colegios enteros, pan­
cartas. «Gracias por todo lo que 
has hecho»— se leía en una del 
colegio Trabenco.

«Siempre José María de Lla­
nos»— decía la pegatina que re­
partía la asociación de vecinos de 
la barriada.

Dos letras: S. J. (las utilizadas 
por los jesuítas y con las que fir­
maba siempre sus cartas junto a 
su nombre) y un número: el de 
su afiliación a Com isiones Obre­
ras. Es todo su epitafio, el que 
quiso que se incribiera sobre su 
tumba.

ULTIMO ADIOS 
AL PADRE LLANOS

Un breve epitafio que resume 
la vida de este hombre a punto 
de cumplir los 86 años. Desde 
hacía poco más de un mes esta­

ba en una residencia de la co n ­
gregación religiosa en Alcalá de 
Henares. Padecía neumonía. No 
pudo superarla.

NO TEMIA A LA MUERTE
Allí falleció rodeado de un pe­

queño grupo de am igos y aten­
dido por su médico desde hacía 
años, C ipriano Cordero. A las 
seis y media de la mañana co ­
m entó a sentirse mal y pidió la 
extremaunción. Poco después 
agonizaba.

La noticia corrió com o la pól­
vora por la barriada. Esa misma 
tarde quedaba instalada la capi­
lla ardiente, en la iglesia nueva 
del Pozo. Centenares de vecinos 
se acercaron por allí a darle la úl­
tima despedida.

Días antes de que se produje­
ra el fatal desenlace, él ya debía 
presentir algo porque se acercó 
por su casa de la calle Cabo Ma- 
chichaco a recoger sus cosas y las 
fue repartiendo entre sus amigos. 
Ya cuando le hicieron el multi­
tudinario hom enaje con motivo 
de su 85 cum pleaños declaraba 
a VALLE DEL KAS que a él no 
le asustaba para nada la muer­
te: «quiero dejar ya esta aventu­
ra de la tierra».

«P asó por la vida haciendo el 
bien»— decía el entonces A lcal­
de Rodríguez Sahagún. Los dos 
han fallecido en un breve plazo. 
Lele, ese personaje entrañable 
del Pozo, cabizbajo el día del en­
tierro, fum ando cigarro tras ci­
garro. Tenía ojeras.

Se acerca y comenta: «H oy ha 
sido el día más triste de mi vida».

Ese era el sentir de muchos 
centenares de personas que vie­
ron cóm o se iba para siempre 
aquel cura de carácter fuerte, que 
no dudó en apostar por los más 
desfavorecidos.

Decenas de coronas de flores 
colocadas a am bos lados de la 
entrada a la iglesia, llegadas de 
los puntos más dispares, fueron 
depositadas sobre su tumba.

Libros

LLANOS, UN JESUITA 
EN EL SUBURBIO
H asta ah o ra  se hab ían  
publicado  can tidad  de 
libros donde aparec ía  la 
figura del P adre L lanos, 
libros sobre El Pozo, sobre 
la labor de la Iglesia en 
aquellos años, sobre la 
h isto ria  del PC E .
A hora  José Luis G onzález 
Balado ed ita  en Temas de 
Hoy; «P ad re  L lanos, Un 
jesu ita  en el subu rb io» . A 
lo largo de sus 342 
páginas, va desg ranando  la 
rica b iog rafía  de este 
hom bre que un d ía decidió 
irse al Pozo y quedarse  a

vivir en el entonces 
arraba l, con los más 
desfavorecidos.
El libro arranca  desde su 
nacim ien to  en el seno de 
una fam ilia m ilitar y va 
recordando  su vida, 
volcándose en especial en 
su experiencia en El Pozo. 
El contexto  social, fam iliar 
e h istó rico  perm ite 
com prender el proceso 
seguido p o r este jesuita .
Al final recoge artícu los de 
José  M aría  Diez A legría, 
José  M aría  G onzález Ruiz 
y de M arcelino  C am acho, 
en tre  otros.
G ran  can tidad  de anécdotas 
aparecen a lo largo del 
libro. El m ism o, relata  una 
de cuando  se encon traba  
p red icando  unos ejercicios 
esp irituales al m ism ísm o

Franco. Este le dijo:
«P ad re  L lanos, sé que los 
españoles hab lan  m al de 
mí, ¿cóm o pueden hab la r 
m al de su padre, puesto 
que yo los gobierno  com o 
un padre?». La respuesta 
no  figura en el libro, que 
se vende al precio de 1.750 
pesetas.
E nrique M iret M agdalena 
escrib ía en El País un 
artícu lo  con el título: 
«N ecesitam os cristianos 
locos». Tras repasar la 
h isto ria  y m encionar a un 
buen p u ñ ad o  de santos que 
fueron tildades de locos 
afirm a: « Ju a n  X X III decía 
que sin un  poco de san ta 
locura la iglesia no  p o d rá  
extender sus pabellones». 
«H ay que volver a curas 
com o el padre L lanos, un

poco loco de esa locura 
que ped ía Ju an  X X III.
U na locura que se 
com prom ete, a resultas de 
equivocarse m uchas veces, 
pero que sabe seguir 
adelan te  d ifund iendo  su 
com prensión  y apoyo al 
que sufre ab an d o no  
hum ano  esp iritual y 
m aterial, haciendo  nuevos 
ensayos p ara  rem ediar las 
p reocupaciones hum anas, 
sin pensar ni en el derecho 
canónico  ni en las teologías 
rom anas que paralizan  
cuan to  tocan. H ay que 
fom entar personajes 
dispuestos a tira r hacia 
adelan te en provecho de los 
dem ás»  — a p u n tab a  el que 
fuera d irector general de 
Protección  Ju ríd ica  del 
M enor. VALLE DEL KAS

11Ayuntamiento de Madrid



R E A C C I O N E S

Diversas personalidades de 
la vida política, sindical y 
religiosa española mostraron 
ayer su enorme pesar y su 
tristeza al conocer la noticia 
del fallecimiento del padre 
José María Llanos.

•  Marcelino Camacho: «Era 
una buena persona, un ser 
profundamente humano que 
se acercó al pueblo, porque 
creía en la Iglesia de los 
3obres y quería vivir sus pro­
blemas. Durante la dictadura 
nos ayudó y protegió, pres­
tándonos la parroquia para 
nuestras reuniones. Es una 
gran pérdida para todos, cre­
yentes y no creyentes, por­
que era un hombre bueno».

•  Julio Anguita; «Fue una 
persona que encamó a lo 
largo de su vida los más altos 
ideales de lucha por la 
democracia, la libertad y la 
justicia social. José María 
Llanos fue un militante 
comunista ejemplar, que 
hizo de la defensa de los tra­
bajadores y las capas opri­
midas la razón de ser de su 
vida, demostrando que des­
de el cristianismo deben ser 
defendidos los intereses de 
los más débiles en el objetivo 
de construir una sociedad 
socialista».

•  Antonio Gutiérrez: «He
ido a visitarlo muchas veces 
en la residencia en la que 
estaba. Me resulta muy difí­
cil hablar de él en pasado. 
El padre Llanos es de aque­
llas personas cuya vida con­
sigue al final reirse de la pro­
pia muerte. Lo conocí en el 
Pozo. ¿Era un santo del 
movimiento obrero? Tal vez 
más santo que Escrivá de 
Balaguer. Era un cristiano 
de los muchos que quedan 
en C om isiones Obreras, 
afortunadamente».

•  Alvarez del Manzano: «Es 
una triste noticia. Fue una 
bersona que se desvivió por 
os demás. Yo tuve la oca­

sión de conocerle en la épo­
ca en la que él estaba en 
el Pozo y yo era un univer­
sitario que acudía a ayudar 
a remodelar la zona».

•  Cardenal Tarancón: «El
padre Llanos se ha equivo­cado en algunas cosas, como 
lo hacemos los hombres, 
pero estoy convencido de 
que ha procedido siempre 
con rectísima .intención y 
que ha procurado siempre 
ser miembro fiel de la Igle­
sia. Le respetaba, aun no 
comprendiéndole en todas 
sus actitudes».

•  Jordi Solé Tura: «Fue un 
hombre que, en una situa­
ción difícil, mantuvo siempre 
encendida la llama. Siempre 
concilió la lucha con la sen­
satez y el realismo. Era un 
hombre ponderado que se 
hacía querer. Yo le quería».

Predicación y  
comportamiento

Ayer se cerró simbólicamente un capí­
tulo de la historia de la Iglesia en España. 
A  lo largo de muchos años, la jerarquía 
oficial (con pocas excepciones) se puso 
al lado de los poderosos (dinero, poder 
político, influencia social). Fue una Iglesia 
de los ricos. Frente a esta postura de la 
jerarquía, el padre Llanos marchó en bus­
ca de los débiles, de los desvalidos, de 
los que carecían en esta tierra de bienes 
materiales. Se convirtió en el gran disi­
dente y personificó la Iglesia de los pobres.

Ahora es algo distinto. Pero el testi­
monio doctrinal del padre Llanos, una vida 
por la ruta del Evangelio, y su ejemplo 

■personal, que golpeó insistentemente en 
la conciencia de los bieninstalados, cons­
tituyen su legado para nosotros: coheren­
cia entre la predicación y  el compor­
tamiento.

SECONDAT
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POZO DEL TIO RAIMUNDO Y PADRE LLANOS

Madrid cincuentón va de siglo. Alegre y tranvia­
rio todavía, pero preñado ya con la locura de algunos 
vivillos del estraperlo, que se hacen vivos con la es­
peculación del suelo. Y se ensancha. Y crece, y se ele­
va en colmenas. Y se llena de manos campesinas que 
vienen huyendo del hambre. Y los calma el estómago. 
Solo.

Pensiones cutres, de o lor a retrete y achicoria, o 
a todo lo más a café de recuelo, plagadas sus paredes 
de recuerdos y suspiros de soledades cansinamente in ­
soportables. Antesalas casi siempre de alguna chabola 
en los aledaños madrileños.

Pozo del T ío  Raimundo, allá por el fin  del mun­
do, o casi mar de trigo que va cediendo palmo a pal­
mo cosechas de carambuco y barro. Casitas cosi­
das entre sí por los costillares, como soporte solidario 
de su frágil arquitectura. Nacidas casi todas en la no­
che de las esperanzas y los miedos. De las solidarida­
des y carreras. Carambuco a carambuco siempre una 
consigna ¡Techar!. Se haga lo que se esté haciendo, 
siempre es la palabra ¡Techar!. Machaca la mente y se 
repite hasta el in fin ito . ¡Techar! para que la Guardia 
Civil no tire la chabola. Noches de nervios contenidos 
y de rezos Padre Llanos que estás entre nosotros... 
Sálvanos este pequeño reino... Todavía no era barrio, 
pero era ya deseo. No era todavía Madrid, ni siquiera 
sus confines pero era ya tesón y era ya camino. Algo 
así como media hora de barro hasta San Diego, don­
de terminaba el cemento y comenzaban los trigales. O 
tres cuartos de barro arriba, hasta la Huerta del 
Hachero, con la cántara de agua apoyada en los riño ­
nes y andando saltito a saltito para pisar en anteriores 
pisadas. O la hora andando vía adelante, arrastrando 
más el cuerpo con la necesidad y por la fiebre que con 
las piernas, si se trataba de médicos o de boticas. O la 
caminata hasta el Puente, a la compra, generalmente 
en sábado a la salida de la obra, para dejarse hasta el 
último duro en algo de comida, un poco de picón pa­
ra el brasero y algunas pesetas de carburo.

Era aquel Pozo en invierno, barro y barro, presi­
diéndolo todo. Fregado a los zapatos y a la piel. Era 
como barro propio. Cansinamente familiar.

Un día se lo dijeron las mujeres a la vuelta del 
trabajo. "Hemos visto un cura con la sotana remanga­
da haciendo una zanja. Dicen que para una iglesia". 
Seguramente pensaron los hombres, que en aquel día 
lluvioso y por arte quizá de la desesperación, las mu­
jeres podrían haber enloquecido. Y aquella noche, a 
la temblona llamita del carburo, que en su paseo por 
la chabola, aparte de taponar la nariz y la garganta 
con su masticadle o lor agridulce, no era capaz de 
alumbrar más allá de la penumbra, proyectando a me­
nudo sobre las paredes sombras fantasmales; y posi­
blemente hipnotizados con el sonsonete machacona­
mente metálico de alguna gotera en su golpeteo absur­
damente rítm ico , recordaron lo que conocían de los 
curas. Y pensaron en todo. Pero lo que es trabajar... 
trabajar... y de pico y pala...

Pero lo vieron. Aquel domingo lo vieron. Com­
probaron como se terminaba una chabola solo un po­
co más grande que las demás, pero con ciertos aires de 

distinción. Quizá por su pequeña campana sujeta en 
lo alto del tejado por dos postes a modo de campana­
rio. Quizá por la estatua de la virgen que posiblemen­
te solidaria por las estrecheces del interior, quiso es­
tar fuera en la pequeña vitrina de cristal de la fachada. 
Seguramente distinta por sus funciones. A veces 
Iglesia. Siempre centro de reunión. Punto obligado de 
referencia. Y entre misas latineras y algún Pater Nos- 
ter, primeros embriones de organización de los veci­
nos. Septiembre del 56. Pozo del T ío Raimundo y Pa­
dre Llanos que estas en la tierra... danos el pan de ca­
da d ía.

Y de pan. Y mantas. Y tazones de arroz o de gar­
banzos, que a veces alivian el hambre y siembra el ca­
mino a la esperanza. Ayuda Fraterna. Pozo del Tío 
Raimundo y Padre Llanos... que venga a nosotros al­
go del reino.

Y trae trozos de cielo en forma de carbonilla api­
sonada, que trazan calles y ponen los primeros toques 
de rebeldía en su deseo ardiente de ahogar el barro. Y 
construye pozos negros, públicos primero y casa a ca­
sa más tarde, para no tener que aliviarse al lado de la 
vía o detrás de la chabola cuando las tripas se ponen 
violentas.

Y manda venir el agua. Primero con carros y mu- 
las, después con un camioncillo. Más tarde depósito pu­
blico a voluntad, lejos de la de lluvia, preludio siem­
pre de humedades y de barros. Primer símbolo de vic­
toria y ordena el destierro del candil y del carburo. Se 
hace la luz en el Pozo del T ío Raimundo. Navidad del 
57. Cooperativa Eléctrica y Padre Llanos... que hágase 
tu voluntad...

Y hace la voluntad popular, celebrando las pri­
meras elecciones democráticas en este país después de 
la guerra para elegir alcalde. Un sombrero. Unas pape­
letas, Horacio González. El Sr. Horacio. Buen hom­
bre. El primero de los no elegidos a dedo. Pozo del 
T ío Raimundo y Padre Llanos... más libranos del mal.

El mal se llama Dictadura. Años de Vanguardia 
Qbrera. Común de Trabajadores. Primeras células de 
luchadores por las libertades democráticas. Escuela 
Primero de Mayo. Maestros que enseñan a niños de 
puño en alto. Niños que salen maestros de la libertad. 
Años que modelan barrio día a día y que atrapan y 
que se funden con la piel, preñada de compromiso 
con el pueblo hasta el fondo. Años que evangelizan 
también al evangelizador, que vino al Pozo del Tío 
Raimundo camino de Dios, tropezó con el hombre y 
fue cuando verdaderamente creyó. Años de comunión 
ya eterna. Pozo del T ío  Raimundo y Padre Llanos... 
Siempre.

AGUSTIN ZAMQRA.
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MUNDO OBRERO - JUNIO ‘85 
Conversaciones con JOSE JIMENEZ DE PARGA

—  Pepe es uno de los abogados más conocidos, 
más entregados en Comisiones y en el Partido. Gra­
nadino de 54 años lleva con Angelines, su mujer uno 
de los bufetes más visitados por trabajadores. Ya en 
1963 defendió a Marcelino y Ariza en el célebre caso 
de Perkins. Después cientos y cientos de casos, por 
ejemplo en Iberia y Renfe bien que lo conocen y lo 
"sufren". Ingresó en el Partido en 1975.

Y con este viejo antes, pues fue él uno de los 
cuatro que nos vinimos a aquel Pozo de fábula en 
1955. Pepe arriba, el cura abajo en aquella litera don­
de descansábamos y soñábamos nuestra aventurilla un 
tanto ingenua que había de terminar así...

—  Lo hemos comentado miles de veces, pero, Pe­
pe, vuelvo en M.O. a hacerte la pregunta: ¿cómo es 
posible ser abogado -profesión de señoritos- y comu­
nista al mismo tiempo?.

—  Y te lo he repetido otras tantas, yo creí des- 
clasarme contigo ya va para los treinta años. Y descla- 
sado ejerzo la abogacía.

—  ¿Lo cuál es casi contradictorio?. Porque habrá 
que escoger entre eso fr ío  de la leyes y esto tremenda­
mente cálido de los hombres. ¿El hombre es para la 
ley o la ley es para el hombre?.

—  Por supuesto que todas las leyes son para el 
hombre.

—  Perdóname, vuelvo a preguntar ¿para tal hom­
bre concreto o para los hombres en abstracto?.

—  Todos los hombres son bien concretos y para 
el abogado defensor -yo no soy ni fiscal ni juez el 
hombre concretísimo es el cliente que está delante de 
t i contándome su problema y pidiendo defensa.

—  Y entonces, ¿tienes que jugar con la ley para 
defender al oprimido?.

—  Jugar no, pero servirme de ella en una socie­
dad como esta en la que la justicia está desempeñada 
por una clase social, eso si, y no es fácil. La lucha de 
clases continua en el ámbito de las leyes, en el de 
quienes la administran. Y hay que luchar. Llanos, hay 
que seguir luchando en la profesión para defender al 
oprimido Ya no se trata meramente de llevar adelan­
te los intereses de un cliente, sino de luchar dando la 
cara por el coco que viene a verme, a costa de lo que 
sea.

—  ¿Y si el que ha acudido a ti no es un coco, no 
es un trabajador?...

—  Creo que no he defendido en mi vida mas que 
a trabajadores. No he tenido pues problemas de ese t i ­
po. E insisto, en la actualidad con raras excepciones, 
la justicia está impactada por burgueses de origen, 
mentalidad y formación. iQué d ifíc ilm ente es que en­
tiendan, como yo lo entiendo, el caso de un trabaja­
dor liado bajo la opresión!.

— -  ¿Y  tu  cometido está en cambiarles el ju icio a 
quienes se aplican profesional mente a lo que llaman 
administrar justicia?. Comprendido una vez más como 
cristiano y como comunista: la justicia cabal va por 
encima de las leyes hechas por los hombres. Y de ahí..

—  Pues si, los gozos y los duelos del hombre del

bufete, del defensor también a su vez oprim ido.
—  ¿Crees entonces que la aplicación y desarrollo 

cfel jurado debe venir para ir un tanto deshaciendo el 
problema?.

—  Sinduda alguna, nuestro país necesita poner 
en marcha lo que hay en tantos países del mundo y 
está en nuestra Constitución, el funcionamiento del 
jurado, lo más abierto al pueblo que puede darse. "La 
ley, dijo Marx, es la voluntad del poder", y mientras 
el pueblo no ocupe en su administración el lugar que 
le corresponde seguirán nuestros tribunales, por muy 
honestos que sean desarrollando su justicia de ellos, a 
su modo de ellos. Lo primero de todo, por encima de 
todo en los derechos del hombre es que este pueda 
comer, vivir, trabajar dignamente.

— Y aquí, Pepe, mi otra perplejidad: ¿un hom­
bre de leyes puede dar lugar a la utopía?.

—  No es fácil pero sin utopía, sin su correspon­
diente esperanza no podemos vivir, no podemos ser 
optimistas.

—  Por algo tienes tu  la fama contraria a la que 
tengo yo, tu  el abogado y camarada optim ista siem­
pre. Por algo acuden a t í  tantos y has conseguido y 
con Angelines vas consiguiendo...

—  Bueno lo de conseguir es otra cosa. A veces sa­
le la cosa y a veces no, pero el optim ismo por delante 
y...

—  La justicia por encima incluso de la libertad. 
¿Somos o no comunistas y cristianos?.

—  Pues sí, esto puede entenderse mal pero la Jus­
ticia para el hombre siempre por delante.

  Por José María Llanos S.J.
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VEINTE QUE COMEN 
JUNTOS

-  DESAYUNO 1 -  JUNIO -8 6

Buenos d fas, Jesús mañanero y de alcoba te 
saludo, cuando el día tientai ya con su embrujo de 
luz. La vida de nuevo va de bodas, primeriza ella y nu­
bil.

Y tú , desde tu silencio besas e invitarás a brindar 
sobre el misterio, de hombre a hombre, piropeando, 
cuestionando y soportando vida. Es tenaz, que niña 
ahora, tan frágil, toda abierta en blanco...

A este viejo en soledad, a los hombres todo -no 
se si los hay buenos, si los hay malos y entre ellos a 
estos veinte, mis amigos, con una única copa entre las 
manos. ¡Salve!.

En silencio, estrenando aires, llamados, abruma­
dos ellos de quehaceres. Espumean estos vinos al calor 
de un abrazo distante.

Para el viejo, quemado ya ochenta veces, temero­
so de soledad pero aún fiel. Su senil sed exige, sueña y 
gusta del pan y la copa común, porque ellos, siempre 
compañeros me impiden este miedo a vivir, avizoran­
do el banquete feroz, el hambre de tanta tribu , la 
crueldad de tanto cesar. Apoyado en ellos desde aquí 
y de alborada te protesto y me callo, resisto y me so­
meto (Bonhoeffer).

Veo pasar a muchos desde mi ventana, van de 
faena, mientras yo no más que te tengo a t i por tejer 
juntos la enormidad de este misterio. Con este trigo y 
este vaso en alto grito con todos, sonrio con todos. Y 
conmigo otros veinte a la par y a la paz. ¡Ellos!. ¡Vo­
sotros!.

Tu el Desconocido, el oculto, el indescifrable sin 
lugar y sin recuerdo en este ferial revuelto de m illo ­
nes y millones, centrado en el mercado de la injusticia 
y de los cariños, y de las agón ías. Pero no huimos, no, 
ellos, los amigos sudan y se entregan, yo en tanto me 
acoquino ya de alborada trenzando con hastío la jo r­
nada por empezar aún. Si, soy hombre como todos y 
desde mi carne te busco, pero esta gran mentira terre­
na me cuadra y te lloro en seco aspirando a no cejar 
porque entre tantos hay veinte conmigo. No entiendo 
absolutamente nada de lo que llaman historia, pero 
esta es nuestra casa. Señor y tales nuestros cueros.

Mañana está radiante o nublada, siempre de man­
dona y exigente, invitándonos a cultivar el utópico 
jard ín de cada d ía. Comencemos con el trozo y con el 
trago, porque es menester seguir con la vida a cuestas. 
Pero yo apenas puedo y les llamo a ellos. Comer y be­
ber juntos expresa y luce la espiga del vivir. Repar­
tiéndonos panes y pasándonos vinos atizamos el desti­
no fatal y su agonía. ¿Podrás -decía el poeta- dorarme 
aún y todavía esta alegre y triste vanidad de ser vivo?.

Amigo nazareno, contigo, copasen alto, isalud!.
{ los veinte con la veintiuna toman y beben lo que 

quieran, mientras el cansado cura "consagra" su pan
,y su cáliz.)

M IGUEL HERNANDEZ: —  "Qué penas más 
ilustres son las penas que se padecen en la serranía.

Y la tristeza y la melancolía iqué elevadas resul­
tan y qué apenas!.

¡A lto  duele el dolor, pero que alto!, ¡suelto su­
fre el amor pero que suelto!.

Me sobra corazón, ¿hoy descorazonarme el más 
corazonado de los hombres?.

No sé por qué, no se cómo me perdono la vida 
cada d ía...

Ya sabéis vosotros lo solo que yo soy, por qué 
voy tan solo, andando tan solos yo y mi sombra... Por 
eso nos sentimos semejantes al trigo.

¡Silencio!, silencio, la creación, el cielo. Dios me 
ha dado un mundo pero ¿cómo?, hecho, pero ¿cuán­
do?, ahora... Silencio, pregunto, tiem blo, peno, espe­
ro...

A qu í estoy para vivir, mientras el alma me sue­
ne. Y aquí estoy para morir cuando la hora me llegue, 
en los veneros del pueblo para ahora y para siempre. 
Varios tragos es la vida, y un solo trago la muerte...".

LLANOS:
Van de mesa pascual todas mis venas, 
y de amigos distantes, y el temor, 
i A lto duele el dolor en estas cenas!, 
iqué suelto y oscuro va el amor!.

Comamos, yo sólo serviré, yo sólo, 
siempre a solas y siempre tan mohino 
y tan fiel, amigos que me enrolo 
con vosotros, vuestro pan y vuestro vino.

El día nos envuelve, cerca y ¡el huerto!, 
la mañana apunta a nocturnada, 
más no quiero irme solo, no sueña un muerto, 
amigos, que no, que no a la espada.
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LA ESCUELA DEL POZO

Uno de los primeros objetivos que se planteó el 
Padre Llanos al llegar al Pozo, mejor dicho, antes de 
llegar al Pozo, fue la escuela.

Nos conocíamos desde el 1950 y sabía que era 
maestro y estaba ejerciendo en la provincia de Sego- 
via. Recibí una invitación a colaborar con él en el 
nuevo barrio que nacía y a llí acudí un 24 de Septiem­
bre de 1955 con una mochila cargada de ilusiones y 
esperanzas. Todo estaba por hacer; no había nada.

Las primeras clases dieron comienzo en la casa- 
capilla de la C/. Santanderina. Los primeros alumnos 
muchachos de 12 años en adelante que después del 
trabajo, sacrificaban unas horas de descanso porque 
sentían la necesidad de aprender a leer, a escribir y las 
cuatro reglas. Así comenzó la primera escuela a partir 
de las 7 de la tarde y con una matrícula de más de 75 
alumnos. Esos muchachos hoy tendrán unos 50 años 
y podrán recordar las peripecias por las que hubo de 
pasar para conseguir una enseñanza suficientemente 
satisfactoria.

El Cura también tenía su hueco en la Escuela y 
de vez en cuando aparecía por a llí a dar alguna breve 
charla religiosa. ¿Os imagináis, los que no lo vivistéis 
aquellos años, aquellas clases llenas de chicos y chicas 
jóvenes y con la única luz de un candil o un par de ve­
las?. Así era nuestra primera escuela del barrio.

Aquellos jóvenes, a los pocos meses, vieron que 
aprendían a leer y a escribir, pero sobre todo que se 
empezaban a conocer mejor, a tratarse y a preocupar­
se unos de otros y a pensar en la colectividad. Empe­
zaban a despertar inquietudes solidarias en sus corazo­
nes.

Pronto el P. Llanos, acudiendo a las amistades y 
a las autoridades del Ministerio de Educación consi­
guió que se inaugurarán más escuelas dignas, en donde 
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podrían asistir también los niños que hasta entonces 
estaban en las calles tirando piedras a los perros. Fue­
ron estas las primeras escuelas de Sta. María del Pozo 
dependiendo de la Parroquia de San Pablo (Palomeras 
A lto ) a las que podrían asistir cerca de unos 200 ni­
ños y niñas por la mañana y otros tantos por la tarde, 
más luego los churreros y los adultos. El analfabetis­
mo empezaba a recibir un duro golpe. La ilusión y el 
esfuerzo de todo el barrio era un ejemplo para todas 
las autoridades.

Llanos aún no estaba satisfecho con los medios y 
atacó en otro frente. Ahora sería la Dirección General 
contra el Analfabetismo. De nuevo con su tesón y es­
fuerzo consigue un barracón de madera, agradable y 
bien instalado, en el que se podrían adm itir unos 50 ó 
60 niños más. Seguramente los vecinos mayores recor­
darán cómo a llí se instaló jun to  a todo el material d i­
dáctico necesario, la primera televisión del barrio. Te­
levisión que se convertiría en el espectáculo fin  de se­
mana de niños y mayores.

Una pregunta empezó a surgir en la cabeza del 
P. Llanos: ¿qué hacer con los muchachos de 12 años 
que acababan la escuela primaria y querían saber y 
aprender algo más?.

A un grupo pequeño se les orientó y organizó 
para ellos, clases especiales para presentarse por libre 
a los exámenes de bachiller.

A  otros, tras distintos contactos con Escuelas de 
Formación Profesional, se les empezó a enviar a las 
Escuelas de Nazaret y la Paloma.

Era un principio de salida y atención a estos mu­
chachos.

Pero esta no era la solución ideal y no olvidemos 
que el P. Llanos, lo quería todo, quería lo mejor, que­
ría lo ideal, aunque luego no saliera como el soñaba.
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Lo ideal sería organizar una Escuela de Forma­
ción Profesional en el barrio.

El P. Llanos no acababa de verlo claro. Suponía 
mucho esfuerzo, no por su parte, pero si por parte del 
exterior, ayuda pública y privada. Era un supersueño. 
Profesores, talleres, y sobre todo el mantenimiento 
un mes tras otro de todo esto. Se necesitaba mucho 
dinero y él no se atrevía a pedir tanto.

Tras muchas conversaciones con entidades y par­
ticulares por fin  se atreve a planteárselo a la Compa­
ñía de Jesús. Es un proyecto de embergadura, pero f i ­
nalmente se consiguen acuerdos. La Compañ ía de Je­
sús promueve la Fundación Benéfico Docente Sta. 
María del Pozo, dirigida por la Cía., de Jesús y en la 
que colaborarán entidades particulares y amigos cola­
boradores del P. Llanos. Su función será organizar y 
responsabilizarse, en el amplio sentido de la palabra, 
del funcionamiento de las Escuelas Primarias y una 
Escuela de Formación Profesional, a la que se le deno­
minará 1.° de Mayo. Existía una pequeña condición: 
el director de la Escuela al menos al principio sería un 
P. Jesuita, por lo que fue nombrado para el puesto al 
P. Porcada.

Un sueño más del P. Llanos, que con su fe, tesón 
y esfuerzo consigue convertirlo en realidad. Podrá ver 
entrar a un niño en la Escuela Primaria y salir a los 17 
años transformado en un hombre trabajador.

Para esta Escuela y estos muchachos, el poeta 
Llanos escribe e inventa un Ideario, con un listón 
muy alto, pero ahí está:

Entre otras cosas dice así:
—  Acepto a la Escuela como una fábrica de hom­

bres, que se fraguan libremente, duramente, integral­
mente.

—  Amaré y conoceré los problemas de la clase 
obrera.

—  El trabajo será un honor y no una pena; un de­
recho y un deber del hombre.

—  Me confieso cristiano e hijo de Dios.
—  Proclamo mi conciencia fraternal extendida a

todos los hombres, sin distinción de razas, sexos o co­
lor político ; y para demostrarlo izaré diariamente las 
banderas de todo el mundo.

—  Me consideraré español, pero también europeo 
y mundialista.

Etc. Etc. Etc.
Todo es poco para este hombre, soñador, poeta 

e idealista. Exige mucho y a veces los muchachos no 
llegarán a todo, pero mejor es soñar con un 10, sobre­
saliente, y luego quedarse en un 8, un notable, que no 
desde el principio conformarse con un 5, aprobado.

Tras el Ideario, vienen después las canciones. Pri­
mero el Himno de la Escuela.

Hurra al estudio; el estudio es serio.
Hay ganas, haybiceps, hay pesquis, hay Dios;
es sano estudiar... me pinta estudiar.
Primero de Mayo, esta es nuestra Escuela.
A continuación le seguirán canciones que hablan 

de solidaridad entre los hombres, de amor, de tra ­
bajo, de sacrificio, de lucha,de victoria.

Tras cinco años de estudio, dos de iniciación y 
tres de oficialía, comienzan a desfilar hacia el mundo 
del trabajo los primeros muchachos que se han con­
vertido en hombres.

Llanos lo ha conseguido. Atrás quedaron esfuer­
zos, berrinches, encierros en su habitación, broncas a 
diestro y siniestro, etc. etc. La semilla ya ha sido 
echada en la tierra. La juventud se ha abierto camino.

Nadie se ha olvidado de él. Unos han seguido 
muy de cerca todos sus pasos; otros han vuelto a verle 
y a charlar con él, estos últimos meses, y todos, uni­
dos como una piña que han recibido los mismos idea­
les, han venido a darle el último adiós, a agradecerle 
su esfuerzo, su integración en el barrio, su generosi­
dad, su poesía, su forma de hacer y vivir.

El Padre Llanos está y estará siempre presente en 
sus corazones.

Pedro Borregón.
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EL PADRE LLANOS SE VA A SU CASA

El alba acaricia el Campo del Angel del Colegio 
San Ignacio de Loyola, penetrando en tu ventana has­
ta tu frente, sientes el frescor de la mañana en tu ros­
tro  enjuto, exhorto, frió  y complaciente, sabiendo 
que ha llegado la hora de tu muerte.

Pides con plena lucidez, ser ungido sabiendo que 
ha llegado la hora de tu muerte.

Reza por mi susurras a Manolo (S.J.),en la cabe­
cera de tu cama penitente.

En tu mesa preñada de recuerdos, TU CRISTO y 
el rosario derramado se mezclan con objetos manosea­
dos y Neruda nos recuerda:

Fierro negro que duerme, fierro negro que firme.
Por cada poro un grito de desolación.
Pasos, murmullos de pasillos solitarios, acercan 

gente hasta tu cuarto.
¡Ha llegado Cipri, querido!, leo en tu cara exan­

güe, enjuta y desgarrada a la par que apretamos nues­
tras manos sudorosas.

Fonendoscopio, linterna y más artilugios médi­
cos mientras tu rostro complacido se congratula con 
la presencia de tu amigo. Exploraciones rutinarias, 
diagnóstico escondido, mientras de tu cara sale una 
sonrisa complacida que empequeñecen a éste tu  ami­
go sorprendido.

No hablas, miras pero asientes y con tu  mirada 
dibujas una espera/esperanza, mientras tu amigo te 
anima sonriente.

¡Llanos!, no estás mal.
Tu sabes que tu amigo miente y con tu cuerpo 

hundido, tus manos ya yacientes me miras sin perder 
mi frente y por ambos sin hablar pasarán las recorda­
das frases del cardenal Wewman.

Señor, ésta es m i vida.
Mírala según tu misericordia.
Recuerdos, charlas, amigos, hospitales, pasan por 

nuestras mentes pero tú ya no me sigues aunque sé 
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que Zubiri, Breuning, Schillebeeckx, San Alberto 
Magno, M. Benzo, Ellacuria siguen presentes.

Te vuelvo a auscultar y tu corazón ya no late, tu 
pulso no lo siento, tu mirada fija  en la esperanza y a 
tus pies el padre Diez con un misal entre sus manos y 
en silla de ruedas mira pendiente; Jesús (cuidador), 
observa mi frente y Contreras (hermano Jesuita), dice 
Doctor qué siente. Morales (hermano Jesuita) com­
prueba sonriente mirándome de frente.

Tome Morales, escuche, no lo siento.
Siento, la regeneración de la naturaleza dada por 

la Recurrección de Cristo, infundida por el Bautismo, 
sostenida por la fe, conservada por la vida sacramental 
y admisible por el pecado, como cantó nuestro amigo 
común Pedro La ín.

Llanos, está con el Padre y ya no tendrá que 
agradecerme más aquella dedicatoria reciente.

Te debo buena parte de mi vida. "M isterium
Liberationis". Alcalá, 24-X 11-91).
Eisler, Warbase y otros, nos enseñaron que la 

espera/esperanza ante el encuentro con Dios, nos hizo 
vivir tus últimos momentos como un paso más hacia 
la vida Eterna

La vida es breve, pero Dios ¡no!, me decías en 
la primavera del 90 desde tu Pozo.

Tú, has llegado a la Casa de tu  Padre.
Reza por nosotros.

Hay almas que tienen  
azules luceros, 
mañanas marchitas 
entre hojas del tiem po, 
y  castos rincones 
que guardan un viejo 
rum or de nostalgias 
y  sueños.

C. Cordero M artín.
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A LOS 30 - JULIO ‘83

—  Amigos: hoy algo nuevo e insensato. Decidido 
ya. Me pondré a escribir en adelante hasta la hora del 
fin  mis últimos papeles, que podrían llamarse mejor 
que memorias , seudo-profecías o utopías a lo barato. 
Estos últimos pensares que me asaltan oteando siem­
pre hacia adelante.

—  Me duele tanto este últim o hallazgo y vivencia 
de lo que es el hombre, desde mi autopulsación, y sus 
o nuestras estructuras y entrelazados todos, religiosos, 
políticos, científicos, literarios., que he llegado a NO 
ENTENDER nada de nada, y de aquí mi postrer p i­
rueta, lo dicho como quien no resume el pasado sino 
se filtra  el fu tu ro  con sudores de muerte.

—  Porque lo propio y raro, presuntuoso sin duda 
va a ser el esfuerzo por escribir estos papeles como si 
ya estuviese muerto, y la obra postuma, no -¿quién 
yo para tanta estupidez?- sino lo absurdo del "L IBR O  
DE UN MUERTO". No les escuchamos, pero voy a 
intentar. -Phaeton mío- (i) voy a intentar a golpe de 
imaginación y hartura y contradicción de esto, voy a 
intentar situarme entre ellos y desde tal alambre 
imposible escribiré, os escribiré, algo que no va a ser 
testamento, sino voz de tumba abierta y palpitante.

—  Lo iréis recibiendo como apéndice a mi pueri­
lidad de los "versitos a los cien amigos", iréis recibien­
do fo lio  tras fo lio  irregularmente lo que ni yo mismo 
guardaré como copia. Vosotros sólos, los que supongo 
que la mayoría me sobrevivirá. Hasta entonces pues. 
Me gustaría que ni lo leyérais y radicalmente no lo 
diérais a nadie a conocer. Y llegará el día en que, tras 
el entierro del viejo, podráis algunos reuniros y abrir 
el sobre. Decidiréis entonces por mayoría qué hacer 
con su contenido. Ya me importará un pito lo que de­
cidáis. Ni creo en la fama postuma ni deja de agradar­
me eso del crematorio de papeles de un muerto. Lo 
qué querréis.

—  No ten ía más que añadir pero posiblemente os 
debo una respuesta a lo vuestro: Todo esta final salida 
del Llanos ¿a santo de qué?. Apuntaré brevemente los 
porqués, que irán saliendo por el libro.

—  1 —  Lo de mi cansancio de esta vida, que no 
hace cuento, amigos, que me come por dentro.

—  2.^ —  Lo de llenar de contenido las horas que 
me restan, a fin  de cuentas no he sido sino un escri- 
torc iilo  y poetilla que se rinde al fin  sin dejar ¿"los 
trastos"?.

—  3.^ —  Lo del desconcierto apuntado ante este 
ser extraño que es el hombre, tan enmarañado en mi, 
y ante su recorrido este que dicen social. Creo a la mo­
vida humana sin salida alguna, y a su protagonista sin 
remedio y solución histórica. Entonces algo que huele 
¿a suicidio?.

—  4.^ -  Lo del afán inlograble por adquirir des­
de mi perplejidad clásica esa libertad limpia y trocea­
da que nunca, yo como vosotros, pude alcanzar. Es­
cribir pues ya como un muerto sin el menor condicio­
namiento a nada ni nadie, ni al acierto o éxito de los 
articulitos, ni al "qué d irán" o "qué d iré ", ni a la e fi­
cacia, ni a la autenticidad, ni a la ortografía.

Tan solo los muertos son libres, aunque de fo r­
ma que no sé imaginar. Por eso.

—  5.^ —  Y escribiros a vosotros como encarna­
ciones vivas de mi mitología sobre la amistad. No he 
podido vivir del verdadero amor, pero me he creído 
que si, de la amistad. Mitologizandola sin duda, (co­
sas del celibato). He llegado asombrosamente a tener 
que reconocérmelo, yo sin vosotros -y este vosotros 
sois miles...- nada de nada, pero el vosotros impres­
cindible en mi era y es un mito.

No soy de cara a vosotros ni a nadie lo que en 
verdad me se de mi y sin duda sabe Dios. La amistad 
de presente y charla incluye una mentira. Yo ya no os 
puedo tratar ni establecer relación con vosotros ni 
con nadie sino a distancia y en soledad, por escrito. 
Algo paralelo a como me d irijo  a Dios, él definitiva­
mente silencioso. Necesito de afecto, de un Nosotros, 
pero ya no de cara. Por tanto de todo este postrer em­
peño no me habléis ni escribáis nunca Tampoco Dios 
responde.

—  6.^ —  Por último el garabato o rúbrica de mi 
fracaso to ta l: un hombre con su misión que rindo co­
mo espada del derrotado al final de la batalla vida. Si, 
todavía sostengo que mi existencia histórica ha tenido 
un sentido que hoy quiebra así, entre papeles. No me 
habléis de humildad -no entiendo de virtudes- ni de 
pesimismos- no seáis horteras-.

I
He fracasado como un enviado o recadero con su 

quehacer mal hecho. Lo m ío, no escogido pero si do­
nado fue lo de la Buena Noticia y Partir el pan a los 
hombres. Dar la Buena Noticia hoy a estos hombres 
que era no solo predicar la Salvación desde Jesús, sino 
aquella salvación a los hombres de hoy, con su enor­
me polis, enmarañada y sucia. La Buena Noticia de 
que había, habría salvación ¿utópica?, hasta en la his­
toria. Y "la fracción del pan", no solo el eucarístico, 
sino el humano en tota l, y a todos creyesen como cre­
yesen.

Prediqué y eucaristicé, me equivoqué en tanto y 
sobre todo yo no era cristiano de veras y mi pan a re­
partir iba de duro y sucio. Fracaso tota l, desde mi his­
toria y desde el mundo iré escribiendo entre perpleji­
dades y salidas de tono. Vosotros a callar, el muerte- 
cito a sus "caballitos blancos y sus caballitos negros". 
Treinta abrazos.

(i) - “ Alta petis, Phaeton...” (Ovidio).
José María Llanos S.J.
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CARTA INTIMA AL PADRE LLANOS
Aunque me eches una cariñosa regañina no me 

resisto a manifestarte lo mucho que te debo.
Tú, mi viejo, has sido un ejemplo vivo de lo que 

debe ser un santo.
Has vivido con los pobres, por los pobres y como 

los pobres. Si, pobre, si. ¿Acaso no lo es vivir en una 
chabolita que para estar contigo teníamos que sentar­
nos sobre tu cama?. Y le llamo cama a una colchoneta 
sobre dos estrechas tablas. iQué ten íamos los amigos 
que regalarte ropa ya que la que tenías estaba vieja y 
si se te daba otra la regalabas. Quién no te recuerda 
al lado del T.V. con una sotana vieja y raida, nuestro 
querido P. Llanos. Te ganabas el pan como cualquier 
"currante" con los artículos que es'cribías. Por cierto 
que berrinches te llevabas cuando te metía mano el 
lápiz rojo de la censura!.

No hablabas mal de nadie, ni permitías que se 
hiciese delante de t í .  Para t í  era apropiado el dicho 
andaluz de que " to  el mundo es "güeno". No sólo 
perdonabas a todo el mundo sino que querías hasta 
a tus enemigos. Has sido tan bueno que pedías per­
dón aun sabiendo que eras tú el ofendido.

Es verdad que a veces ten ías mal genio pero aca­
so no estabas en tu derecho. Tenías una úlcera de es­
tómago que te tuvo muchos años con puré y huevos 
pasados por agua y las úlceras iengendran una mala 
uva!, pero yo creo que el geniecillo lo sacabas más 
que nada por tu gran sentido de la justicia. ¿Te acuer­
das de aquel viejete que estaba empeñado en que te ­
nías que darle una casa?. Te confundió con el Minis­
tro  de la Vivienda, ¡Qué rato pasaste Charlie!. Sólo te 
faltó y no recuerdo si lo hiciste hincarte de rodillas 
delante de él para convencerle.

Te arreglabas tu habitación escuchando a Vivaldi 
o alguna marcha m ilitar. En el comedor servías tú en 
vez de ser servido.

Tu testimonio y ejemplo nos ha servido de mu­
cho. Eras lim pio y pulcro, pero tu  humildad y fe te 
llevó a dar, en un lavatorio de la S. Santa un beso al 
pié de un chico que tenía más estiércol que un verte­
dero.

Has sido un inconformista pero algo habrás deja­
do, yo creo que mucho, a esta buena gente del Pozo. 
Y a otros que no son Poceros. ¿Te acuerdas de la ta r­
de que te llamó la Pasionaria para cantarte "Cantemos 
al amor de los amores". Nos decías; siempre he sido 
respetuoso con Dolores y nunca le he hablado de 
Religión si bien es verdad que como sacerdote que 
soy quizá debí hacerlo. Creo que con tu  ejemplo 
hiciste mucho por ella como ella hizo por t í.

Y de los niños, ¿qué me dices querido Viejo?. 
¿Cuántas escuelas había por aquellas fechas en los su­
burbios?. ¿Sabes lo que ha dicho, Isabel?. Vino el cu­
ra y tra jo escuelas, médicos, agua, luz, etc. Yo añadi­
ría que sacerdotes, trabajo, comida, medicinas, cine, 
baile, y tantas cosas. ¡Pero si pagabas a los padres pa­
ra que dejasen a sus hijos ir al Colegio!. Llevaste a los 
niños y jóvenes de excursión, de veraneo y hasta el 
extranjero.

Llanos has sido admirable, te lo dice uno que ha 
vivido 34 años a tu vera. Has conjugado muy bien la 
cultura con el ocio; la religión con la política y sobre 
todo con tu  ejemplo nos has acercado a todos más a 
Cristo que es lo que tú  querías.

Un beso.
Ramón Montesinos.
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EL PADRE LLANOS Y LOS “ PINILLOS”
Los "p in illo s ", para quienes no lo sepan, somos 

antiguos alumnos del entonces capitán Pinilla y del P. 
Llanos, en los últimos años de los cuarenta y primeros 
de los cincuenta. Militares o aspirantes a serlo y, hoy, 
entre los 55 años a los 70 que es la edad de Luis Pini­
lla.

Fuimos una de las "etapas" de la vida del P. Lla­
nos, simultánea a alguna otra de la universidad, en su 
camino hacia el Pozo del T ío Raimundo, por el que 
optó de una forma definitiva -él que, hasta entonces, 
no había hecho otra cosa que saltar de una a otra ta­
rea-. Se radicó en él, en su barrio, y a llí tuvo sus casas. 
Uno de los "p in illo s", PEDRO BORREGON, le 
acompañó en su llegada al Pozo, donde, como todos 
sabéis, ha vivido muchos años, posiblemente los me­
jores de su vida.

Convivimos con el P. Llanos en unos años de 
nuestra juventud y, después, hemos mantenido siem­
pre algún contacto, pero ya centrado en la amistad. 
Somos muchos ios "p in illo s", que reconocemos y va­
loramos la influencia o la impronta que la extraña pa­
reja que formaban Llanos y Pinilla ejercieron en nues­
tras vidas. Algunos decimos que ha sido la más im por­
tante. Ambos han dejado huella en las personas que 
han pasado por sus vidas y creo poder decir, en nom­
bre de los demás, que los tenemos muy unidos en el 
aprecio y en el recuerdo.

Luis Pinilla ha escrito sobre José María Llanos 
que ha sido un "m agnífico educador en la fe y para la 
vida de muchos jóvenes", un "profeta de nuestra fe". 
En lo que concierne a los "p in illo s" es completamen­
te exacto. Me atrevo a añadir, concretando algo más, 
que fue él quien nos sembró a muchos una inquietud 
intelectual que nos ha acompañado toda la vida, el re­
querimiento de un compromiso personal y una acti­
tud o talante de servicio a los demás y al bien común. 
Además de un sentido religioso de la vida, original y 
atractivo, en línea con lo que más tarde fue el Conci­
lio Vaticano de Juan X X III.

En el ú ltim o año de su vida, desde poco antes 
del homenaje que le hizo la Asociación de W cinosdel 
Pozo, con motivo de su últim o cumpleaños, he tenido 
la suerte de estar con él y conversar con mayor fre ­
cuencia que en años anteriores. He visto unidos en su 
persona al P. Llanos que fue hace 40 años y el que era 
después de 36 años en el Pozo. El de siempre, con su 
inteligencia, humor y carácter, con su pesimismo y 
sentimiento de fracaso de toda su vida. Pero, también 
el resultado de una vida bien cumplida, con seguridad 
en su fe, creencia absolutamente firm e en la trascen­
dencia -en la casa del Padre, solía decir-, dando más 
importancia que nunca a la amistad y fiel a todos los 
que han sido suyos, a lo largo de los años y en las más 
variadas circunstancias.

Siempre me ha impresionado la libertad con que 
ha actuado a lo largo de sus 85 años y pico. Ha cam­
biado de dirección y de enfoque y de vida, siempre 
que ha creído debía hacerlo. Ha sido fie l hasta el extre­
mo a las dos o tres cosas que consideraba esen­
ciales y totalmente coherente consigo mismo. Son

virtudes, cualidades muy altas que definen a una 
personalidad excepcional.

Los que compartimos su fe, tenemos pocas 
dudas de que hemos convivido con un santo. Sin 
necesidad de ello, que José María de Llanos ha si­
do un hombre extraordinario, fundamentalmente 
por haberse entregado totalmente, sin restricciones, 
a convertir un suburbio en un barrio digno, en benefi­
cio de los hombres a cuyo servicio dedicó su vida y 
con los que convivió estrechamente hasta su muerte.

F. Ruiz Platero.

TU MANO Y MI MANO.
Esa mano. Señor, tendida y  fuerte, 
que pretende a mi mano macilenta, 
esa mano tan nueva, la que orienta 
a la mía doblada hacia la muerte.
Es la vida que apunta, cuando inerte 
se me duerme mi tarde cenicienta, 
es la vida que cita y  que revienta 
cuando busco y  no logro retenerte.
Esa mano que ayer en la Sixtina 
pintara Miguel Angel, la entrevia, 
pero nunca jamas mi mano atina, 
porque es carne cansada y  porque es mía; 
la tuya entre tanto se me empina 
y  me cita en mi noche, hacia tu vida.

Enviada p o r J.M. de Llanos a 
Margarita Durán.
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HE VIVIDO DOCE AÑOS CON UN CREYENTE
Terminaba mi Teología en Dublín. Sacerdote ya 

de Cristo, preparaba mi maleta para volver a España. 
Esta tarde, he salido a dar una vuelta con "C hani", 
Juan Mart ín de Nicolás, vocación de Llanos, amigo.

En un recodo cualquiera, por St. Stephen's 
Green, "C hani" me ha dicho:

"Cuando estés en España, estés donde estés, 
no te olvides del Pozo del T ío  Raimundo, 
si quieres oxigenarte... 
a llí, donde el Padre Llanos".
He recordado muchas veces las palabras de "Cha­

n i". Las recordaba con gratitud, cuando él, también él 
se nos fue con el Padre, hace ahora un año. Las re­
cuerdo ahora, con gratitud, cuando "L lan itos", a 
nuestro lado, estrecha nuestra mano en el portal, y 
nos dice "Me subo a casa".

Llanos pasó por mi vida y marcó mi vida. De FE. 
Y la FE fue el oxígeno que me ayudó a vivir.

Mi primer campo de trabajo fue el ICAI, en A l­
berto Aguilera. En Mayo del 62, a llí vino el Padre Lla­
nos (antes Pepe Porcada) a invitarme: me querían de 
Párroco, primer Párroco del Pozo. Habían oído de m í 
arreglando caminos, con un grupo de universitarios, 
por las cuevas y tenderetes de la Ribera del Manzana­
res. El 16 de Julio del mismo año, fiesta de la Virgen 
del Carmen, me estrenaba en la "C apilla", con un 
"besamanos general" que organizó Llanos.

Once años después, el 22 de Septiembre del 73, 
cuando salía del Pozo hacia Moratalaz, ya no de la 
"capilla", sino de aquellos veintiún metros cuadrados 
entrañables de Santanderina 85, Llanos me dejó una 
carta que conservo:

"Querido Jaime:
Aunque espero que nos veremos en la cena del 

martes, quiero escuetamente, al término de tu estan­
cia en el Pozo, darte las gracias y pedirte perdón.

Te aprecio y hasta admiro más de lo que gusto 
manifestar de palabra.

Han sido muchos años. Nos hemos conocido 
creo que bien

Nos hemos peleado a veces. Nos hemos respetado 
siempre. Pensaremos distinto en lo accidental. Ambos 
tenemos fe. Has hecho bien en el Pozo. Has sufrido 
con entereza y perplejidad. No tenemos no poco por 
que querernos, aunque sea a distancia.

No te sirvo. No cuentes sino con mis rezos... y 
con Cristo.

Tu hermano José María de Llanos, S.J."
¿Quién de los que habéis vivido y peleado y llo ­

rado y reído con Llanos no habéis recibido, no una, 
muchas cartas más o menos así?.

Sin que obste que, dos años después de llegar al 
barrio, él me escribiera, avergonzado de m í, porque 
no había encontrado en m í al "pastor" que él había 
soñado para el Pozo (cómo lloré sus "le tras" en la so­
ledad de mis ejercicios), y que, dos meses después de 
mi salida del barrio, en Diciembre, ya en Moratalaz, 
volviera a recibir su carta:

"Han pasado muchos años desde que nos conoci­
mos en un claustro del ICAI. Entonces te pedí fueras 
Párroco. Es de las pocas cosas de que no me arrepien­
to . Reza por m í. Lo haces. Yo, apenas otra cosa, por 
todos".

Perdonadme. Parece que no hablo de él. Llanos, 
amigo. Pero él pasó por mi vida, y, si algo he sido, he 
sido el hombre trabajando en sus caricias y en sus gol­
pes de creyente.

Este últim o noviembre, estuve, pared con pared, 
jun to  a él, en la enfermería de Alcalá de Henares. Yo 
no me movía. Tres veces al día venía a mi cuarto, y, si 
me encontraba sólo, se sentaba a mi lado.

Hablábamos. Escuchaba yo al hombre, hermano, 
amigo, crecido, maduro en su caminar, que repensaba 
su historia y su vida desde el Dios de sus sueños, des­
de el Cristo de su apasionado amor. Alcalá h^sido un 
regalo.

¿Qué quieres?. Un doble regalo, como su muerte 
ahora.

El, y en él el Pozo. Ibáis a verle a Alcalá, vecinos, 
amigos. Recalábais en mi cuarto. Qs reencontré.

Cuando en la noche del 10 de Febrero de este 
año, mil novecientos noventa y dos, cuando en la ma­
ñana del 11, volvjamos todos a conÚuir, jun to  a ya su 
cadáver, en la nueva Iglesia del Pozo, yo me dije mu­
chas veces: Gracias, Llanos, gracias por t í  y por tu fe; 
gracias por este reencuentro con tu barrio.

A la pared de mi cuarto he tra ído  una mala fo to ­
copia del chiste de Mingóte.

El ángel, "o íd  sty le", ve pasar a Llanos, entre nu­
bes, hacia casa... "¿Un cristiano?. Yo creía que en Es­
paña sólo había católicos".

He vivido doce años con un creyente. GRACIAS 
Jaime María García Escudero, S.J.
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LA CARA OCULTA DEL PADRE LLANOS

Lo esencial es invisible a los ojos (El Principito).
Si escribo esto, es porque en toda la abundante 

literatura sobre el Padre Llanos he leído demasiados 
tópicos y bastantes mentiras. O, por lo menos, exa­
geraciones.

He vivido muchos años con él; compartiendo de­
sayuno, comida y cena, y, lo que es más importante, 
infinitas horas de oración, de Eucaristías, y, ¿cómo 
no?, discusiones y algunas peleas. Y entonces, lo veo 
desde dentro. Al menos, desde el in terior que me fue 
mostrando a través de los años. Y no confundo los 
rizos de la superficie con sus profundas corrientes 
interiores. Como el mar.

Si un hombre es aquello a lo que más se dedica, 
el Padre Llanos es un hombre de oración. A  la oración 
lo llevaba todo. Y lo llevaba tan en profundidad que 
poco hubiera hecho (al menos mientras yo le conocí) 
sin la oración. Se lo o í decir muchas veces. Me asegu­
raba que estaba tan cansado, tan harto de los unos y 
de los otros, que ya no tenía ganas de seguir ni de 
ayudar a costa de tantos esfuerzos. "¿Por qué tengo 
que ser yo el que ayude, el que tiene que bailar con la 
mas fea?". Y luego, seguía; "Pero lo llevo a la ora­
ción, y JESUS ME VENCE SIEMPRE, SIEMPRE". 
"Resistir y someterse" (en el ataúd pidió que le pusie­
ran el Libro de Bonhoeffer;"Resistencia y sumisión")

Y luego, la poesía. La poesía no sólo escrita. V i­
vía un imperativo poético. ¿Donde están sus versos, 
quién los tiene ahora si no los destruyó?. Como su 
amado León Felipe destruyó los suyos, menos los que 
eran plegaria, él pudo también hacerlo. Aunque los 
versos de Llanos eran plegarias. Repito, que la poesía 
no sólo escrita, sino vivida en lo hondo, hecha ora­
ción. Oraba en versos. Y, como San Juan de la Cruz, 
versos trabajados y muy elaborados. No puedo o lv i­
dar las incorporaciones que hacía de la poesía en sus 
celebraciones eucarísticas. ¿Dónde están esos pape­
les? iCuanta luz!. Recuerdo la última vez que celebra­
mos juntos en su cuarto. Sacó un fo lio  escrito a má­
quina, y, después de la lectura del Evangelio, me 
dijo que lo leyéramos a dúo. Era un diálogo entre el 
Evangelista Marcos y un poeta. Quiero recordar a 
Juan Ramón Jiménez. El Evangelista y el poeta con­

versaban sobre el texto leído. (Por cierto, que a m í 
me daba a leer el papel del Evangelista y él se quedaba 
con el del poeta que era el que yo quería).

Los poetas. Rubén, sobre todo. ¿Sorprende, ver­
dad?. Su admiración hacia Becquer, "Tan in teli­
gente!". También Lorca, que decía "superficial y 
brillante". "Poeta por poeta". Garcilaso... San Juan 
de la Cruz.

Podía hablar, y hablaba, de todos-los poetas 
al uso de los tiempos. Pero él tenía los suyos. Y les 
era fiel. Se me olvida León Felipe.

¿Que si era o no marxista?. Ni entro ni salgo. Pe­
ro cuento esta anécdota; un día, cuando llegué a su 
cuarto, para celebrar la Eucaristía, me expetó; "hoy 
es d ía especial, después de un año de estudiar a Marx, 
celebraré para dar gracias a Dios porque ya sé por qué 
no soy marxista". Dios es testigo. Solía decir que, de 
los autores marxistas al único que entendía un poco 
era a Marx.

La oración y la poesía, como una levadura en la 
sangre. Resistir a la lucha, y, como Jacob, ser vencido 
para continuar luchando, y, como, Jacob, cojeando 
(Génesis, 32 , 32). El no quejarse porque Jesús no se 
quejó. El no hablar mal de los demás, porque Jesús no 
quería. El no defenderse de tanto ataque y aguantar 
en silencio, sólo porque Jesús no se defendió, y 
aguantó. El buscar en los otros lo mejor de ellos mis­
mos para incorporarlo. ("Tú que tienes la luz/dame 
la m ía", versos de "su " Rubén, que me puso como 
dedicatoria en un libro)... Esas son las raíces profun­
das, creo, del Padre Llanos y de lo que brotó todo, to ­
do.

Lo demás; que si tenía carnet de no sé qué (por 
cierto que en uno de ellos llevaba pegada una estampi- 
ta de la Virgen encima del anagrama) o si levantó el 
puñito en alguna parte, sólo es anécdota, o resultado. 
Q si le dicen o él se decía "el cura comunista". Q que 
si fue falangista, o del Ku-Kus-Klan,siguen siendo 
anécdotas. A  la mirada del Padre (que también es el 
m ío) no creo que tenga importancia. Estoy seguro. 
Dios no es tonto. Como el Padre Llanos decía. Dios es 
siempre "una suave presión en el corazón".

Suave presión que yo deseo.
Pago Monago.
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LA MUERTE DESEADA
Ya llevaba varios años deseando que el Padre le 

llamara a su casa. Aquí, se encontraba ya, como en 
una pensión, como de prestado. Solo le quedaban, sus 
recuerdos, sus amigos y su Dios.

Sobre sus recuerdos, daba muchas vueltas y vuel­
tas a todos sus sueños, realizaciones y contradicciones 
queriendo analizar todos los porqué, los cómo y los 
cuándo de estas obras, profundizando en ello hasta 
encontrar las respuestas; respuestas que no siempre 
encontró y que lo asumía como llamada de Dios a 
ayudar a los hombres, sus hermanos, en la búsqueda 
de la fe, la verdad, y la justicia.

"He fracasado como uh enviado o recadero con 
su quehacer mal hecho. Lo m ío, no escogido pero si 
donado, fue lo de la Buena Noticia y Partir el pan a 
los hombres. Dar la Buena Noticia a estos hombres 
que era no solo predicar la Salvación desde Jesús, sino 
aquella salvación a los hombres de hoy, con su enor­
me polis, enmarañada y sucia. La Buena Noticia de 
qué había, habría salvación ¿utópica?, hasta en la mis­
ma historia. Y "la fracción del pan", no sólo el euca- 
rístico, sino el humano en tota l, y a todo, creyesen 
como creyesen.

Prediqué y eucaristicé, me equivoqué en tanto y 
sobre todo yo no era cristiano de veras y mi pan a re­
partir iba de duro y sucio. Fracaso tota l, desde mi his­
toria y desde el mundo este, el vuestro. ¿Cómo dar la 
Buena Noticia tota l, y cómo partir de verdad el Pan?. 
Os lo iré escribiendo entre perplejidades y salidas de 
tono. Vosotros a callar, el muertecito a sus "caballitos 
blancos y sus caballitos negros". Treinta abrazos.

(Carta escrita a los Treinta, 
ju lio - 83. J.M. Llanos.)

Sobre sus amigos, pensó y escribió mucho en los 
últimos años. Los necesitaba para completar y cerrar 
el círculo de su vida, pues pensaba les debería dar ex­
plicaciones de sus acciones, actitudes y comporta­
mientos. El hombre no puede vivir sin el amor, pero 
tampoco sería fácil vivir sin amigos. Tanto necesitaba

Llanos a los amigos, que se inventó unas y otras fó r ­
mulas para tenerlos cerca, aunque sólo fuera espiri­
tualmente.

Primero fueron las invitaciones a sus Eucaristías; 
eran reuniones con sus amigos y con Jesús, el acto 
central del día, y en donde el compartir la Eucaristía 
con sus amigos le llenaba de satisfacción y paz. Decía 
que la Eucaristía sin amigos era algo incompleto. Y 
sin dejar de celebrarlas (poco a poco los amigos no 
asistían como él quería), inventó sus epístolas. Epís­
tolas a nivel fam iliar, hablándonos de la fidelidad, y 
del cómo "m irar hacia adelante yendo juntos y 
confiando a muerte" (Carta G.81 J.M. Llanos). Car­
tas Colectivas, como aquellas, " A  un centenar de ami­
gos..." (Navidades 82-83); y a  "los cincuenta amigos" 
(febrero 83), en donde nos cuenta sus vivencias, segu­
ramente vanidosas..., pretenciosas y torpes..." " A  los 
treinta amigos o colectivo de albaceas".

"Vosotros...
—  Conté cien, que cién son mis amigos, 

los que fuisteis a golpes cincelando
mis pensares y vuelos, mis "om bligos", 
esa ruta delante, siempre y cuando.

—  Esculpisteis de historia los "conm igos" 
sumando aniversarios, guadañando 
cosecha, mis cizañas entre trigos,
yo a mi remo, vosotros siempre al mando.

—  Hoy tiempo de testar canto por veros 
mis amigos, no tengo ya otros "bienes", 
que dejo a los amigos de herederos;
no digáis otra vez: "tu  siempre tienes 
tus vanas necrofilias", voy a teneros, 
amigos, itan perennes!...

(J.M. Llanos).

Y finalmente su Dios. Fe sencilla, pero a ma­
chamartillo. Fe en Jesús, ciega, y sobre la que gira 
toda su vida: sus inquietudes, sus acciones, compor­
tamientos y contradicciones.
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"Y o  estoy_bastante desconcertado -tan contento 
de Dios, como descontento de mi debilidad- y no pre­
tendo ofrecer un objeto sino un testimonio, que es lo 
que he pretendido durante toda mi vida: dar testimo­
nio de Jesús, dar testimonio de mi fe ".

(Introducción al Libro 
"Disculpad, si os he molestado" 

J. Abarca Escobar. 91)

La ausencia de actividad social y la soledad de 
los últimos años, le permitió rezar y leer mucho y so­
bre todo ver las cosas con las perspectivas de los años 
con más objetividad, sin pasiones, sin partidismos, 
con equilibrio y aceptando los errores y fallos; y esto 
le hizo más humilde y le acercó a Dios de forma per­
manente.

En el 1983, carta a un "Centenar de Amigos", 
decía:

"Tan sólos andamos. Dios...
... que ya no queda ninguno, nos han dejado 
a los dos, como a un amigo inoportuno.

—  tan solos a campo raso, tan solos siempre 
los dos, nos hacen ¡maldito el caso! al pobre viejo y a 
Dios.

—  tan solos, ellos erguidos, tú  y yo encapullados, 
tan solos y despedidos de tantos supermercados.

—  tan solos , tu  no te quejas, tan solo yo me ca­
breo, pegándome contra las rejas, tras las que grito y 
me meo.

—  tan solos y cara a cara, pero si tú no la tienes, 
mi Dios no es cómo ni es para, es "y o  vo y" y "tú  me 
vienes".

—  tan solos en la piragua de esta corriente del río  
venga a hacer remo, a hacer agua, ¿no eres demasiado 
mío?.

—  tan solos andamos. Dios, en este mundo vacío, 
¿te tuteo o voy de Vos?, te callas y yo ni pío.

Cuando J. Abarca en su libro "Disculpad si os he 
molestado", le pregunta sobre la salvación. Llanos 
contesta:

"Y o  creo que el acento hay que ponerlo no en 
mi salvación, y en la de los hermanos, sino en el tr iu n ­
fo y el reino de Dios"... "Y  ahora, cuando me acerco 
ya a mi muerte, pues mi salvación personal pesa mu­
cho. Y al final te encuentras tú solo con tu muerte y 
con Dios, claro. Y los demás hacen historia. Pero al f i ­
nal eres tú , tú.

No quiero terminar, sin hacer referencia a sus 
insistentes ideas fijas: la oración y el perdón.

Respecto a la oración, parecía como si no fuera 
suficiente que él rezara durante las tres cuartas partes 
del d ía. Los últimos d ías nos insistía a todos los ami­
gos que Íbamos a verle, que rezáramos por él. "H ijo , 
reza mucho por m í". "N o te olvides".

Respecto al perdón, también aprovechaba cual­
quier oportunidad que se le ofrecía. Buena señal de 
ello es el final de la introducción al libro de J. Abarca, 
en donde nos dice:

"De todos modos, gracias al que me ha pregunta­
do, gracias a vosotros, y perdón, sobre todo perdón, y 
como dice el t ítu lo  del libro "Disculpad, si os he mo­
lestado". No le he pretendido, sino únicamente term i­
nar esta vida sonriéndoos a todos y diciendo sí a Dios 
en Jesús". Pedro Borregón.

CURA EN EL PARAISO
El padre Llanos, jesuita y apóstol en lo que fue 

-que ya no es- barriada marginal y chabolista del Pozo 
del T ío  Raimundo, en Madrid, llegó al cielo ayer mis­
mo, según fuentes generalmente bien informadas.

CANCERBERO PRINCIPAL en la puerta del 
Cielo. —  "Ha llegado un cura español, viejo y de apa­
riencia pacífica".

Cancerbero adjunto: -  "Y o  no me fiaría. Los 
tiempos han cambiado. Yo que tú advertiría a San Pe­
dro que tiene mucho olfato para los eclesiásticos".

Pedro: —  "Habéis hecho bien en avisarme. ¿Qué 
dice el ordenador Rita-bis?".

Cancerbero principal: -  "Nada de particular. V i­
vió siempre en el mismo sitio, tenía buenas relaciones 
con sus vecinos y regulares con la autoridad. Sobrie­
dad a toda prueba; ocasionalmente cascarrabias. Casi 
plano".

—  ¿Aportaciones teológicas?.
—  "Desconocidas".
—  ¿Qpinión de la Conferencia Episcopal?.
—  "Desconocida oficialmente".
—  ¿Procedencia?.
—  "Jesuita".
—  "A y , ay, ay, ya decía yo ".
—  ¿Qué se hace, jefe?.
—  "N o estoy muy seguro, pero supongo que lo 

más prudente sería hacer una encuesta complemen­
taria, pedir informes. El nuevo orden es muy riguro­
so y algunas blanduras antiguas con progresistas po­
bres y demás no son ya necesariamente bien vistas. 
Al ser un cura, debemos estar completamente segu­
ros".

—  A ver, el interesado, ¿bajo que criterios ha lle­
gado usted directamente aquí?.

—  "Y o  no se nada en concreto. Sólo que he 
muerto hace algún tiempo en una residencia de ancia­
nos de Alcalá de Henares. Me he despertado aqu í y no 
se más".

—  ¿Qué supone que sucederá ahora?.
—  "Tampoco lo sé. En realidad nunca lo he sabi­

do con exactitud y renuncié hace tiempo a buscar una 
explicación. Me he lim itado a trabajar, y, por decirle 
algo, respetuosamente, no me importaría ocupar un 
lugar pequeño y discreto desde el que pudiera ver una 
tapia blanca, un desmonte lejano y una higuera. Me 
conformaría con eso, que es lo que tuve algunas veces 
allá abajo".

—  Bien, le diré lo que haremos. Usted esperará 
ahí tranquilamente mientras buscamos algunas refe­
rencias. Su situación, sin ser d ifíc il, entiéndame, tiene 
sus complicaciones. Eso que da el ordenador de Comi­
siones Qbreras -¿se dice así, verdad?- nos complica 
algo las cosas y... "  (Una voz serena llega desde detrás 
Hay un tono de fraterna corrección a sus subordina­
dos).

—  "Por Dios, Pedro. Deja pasar ai compañero 
Llanos. Escribió poco y habló menos, pero supo bien 
lo que yo dije a través del amigo Juan. "E l que tenien­
do bienes de este mundo y viendo a su hermano pasar 
necesidad le cierra sus entrañas, ¿cómo mora en él la 
caridad de Dios?". Pasa, Pepe, pasa".

Enrique Vázquez.
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Pues no se, no recuerdo, y o  ambulante, 
muchos años preñando mi memoria, 
niñaco pretencioso y  petulante, 
siempre a más con la depre o con la euforia. 
De cara y  malherido en la constante 
llamada pertinaz y  perentoria, 
en silencio cuajado y  penetrante 
como espada, así libré mi historia.
Su presencia tan leve como un beso 
de alma, y  aquellos los alientos 
en el aire interior. D ios de sabueso 
p or la gracia que dicen los sedientos 
en la marcha sin pausa, me confieso: 
fue Jesús en ochenta encantamientos!.

AYER

H O Y
Quizá de agonizante, no lo entiendo, 
quizá en desaliento y  cobardía 
me sospecho a la contra ¿voy mintiendo 
mintiéndome al llamar a esto agonía?.
El caso es que drogado me voy yendo  
de esta escena, tanta titerería, 
tantos cuentos y  lances, remordiendo 
hechizos del adiós y  la estampía.
Estos tiem pos de hoy, estos mis cardos, 
osculados de muerte ¿tan temprano?, 
y  mis flácidos nervios como fardos, 
albacea de mí, con esta mano 
con que ayer me firmé... con estos nardos, 
¡son tan blancos los nardos de un anciano!.

MAÑANA
La tengo tan oscura y  tras la muerte, 
la tengo a pesar de mi impotencia, 
la tengo en m i sed p o r  conocerte, 
la tengo consciente y  sin conciencia.
En mis sueños de limpia plata y  suerte,
en mis rabias y  en mis concupiscencias,
ya te tengo y  lloro al poseerte
como un macho a la hembra en su querencia.
M i mañana sin topos, sin calendas,
sin las cintas corridas de la historia,
m i mañana donde apuntan estas sendas
sin estreno, alba premonitoria
de aquel sol ya  sin luz en el que enciendas
la aurora triunfal de m i victoria.

Conté cien, que cien son mis amigos, 
los que fuisteis a golpes cincelando 
mis pensares y  vuelos, mis “om bligos”, 
esa ruta adelante, siempre y  cuando. 
Esculpisteis de historia los “conm igos” 
sumando aniversarios, guadañando 
cosecha, mis cizañas entre trigos, 
y o  a m i remo, vosotros siempre al mando. 
H oy tiem po de tastar conato p o r  veros, 
mis amigos, no tengo ya  o tros “bienes”, 
que dejo a los amigos de herederos; 
no digáis otra vez: “tú siempre tienes 
tus vanas necrofilias”, voy a teneros, 
amigos, ¡tan perennes!...

VOSOTROS...

YO...
Me desnudo, babeo, río y  toso, 
hechizado de estrella p o r  m i hondura, 
siempre a más perplejea el pretencioso, 
¡un verso!, ¡una aventura!...
No a^ iro  a defenderme en el acoso, 
tam poco a realizarme; la figura 
no importa, que ya es tarde y  vergonzoso 
el viejo ¡dura y  dura!...
Me rindo, me marchito, voy de entierro, 
paletadas de flores, ¡mis claveles!, 
me arrojan p o r  responsos, y  me encierro 
con luceros y  barros más papeles... 
sepultura del hombre, ¡no del perro!, 
p o r  algo sois tan fieles...

El...
Demanda a la aurora sus razones, 
pregunta a la rosa y  a la  fiera, 
aquél Job con sus gritos y  sermones 
cara a un Dios silencioso...
¿Quién tú, nazareno, que antepones 
tu misterio en sudor, tu carne entera 
a mis credos, mis árduas confesiones, 
Jesús el presuroso...
¿Quién eres y  cómo?, ¿lo encerrado 
en canon y  esculpido?, pontifican, 
¿quién fuiste?, ¿quién eres? atrapado 
p o r tí, ellos me irritan,
¿quién y  cóm o? ¿elhijo.. ?, fracasado 
¡qué bien te crucifican!.
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B E N IT O -R A F A  -PEPE
Que todo se acabó - como una fuente 
en su chorro tan lento, a la gota...
La vida se quedó - tan suavemente 
que hundiéndose me flota.
A s í me lo canté - veces y  veces 
tenaz en e l quiebro de la muerte.
Bien se' que me lo se'- no te mereces 
ni otro fin, n i otro ensueño, ni otra suerte. 
Extraño el no soñar - vacío va el juego 
en el tiem po puntual de blanca luna.
Pasar y  repasar - después y  luego 
enfiladas mis horas una a una.
Y  entonces el silencio - abierto en parto, 
algo tenue p o r  dentro,
¡Maranatha!, el ausencia - y  el infarto 
sonrisas p o r m i centro.

CIERTAMENTE ASI...
Mi cansancio, este pan de cada día, 
mi requiebro a la muerte y  al “encuentro' 
en nublado vesperal, no hay más poesía, 
la torcida aventura va p o r  dentro.
Aquella perplejidad mía, tan mía, 
apostando en la márgen p o r  el centro, 
de espaldas al balcón que da a la ría, 
“Maranata”, me buscas y  me adentro. 
Almoneda en barato mis ayeres, 
memorias emplumadas que se vuelan, 
¡tantos hombres. Señor!, tantas mujeres! 
que arroparon ayer y  ya  no quedan, 
ellos fueron, tan sólo Tú el que eres, 
m i Sisifo quebró, sus años ruedan...

AMIGOS.
Bien sé que no luces en omacinas, 
bien sé que en vosotros pan mascado 
p o r la vida y  sus muelas, vais de ruinas, 
florecido en cizañas el sembrado.
No os doy  culto, ni adorno las esquinas 
de m i ocaso entre luces voy marcado 
po r los hombres sin más, “pin to meninas’ 
al tiem po que rasgáis p o r  m i costado.
Por ello no os pido, no os respeto, 
ni os pincho en m i álbum coronados, 
amigos simplemente, parapeto 
de m i vida y  mi muerte, amurallados.
Mi Dios se hizo carne, no amuleto, 
sin embargo a m i cuello agarrotados...

1981 - CUANDO DESPUNTA EL “SPLEEN’
Y  el estambre sin flor, se ajó el soneto, 
un año sin cuento que he sumado, 
ni un narciso añoró, seco m i seto, 
el remo de la balsa embarrancado.
De estéril y  de yerma, ni un asueto, 
en la vida quemada -yo el quemado- 
la vida de verbena y  y o  tan quieto, 
desnudos mis hermanos, y o  arropado. 
Dolidos en “elparo ” y  yo  pasando, 
he cerrado los libros de aventuras, 
los luceros allá parpadeando, 
y  la baba aquí en mis comisuras.
Un hombre ya  sin cómo y  ya  sin cuándo. 
El es frío, y  yo  sin calenturas.
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1982-AU TO ELEG IA
No quiero ser llorado como hermano, 
m i muerte requebrada, m i alma a solas, 
hoy tan tarde, y  ayer ¡tan de temprano!. 
Drogado en mis sueños como en olas, 
achicado de soles y  de viento, 
mis magnolias, estambres sin corolas, 
mis decires sin garra, todo cuento... 
tan ahito ¡m i Dios!, tan fatigado 
que apostando a morir me desaliento.
A l trote borriquero, agazapado, 
haciéndome ley de la real gana, 
un puñado de días, un puñado...
Diálogo con afán con mis difuntos, 
camaradas aquellos de m i ruta, 
tan lejos de sus rostros y  tan juntos... 
Tardó la fe en descorrerme el cielo, 
llegó m i D ios abriendo otra alborada, 
¿vendrá de noche a remontar m i vuelo?... 

Quiero morder la tierra con mis dientes, 
y  en mis mares de ayer quiero besarte, 
moliéndome ayeres tan calientes, 
quiero volar de alondra, hasta encontrarte, 
quiero estrecharte aquí, aquí a m i vera, 
llorar, estallary ... regresarte...

SOBRE MACHADO EXCUSANDOME
‘Haced camino al andar 
que yo  prefiero 
hacérmelo apuntando 
hacia la estrella polar.
Haced la diva “tirando ”, 
que yo  prefiero 
reservármela cuajada 
sin el cuento y  sin e l cuando.
Haced la vida al telar, 
que yo  prefiero 
destejándomela gratis, 
venga más venga a esperar...
Haced la vida a “los churros”, 
que y o  prefiero 
ir de recua paso a paso, 
al paso de estos mis burros.
Haced la vida a lo sabio, 
que y o  prefiero  
analfabeto y  cegato 
posar m i labio en tu labio.
Haced la vida sin Dios, 
que yo  refiero 
jugarla toda al misterio 
con mi estrellita y  a dos...

EL ABRAZO A  DISTANCIA
Regusto la distancia y  me encapullo, 
en vosotros e l beso y  la presencia 
de A quel que hoy me cita a m íen  lo suyo  
más allá de la carne y  la existencia 
a distancia del abrazo y  el murmullo 
de vosotros, os debo la experiencia 
de aquel amanecer cuando concluyo  
la ayuda, la sonrisa, la dolencia 
de aquel tuyo y  lo m ío, lo m ío tuyo, 
yo  nunca olvidaré vuestra paciencia...

CUANDO EL NOEL DE M I OTOÑO
Yo me quisiera un jardín donde esperar a m i muerte
Yo me quisiera un jardín
todo cruzado de verde,
con sus cinco limoneros
y  su plantón de claveles,
su senderillo en la arena
y  su palom ar de frente.
Yo me quisiera un jardín  
todo cruzado de verde, 
blancos aromas de nardo, 
jilguereando una fuente, 
el jardín de m i escondite 
donde me sudo' la fiebre.
Yo me quisiera un jardín  
todo cruzado de verde, 
con el manzano desnudo 
sin manzanas que ofrecerme, 
yo  drogado de poesía  
y  de historia sin serpientes.
Yo me quisiera un jardín  
donde esperar a m i muerte, 
donde poder requebrarla 
encelándomela en este 
dorado otoño de un viejo 
crepusculado a las siete, 
de la tarde cuando en rojo 
toda la luz p o r  poniente  
besando a todas las flores 
y  gritándole al que siempre 
aguardé en ochenta años, 
centinela ¿anochece?...
Yo me quisiera un jardín  
cerrado a todo relente 
donde pegando mis voces 
aguardándole me encierre.
Yo me quisiera un jardín  
todo cruzado de verde...

M I NOEL A LOS AMIGOS
DESDE EL BESO Y  EL DESPEGUE;
MI NOEL ENTRE DOS LUCES,
¡ VEINTICUATRO DE DICIEMBRE!.
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‘ ¿QUID DE NOCTE? ’ (Isaías, 52)
“Sin querer se fue callando 
cansado, como se duerme 
a p ié  firme un centinela... ”

(José María Valverde - “Hombre de Dios")

Centinela en la noche, aquí m i guardia,
¿qué gritas tú, m i viejo 
ante el párpado este grande 
en la noria de estrellas?.
No amanece. Recuentas las persianas 
de la aurora tan prietas, 
intactas, sin vislumbres.
No alcanzas a leer, juegas 
tus sueños como dados, ¡centinela!.
Todo puesto al avizor, 
como una muela de almena, 
todo el perfil vacilante 
hombre mástil humeando 
humos en vano, oteas.
¿No dió la noche a luz?
¿no envaginó p o r oriente? 
costoso el parto, contemplas 
¿ te defraudas, centinela ?.
La helada marcó tus sienes 
hombre en blanco y  noche en negra, 
la estrella apagó su guiño, ¿tiemblas? 
porque se espesa el silencio 
como cuajada de leche, 
como el abono del alba, 
alertando, no hubo más 
po r tu historia, centinela.
Sembrando tú de esperanzas, 
sembrándolas a bolea, 
desazonas, la preñada 
¡un alarido, y  berreas, 
cuando tu voz  y sus ecos 
tecleando, nocturneas.
¿Chopín tu?, la bestezuela 
con su berrido de choto,
¿ “quid de nocte?”, centinela.
Ya no hay más, fiebres, luceros, 
y  este rosario de esperas 
tu estampa un garabato, 
apenas ya pestañeas, 
tus ojos ya  no vigilan, 
tus pestañas van herméticas, 
el rastreador fracasado,
¿centinela o candilejas?.
¿No te hartas del hartazgo?,
¿ovillado no te quiebras?, 
ríndete y  envía al cuerno, 
tu custodia y  su monserga.
¿Añoras el cabezal bendito  
de aquél lago y  su tormenta?.
¡Duérmete, m i viejo, duerme; 
n o te  despiertes, ¡espera!...
Aún puedes ir salmodiando 
todo el verso del profeta:

“UNA VOZ, TUS VIGIAS A L Z A N  LA VOZ,
A UNA D A N  GRITOS DE JUBILO.
PRORRUMPID E N  GRITOS; SOLEDADES DE JERUSALEN. 
A S I COMO SE ASOM BRARON DE EL MUCHOS,
PUES TAN DESFIGURADO TENIA EL ROSTRO  
QUE NO PARECIA HOMBRE...
OTRO TANTO SE ADMIRARAN,
Y  ANTE EL CERRARAN LO S REYES LA BOCA,
PUES LO QUE NUNCA SE LES CONTO VERAN...
¿QUIENDIO CREDITO A NUESTRA NOTICIA ?... ”

(Isaías, 5 2 - 8 ,  9, 1 0 ,1 4 )
“Sin esperanza en el tiempo, 
en pura espera en el hoy, 
poco  a poco su palabra 
se queda en cuento y  canción

(J.M. Valverde. D el libro “La espera").

PASEANDO A LA TARDE...
H oy dorado po r el sol de la otoñada 
paseo “aquel"Retiro, 
los cabellos en blanco, el paso lento 
donde ayer, cuando todo eran narcisos.
Aquí, exáctamente aquí, jugando 
a “ju stic iasy  ladrones", amoríos, 
estrenando la vida en la arboleda, 
la amistad y  las niñas y  los lirios.
Exactamente aquí, anciano y  solo 
me siento en “aquel" banco despacito, 
setenta años atrás, mis cinco estatuas 
los castaños de Indias, ¡m i Retiro!.
Las hojas van cayendo, me revuelan 
con oros y  nostalgias, hace frío.
La pareja febril frente a mis ojos, 
pichones que se arrullan, ¡sed benditos!.
Cajal en su piedra de inmutable, 
por “la vida y  la m uerte"dice el friso.
Vosotros que os besáis cara a este viejo... 
el amor aún en flor me ha estremecido.

. Porque aquí, exactamente aquí dije a una niña 
jugando al escondite aquel cariño, 
hoy de vuelta, Asunción, Pepe te ensueña, 
tú en la estampa y  la nube yo  al olvido.
¿Dónde estáis, vosotros, amiguetes 
de aquél cuento, aquél mi mocerío?
¿Dónde hoy me anidáis?. Martínez Campos 
en su bronce,^y Chapí, cisnes y  mirlos.
Hoy ya no, tom é de entre las hojas 
mis tres castañitas aquel rito 
infantil entre risas y  algazara, 
estos frutos al pié. . ¡Angel caído!.
¡Maranatha, Tú ven, aquí precisamente; 
quisiera en esta tarde, en este sitio 
volvieses a por m í “aquel"y “este " 
forjado en esperanzas. Me despido.
De otoñada total. Galdós se abriga 
con su manta de piedra, le sonrío.
Porque aquí con los ojos legañosos 
ya no soy sino estatua del Retiro.
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A BENITO Y  PEPE (con esposas)
Cuando apunta el ocaso, los amigos, 
aquellos robles de ayer se desdibujan, 
poca luz en mis ojos y  ¡este sueño!, 
me distancio, es fatal...
Cuando cierra la noche, y  hay estrellas, 
las que gustan a niños y  a poetas, 
ellos juegan, en tanto que los viejos 
se enfrían al relente.
Cuando todo se pliega y  se compone 
bajo el manto ritual de nocturnada, 
cuando todo soledad, todo silencio,
¡es la hora del ángel!.

Amigos, los del ayer pimpante, 
los de esta lealtad contra corriente, 
amigos cariátides marmóreas 
aquí en mi corazón.
No sé agradecer, no viene a cuento, 
con sus brazos en alto iba el profeta  
sostenido por aquellos capitanes 
así esperó a la muerte.
Me voy sin enemigos 
gustando del olvido, se me fueron, 
mas quedaron los dos,
¡tengo dos brazos!.

No es que tema, la vida se me fluye 
como un viejo manantial susurreante, 
no me doy  ni a m í mismo más que harturas 
bendigo estar tan harto...
No os mováis, nos sobran las palabras, 
y  las cartas, los cuentos las sonrisas, 
solo el lápiz garabateando, 
m i adiós en verso es limpio.
Y  esperad, regaladme los silencios 
de esta noche que apunta tan obscura, 
cuando todo se aquieta, ¿quién alarma?, 
¡custodio ¿quid de nocte?.

Leedme la esperanza en los luceros, 
clavetean ellos firmes una puerta 
de m i Casa en que Alguien me ha citado, 
¡qué triste es nuestra tierra!.
¡Qué triste, pisádmela en cariño, 
desde ella aprendí a conocerle, 
mas pasó, se agostó la primavera, 
quedáis sólo vosotros...
Un poco más, un poco, sólo un poco, 
el último rayo de este sol, 
y  el abrazo final, ¡Elias tu carro! 
a vosotros el manto...

Dejad que m i carne se me enfríe, 
dejad que m i espíritu anochezca, 
dejad que m i ruta se desvíe, 
dejadme que nada me apetezca.
Dejadme que de E l sólo me fíe, 
dejad que tal fe en silencio crezca, 
dejad que en tal lío más me líe, 
dejad que la muerte me amanezca.
No toquéis, que aún no me he ascendido, 
no vi a mi Padre, no imagino.
No toquéis, que voy de remordido, 
de viejo y  de perplejo, de cansino.
N o toquéis: jugué y  lo he perdido: 
su huella en este barro es m i destino.

DEJAME

¿A QUE VINISTE?
Tú viniste. Señor, ¿a qué viniste?
¿a besar con ternura nuestra llaga?
Tú viniste. Señor, ¿te propusiste? 
aguantar, haga y o  lo que me haga? 
es decir, lo que en mi siempre me hiciste?.
Y  estas; te marchaste y  te escondiste 
mientras nadie te entiende ni te paga; 
caminaste en silencio cuando viste 
la tarde en crespones, y  se apaga 
este sol tan enorme com o triste.
Viniste, no sabemos aún p o r  qué, 
ni el para, ni el cómo, ni e l camino... 
pero oteo tu rastro y  siempre a pié, 
paso a paso me sudo mi destino, 
es decir, voy tejiéndome mi fe.

¿QUE ME PASA?
¿Qué me pasa. Señor, que todo  pesa? 
¿qué me pasa que el beso se hace herida? 
¿que me pasa en mi carne dolorida?
¿qué me pasa si todo se me olvida?.
Ya no besan mis labios, ya  no besa 
m i espíritu en su órbita perdida; 
m i fracaso total me lo confiesa 
esta historia tan torpe y  malquerida.
¿Que me pasa en esta confesión?
¿qué me duele además de tanta vida? 
¿por qué vuelo en este panteón  
donde aquélla mi flor se ve podrida?.
Y  tu cruz y  mi rota postración, 
y  la noche como hermana enternecida.
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su MUERTE
Defensor del Pozo del Tío Raimundo 

piadoso de la pobreza  
que te marchas de este mundo 
y  nos dejas con tristeza 
y  un dolor, m uy profundo.

Fuiste el Padre del Pozo 
consolador de la humanidad 
que nos deja tu recuerdo 
que no se puede olvidar.

Sacerdote famoso 
de corazón noble y  sano 
comunista verdadero 
luchando p o r tus hermanos.

Ya te marchas de tu barrio, 
tu fuiste el fundador 
los vecinos te despiden 
dándote un gran Adiós.

QUE EN PAZ DESCANSES
Autor: Angel Sáiz Collado.

A L PADRE LLAN O S  
Recuerdo...
Recuerdo a un hombre bueno 
que ayudaba a los demás. 
Recuerdo...
Recuerdo sus caramelos 
cuando le iba a visitar.
Recuerdo...
M i familia me ha contado 
que ayudaba a construir hogar. 
Recuerdo...
Que quería a los niños 
y  les ayudaba a estudiar.

Colegio “Jesús Rubio ”. 5 .°  B
■  F O R G E S

DESPEDIDA A LLANOS
El p o zo  queda en tinieblas, 
y  le ahoga el sentimiento, 
cuando se apaga la antorcha 
que le dió luz tanto tiempo. 
¡A y Llanos!, y o  te recuerdo, 
arrastrando la sotana 
en defensa de éste pueblo, 
enfrentándote a la ley 
que nos negaba el sustento. 
¡Jamás podrem os pagarte, 

p o r  mucho que te recemos!. 
Hasta noso tros llegaste 
portador del evangelio, 
al comienzo valoraste 
un poco  mal nuestro credo; 
queríamos obras en tierra, 
no promesas en el cielo.
Más como buen analista 
no te arredraste p o r  ello, 
y  con tesón y  paciencia 
allanaste el terreno.
Diste un giro en tu rumbo 
sin olvidar al supremo, 
y  hallaste la solución 
haciéndote cura obrero, 
hoy los vecinos del Pozo  
al asistir a tu entierro, 
todos exclaman llorando. 
Llanos era un cura bueno. 
Pidiendo a Dios para tí, 
un buen lugar en el Cielo; 
para que desde la altura, 
puedas mirar a tu Pueblo.

Original de “Raorcas”
Madrid, 11 de Febrero de 1992.
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