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EDITORIAL

Sin Iugara dudas José Maria de Llanos, espatrimonio esencialmente de
%os, cosads: e la Iglesia, a través de la Compafiia de Jests, y del Pozo del Tio
aimundo.

Y lo es del Pozo del Tio Raimundo desde aquellos mediados afios gin-
cuenta, en que decide abandonar situaciones de privilegio, y se dedica, dia a
dia con unpufiado de vecinos a hacer barrio. Supo desde elprimer momento
serpadre, hermano, compafiero, vecino, amigo, maestro... i

_ Nos ensefig el significado de la palabra solidaridad, cuando en los afos
dificiles se ponia enfrente de la Guardia_Civil, dentro de la chabola a medio
construiry IesprovocabaFE)ara que la derribaran, pero con él dentro. _

Siempre ganaba el Padre Llanos. Siempre ganaba el barrio un vecino
mas.

Nos mostrd el camino de la esperanza, haciéndonos ver que con unidad,
con decision, con lucha, era posible ganarle la partida a las durisimas condi-
ciones de vida de IQsPrlmeros momentos. o

Y nos inculco lapalabra libertad, haciendo del Pozo del Tio Raimundo
punta de lanzapor conquistarla, poniéndose ¢l a lacabeza.

José Maria de Llanos es. Nunca para el Pozo sera fue. Esta presente ca-
lle a calle, rincon a rincon, ladrillo a ladrillo, vecino a vecino. Como elprimer
dia, cuando vino al Pozo del Tio Raimundo camino de Dios, tropezo con el
hombre y de su mano llego a El. y _

Ese mismo hombre, con el que se fundio, y que desea robarle a Dios
una parfe de su patrimonio, ya Igue sequramente no se enfadara nunca por-
que José Maria de Llanos sea ya Pozo del Tio Raimundo siempre.
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es abogado.



Jose Maria de Llanos, jesuita

MANUEL VILLAR ARREGUI

ABOGADO

0sé Marfa de Llanos acaba de entre-
ga,r su vida a Aquel de qmen la regl-

10,.en laresidencia de la Comgama
de Jesls en Alcala de Henares. En
otra casa, tampbién de los jesuitas,
conoci al padre Llanps en 1945

Desde_entonces he tenido el pnwle_gion
0
a ‘esencialmente coherente y

sU am!go y testigo de su vida. Ha si
una vi

instituciones religiosas que dimitieran de todo
Foder y se despojaran de toda propiedad. Ello
e Indujo a sugerir a sus superiores que entre-
g_aran [os edificios de Jas escyelas a una funda-
10n que se constituyo con el nombre_de Fun-
dau_on Santa Maria el Pozo. La obediencia no
eigker dificil para el padre Llanos, porque du-
&qﬁli)é}ils_ mas de sesenta afos de jesyita nunca
gregiido una orden distinta de las que él

mente comprometlda CON Su tiempo’y megmeu promovia respecto, a si.

circunstancia., En la hora suprema de
ce, cuando su ciclo vital se ha cerrado, puede
decirse 8ue la fidelidad a la palabra de Digs
encarnada ha sido a que ha deado coherencia
y utnédad a una existencia inquieta y compro-
metida,

En los afios cuarenta, el padre Llanos era el
profeta de los universitarios de entonces. En
aquella epoca quiso fundir, en unidad solida-
ria, a estudiantes y a trabajadores e invento un
Servicio unjversita-
rio del trabajo, al
que se entreglo SIn
reserv'as.

Diez aflos des-
pués, el mismo pa-

El entusiafmoOI revﬂucionario

su Edrentusiasmo revolucignario que el padre
Llanos desplegaba en los anos cuarenta en tor-
no.a las,centirias, dTI ?EU, es el mismo que
veinte afos después le llevo a ser miembro de
Comisiones Obreras y aln a estar en posesion
de un carné del partido Por antonomasia. Asi
se congjde atia mas Iqual a aquellos hombres
en medio de los que Vivia. _
En estgs dOf ultimos mes%s he compartido
con el padre Llanos algunas horas de cada sa-
bado. El habia esta-
do antes en Alcala.
Fue trasladado alli
desde su casa del
Pozo, a raiz e una
caida, que hirig su

dre LJanos, con ue pa e LIgNOoS brazo, €n agosto de
et des ﬁq i 5 205 40 en Haro en sep-
{i/el Tio Ra|r|ntl)mdo. tor 04d U es 9|,m|5m0 Ue tiembre Ideseaba
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nos floreciente, el
Iugr adecuado y,
sobre todo, el am-
bignte humano
mas proximo al pa-
radigma de Jesus,
pard encaynar en _ _
el, Y habito en el Pozo durante treinta y siete
afos consecutivos. . _

. En la vida inquieta —siempre afanosa en la
bus uedax nunca tranquila en el encuentro—
del padre Llanos, treinfa y siete anos cons’jitu-
yen'un perjodo demasiado extenso para rédu-
cirlos a unidad. Fueron muchasy muy diver-
sas las fases de su despliegue existencial en el
Pozo del Tio Raimundo, A'su impulso, la Com-
pafiia de jesus promovio la ¢reacion de unas
escuelas que cqmﬁ)letaban el ciclo: desde .l
quarderia Infantil hasta la ensefanza profesio-
nal. Pero, en la singular mter,EJ_retacLon del pa-
dre Llanos, el mensaje conciliar exigia de las

JOSE MARIA
RUIZ

aque 83 Pombres.en edio
e los que vivia

estaba en la resi-
dencja de Alcala,
en el seno de la
Compania de Je-
sus, para morir. Y
desde la perspecti-
o _ va d(il encue_ntLo
mmeéjlato con Cristo, el padre Llanos revisaba
su vida.

Llego a decir que se habia equivocado, El
padre Llanos decia de si mismo que se eguwo-
caba siempre. El Pozo del Tio Raimundo era
—fue— un epifenomeno de pobreza en una
ciudad, Madrid, del “primer mundo”, _

El padre Llanos pensaba que hubiera debi-
do dedicar su vida al fenomeno mismo de la
pobreza; al Tercer Munda. Con este perma-
nente y juvenil sentido de la mision habra ren-
dido cienta definitiva de una vida plena al de-
v%l_\(erla y entregarla a Aquel de quien la re-
cibio.

GONZALEZ

Teblogo

Se ha muerto Llanos!

UERIDO tocayo: me
tiemblan las manos cuan-

_do, agarrandome a la
estabilidad de 'una maquina de
escribir, estampo una frase que me
parecia a mi que nunca habria que

pronunciar. ¢Es verdad que has
muerto querido José Maria? Con-
tigo hemos muerto muchos. Por
lo-que a mi se refiere, se ha des-
hecho el trio —la «trinidad»— de
los tres «José Marias»: td, con tu

enorme solidez, eras indiscutible-
mente el padre; José Maria Diez
Alegria, con su enorme facundia,
era el Verbo, la Palabra; y yo, dada
mi condicion itinerante, era el «es-
Fmtu». Jugahamos con humor uti-
izando la” complicadisima termi-
nologia que la escoldstica teoldgica
habia montado alrededor del mis-
terio de la Santisima Trinidad.

CRISTIANO EJEMPLAR.- P€ro ahora
ha llegado la hora de la verdad.
Te has ido. Nos has dejado. Que-
damos como huérfanos. Es una tri-
nidad deshecha. Sin embargo,
nuestras Iagrlmas tienen un sabor
dulce y sabroso. Vivimos en una
época en que se ha dado dema-
siada importancia a los procesos
que la burocracia eclesiastica
emplea para ofrecer al publico los
modelos heroicos de cristianos
ejemplares. Como hemos visto, no
todos estan de acuerdo. En los pri-
meros siglos, las beatificaciones y
las canonizaciones no dependian
de la burocracia curial, sino de la
aclamacion popular. Era el pueblo
el que multitudinariamente acla-
maba como santo a aquél que
habia sido un ejemplo atractivo
Par_a la multitud de creyentes. Pos-
eriormente todo se regularizo y

se sometio a_disciplina. En los
manuales clasicos de teologia se
nos dice que la proclamacion de
un «beato» o de un «santo» no
tiene nada que ver con la «fe divi-
na»; en todo caso, con la «fe ecle-
sidstica», es decir, los cristianos
tenemos que admitir que existe
una «iglesia triunfante», un_mas
alla donde reinan_los cristianos
que siguieron a su Sefior con fide-
lidad; pero el hecho de que fulano
0 mengano pertenezcan a esa mul-
titud no puede ser definido por
la lglesia; es un hecho historico
que escapa a la infalibilidad de
magisterio eclesiastico. Y asi se ha
dado el caso de que el santoral
cristiano haya sufrido correcciones
sustanciales o bien porque se
dudaba de la existencia real de los
supuestos santos 0 bien porque no
estaba nada claro que su vida y
costumbre pudieran ser modelos
dl(inOS de ‘ser imitados por los
fieles.

Y asi nos quedamos afortuna-
damente desamparados, o sea
directamente emparentados con
Dios. Nos queda solamente la fe.
Y la fe solo viene de Dios. Los
hombres pueden ayudarnos, pero
no puctten suplir 1a presencia del
Totalmente Otro. . ,

iCuanta§ veces, querido José
Maria, querido «padre», hablaba-
mos de estas cosas en las distintas
«versiones» de tu «Pozo del Tio
Raimundo», cuando en el rincon
de tu covacha celebrabamos la
Eucaristia, para lo cual tu te encas-
guetabas el solideo rabinico, recor-
ando con ello tu origen judio!
Los que por oficio hemos ejercido



de tedlogos y hemos investigado
las profundidades del pensamiento
de nuestros antepasados, recono-
cemos_que en definitiva nuestra le
sobrevive a pes3
balumba bibliografica y tiene sus
raices profundas en gestos tan cla-
ros.y definitivos como. tus para-
dojicas actitudes en la vida.
orque tu fuiste n hombre tre-
mendamente paradgjico. Tus ante-
cedentes eran Premsamente mala-
guenos: enfrente de nuestra cate-
ral esta la casa de los antedpa-
sados. Prlmero_ée dl? por estu |éir
en la, Universidad [a carrera de
Quimica, Asi se explica que en tu
vida hicieras esas “combinaciones
tan inverosimiles, pero que. a la
hora de la verdad resultaron impe-
cables. En la_Universidad cqinci-
diste con Perico Arrui)e (asl me
hablabas sigmpre de el), y con €l
se te gcurrio la osadia de”meterte
ajesuita en aquellos afos tan. con-
trarios a las vocacjones rell(Inosas.
Pasaste por el exilio impuesto por
la «izquierda» espafola, y ?ra_clas,
al triunfo del «nacignalcafolicis-
mo» fuiste en la Espaia de Franco
uno de los «curas» mas atractivos
de la generacion ascendente, Lle-
(l;aste a darle Ejercicios Espiritua-
es al mismisimo General Franco.
Y en honor de la verdad tenFo
H]U(i gec,lr que nunca te oi hablar
al de €l.

CAMINO DEL POzo.- PEr0_en un
momento dado, como a Pablo en
el camino de Damasco, te acome-
110 el propio Jesus de Nazaret y
te empujo a la periferia, Y qué
periferid! Los que todavia se
acuerdan de El Pozo del Tio Ral-
mundo de la primera epoca pue-
den hacer un juicio de a(iu_ella tre-
menda realidad. Ta te fuiste alli.
Y no por un puro gesto romantico,
ya que entonces aquellos andalu-
ces que malvivian en las chabolas
podrian haber dicho: «Por si éra-
mos go,cos, pario la abuela». No.
TU sabias que tu gesto de com-
partir tenia por finalidad la de
comprometerse a la liberacion
—lo mas jnmediata y material

Jx)rslble— de aquel pueblo que
ggsrla en los alrededores de Valle-

Pasaron muchos afios. TU eras
muy inteligente, pero afortunada-
mente no eras un intelectual, Los
que presumiamos de esto ultimo
nos empenamos en establecer dja-
logos con los «otros»: con los
marxistas, .con los_agnosticos, con
|os ateos. Tu, no. TU simplemente
te sumaste a la caravana de Jos
oprimjdos y compartiste con ellos
todo. lo bueno y lo malo, Asi se
explica que no tuvieras el menor
empacho en apuntarte al Partido
Comunista y a Comisiones Obre-
ras, (}/a ue ‘por ahl iban los tiros
de los tuyos.

Tuviste la suerte de que tus her-
manos en religion —Ilos jesuitas—

pesar de toda esa 5>

no te pusieron el menor reparo.
«Perico» Arrupe sabia todo, lo que
ti haclas e incluso te visito en tu
chabola, Mas tarde el actual Pre-
0sjto General de la Compania de
esus fue a verte en el Pozo reno-
vado. Alli habia_una pintura de
Dolores Ibarruri —la _Pasiona-
rla—,}z t0 mismo me dijiste que
el P. Kolvenbach la habia mirado
con simpatia (;quién sabe si el
general de los jesuitas, holandés
él, no crey6 que se trataba de una
«v_wgen»??. Pero_lo cierto es que,
mientras la «Pasionaria» estuvo.en
buenas condiciones, todos los vier-
nes ibas a tomar café con ellg, y
me decias que era una gran mujer.

Podria seguir contando cosas de
las que vivimos en comun, pero
estoy demasiado impresionado,
pesdr de que se trataba de una
muerte esperada. Lo que Si pode-
rlos decir Jos catolicos espafioles
es que la vida de José M“de Lla-
nos es para nosotros yn estimulo
ara no Irnos de donde estamos.

eshque §i este colectivo, llamado
|glesia catolica, ha sabido y podido
tolerar un tipo tan paradojicamen-
te maravilloso como nuestro Inol-
vidable «Llanitos», no tenemos
derecho a perder la esperanza por-
que a su lado nos metap otros
tipos, cuya relacion con el Evan-
9ello nd deja de ser bastante
emota.

REZAR A LLANOS.- LOS Cristianos nos
acordamos siempre de aquella
Impresionante parabola de Jesus:
en-un campo de trigo un enemigo
sembrg cizana, semiHa muy pare-
cida al trigo. Los trabajadores Ie
Fregunjaron al amo si arrancaban
a cizana, EI amo les dijo que no,
porque habria peligro de que al
mismo tiempo arranicaran el trigo,
dada la semejanza. La separacion
s harg al tiémpo de la Siega. Y
Jesus decia que el tiempo de la
siega sera el final de la historia.

uerido tocayo: gracias porque
Para nosotros Nas sido una espiga
0zana en medio de aquel sem-
brado de cizanas, que se llamo
«nacionalcatolicismoy. Y ahora
Mas que rezar por ti, nos vamos
a poner a rezarte a ti, Sin nece-
sidad de esperar a que la buro-
cracla curial te de el carné de bea-
to 0 de santo.

Mi despedida

JOAQUIN RUIZ GIMENEZ

En mi despedida ante la marcha_de José Maria Llanos hacia
la Casa del Padre, que siempre afiord, lo meéor, seria guardar
silencio para no turbar ni un instante su paz definitiva. Pero i
por razones del corazon superamos esa consigna, importa, a mi
entender, no usar adjetivos, porque todos resultan mermados o
insuficientes. Opto por evocar su paso por este mundo sglo con
sustantivos, Jose Marfa Llanos, a quien conoci hace 60 afios, fue
la fidelidad hecha hombre. Fidelidad a su fe evar]gellca, a su amor
a Cristo, a los dolientes, a la justicia y a la solidaridad sin fronteras.

Nos ensefio que se puede conjugar la lucha por la libertad
con la pasion por la igualdad, el ‘réspeto a las viejas cosas y el
afan por las_cosas nuevas, la puqna por la justicia'y el empefio
For la paz. En su persona y en la aventura de su vida reinaron
a fortaleza y la ternura, 1a repulsa de la tibieza Y,el calor de
la esperanza. Se nos fue cuando sequiamos necesitandolo, pero
como él lo sabia, se ha quedado Con nosotros para siempre.
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«Moquieroser un “hombre cristianizado™

7 1l ermmando...

Este articulo, ihédito, fle escrito por el fallecido padre LIanog en febrero de 1986, S¢ trata
(e uno e o ultimos textos que Salieron de [a pluma del carismatico luchador por Ja usticia
social antes de que abandonara cefinitivamente su actividad como eseritor y articulista

0 soy tedlogo profesional
—0 paso de licencia-
dillo— y me es_dificil

ahora explicarme. Pero voy

cristiano - fetén comao cré
haberlo_sido nunca, jmi (ltima
pretension! Dirian- los que saben
que lo sobrenatural no es como
un afiadido de lo natural, dirian...
Ser cristiano siendo hombre como
base es ahora para mi como un
Ir renaciendo dia a dia en una
fe luz cerca de_otro hombre que
desde la historia lejana Ilamo al
Misterio Abba, anunci0 audaz-
mente el destino final llaméandolo
Reino, y pidio, no,?/a el cum-
plimiento de un Decélogo tan vie-
{o,_smo_su Sequimiento en mis-
eriosa libertad'sequin lo que tam-
bién llamo su Espiritu. Como
remate formd una comunidad.

He aqui mi otro desahogo o
confidencia de quien estd «ter-
minando». «;Queé_hace este cura
Jubilado y semiarrinconado, cuan-
do ya ni escribe y a mas ni es
hombre de oracion y nada de
nada de mision alguna? Pero, ¢ gs-
t4 chalao? Asi quiza vosotros ?_ec-
tores. Pues hien vaya otra salida
de la que me podria postinear
Si ya mi postin no estuviera tan
oxidado. Ceno con Jesus, vivo su
cena casi durante las doce horas
habiles del dia Si, una eucaristia
i, pero tan auténtica como poco
vivida, por algunos (supongo que
en mas de un claustro, i)

Y desde la mafiana voy pre-
parando la mesa. En mi "barrio
no hay misa diaria y me tengo
que arrinconar pero no solo del
todo. Bien sé Que Jests comia
siempre con gente y no_pocos,
y ademas que aquella noche (lti-
ma estaban con €l pues sus Doce.

Seria insoportable y hasta blas-
femo que yo me los buscase por
igual, pero... solo tampaco. Y deg-
e la mafianita convoco a mis mas
cercanos amigos —casi todos «del
otro lado», Qque diria Miguel—.
Y con ellos mis contemporaneos
del veintisiete, leo sus poemas, les
contesto, . les on(l;o cara a_cara
con el mismo Pablo, y va saliendo
|a fraccion del pan y I fiesta de
la dedicacion. Me los figuro sen-
tados en la mesa del Senor espe-

randole. ¢Sus nombres? Pues ¢,
ahi van; tras Juan de la Cruz
Francisco_de Asis como_extras,
Hegn, Miguel, Juan Ramon,
gnio, Pedro, Gerardo, Jorge,
Damaso, Vicente, Rafael, Federi-
c0, Luis, atro Miguel Pablo, Ledn.
Y ya estd. Y venga a ?repara_r
la cena nocturna con nuestras sali-
das y hasta nuestros ripios, «Aho-
ra_me siento ligero —digo con
mi amigo y camarada adn vivo
Rafael— Como vosotros, ahora
—(ue estoy cargado de muer-
tos—. VVoy a crecer, a subir —voy
a escalaros_ ahora_que
tendgg mil afios—. ;Dete-
nedifie que ahora subo!
iParadme, que ya 0S
alcanzo...l»

Y me encuentroy sien-
to entonces hombre cahal
—¢cabe algo més huma-
no que un poeta?—,
hombre de versos tan vie-
jos como yo; y al tiempo
me encuentro y siento cristiano
en ciernes, pero con alas que qui-
siera estrenar.

rematarg este apartado, el
de un jesuita que requie-

q
bra a [a muerte hermana
£0n sus pogtas casi todos mue

no Para tranqui

_lo rematare, y

Y edificar a nadie, con lo de mi
arguisimo rosario de cada dia. No
tengo jardin y necesito muchas
rosas, y.no tengo madre —la per-
di de fifio—y'se la pido prestada
la suya a Jestis. No sé hacer més
oracion, lo de la larguisima cena
con Jests y con ellgs y esto de
mi paseillo”por €l piso” tirandole
flores a ella. Nf) busquéis més,
no preguntéis mas. Puede ser que
0S Tidis, yo a veces tamblenr hasta
me tomo el Felo, pero 10 que
ueda bien claro aunque nada

cil es que no quiero ser un

«hombre cristianizado» —posible-
mente lo que llaman un hombre
religioso— 'y menos un «cristiano
humanista», titulo que tanto se
lleva y que me hace mucha gracia.
Resta aun un apéndice que va

0 viene de lo mismo: la acep-
tacion de la hombria mn su res-
ponsabilidad abriéndose en ese

_«Liberacion. iPero si aﬁenas_
tienen los hombres en la
otra cosa que hacer que trabajar

gran misterio de la historig, y ella
lesde siempre en angustia, ten-
sion y lucha. No ha hanido nunca
justicia, no hay, ¢la habra? Y
mientras a unos les pica diciendo,
«lo mio es nuo y robar es el mal,
a otros; «Lo tlyo es rmo y no
reconocerlo, peor» De siempre
entonces amos y siervos, de siem-
pre los pisados Y los pisalores,
de siempre la llamada «libera-

cion» pretendida por unos, nega-,

da por otros, ella dando todo el
pulso al correr de los siglos.

Y llegd tras un fio feroz de
querras 'y de avisos misteriosos.

Istoria
para ser libres!y

llego Jesus, aquél y éste, de quien
deciamos que aportaba mediante
la fe el sentido final a lo irre-
mediable, llamo Abba al misterio,
anuncig «otro» estado de cosas
en justicia al que llamo Reino,
idio que en comunidad le fiié
108 siquiendo libremente, toca-
e mas é)or el Espiritu que por
la Ley. El Hijo del Hombre nd
vino & «cambiar el mundo», obra
del hombre, sino al «hombre,
torpe sefior del mundo. Dema-
siado; por algfo historicamente
tuvo Jestis que Tracasar. _
Los_creyentes en Jesus se vie-
ron bien “pronto comprometicdos
en algo bien distinto:
cambiar el mundo como
adelantando lo del Reino,
pero en perenne confu-
$ion con 1o humano. Pero
los humanos divididos en
clases a la grefia iban a
lo suyo, por desgracia
alejandose o mitificando
eNn sacro 0 en enemigo
aJests
Jesus habia sido un pobre —se-
guramente con SU exageracion-
rodeado de pobres que habian
venido a cambiar no solg el hom-
bre sino el mundo, asi durante

siglos. Habia que ir demoliendo
Fues la weg)a cristiandad e intentar
0 que hubiese intentado Jesus S
le hybieran dado tiempo. Y aqui
precisamente aqui, s donde el
cura que un tanto a lo pedante
Ya habia optado por la barriada,
e dio por pensar que el Nazareno
vivio la injusticia del Imperio sin
oponerse en crudg, y na fichd por
los liberadores de $u tiempo, los
zelotes, estando bien cercano a
ellos.” Y ¢l vigjo se decia si lo
suyo de El no era sino cambiar
radicalmente al hombre para que
éste después acometiese «respon-
sablemente su gran obra de hacer
otro mundo...».” A Jes(is y su obra
habia que salvar de toda secu-
larizacion, como hoy decimos,
reconociendo por mas dificil lo
suyo que ciertamente venja de tal
manera a bautizar al hombre para
que éste ya de por si pudiese de
nuevo ir a lo suyo mas lim-
piamente.

Hay que recordar que el reco-
nocimiento de tal nueva direccion
de lo temporal, sin quitarle d
humano ni un apice de su mision
historica, pero desde la fe decia
algo tan nuevo como maravilloso,
%claro que el vigjo fichd, pero..

esde la penumbra se alzaba la
otra silueta, la de otra «cristian-
dad» de lo que tontamente lla
marian de izquierdas: habia, segin
ellos, gue «cambjar a este mur-
do», desde Jesus (y como ha
dicho el buenazo de Oriol, sus-
tituyendo el marxismo que va de
baja por el cristianismo florecien-
te)l. «Cristiandad de izquierdas»,
proyectar un mundo justo pero
Ya desde la mas fina y pura teo-
ogia liberadora (bueno al Maes-
tro, lo de las ensefianzas de los
doctores de su tiempo no le preo-
cuparon ni se apoy6 en ellas).

ERQ ¢es posible por mor
de "la justicia hacer una
humanidad al revés, pre-

cisamente tomando el cristianismo
gran paradigma? ;Qué

como el
hacen pues los No creyentes con
tanta lucha por lo mismo? ¢No
llegaran a sospechar ellos que s
quiere quitarles banderay quemar
en la plaza publica todo lo que
se ha jdo_escribiendo siglo a siglo
sobre la liberacion, olvidando todo
o que el _hombre en mero hom-
bre ha ido luchando por con-
sequirla?
eologia. Por supuesto, todo lo
que sed reflexionar desde la fe
sobre el misterjo de Dios ng solo
serd poco y mas_que maravilloso,
sino  hasta  posiblemente  indtil
Liberacion. iPero si aﬁ_enas_ tienen
los hombres en la historia otra
€0sa_que hacer que trabajar para
ser libres!



PERFIL JOSE MARIA DE LLANOS

PEDRO MIGUEL LAMET "
Jesmta¥comun|sta, X _aCr_istoqucha sin cuartel. Es Un Santo Cu ra rOJO

£
falangista y miembro de J(%SUIta 0 de militar, vivio \

Comisiones Obreras, piadoso o Uerra civl «cara al sob>, aun- tamento, donde Sique. apare
sacerdote rezador P que nunca fue franqmsta M C ndo tan rebeldege mcloasm
revolucionario, am%nte de la entusmsg] bt los, chieos del omo sie etiend
Frente de Juventudes era por : mcfuso o B tapl s e
IgIe5|aycr|t|co de las Jose Arl)tonloyno por Franeo», fa |beraC|on «Suglanta 5 los

Instituclones, José Marfa de  asequra
Llanos es uno de los Gltimos quruell Lain, Rujz Gim dp OTace Uh Cosa absrl?rzzfgbswre
rofetas de nuestro tiempo.  nez com aneros

EO res en sy
estigo de la Guerra CIVI|Y aquel as oras saben hasta (Lue Amaba a la Igle5|a Pero d(i

lonero de lajusticia socia nto. Llanos ¢ art|a 4 orma ticul

e Tl hasta SU misrte a ra flb'edﬁgdes desge fa mistc y hila il de Va] X Rc al ?esw»
impulso de solidaridad con el Hasta. que un dia, después, de Ia ue le h ado a conocer
pueblo, que le condujo a dirigir ciehtos. de tandas de e risto, Deua «El Eroblema
abandonar el barrio de cicios _espirituales, cofe#ms s cuandodemp|eza a 38 pOde-
Salamanca dpor una chabola  mayores u#wers%nos&are gar r?(sj% r%urggng»se acerca a la cus-
enel Pozo del Tio Raimundo. g [os chavales del g pP b | Concilio Vati
Ha muerto un santo cura rojo. SUT, se dio cuenta de que Cris- ensa a%uee onciiio ta!-
to ?staba entre _las chabolas Célnot : %ralw aconte I-

Ii se fue a vivir la vida de miento etesie t 0.y esta f

| nclasificable Ios mas Robres en plena i trap Efe oane a situacion ac Uat
— sigencia franqujsta., «Sin saberlo | tﬂuc? %erﬁonarp%r]e

«Me han robado. e| Nifio hacer», como el mismo rTcono m na el (I) tU ¢a pro &
Jesusy, me dijo casi Torando cfa pOf(ﬂUE era un- intelectual 35 ¢0 e celibato, a0
a Navidad, con los zapatos € car? er dificil. Sloce|roa ré]loa tIngrl]semooqw Sesggtearr
Henos deI barro del Poz de? amanaplta recuerdge Fas

0 Mas It? netceiarlamente tconecta 0 a
esta Jey y se sentia, muy solo.
A ergcélren?seNgc?gﬁes una calle con sunombre. . Guizas'sea esta una d e"] 2 el
Tosmuc achos for. 1 DE aﬂ““ CUfhlt“A nacieron res manera de |de t|f|caraL

tres mil’ articulos nos, como un hombre soo%lntei

ina

r
Tio Raimundo. Acto ?egm 0se aza% mos en
metio en su cuarto Iyda I'se paso, esciue

sin comer, en. senaf de protesta,

tres las sequidos. Unldas ante

milentra

fens
Hace de est0_unos venticinco mados en los patios, Luego, vol-
anos 05 40812 solo un estudfanie Y12 & s ieje maguing R escrr ggﬁgﬂgss q(eRle'B[)or?a‘igse vgpad(e:[g:e eLpseJI%Ean%peeelsaaan nte d el
ar catequesis &l Iy NaDIarciaro 103 1954I) ACTE € JESUy 105 e Aot ortantesy a
beUFbIO en_los JemFOS en que (N 1975). EI «Ya», «Arribas «El os ‘que Jge LUP Gonzalez
3 uardla Civil desalo abaalo? 0 HE SABIDO HACERLO»  Eiarjoy. «Sighon, «Myndo Bolago Jefs grata-aUn
%mtas(? Culetazo E Este puehlo me h Obrero» saben de su rillante Jesmta enel subuer»
05 josu(ts de | a Gl ’eesnerlﬁano «ersceo%enls(t) meerg e%senrg)a%g ugCFerao?t nH Ugnegonr};smoq gwstad con a Pasmnana
gar% traba ;ar en apnmera linga Sabido ensenaﬁﬁ 2 sl Cristia P gs emblemetica, L de dos seres

150 eaugterl a

0S ma mados cuando aun no», decia. Ng

en
e conocldo un el secreto numanos entreg(jildos a Uﬂ ideal.

hombre_tan critico de su propi e sU soledad Sequia para este c0. me afirmo;

izt rsonco c(|)a Sgnecrl]alaol o Thor Era por carscter pes esrilento poesi, «Dolores Bt en- ¢ CIeFO» Al

£ fa de la L|beracion. mista. Perd ho con Un gsFm|s- Porgue LIanos fle antte todo - dia Sjguente volvieron flreChI

st anec ota navidefia resu- Mo destruc tor e una cien &30, el W‘ ﬁoe ad nar | ?estructuras 0 q&lﬁ

uien era el |ncre| |ae José  por clen, 0s, que & fib '0 con- fos fi 0s 0e SU controlan tambien las plazas de
qé F ermitia af Yngmo t|em vida, y no con palabras, sus Paraiso.

[lanos, el ltimo cura
?]O ol u}|mo San(? %Olmlgw? rez rel rosarlo todos 10 dPas Mmejores poemas. Ahora Llanos tjene %]ue estar
otal de
e

§imholo  sacer azre ufio para escan alo raiz de su publica asistencia - entonando. con ella, como hacia
autenticidad 3 comsecencla faen ante pe ir gue lo 2 un mitin comunista en 1974, en Jos Tltlmos nos, el «Can-
coNsigo Mismd en un mun od u5|era |ta| o diverc  cuando levanito el pufo, L[anos femos al amor de o5 amores»
Incon ?gntes | e 0m|5|fone brfera? desto muee ecsocrggladlrae {g?eglﬁng&w&e de ag l{&”OS Vlejgs BONQresos

Enrollado en su manta, en el que rectifico al fina _§ U BUCATISLICOS lalogal con

i Ha (i evo- ﬂarlo «Vida Nuevay, siguiera Jess de Nazaret ntre%s Iuee

uchitril que vivfa, antes de tras- celebrar largas
ngse A dormitorio, comHn o tas misds. en I qUé 8 Con PUb“ﬁand%SUS ?rtlculobs Ye 1os Ta ang|stas sobfe ¢ el aut
aajadores despues (e haber taba: «mezcotextsd? % aqu %ISI '@5 € acabaoan te tico gom
sido obligado a abandonar su con poemas (e Rafael Alberti ~ €char el «¥Ya», por comunista ternl a{ust|e| 9%6 eI re
Prlmera C flb?|a. Llanos 0 Cha- y Pablo Neruda». Syen ~dico, m4 1DJSMOs 'y
ile, como [e [Jamahan fos obre- ~ «No supe, no, transmmrla fe uefios de un solitario denomlnacmnes epart|do
og me conto \fan S veces su —afirma en sus %tlmas ecla- _ _
vi a |nc talogahle ~eteshg Z racmnefaJuanA rca—. S P Eptonces Wso dejar de

rg euna Espafa lacerada hacer la capilla, acerles as gubhcar Pero €l no pod|?aban

IVI ida, de una Iglesia entre obras, hacer las escuelas. Pero  donar la pluma. Hace solo unos

Desae aque ean§ ano e Lainfyicion de agente caRto deliciosa foto

gelio Urogracia. €S0 nQ era ser crisfiano», qias me envio, dunto con una
J\/I rig le viera ense?mda hasta Qué punfo misa en. Granada, su ultima
nacer Iav I§

nismo, €

e SUu primera

re Llanos ague cura era distinto; y Lla- obra,escrita con Abarca bajo el
fue un carrera obstaculos, nos, a pesar sugo pudo ver en titulo~ «Disculpad, si os he
una pasion encendida de amor el nuevo Pozo de lademocracia  molestado, qué es'como su tes-

B padre Llanos fue ante todo un poeta, un sofiador, que escribié con hechos de

vida, su mejor poema a favor del pueblo, desde su consciente debilidad



“Le hemos perdido, 1ele”

Unvendedor de cupones'y la asistenta del padre. L lanos
recuercdan a(iln%m%r que mgs cerca%aJ tenido

lem

ELLAMAJuan ntonro

ero ocos a qgre

one n[orH

Izaron. rno

P con ce pore
orese Imin on ee
unto ¢ n Jel S, S ¢
ecrno o aimun-
n&a en

sera nr o dr
dictos le tocan, manejan oe -
nero emffrneacon aventa de

cupones”, dicen las vecrnas

as mujJeres ? grcan ue
gero retraso

aungque sufre (in.
menial, £s0 no(fe |m§)| € fOr0CEr
toclo Jo que Ha oca/rno% enla ba

ek deI Pozoc m arte ho-
nore |s a (le per-

ona é)r as en e ca-
%e an acrasa a-
nosX osvecrnf
uan or ene acaq
consaunom re, acae uee
g de u cercae ave-

a de are anos
se ane %zo

0, Junto

rn %s

vener ecui estrene

49 anos é/ irma, orqulloso
conocro | cura a los nueve.

cf ¢ 8. Cuando e ZJCE; o A

ado angclrgs ayesur Juan Antonio ‘el Lele’ cono-  Pozo del Tio Raimundo y
)a%n res, e cio al padre Llanos hace 40  los Unicos que tienen una
nea a ds [as semanas para anos. Los dos son los per-  calle con su nombre
Interesarse | OIEFU estad PyCOH sonsges mas populares del
X?“arac o amaua% N ura aca 0 conv rtrendose e Ie co 0gf nunca ensd en cina la,vez en que el padre, “g
ul_nld EStUVO ayer trrste ena EI'I|| 8 ’n P aes abam OI’ e" S Cé O%

rﬂue rE [1
adie po | VIt arq ede ara a an nes ue ana ade e advertia. %uando csmes
|ta iba a ecr Ir aI una visita I adoa sr enca

d’:l ar agrrrH emos cer L¥1 ?S
BCI recro Ue (Jue.se ES as con aco a f ara [€Cl |r 0S CulCa

os VeCl
os u nd II’\oe etro§ raba arae os avan oles [Bn] a, uien fuera. suit

s%ceroee |oe nor de aro vrernslamu er re- re Ir, asronana |nem rgé) lPadre LIanos

abrir paso entre la comitiva, o% astabgas ero a stcia agﬁ 3&? res g ev(oasu ha-

ntre Impia os une e er 0 al mejor”, sen- rno easo esFo Sera

pOr’ Unag cuant Zese as. tencral asistenta. ra oaI I, junto a lo$ que

ran

osm {ros de eI una Los tr 05 1/ anos, esta afl raa}
ana ervera e a 7 gha alda Na Log.vecinos IQ uradebSan Raimun-
E)OC(? ({e doen Para |u hace nueve afios o e ena estaba.ayer de ho-
nto I0a A &l CUF
anos urante os

0 |
8 YI’ES SFCEI;?J- gue%e %ﬂ'\ I,% S casa [e- een VECI 0S Se de-
ﬁmeS L’ UGJOm qe'j adre - cyerda Clan: S |a nuncavolve-
I’I’IQ, an N ennae %F

M('K la asistent

anosp aveﬂ 05 [a casa a cale de  anos ve elacasa asre/ ra es r
cor]_el egeo 020 su n1an cent ampien or poreI “fel-
nor comun Ms [nios, Eramr ro de a ad [e unos sen enc -
una es e ar ara ove famura a |a aer % |.cura enra un |ma
esq ar:eo uan oe Pasotodoe |aen aca ade cabecerg de su ﬁagr n timbre |os J rase
Zo eI % Nectado con e ormrtorro de asaabanzas
ec eb Ia rec erda %ue la unica  Vicente e‘y anat %ue pulsaba
ouna peqtuena aoita- gsesroB rar: myp Eaera cua.P |e5 necesitaba
cron jUﬂtO a la‘antigua parro- “hacer |ena projimo”. “Desde ambien rememora esta ve-

8



Un curaloco que
FreZa apaso militar Miguel Angel Pascual
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CARLOS

PARIS

Fil6sofo

El Incansable viaje del padre Llanos

05 llega la desgarradora
noticia_de la m ?rte del
adre Llanos, del «cura

lanos». Cuando el padre Llanos
se habia instalado en una ancia-

nidad madura de experiencias y
luchas, rebosante de ‘una sereni-
dad, en que cierto escepticismo
comprensivo ante los desengarios
se aliaba con la fe religiosa’ y Ia
esperanza en el combaté humano
por la justicia, insobornablemente
mantenidas. De tal manera que
P_arema levantarse ya mas alla el
lempo, cual s la muerte no pudie-
ra hacer mella en él. Como_el
ersonaje  de Unamuno San
anuel Bueno Martir —con qu_|fen
Llanos guardaba afinidades y dife
rencias profundas— aparecia ante
su comunidad de fieles. Porque
el padre Llanos vivia en el interior
animico de muchgs, de mltiples
gentes de generaciones y Sectores
muY diversos, habiendo” marcado
tantas conclencias con una huella
ejlemplar. Y creo que fodos lo
veiamos asi, con la ilusion enga-
fosa de que no nos iba a ahan-
donar nunca. Hasta que la muerte
na vuelto a imponer su destino
inexorable. Que no puede arre-
batarnos sy recuerdo pero Si su
presencia fisica.

SANTIFICAR LA POLITICA.- YO [EMe-
moro ahora al padre Llanos en
mi juventud, tocada de adolescen-
cla’en los anos disparatados crue-
les y terribles que fueron los cua-
renfa, hablandonos de la necesidad
de santificar |a politica, en largas
noghes de vigilia, ensueno y medi-
tacion. A,Igo\?ue él persohdlmente
encarnaria. Y que ofros de sus
oyentes recuperariamos, mas. |ai-
camente despues, como necesidad
de dar un_sentido etico a la accion
Polmca. Porque eramos muchos
0S que ya entonces nos reuniamos
en tornd al padre Llanos. Y engre
ellos ¢l (Z;rupo ue Miguel San-
chez-Mazas, Francisco. Perez
Navarro, José Luis Rubio, José
Fraga, tan brillante y perecido en
Plena juventud, conl ofros, entre
0S cuales me encontrabg forma-
bamos. Y recuerdo también a Lla-
nog caminando agofado a/ esfor-
zadamente por_lasierra de Gua-
darrama, por_Guipuzcoa, éJor los
campos de Burgos, cuando for-
mamos el campamento itinerante
nispanoamericano de  Nuestra
Senora éi.e Gu%dalupe, mtegrado
por estudiantes hispanoameritanos

y espaioles, %ue sofiabamos un
proyecto colectivo para, nuestros
pueblos, bastante ‘distinto, por
cierto, de los fastos del V' Cen-
tenario actual.

Despugs recugrdo al Fga_dre Lla-
nos en el Pozo del Tio Raimundg.
En yn asentamiento, que marcaria
su vida: el largo viaje que su exis-
tencia represento hasta su madu-
rez final, Un_dia el padre Llangs
descubrio Ia injusticia y la miseria
que vivian bajo las %randes pala-
bras de la dictadura. Fue su sequn-
da y definitiva salida por los Cam-
pos, de Montiel. No hacia falta
ensimismarse en fervores noctur-
nos, proYectando una vida nueva

eﬂempar.~N| recorrer la «piel
de foro», sofiando y anorando glo-
rias, como las gentes del n?_venta
y ocho. Lo primero era saljr del
centro de_Madrid, de los cenaculos
de los hijos de los vencedores y
a pocos kilometros encontrar [a
realidad auténtica de un pueblo
que trataba de sobrevivir, destro-
zado, herido, silencioso, haciendo
chabolas con toscos materiales de
derribo que, ademas, los poderes
publicos destruian. Se cuenta que
el padre Llanos _cuan,%? los encar-
ga 0s de esta increible tarea ae
lerriho de chabolas —tan simho-
lica del hacer de la época— apa-
recieron un dia, les amenazd con
«romperles la cara», s tocaban
all?uno de los chamizos. Supongo
que, no tanto su vigor fisico o
eXcesiyo, como su. resolucion y su
eclesiastica condicion salvarori las
chaholas, para inaugurar, un caca-
Eeado plan de edificacion subur-
ana.

UN LU,GAR EN LA HISTORIA PROFUND,A.—
Y asi el padre Llanos, desterran-
dose a pocos Kilometros Y des-
clasandose, se encontro a Si mis-
mo, y sobre todg encontro a los
demds y encontro su lugar_en Ia
historia Iorofunda de Espafia, no
en su afharaca exterior. Se con-
virtio no en el «Caballero de la
Triste Figuray, sino sencillamente
en el «cura LIanos», como ya Seria
conocido_y definitivamente” rebau-
tizado. Ef «cura» en el sentido
etimoldgico, el (ﬂue cuida, el %Je
es me Cl_nil, ara los otros. No
en el sociolggico de nuestra tra-
dicion teocrafica en ﬂue el cura
es ¢l que manda —aunque incli-
naclones n¥ tent?cmes ara el
mando Aa pOfO e faltaban a Lla-
nos, s desde la ofra vida me per-
mite esta Re uena broma— E
ﬂnue culija entonces de. su pienestar

aterial no solo espiritual. Y para
ello tL?ne_ Ue Ser «ung mas» —lo
que €l siempre queria— en Sus
luchas, dejando de ser el otro
extrano. Y por ello el cura LJanos
Se Incorporara a las or?amzamones
que velan vanguardla en esta
[ucha: Comisiones Obreras~3/ el
Partido Com#mls_ta de Espafid. Y
no fue la reflexion tedrica, a mi
modo . de ver, .lo 9ue le flevo a
[a militancia, sino la caridad cris-
tiana, el «agape» copvertido en
solidaridad, asi com? a es[)eranza
no solo sobrepatural sino terrena.
Atendam(?s ahora al nue_g wa(Je
en que desde la profundi ?d e
su Resenma,anorada siga el cura

anos aIentangonos en estos difi-
ciles tiempos de claydicaciones y
nosotros seamos vehiculos de sus
esperanzas.



Estaba a punto de cumplir 86 afos.
El Pozo acudio en masa al entierro

ULTIMO ADIOS
AL PADRE LLANOS

uando el presente nimero
de VALLE DEL KAS esta-

“ ba a punto de entrar en ma-
quinas nos llegaba la triste noti-
cla del fallecimiento del Padre
Llanos, cuya biografia se ha re-
CO({IdO en un libro, como se de-
Eal a en otra seccion de la revis-
a.

En el proximo ndmero dedi-
caremos un extenso reportaje a
este «cura rojo», que en el 56 se
vino_con la gente del Pozo del
Tio Raimundo. Esta es una cro-
nica de urgencia. _

La iglesia de San Raimundo
de Penafort, inaugurada hace al-
?unos meses y construida por el

VIMA, hubiera necesitado mas
del doble del espacio para aco-
ger a la multitud de personas que
se congregaron en la mafiana del
pasado martes para dar el Ulti-
mo adios a Jose Maria de Lla-
nos.

“Muchas caras conocidas: Ja-
vier Solana, Alvarez del Manza-
no, Cristina Almeida, Martin
Palacin, Leopoldo Calvo Sotelo.
Todos ellos habia participado en
distintas ocasiones en la labor
del jesuita ahora desaparecido.
Muchos mas eran los ?estos ano-
nimos, las gentes del Pozo, de
Entrevias. Colegios enteros, pan-
cartas. «Gracias por todo [0 que
has hecho»— se lefa en una del
colegio Trabenco.

«Siempre José Maria de Lla-
nos»— decia la pegatina que re-
Partla la asociacion de vecinos de
a barriada. -

Dos letrag: S. J. (las utilizadas
por los jesuitas y con las que fir-
maba siempre sus cartas junto a
su nor_nb_r,e?y un nimero: el de
su afiliacion a Comisiones Obre-
ras, Es todo su epitafio, el que
quiso que se incribiera sobre su
tumba.

Libros

LLANGS, UN JESUITA
ENH_SUBURBIO

Hasta ahora se habian
P_ubllcado cantidad de
ibros donde aparecia la
figura del Padre Llanos,
libros sobre El Pozo, sobre
la labor de la lglesia en
aquellos afios, sobre la
historia del PCE. ,
Ahora José Luis Gonzalez
Balado edita en Temas de
Hoy; «Padre Llanos, Un
estita en el suburbio». A
0 largo de sus 342
paginas, va desgranando la
rica biografia de este
hombre que un dia decidio
irse al Pozo y quedarse a

Un breve epitafio que resume
la vida de este hombre a punto
de cumplir los 86 afios. Desde
hacia poco méas de un mes esta-

vivir en el entonces
arrabal, con los mas
desfavorecidos.

El libro arranca desde su
nacimiento en el seno de
una familia militar y va
recordando su vida,”
volcandose en especial en
su experiencia en El Pozo.
El contexto social, familiar
e historico permite
comprender el proceso
sequido por este jesuita.
Al final recoge articulos de
José Maria Diez Alegria,
José Maria Gonzalez Ruiz
y de Marcelino Camacho,
entre otros.

Gran cantidad de anécdotas
a_%arecen a_lo largo del
libro. EI mismo, Telata una
de cuando se encontraba
predicando unos. ejercicios
espirituales al mismismo

ba en una residencia de la con-
?_lregacmn religiosa en Alcala de

enares. Padecia neumonia. No
pudo superarla.

Franco. Este le dijo:
«Padre Llanos, & que los
espafioles hablan mal de
mi, ¢cémo pueden hablar
mal de su padre, puesto
que yo los gobierno como
un ?_adre?». La respuesta
no figura en el libro, que
se vende al precio de 1.750
pesetas.

Enrique Miret Magdalena
escribja en EI Pais un
articulo con el titulo:
«Necesitamos cristianos
locos». Tras repasar la
historia y mencionar a un
buen pupado de santos que
fugron tildades de locos
afirma: «Juan XXIII decia
que sin un |oogo de santa
locura la iglesia no podra
extender sus Pabellones».
«Hay que volver a curas
como el padre Llanos, un

NO TEMIA A LA MUERTE

Alli fallecio rodeado de un pe-
g_ueno grupo de amigos y aten-
ido por su médico desde hacia
afios, Cipriano Cordero. A las
seis E/,medla de la mafana, co-
mento a sentirse mal y pidio Ja
extremauncién. Poco™ después
agonizaba. y )

La noticia corrio como la pol-
vora por la barriada, Esa misma
tarde quedaba instalada la capi-
lla ardiente, en la iglesia nueva
del Pozo. Centenares de vecinos
se acercaron por alli a darle la al-
tima despedida. _

Dias antes de que se produje-
ra el fatal desenlace, €l ya debia
presentir algo por(1ue s acerco
por su casa de la calle Cabo Ma-
chichaco a recoger sus cosas y las
fue repartiendo entre sus amigos.
Ya cuando le hicieron el multi-
tudinario homenaje con motivo
de su 85 cumpleanos declaraba
a VALLE DEL KAS que a él no
le asustaba para nada la muer-
te: «quiero dejar ya esta aventu-
ra de la tierra». .

_«Paso por la vida haciendo el
bien»— decia el entonces Alcal-
de Rodriguez Sahagun. Los dos
han fallecido en un breve plazo.
Lele, ese personaje entrafiable
del Pozo, cabizhajo el dia del en-
tierro, fumando cigarro tras ci-
garro. Tenia ojeras.

_ Seacerca y comenta: «Hoy ha
sido el dia mas triste de mi vida.

Ese era el sentir de muchos
centenares de personas que vie-
ron como se Iba Fara siempre
aquel cura de cardcter fuerte, que
no dudo en apostar por los mas
desfavorecidos.

Decenas de coronas de flores
colocadas a ambos lados de la
entrada a la iglesia, llegadas de
los puntos mas dispares, fueron
depositadas sobre su tumba.

poco loco de esa locura
que pedia Juan XXIII.
Una locura que se
compromete, a resultas de
equivocarse muchas veces,
Pero que sabe sequir
adelante difundiendo sy
comprension y apoyo al
que sufre abandono
humano espiritual y
material, haciendo nuevos
ensayos para remediar las
preocupaciones humanas
Sin pensar ni en el derecho
canonico ni en las teologias
romanas que paralizan
cuanto tocan. Hay que
fomentar personajes
dispuestos a tirar hacia
adelante en provecho de los
demas» —apuntaba el que
fuera director general de
Proteccion Juridica del
Menor. VALLE DEL KAS
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REACCIONES

Diversas p?rsonalrdades de

la vida g Itica, sindical

rellglosa spanola mostraro
enorme jsar Su

Erftez:i\ conocer |a noticla
fa Iecrmrrfnto el padre
José Maria Llanos.

* Marcelino Camacho: «Era
una uena ersona un ser
rofund ame| mano que
£ ACerco F 0, pordue
crela en [a 'Iglesia de Ios
res uerravrvrrsus
emas rante la dleta ura
nos a%u o 3/ rote 10, pres-
tandonos | arro ura ara
nuestras g lones. ES una
gran perdida para todos, cre
yentes y no. creyentes, R
que era un hombre bueno».

« Julio Anguita; «Fuye una
Fersona eerlcam
%r odes vr a los mas aIt?
Ideales (i ggr
democracra Ia 1bert Ja
thcra social. José . Marja
co%”u°ﬁ. ta“e ‘éPn niltante
120 &10 ade arsrsa:adeaéos(ﬂra
Xzon de ser (?ep
vra emostrando He es
grrstranrsmo en ser
efendll

FOS mas d0§bI|gg eln]teﬁregegtlvo

de . construir una socledad
socialistar.

« Antonio  Gutiérrez; «He
ido a visita Jlo muchai VECes

en Ja resi
clf

gersonas cuya vi
siqu

al final reirse de F CrrJ?rr(]J-

B muerte. Lo conocl €
020. ¢Era un santo de
movrmrento obrero? Tal vez

mas santo Que e Escriva de
aaguer a un cristiano
s muchos que_guedan

Comisiones Obreras,
afortunadamente»

* Alvarez del Manzano: «Es
%na triste noticla. Fue una
erson ue se desviyio por
g Yo tuve a oca
sron econocerlf en |
Cii en la que el esta a en
el Pozo y yo era un univer-
sitar1o q/ cudia a ayudar
a remodelar la zona.

* Cardenal Tarancon: «El
g gre Lla\nos se ha equivo-
ado en a unas £0sas, omo
lo hacemds los how re&
ero  estoy co vencr 0 de
ue ha Proce do siempre
con rectsrma mtencron X
que ha %rocura 0 srem r
sl Ll;
com rend Hg e]e en to as
sus actitudes.

estarag )
sad
adre L?

anos 63 E aque-

* Jordi Solé Tura: «Fue un
hombre que, en una, situa-
cion d|| ﬂntuvo slempre
encen qJ a a ama |em re
concilio a ucha con la sen-
atez Iy rea Ismo. Era un

bre pon eraq que, se
acra querer Yo le queria».

Predicacion y
comportamiento

r se cerrd, simbolicamente un capi-
tu'L\yr? a historia de la Igjesra en Espana.
argo de muchos anos, la jerarquia
ofrﬁral (Con pocas excepciones)” se puso
al lado de l0os poderosgs (dinero, P?der
8 \trco |nf|uen ia social). Fue una %esrla
eerar)SU|r<!aCOeS Far(iente %neostamp?g ik bu
Jfa dg los dg biles, de los esva?(?% rfe
05 QUe  carecian en esta tlerra le es
materiales. Se . convirtio en ran
dene personrfrco la lglesia e qobres
es a\ (? |st to. Pero ¢ tesé
el pa a

mOHIO octrin \P I’EL anaos, unavi
IJOT la ruta anr]]e 10, ¥ s eﬁemplo
n5|stenteme te en

ersonal, agolpeo
conciencia de los bieninstalados, cons-
trtu en su legado para, nosotroi coheren-
cla entre a predicacion y el compor-

tamiento. SECONDAT



POZO DEL TIO RAIMUNDO Y PADRE LLANOS

Madrid cincuentén va de siglo. Alegre y tranvia-
rio todavia, pero prefiado ya con la locura de algunos
vivillos del estraperlo, gue se hacen vivos con la es-
peculacion del suelo. Y se ensancha. Y crece, y se ele-
va en colmenas. Y se llena de manos campesinas que
vienen huyendo del hambre. Y los calma el estomago.
Solo.

Pensiones cutres, de olor a retrete y achicoria, o
atodo lo mas a café de recuelo, plagadas sus paredes
de recuerdos y suspiros de soledades cansinamente in-
soportables. Antesalas casi siempre de alguna chabola
en los aledafios madrilefios.

Pozo del Tio Raimundo, alla por el fin del mun-
do, o casi mar de trigo que va cediendo palmo a pal-
mo cosechas de carambuco y barro. Casitas cosi-
das entre si por los costillares, como soporte solidario
de su fragil arquitectura. Nacidas casi todas en la no-
che de las esperanzas y los miedos. De las solidarida-
des y carreras. Carambuco a carambuco siempre una
consigna jTechar!. Se haga lo que se esté haciendo,
siempre es la palabra jTechar!. Machaca la mente y se
repite hasta el infinito. jTechar! para que la Guardia
Civil no tire la chabola. Noches de nervios contenidos
y de rezos Padre Llanos que estas entre nosotros...
Salvanos este pequefio reino... Todavia no era barrio,
pero era ya deseo. No era todavia Madrid, ni siquiera
sus confines pero era ya tesdn y era ya camino. Algo
asi como media hora de barro hasta San Diego, don-
de terminaba el cemento y comenzaban los trigales. O
tres cuartos de barro arriba, hasta la Huerta del
Hachero, con la cantara de agua apoyada en los rifio-
nes y andando saltito a saltito para pisar en anteriores
pisadas. O la hora andando via adelante, arrastrando
mas el cuerpo con la necesidad y por la fiebre que con
las piernas, si se trataba de médicos o de boticas. O la
caminata hasta el Puente, a la compra, generalmente
en sdbado a la salida de la obra, para dejarse hasta el
Gltimo duro en algo de comida, un poco de picén pa-
ra el brasero y algunas pesetas de carburo.

Era aquel Pozo en invierno, barro y barro, presi-
diéndolo todo. Fregado a los zapatos y a la piel. Era
como barro propio. Cansinamente familiar.

Un dia se lo dijeron las mujeres a la vuelta del
trabajo. "Hemos visto un cura con la sotana remanga-
da haciendo una zanja. Dicen que para una iglesia".
Seguramente pensaron los hombres, que en aquel dia
lluvioso y por arte quiza de la desesperacion, las mu-
jeres podrian haber enloquecido. Y aquella noche, a
la temblona llamita del carburo, que en su paseo por
la chabola, aparte de taponar la nariz y la garganta
con su masticadle olor agridulce, no era capaz de
alumbrar mas alld de la penumbra, proyectando a me-
nudo sobre las paredes sombras fantasmales; y posi-
blemente hipnotizados con el sonsonete machacona-
mente metdlico de alguna gotera en su golpeteo absur-
damente ritmico, recordaron lo que conocian de los
curas. Y pensaron en todo. Pero lo que es trabajar...
trabajar... y de pico y pala...

Pero lo vieron. Aquel domingo lo vieron. Com-
probaron como se terminaba una chabola solo un po-
co més grande que las demas, pero con ciertos aires de
distincién. Quiza por su pequefia campana sujeta en
lo alto del tejado por dos postes a modo de campana-
rio. Quiza por la estatua de la virgen que posiblemen-
te solidaria por las estrecheces del interior, quiso es-
tar fuera en la pequefia vitrina de cristal de la fachada.
Seguramente distinta por sus funciones. A veces
Iglesia. Siempre centro de reunién. Punto obligado de
referencia. Y entre misas latineras y algun Pater Nos-
ter, primeros embriones de organizacion de los veci-
nos. Septiembre del 56. Pozo del Tio Raimundo y Pa-
dre Llanos que estas en latierra... danos el pan de ca-
da dia.

Y de pan. Y mantas. Y tazones de arroz o de gar-
banzos, que a veces alivian el hambre y siembra el ca-
mino a la esperanza. Ayuda Fraterna. Pozo del Tio
Raimundo y Padre Llanos... que venga a nosotros al-
go del reino.

Y trae trozos de cielo en forma de carbonilla api-
sonada, que trazan calles y ponen los primeros toques
de rebeldia en su deseo ardiente de ahogar el barro. Y
construye pozos negros, publicos primero y casa a ca-
sa mas tarde, para no tener que aliviarse al lado de la
via o detras de la chabola cuando las tripas se ponen
violentas.

Y manda venir el agua. Primero con carros y mu-
las, después con un camioncillo. Mas tarde depésito pu-
blico a voluntad, lejos de la de lluvia, preludio siem-
pre de humedades y de barros. Primer simbolo de vic-
toria y ordena el destierro del candil y del carburo. Se
hace la luz en el Pozo del Tio Raimundo. Navidad del
57. Cooperativa Eléctrica y Padre Llanos... que hagase
tu voluntad...

Y hace la voluntad popular, celebrando las pri-
meras elecciones democraticas en este pais después de
la guerra para elegir alcalde. Un sombrero. Unas pape-
letas, Horacio Gonzalez. El Sr. Horacio. Buen hom-
bre. El primero de los no elegidos a dedo. Pozo del
Tio Raimundo y Padre Llanos... mas libranos del mal.

El mal se llama Dictadura. Afos de Vanguardia
Qbrera. Comun de Trabajadores. Primeras células de
luchadores por las libertades democraticas. Escuela
Primero de Mayo. Maestros que ensefian a nifios de
pufio en alto. Nifios que salen maestros de la libertad.
Afios que modelan barrio dia a dia y que atrapan y
qgue se funden con la piel, prefiada de compromiso
con el pueblo hasta el fondo. Afos que evangelizan
también al evangelizador, que vino al Pozo del Tio
Raimundo camino de Dios, tropezé con el hombre y
fue cuando verdaderamente creyd. Aflos de comunion
ya eterna. Pozo del Tio Raimundo y Padre Llanos...
Siempre.

AGUSTIN ZAMQRA.
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MUNDO OBRERO - JUNIO ‘85
Conversaciones con JOSE JIMENEZ DE PARGA

— Pepe es uno de los abogados méas conocidos,
mas entregados en Comisiones y en el Partido. Gra-
nadino de 54 afios lleva con Angelines, su mujer uno
de los bufetes mas visitados por trabajadores. Ya en
1963 defendié a Marcelino y Ariza en el célebre caso
de Perkins. Después cientos y cientos de casos, por
ejemplo en lIberia y Renfe bien que lo conocen y lo
"sufren”. Ingreso en el Partido en 1975.

Y con este viejo antes, pues fue él uno de los
cuatro que nos vinimos a aquel Pozo de fabula en
1955. Pepe arriba, el cura abajo en aquella litera don-
de descansabamos y sofidbamos nuestra aventurilla un
tanto ingenua que habia de terminar asi...

— Lo hemos comentado miles de veces, pero, Pe-
pe, vuelvo en M.O. a hacerte la pregunta: ¢como es
posible ser abogado -profesion de sefioritos- y comu-
nista al mismo tiempo?.

— Y te lo he repetido otras tantas, yo crei des-
clasarme contigo ya va para los treinta afios. Y descla-
sado ejerzo la abogacia.

— ¢Lo cudl es casi contradictorio?. Porque habra
que escoger entre eso frio de la leyes y esto tremenda-
mente calido de los hombres. ¢El hombre es para la
ley o la ley es para el hombre?.

— Por supuesto que todas las leyes son para el
hombre.

— Perdoname, vuelvo a preguntar ¢para tal hom-
bre concreto o para los hombres en abstracto?.

— Todos los hombres son bien concretos y para
el abogado defensor -yo no soy ni fiscal ni juez el
hombre concretisimo es el cliente que esta delante de
ti contdndome su problema y pidiendo defensa.

— Y entonces, ¢tienes que jugar con la ley para
defender al oprimido?.

— Jugar no, pero servirme de ella en una socie-
dad como esta en la que la justicia estd desempefiada
por una clase social, eso si, y no es facil. La lucha de
clases continua en el ambito de las leyes, en el de
quienes la administran. Y hay que luchar. Llanos, hay
que seguir luchando en la profesion para defender al
oprimido Ya no se trata meramente de llevar adelan-
te los intereses de un cliente, sino de luchar dando la
cara por el coco que viene a verme, a costa de lo que
sea.

— ¢Y si el que ha acudido ati no es un coco, no
es un trabajador?...

— Creo que no he defendido en mi vida mas que
a trabajadores. No he tenido pues problemas de ese ti-
po. E insisto, en la actualidad con raras excepciones,
la justicia estd impactada por burgueses de origen,
mentalidad y formacion. iQué dificilmente es que en-
tiendan, como yo lo entiendo, el caso de un trabaja-
dor liado bajo la opresion!.

— ¢Y tu cometido estd en cambiarles el juicio a
quienes se aplican profesionalmente a lo que llaman
administrar justicia?. Comprendido una vez mas como
cristiano y como comunista: la justicia cabal va por
encima de las leyes hechas por los hombres. Y de ahi..

— Pues si, los gozos y los duelos del hombre del

bufete, del defensor también a su vez oprimido.

— ¢Crees entonces que la aplicacion y desarrollo
cfel jurado debe venir para ir un tanto deshaciendo el
problema?.

— Sinduda alguna, nuestro pais necesita poner
en marcha lo que hay en tantos paises del mundo y
estd en nuestra Constitucion, el funcionamiento del
jurado, lo mas abierto al pueblo que puede darse. "La
ley, dijo Marx, es la voluntad del poder”, y mientras
el pueblo no ocupe en su administraciéon el lugar que
le corresponde seguirdn nuestros tribunales, por muy
honestos que sean desarrollando su justicia de ellos, a
su modo de ellos. Lo primero de todo, por encima de
todo en los derechos del hombre es que este pueda
comer, vivir, trabajar dignamente.

— Y aqui, Pepe, mi otra perplejidad: ¢un hom-
bre de leyes puede dar lugar a la utopia?.

— No es féacil pero sin utopia, sin su correspon-
diente esperanza no podemos vivir, no podemos ser
optimistas.

— Por algo tienes tu la fama contraria a la que
tengo yo, tu el abogado y camarada optimista siem-
pre. Por algo acuden a ti tantos y has conseguido y
con Angelines vas consiguiendo...

— Bueno lo de conseguir es otra cosa. A veces sa-
le la cosa y a veces no, pero el optimismo por delante
y...

— La justicia por encima incluso de la libertad.
¢S0mos 0 no comunistas y cristianos?.

— Pues si, esto puede entenderse mal pero la Jus-
ticia para el hombre siempre por delante.

Por José Maria Llanos S.J.



VEINTE QUE COMEN
JUNTOS

- DESAYUNO 1- JUNIO -86

Buenos d fas, Jesis mafianero y de alcoba te
saludo, cuando el dia tientai ya con su embrujo de
luz. La vida de nuevo va de bodas, primeriza ella y nu-
bil.

Y ta, desde tu silencio besas e invitaras a brindar
sobre el misterio, de hombre a hombre, piropeando,
cuestionando y soportando vida. Es tenaz, que nifia
ahora, tan fragil, toda abierta en blanco...

A este viejo en soledad, a los hombres todo -no
se s los hay buenos, si los hay malos y entre ellos a
estos veinte, mis amigos, con una Unica copa entre las
manos. Salvel.

En silencio, estrenando aires, llamados, abruma-
dos ellos de quehaceres. Espumean estos vinos al calor
de un abrazo distante.

Para el viejo, quemado ya ochenta veces, temero-
so de soledad pero aun fiel. Su senil sed exige, suefia y
gusta del pan y la copa comun, porque ellos, siempre
comparfieros me impiden este miedo a vivir, avizoran-
do el banquete feroz, el hambre de tanta tribu, la
crueldad de tanto cesar. Apoyado en ellos desde aqui
y de alborada te protesto y me callo, resisto y me so-
meto (Bonhoeffer).

Veo pasar a muchos desde mi ventana, van de
faena, mientras yo no méas que te tengo ati por tejer
juntos la enormidad de este misterio. Con este trigo y
este vaso en alto grito con todos, sonrio con todos. Y
conmigo otros veinte a la par y a la paz. jEllos!. jVo-
sotros!.

Tu el Desconocido, el oculto, el indescifrable sin
lugar y sin recuerdo en este ferial revuelto de millo-
nes y millones, centrado en el mercado de la injusticia
y de los carifios, y de las agén ias. Pero no huimos, no,
ellos, los amigos sudan y se entregan, yo en tanto me
acoquino ya de alborada trenzando con hastio lajor-
nada por empezar aun. Si, soy hombre como todos y
desde mi carne te busco, pero esta gran mentira terre-
na me cuadra y te lloro en seco aspirando a no cejar
porque entre tantos hay veinte conmigo. No entiendo
absolutamente nada de lo que llaman historia, pero
esta es nuestra casa. Sefior y tales nuestros cueros.

Mafana esta radiante o nublada, siempre de man-
dona y exigente, invitAndonos a cultivar el utépico
jard in de cada d ia. Comencemos con el trozo y con el
trago, porgue es menester seguir con la vida a cuestas.
Pero yo apenas puedo y les llamo a ellos. Comer y be-
ber juntos expresa y luce la espiga del vivir. Repar-
tiéndonos panes y pasandonos vinos atizamos el desti-
no fatal y su agonia. ¢Podras -decia el poeta- dorarme
aln y todavia esta alegre y triste vanidad de ser vivo?.

Amigo nazareno, contigo, copasen alto, isalud!.

{ los veinte con la veintiuna toman y beben lo que
guieran, mientras el cansado cura "consagra" su pan
,y su céaliz.)

MIGUEL HERNANDEZ: "Qué penas mas
ilustres son las penas que se padecen en la serrania.

Y la tristeza y la melancolia iqué elevadas resul-
tan y qué apenas!.

jAlto duele el dolor, pero que alto!, jsuelto su-
fre el amor pero que suelto!.

Me sobra corazon, ¢hoy descorazonarme el méas
corazonado de los hombres?.

No sé por qué, no se como me perdono la vida
cada dia...

Ya sabéis vosotros lo solo que yo soy, por qué
voy tan solo, andando tan solos yo y mi sombra... Por
es0 nos sentimos semejantes al trigo.

iSilencio!, silencio, la creacion, el cielo. Dios me
ha dado un mundo pero ¢cémo?, hecho, pero ¢cuan-
do?, ahora... Silencio, pregunto, tiemblo, peno, espe-
ro...

Aqui estoy para vivir, mientras el alma me sue-
ne. Y aqui estoy para morir cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo para ahora y para siempre.
Varios tragos es la vida, y un solo trago la muerte...".

LLANOS:

Van de mesa pascual todas mis venas,
y de amigos distantes, y el temor,
iAlto duele el dolor en estas cenas!,
igué suelto y oscuro va el amor!.

Comamos, yo solo serviré, yo sélo,
siempre a solas y siempre tan mohino

y tan fiel, amigos que me enrolo

con vosotros, vuestro pan y vuestro vino.

El dia nos envuelve, cercay jel huerto!,

la mafiana apunta a nocturnada,

mas no quiero irme solo, no suefia un muerto,
amigos, que no, que no a la espada.



LA ESCUELA DEL POZO

Uno de los primeros objetivos que se plante6 el
Padre Llanos al llegar al Pozo, mejor dicho, antes de
llegar al Pozo, fue la escuela.

Nos conociamos desde el 1950 y sabia que era
maestro y estaba ejerciendo en la provincia de Sego-
via. Recibi una invitacion a colaborar con él en el
nuevo barrio que nacia y alli acudi un 24 de Septiem-
bre de 1955 con una mochila cargada de ilusiones y
esperanzas. Todo estaba por hacer; no habia nada.

Las primeras clases dieron comienzo en la casa-
capilla de la C/. Santanderina. Los primeros alumnos
muchachos de 12 afios en adelante que después del
trabajo, sacrificaban unas horas de descanso porque
sentian la necesidad de aprender a leer, a escribir y las
cuatro reglas. Asi comenzé la primera escuela a partir
de las 7 de latarde y con una matricula de méas de 75
alumnos. Esos muchachos hoy tendran unos 50 afios
y podran recordar las peripecias por las que hubo de
pasar para conseguir una ensefianza suficientemente
satisfactoria.

El Cura también tenia su hueco en la Escuela y
de vez en cuando aparecia por alli a dar alguna breve
charla religiosa. ¢Os imaginais, los que no lo vivistéis
aquellos afos, aquellas clases llenas de chicos y chicas
jévenes y con la Unica luz de un candil o un par de ve-
las?. Asiera nuestra primera escuela del barrio.

Aquellos jovenes, a los pocos meses, vieron que
aprendian a leer y a escribir, pero sobre todo que se
empezaban a conocer mejor, atratarse y a preocupar-
se unos de otros y a pensar en la colectividad. Empe-
zaban a despertar inquietudes solidarias en sus corazo-
nes.

Pronto el P. Llanos, acudiendo a las amistades y
a las autoridades del Ministerio de Educacidén consi-
guioé que se inauguraran mas escuelas dignas, en donde
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podrian asistir también los nifios que hasta entonces
estaban en las calles tirando piedras a los perros. Fue-
ron estas las primeras escuelas de Sta. Maria del Pozo
dependiendo de la Parroquia de San Pablo (Palomeras
Alto) a las que podrian asistir cerca de unos 200 ni-
flos y nifias por la mafiana y otros tantos por la tarde,
mas luego los churreros y los adultos. El analfabetis-
mo empezaba a recibir un duro golpe. La ilusion vy el
esfuerzo de todo el barrio era un ejemplo para todas
las autoridades.

Llanos aln no estaba satisfecho con los medios y
atacé en otro frente. Ahora seria la Direccion General
contra el Analfabetismo. De nuevo con su teson y es-
fuerzo consigue un barracon de madera, agradable y
bien instalado, en el que se podrian admitir unos 50 6
60 niflos mas. Seguramente los vecinos mayores recor-
daran cémo alli se instalé junto atodo el material di-
dactico necesario, la primera television del barrio. Te-
levision que se convertiria en el espectaculo fin de se-
mana de nifios y mayores.

Una pregunta empezé a surgir en la cabeza del
P. Llanos: ¢qué hacer con los muchachos de 12 afios
gue acababan la escuela primaria y querian saber y
aprender algo mas?.

A un grupo pequefio se les orientd y organizé
para ellos, clases especiales para presentarse por libre
a los exdmenes de bachiller.

A otros, tras distintos contactos con Escuelas de
Formacién Profesional, se les empezd a enviar a las
Escuelas de Nazaret y la Paloma.

Era un principio de salida y atencion a estos mu-
chachos.

Pero esta no era la solucién ideal y no olvidemos
que el P. Llanos, lo queria todo, queria lo mejor, que-
ria lo ideal, aunque luego no saliera como el sofiaba.



Lo ideal seria organizar una Escuela de Forma-
cion Profesional en el barrio.

El P. Llanos no acababa de verlo claro. Suponia
mucho esfuerzo, no por su parte, pero si por parte del
exterior, ayuda publica y privada. Era un supersuefio.
Profesores, talleres, y sobre todo el mantenimiento
un mes tras otro de todo esto. Se necesitaba mucho
dinero y él no se atrevia a pedir tanto.

Tras muchas conversaciones con entidades y par-
ticulares por fin se atreve a plantearselo a la Compa-
fila de JesUs. Es un proyecto de embergadura, pero fi-
nalmente se consiguen acuerdos. La Compalfi ia de Je-
sis promueve la Fundaciéon Benéfico Docente Sta.
Maria del Pozo, dirigida por la Cia., de Jesls y en la
gue colaboraran entidades particulares y amigos cola-
boradores del P. Llanos. Su funcién sera organizar y
responsabilizarse, en el amplio sentido de la palabra,
del funcionamiento de las Escuelas Primarias y una
Escuela de Formacion Profesional, a la que se le deno-
minard 1.° de Mayo. Existia una pequefa condicion:
el director de la Escuela al menos al principio seria un
P. Jesuita, por lo que fue nombrado para el puesto al
P. Porcada.

Un suefio mas del P. Llanos, que con su fe, tesén
y esfuerzo consigue convertirlo en realidad. Podra ver
entrar a un nifio en la Escuela Primaria y salir a los 17
afos transformado en un hombre trabajador.

Para esta Escuela y estos muchachos, el poeta
Llanos escribe e inventa un Ideario, con un liston
muy alto, pero ahi esta:

Entre otras cosas dice asi:

— Acepto ala Escuela como una fabrica de hom-
bres, que se fraguan libremente, duramente, integral-
mente.

— Amaré y conoceré los problemas de la clase
obrera.

— El trabajo serd un honor y no una pena; un de-
recho y un deber del hombre.

— Me confieso cristiano e hijo de Dios.

— Proclamo mi conciencia fraternal extendida a

todos los hombres, sin distincion de razas, sexos o co-
lor politico; y para demostrarlo izaré diariamente las
banderas de todo el mundo.

— Me consideraré espafiol, pero también europeo
y mundialista.

Etc. Etc. Etc.

Todo es poco para este hombre, sofiador, poeta
e idealista. Exige mucho y a veces los muchachos no
llegaran a todo, pero mejor es sofiar con un 10, sobre-
saliente, y luego quedarse en un 8, un notable, que no
desde el principio conformarse con un 5, aprobado.

Tras el Ideario, vienen después las canciones. Pri-
mero el Himno de la Escuela.

Hurra al estudio; el estudio es serio.

Hay ganas, haybiceps, hay pesquis, hay Dios;

es sano estudiar... me pinta estudiar.

Primero de Mayo, esta es nuestra Escuela.

A continuacién le seguiran canciones que hablan
de solidaridad entre los hombres, de amor, de tra-
bajo, de sacrificio, de lucha,de victoria.

Tras cinco afios de estudio, dos de iniciacion y
tres de oficialia, comienzan a desfilar hacia el mundo
del trabajo los primeros muchachos que se han con-
vertido en hombres.

Llanos lo ha conseguido. Atras quedaron esfuer-
zos, berrinches, encierros en su habitacién, broncas a
diestro y siniestro, etc. etc. La semilla ya ha sido
echada en latierra. Lajuventud se ha abierto camino.

Nadie se ha olvidado de él. Unos han seguido
muy de cerca todos sus pasos; otros han vuelto a verle
y a charlar con él, estos ultimos meses, y todos, uni-
dos como una pifia que han recibido los mismos idea-
les, han venido a darle el altimo adiés, a agradecerle
su esfuerzo, su integracion en el barrio, su generosi-
dad, su poesia, su forma de hacer y vivir.

El Padre Llanos esta y estara siempre presente en
sus corazones.

Pedro Borregoén.
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EL PADRE LLANOS SE VA A SU CASA

El alba acaricia el Campo del Angel del Colegio
San Ignacio de Loyola, penetrando en tu ventana has-
ta tu frente, sientes el frescor de la mafiana en tu ros-
tro enjuto, exhorto, fri6 y complaciente, sabiendo
gue ha llegado la hora de tu muerte.

Pides con plena lucidez, ser ungido sabiendo que
ha llegado la hora de tu muerte.

Reza por mi susurras a Manolo (S.J.),en la cabe-
cera de tu cama penitente.

En tu mesa prefiada de recuerdos, TU CRISTO y
el rosario derramado se mezclan con objetos manosea-
dos y Neruda nos recuerda:

€ . .

Flerro negro que duerme, fierro negro que firme.

Por cada poro un grito de desolacion.

Pasos, murmullos de pasillos solitarios, acercan
gente hasta tu cuarto.

iHa llegado Cipri, querido!, leo en tu cara exan-
glie, enjuta y desgarrada a la par que apretamos nues-
tras manos sudorosas.

Fonendoscopio, linterna y mas artilugios medi-
cos mientras tu rostro complacido se congratula con
la presencia de tu amigo. Exploraciones rutinarias,
diagndstico escondido, mientras de tu cara sale una
sonrisa complacida que empequefiecen a éste tu ami-
go sorprendido.

No hablas, miras pero asientes y con tu mirada
dibujas una espera/esperanza, mientras tu amigo te
anima sonriente.

iLlanos!, no estas mal.

Tu sabes que tu amigo miente y con tu cuerpo
hundido, tus manos ya yacientes me miras sin perder
mi frente y por ambos sin hablar pasaran las recorda-
das frases del cardenal Wewman.

Seflor, ésta es mivida,

Mirala segun tu misericordia.

Recuerdos, charlas, amigos, hospitales, pasan por
nuestras mentes pero ti ya no me sigues aunque sé

que Zubiri, Breuning, Schillebeeckx, San Alberto
Magno, M. Benzo, Ellacuria siguen presentes.

Te vuelvo a auscultar y tu corazén ya no late, tu
pulso no lo siento, tu mirada fija en la esperanza y a
tus pies el padre Diez con un misal entre sus manos y
en silla de ruedas mira pendiente; Jesus (cuidador),
observa mi frente y Contreras (hermano Jesuita), dice
Doctor qué siente. Morales (hermano Jesuita) com-
prueba sonriente mirandome de frente.

Tome Morales, escuche, no lo siento.

Siento, la regeneracion de la naturaleza dada por
la Recurreccién de Cristo, infundida por el Bautismo,
sostenida por la fe, conservada por la vida sacramental
y admisible por el pecado, como cantd nuestro amigo
comun Pedro Lain.

Llanos, estd con el Padre y ya no tendra que
agradecerme mas aquella dedicatoria reciente.

Te debo buena parte de mi vida. "Misterium

Liberationis". Alcala, 24-X11-91).

Eisler, Warbase y otros, nos ensefiaron que la
espera/esperanza ante el encuentro con Dios, nos hizo
vivir tus ultimos momentos como un paso mas hacia
la vida Eterna

La vida es breve, pero Dios jno!, me decias en
la primavera del 90 desde tu Pozo.

TU, has llegado a la Casa de tu Padre.
Reza por nosotros.

Hay almas que tienen
azuiles luceros,
mafanas marchitas
entre hojas del tiempo,
y castos rincones
que guardan un viejo
rumor de nostalgias

y suefos.

C. Cordero Martin.



A LOS 30 -

— Amigos: hoy algo nuevo e insensato. Decidido
ya. Me pondré a escribir en adelante hasta la hora del
fin mis Gltimos papeles, que podrian llamarse mejor
gue memorias , seudo-profecias o utopias a lo barato.
Estos uGltimos pensares que me asaltan oteando siem-
pre hacia adelante.

— Me duele tanto este ultimo hallazgo y vivencia
de lo que es el hombre, desde mi autopulsacién, y sus
0 nuestras estructuras y entrelazados todos, religiosos,
politicos, cientificos, literarios., que he llegado a NO
ENTENDER nada de nada, y de aqui mi postrer pi-
rueta, lo dicho como quien no resume el pasado sino
se filtra el futuro con sudores de muerte.

— Porque lo propio y raro, presuntuoso sin duda
va a ser el esfuerzo por escribir estos papeles como s
ya estuviese muerto, y la obra postuma, no -;quién
yo para tanta estupidez?- sino lo absurdo del "LIBRO
DE UN MUERTO". No les escuchamos, pero voy a
intentar. -Phaeton mio- (i) voy a intentar a golpe de
imaginacion y hartura y contradiccién de esto, voy a
intentar situarme entre ellos y desde tal alambre
imposible escribiré, os escribiré, algo que no va a ser
testamento, sino voz de tumba abierta y palpitante.

— Lo iréis recibiendo como apéndice a mi pueri-
lidad de los "versitos a los cien amigos", iréis recibien-
do folio tras folio irregularmente lo que ni yo mismo
guardaré como copia. Vosotros solos, los que supongo
gue la mayoria me sobrevivir4d. Hasta entonces pues.
Me gustaria que ni lo leyérais y radicalmente no lo
diérais a nadie a conocer. Y llegara el dia en que, tras
el entierro del viejo, podrais algunos reuniros y abrir
el sobre. Decidiréis entonces por mayoria qué hacer
con su contenido. Ya me importara un pito lo que de-
cidais. Ni creo en la fama postuma ni deja de agradar-
me eso del crematorio de papeles de un muerto. Lo
qué querréis.

— No ten ia mas que afiadir pero posiblemente os
debo una respuesta a lo vuestro: Todo esta final salida
del Llanos ¢a santo de qué?. Apuntaré brevemente los
porqués, que iran saliendo por el libro.

— 1 — Lo de mi cansancio de esta vida, que no
hace cuento, amigos, que me come por dentro.

— 22 — Lo de llenar de contenido las horas que
me restan, a fin de cuentas no he sido sino un escri-
torciilo y poetilla que se rinde al fin sin dejar ¢"los
trastos"?.

— 3.~ — Lo del desconcierto apuntado ante este
ser extrafio que es el hombre, tan enmarafiado en mi,
y ante su recorrido este que dicen social. Creo a la mo-
vida humana sin salida alguna, y a su protagonista sin
remedio y solucién histérica. Entonces algo que huele
¢a suicidio?.

— 4~ - Lo del afan inlograble por adquirir des-
de mi perplejidad clasica esa libertad limpia y trocea-
da que nunca, yo como vosotros, pude alcanzar. Es-
cribir pues ya como un muerto sin el menor condicio-
namiento a nada ni nadie, ni al acierto o éxito de los
articulitos, ni al "qué diran" o "qué diré", ni a la efi-
cacia, ni a la autenticidad, ni a la ortografia.

JULIO ‘83

Tan solo los muertos son libres, aunque de for-
ma que no sé imaginar. Por eso.

— 5/~ — Y escribiros a vosotros como encarna-
ciones vivas de mi mitologia sobre la amistad. No he
podido vivir del verdadero amor, pero me he creido
qgue si, de la amistad. Mitologizandola sin duda, (co-
sas del celibato). He llegado asombrosamente a tener
gue reconocérmelo, yo sin vosotros -y este vosotros
sois miles...- nada de nada, pero el vosotros impres-
cindible en mi era y es un mito.

No soy de cara a vosotros ni a nadie lo que en
verdad me se de mi y sin duda sabe Dios. La amistad
de presente y charla incluye una mentira. Yo ya no os
puedo tratar ni establecer relacién con vosotros ni
con nadie sino a distancia y en soledad, por escrito.
Algo paralelo a como me dirijo a Dios, él definitiva-
mente silencioso. Necesito de afecto, de un Nosotros,
pero ya no de cara. Por tanto de todo este postrer em-
pefio no me habléis ni escribdis nunca Tampoco Dios
responde.

— 6.~ — Por ultimo el garabato o rubrica de mi
fracaso total: un hombre con su misién que rindo co-
mo espada del derrotado al final de la batalla vida. Si,
todavia sostengo que mi existencia historica ha tenido
un sentido que hoy quiebra asi, entre papeles. No me
habléis de humildad -no entiendo de virtudes- ni de
pesimismos- no sedis horteras-.

I

He fracasado como un enviado o recadero con su
quehacer mal hecho. Lo mio, no escogido pero si do-
nado fue lo de la Buena Noticia y Partir el pan a los
hombres. Dar la Buena Noticia hoy a estos hombres
gue era no solo predicar la Salvacion desde Jesus, sino
aquella salvaciéon a los hombres de hoy, con su enor-
me polis, enmarafiada y sucia. La Buena Noticia de
gue habia, habria salvacion ¢utopica?, hasta en la his-
toria. Y "la fraccion del pan", no solo el eucaristico,
sino el humano en total, y atodos creyesen como cre-
yesen.

Prediqué y eucaristicé, me equivoqué en tanto y
sobre todo yo no era cristiano de verasy mi pan are-
partir iba de duro y sucio. Fracaso total, desde mi his-
toria y desde el mundo iré escribiendo entre perpleji-
dades y salidas de tono. Vosotros a callar, el muerte-
cito a sus "caballitos blancos y sus caballitos negros".
Treinta abrazos.

(i) - “Alta petis, Phaeton...” (Ovidio).

José Maria Llanos S.J.



CARTA INTIMA AL PADRE LLANOS

Aunque me eches una carifiosa regafiina no me
resisto a manifestarte lo mucho que te debo.

TU, mi viejo, has sido un ejemplo vivo de lo que
debe ser un santo.

Has vivido con los pobres, por los pobres y como
los pobres. Si, pobre, si. ¢Acaso no lo esvivir en una
chabolita que para estar contigo teniamos que sentar-
nos sobre tu cama?. Y le llamo cama a una colchoneta
sobre dos estrechas tablas. iQué ten iamos los amigos
gue regalarte ropa ya que la que tenias estaba vieja y
si se te daba otra la regalabas. Quién no te recuerda
al lado del T.V. con una sotana vieja y raida, nuestro
qguerido P. Llanos. Te ganabas el pan como cualquier
"currante” con los articulos que es'cribias. Por cierto
que berrinches te llevabas cuando te metia mano el
lapiz rojo de la censural.

No hablabas mal de nadie, ni permitias que se
hiciese delante de ti. Para ti era apropiado el dicho
andaluz de que "to el mundo es "gieno". No solo
perdonabas a todo el mundo sino que querias hasta
a tus enemigos. Has sido tan bueno que pedias per-
dén aun sabiendo que eras tu el ofendido.

Es verdad que a veces ten ias mal genio pero aca-
so no estabas en tu derecho. Tenias una Ulcera de es-
tbmago que te tuvo muchos afios con puré y huevos
pasados por agua y las Ulceras iengendran una mala
uva!, pero yo creo que el geniecillo lo sacabas méas
gue nada por tu gran sentido de lajusticia. ¢{Te acuer-
das de aquel viejete que estaba empefiado en que te-
nias que darle una casa?. Te confundié con el Minis-
tro de la Vivienda, jQué rato pasaste Charlie!. Sélo te
falto6 y no recuerdo si lo hiciste hincarte de rodillas
delante de él para convencerle.
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Te arreglabas tu habitacion escuchando a Vivaldi
o alguna marcha militar. En el comedor servias ta en
vez de ser servido.

Tu testimonio y ejemplo nos ha servido de mu-
cho. Eras limpio y pulcro, pero tu humildad y fe te
llevé a dar, en un lavatorio de la S. Santa un beso al
pié de un chico que tenia mas estiércol que un verte-
dero.

Has sido un inconformista pero algo habras deja-
do, yo creo que mucho, a esta buena gente del Pozo.
Y a otros que no son Poceros. ¢Te acuerdas de la tar-
de que te llamo la Pasionaria para cantarte "Cantemos
al amor de los amores". Nos decias; siempre he sido
respetuoso con Dolores y nunca le he hablado de
Religion s bien es verdad que como sacerdote que
soy quiza debi hacerlo. Creo que con tu ejemplo
hiciste mucho por ella como ella hizo por ti.

Y de los nifios, ¢qué me dices querido Viejo?.
¢Cuéntas escuelas habia por aquellas fechas en los su-
burbios?. ¢Sabes lo que ha dicho, Isabel?. Vino el cu-
ra y trajo escuelas, médicos, agua, luz, etc. Yo afadi-
ria que sacerdotes, trabajo, comida, medicinas, cine,
baile, y tantas cosas. iPero si pagabas a los padres pa-
ra que dejasen a sus hijos ir al Colegio!. Llevaste a los
nifios y jévenes de excursion, de veraneo y hasta el
extranjero.

Llanos has sido admirable, te lo dice uno que ha
vivido 34 afios a tu vera. Has conjugado muy bien la
cultura con el ocio; la religion con la politica y sobre
todo con tu ejemplo nos has acercado a todos mas a
Cristo que es lo que td querias.

Un beso.

Ramén Montesinos.



EL PADRE LLANOS Y LOS

Los "pinillos", para quienes no lo sepan, somos
antiguos alumnos del entonces capitan Pinilla y del P.
Llanos, en los Gltimos afios de los cuarenta y primeros
de los cincuenta. Militares o aspirantes a serlo y, hoy,
entre los 55 afios a los 70 que es la edad de Luis Pini-
lla.

Fuimos una de las "etapas" de la vida del P. Lla-
nos, simultanea a alguna otra de la universidad, en su
camino hacia el Pozo del Tio Raimundo, por el que
opté de una forma definitiva -él que, hasta entonces,
no habia hecho otra cosa que saltar de una aotra ta-
rea-. Se radic6 en él, en su barrio, y alli tuvo sus casas.
Uno de los "pinillos", PEDRO BORREGON, Ile
acompafod en su llegada al Pozo, donde, como todos
sabéis, ha vivido muchos afos, posiblemente los me-
jores de su vida.

Convivimos con el P. Llanos en unos afos de
nuestra juventud y, después, hemos mantenido siem-
pre algun contacto, pero ya centrado en la amistad.
Somos muchos ios "pinillos", que reconocemos y va-
loramos la influencia o la impronta que la extrafia pa-
reja que formaban Llanos y Pinilla ejercieron en nues-
tras vidas. Algunos decimos que ha sido la mas impor-
tante. Ambos han dejado huella en las personas que
han pasado por sus vidas y creo poder decir, en nom-
bre de los demas, que los tenemos muy unidos en el
aprecio y en el recuerdo.

Luis Pinilla ha escrito sobre José Maria Llanos
que ha sido un "magnifico educador en la fe y para la
vida de muchos jévenes", un "profeta de nuestra fe".
En lo que concierne a los "pinillos" es completamen-
te exacto. Me atrevo a afiadir, concretando algo mas,
que fue él quien nos sembré a muchos una inquietud
intelectual que nos ha acompafado toda la vida, el re-
guerimiento de un compromiso personal y una acti-
tud o talante de servicio a los demas y al bien comun.
Ademés de un sentido religioso de la vida, original y
atractivo, en linea con lo que mas tarde fue el Conci-
lio Vaticano de Juan XXIII.

En el daltimo afio de su vida, desde poco antes
del homenaje que le hizo la Asociacion de Wcinosdel
Pozo, con motivo de su altimo cumpleafios, he tenido
la suerte de estar con él y conversar con mayor fre-
cuencia que en afios anteriores. He visto unidos en su
persona al P. Llanos que fue hace 40 afios y el que era
después de 36 afios en el Pozo. El de siempre, con su
inteligencia, humor y caracter, con su pesimismo y
sentimiento de fracaso de toda su vida. Pero, también
el resultado de una vida bien cumplida, con seguridad
en su fe, creencia absolutamente firme en la trascen-
dencia -en la casa del Padre, solia decir-, dando mas
importancia que nunca a la amistad y fiel atodos los
qgue han sido suyos, a lo largo de los afios y en las méas
variadas circunstancias.

Siempre me ha impresionado la libertad con que
ha actuado a lo largo de sus 85 afios y pico. Ha cam-
biado de direccion y de enfoque y de vida, siempre
que ha creido debia hacerlo. Ha sido fiel hasta el extre-
mo a las dos o0 tres cosas que consideraba esen-
ciales y totalmente coherente consigo mismo. Son

“PINILLOS”

virtudes, cualidades muy altas que definen a una
personalidad excepcional.

Los que compartimos su fe, tenemos pocas
dudas de que hemos convivido con un santo. Sin
necesidad de ello, que José Maria de Llanos ha si-
do un hombre extraordinario, fundamentalmente
por haberse entregado totalmente, sin restricciones,
a convertir un suburbio en un barrio digno, en benefi-
cio de los hombres a cuyo servicio dedicé su vida y
con los que convivio estrechamente hasta su muerte.

F. Ruiz Platero.

TUMANO Y MIMANO.

Esa mano. Sefior, tendida y fuerte,
que pretende a mi mano niacilenta,
esa Mano tan nueva, la que orienta
a lamia doblada hacia la muerte.

Es la vida que apunta, cuando inerte
se me duerme mi tarde cenicienta,
es la vida que cita y que revienta
cuando buscoy no logro retenerte.

Esa mano que ayer en la Sixtina

pintara Miguel Angel, la entrevia,

pero nuncajamas mi mano atina, )
porque es carne cansaday porque es mia;
la tuya_entre tanto se me empina

y mé cita en mi noche, hacia tu vida.

Enviadapor J.M. de Llanos a
Margarita Duran.
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HE VIVIDO DOCE ANOS CON UN CREYENTE

Terminaba mi Teologia en Dublin. Sacerdote ya
de Cristo, preparaba mi maleta para volver a Espafa.
Esta tarde, he salido a dar una vuelta con "Chani",
Juan Martin de Nicolas, vocacién de Llanos, amigo.

En un recodo cualquiera, por St. Stephen's
Green, "Chani" me ha dicho:

"Cuando estés en Espafia, estés donde estés,

no te olvides del Pozo del Tio Raimundo,

si quieres oxigenarte...

alli, donde el Padre Llanos".

He recordado muchas veces las palabras de "Cha-
ni". Las recordaba con gratitud, cuando él, también él
se nos fue con el Padre, hace ahora un afio. Las re-
cuerdo ahora, con gratitud, cuando "Llanitos", a
nuestro lado, estrecha nuestra mano en el portal, y
nos dice "Me subo a casa".

Llanos pas6 por mi vida y marcé mi vida. De FE.
Y la FE fue el oxigeno que me ayudd avivir.

Mi primer campo de trabajo fue el ICAI, en Al-
berto Aguilera. En Mayo del 62, alli vino el Padre Lla-
nos (antes Pepe Porcada) a invitarme: me querian de
Parroco, primer Parroco del Pozo. Habian oido de mi
arreglando caminos, con un grupo de universitarios,
por las cuevas y tenderetes de la Ribera del Manzana-
res. El 16 de Julio del mismo afo, fiesta de la Virgen
del Carmen, me estrenaba en la "Capilla", con un
"besamanos general" que organizé Llanos.

Once afos después, el 22 de Septiembre del 73,
cuando salia del Pozo hacia Moratalaz, ya no de la
"capilla”, sino de aquellos veintiln metros cuadrados
entrafiables de Santanderina 85, Llanos me dejé una
carta que conservo:

"Querido Jaime:

Aunque espero que nos veremos en la cena del
martes, quiero escuetamente, al término de tu estan-
cia en el Pozo, darte las gracias y pedirte perdén.

Te aprecio y hasta admiro mas de lo que gusto
manifestar de palabra.

Han sido muchos afios. Nos hemos conocido
creo que bien

Nos hemos peleado a veces. Nos hemos respetado
siempre. Pensaremos distinto en lo accidental. Ambos
tenemos fe. Has hecho bien en el Pozo. Has sufrido
con entereza y perplejidad. No tenemos no poco por
gue querernos, aunque sea a distancia.

No te sirvo. No cuentes sino con mis rezos... y
con Cristo.
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Tu hermano José Maria de Llanos, S.J."

¢Quién de los que habéis vivido y peleado y llo-
rado y reido con Llanos no habéis recibido, no una,
muchas cartas mas o menos asi?.

Sin que obste que, dos afios después de llegar al
barrio, él me escribiera, avergonzado de mi, porque
no habia encontrado en mi al "pastor" que él habia
soflado para el Pozo (como lloré sus "letras" en la so-
ledad de mis ejercicios), y que, dos meses después de
mi salida del barrio, en Diciembre, ya en Moratalaz,
volviera a recibir su carta:

"Han pasado muchos afios desde que nos conoci-
mos en un claustro del ICAI. Entonces te pedi fueras
Parroco. Es de las pocas cosas de que no me arrepien-
to. Reza por mi. Lo haces. Yo, apenas otra cosa, por
todos".

Perdonadme. Parece que no hablo de él. Llanos,
amigo. Pero él pas6é por mi vida, y, si algo he sido, he
sido el hombre trabajando en sus caricias y en sus gol-
pes de creyente.

Este ultimo noviembre, estuve, pared con pared,
junto a él, en la enfermeria de Alcala de Henares. Yo
no me movia. Tres veces al dia venia a mi cuarto, y, si
me encontraba soélo, se sentaba a mi lado.

Habldbamos. Escuchaba yo al hombre, hermano,
amigo, crecido, maduro en su caminar, que repensaba
su historia y su vida desde el Dios de sus suefios, des-
de el Cristo de su apasionado amor. Alcala h”sido un
regalo.

¢Qué quieres?. Un doble regalo, como su muerte
ahora.

El, y en él el Pozo. Ibéis a verle a Alcala, vecinos,
amigos. Recalabais en mi cuarto. Qs reencontré.

Cuando en la noche del 10 de Febrero de este
afio, mil novecientos noventa y dos, cuando en la ma-
fiana del 11, volvjamos todos a conUuir, junto aya su
cadaver, en la nueva lIglesia del Pozo, yo me dije mu-
chas veces: Gracias, Llanos, gracias por ti y por tu fe;
gracias por este reencuentro con tu barrio.

A la pared de mi cuarto he traido una mala foto-
copia del chiste de Mingote.

El 4ngel, "oid style", ve pasar a Llanos, entre nu-
bes, hacia casa... "¢ Un cristiano?. Yo creia que en Es-
pafia sélo habia catoélicos".

He vivido doce afios con un creyente. GRACIAS

Jaime Maria Garcia Escudero, S.J.



LA CARA OCULTA DEL PADRE LLANOS

Lo esencial es invisible a los 0jos (EI Principito).

Si escribo esto, es porque en toda la abundante
literatura sobre el Padre Llanos he leido demasiados
topicos y bastantes mentiras. O, por lo menos, exa-
geraciones.

He vivido muchos afios con él; compartiendo de-
sayuno, comida y cena, y, lo que es mas importante,
infinitas horas de oracion, de Eucaristias, y, ¢como
no?, discusiones y algunas peleas. Y entonces, lo veo
desde dentro. Al menos, desde el interior que me fue
mostrando a través de los afios. Y no confundo los
rizos de la superficie con sus profundas corrientes
interiores. Como el mar.

Si un hombre es aquello a lo que mas se dedica,
el Padre Llanos es un hombre de oracion. A la oracién
lo llevaba todo. Y lo llevaba tan en profundidad que
poco hubiera hecho (al menos mientras yo le conoci)
sin la oraciéon. Se lo of decir muchas veces. Me asegu-
raba que estaba tan cansado, tan harto de los unosy
de los otros, que ya no tenia ganas de seguir ni de
ayudar a costa de tantos esfuerzos. "¢Por qué tengo
que ser yo el que ayude, el que tiene que bailar con la
mas fea?". Y luego, seguia; "Pero lo llevo a la ora-
cién, y JESUS ME VENCE SIEMPRE, SIEMPRE".
"Resistir y someterse" (en el ataud pidié que le pusie-
ran el Libro de Bonhoeffer;"Resistencia y sumisién")

Y luego, la poesia. La poesia no solo escrita. Vi-
via un imperativo poético. ¢Donde estan sus versos,
quién los tiene ahora si no los destruy6?. Como su
amado Ledn Felipe destruy6 los suyos, menos los que
eran plegaria, él pudo también hacerlo. Aunque los
versos de Llanos eran plegarias. Repito, que la poesia
no soélo escrita, sino vivida en lo hondo, hecha ora-
cién. Oraba en versos. Y, como San Juan de la Cruz,
versos trabajados y muy elaborados. No puedo olvi-
dar las incorporaciones que hacia de la poesia en sus
celebraciones eucaristicas. ¢Dénde estan esos pape-
les? iCuanta luz!. Recuerdo la Ultima vez que celebra-
mos juntos en su cuarto. Saco un folio escrito a méa-
quina, y, después de la lectura del Evangelio, me
dijo que lo leyéramos a duo. Era un didlogo entre el
Evangelista Marcos y un poeta. Quiero recordar a
Juan Ramoén Jiménez. El Evangelista y el poeta con-

versaban sobre el texto leido. (Por cierto, que a mi
me daba a leer el papel del Evangelista y él se quedaba
con el del poeta que era el que yo queria).

Los poetas. Rubén, sobre todo. ¢Sorprende, ver-
dad?. Su admiracién hacia Becquer, "Tan inteli-
gente!". También Lorca, que decia "superficial y
brillante". "Poeta por poeta". Garcilaso... San Juan
de la Cruz.

Podia hablar, y hablaba, de todos-los poetas
al uso de los tiempos. Pero él tenia los suyos. Y les
era fiel. Se me olvida Ledn Felipe.

¢Que si era 0 no marxista?. Ni entro ni salgo. Pe-
ro cuento esta anécdota; un dia, cuando llegué a su
cuarto, para celebrar la Eucaristia, me expetd; "hoy
es d ia especial, después de un afio de estudiar a Marx,
celebraré para dar gracias a Dios porque ya sé por qué
no soy marxista". Dios es testigo. Solia decir que, de
los autores marxistas al Unico que entendia un poco
era a Marx.

La oracion y la poesia, como una levadura en la
sangre. Resistir a la lucha, y, como Jacob, ser vencido
para continuar luchando, y, como, Jacob, cojeando
(Génesis, 32, 32). El no quejarse porque JesUs no se
qguejo. El no hablar mal de los demas, porque Jesus no
gueria. El no defenderse de tanto ataque y aguantar
en silencio, s6lo porque Jesius no se defendio, y
aguantd. El buscar en los otros lo mejor de ellos mis-
mos para incorporarlo. ("Ta que tienes la luz/dame
la mia", versos de "su" Rubén, que me puso como
dedicatoria en un libro)... Esas son las raices profun-
das, creo, del Padre Llanos y de lo que broté todo, to-
do.

Lo demés; que si tenia carnet de no sé qué (por
cierto que en uno de ellos llevaba pegada una estampi-
ta de la Virgen encima del anagrama) o si levanté el
pufiito en alguna parte, sélo es anécdota, o resultado.
Q si le dicen o él se decia "el cura comunista". Q que
si fue falangista, o del Ku-Kus-Klan,siguen siendo
anécdotas. A la mirada del Padre (que también es el
mio) no creo que tenga importancia. Estoy seguro.
Dios no estonto. Como el Padre Llanos decia. Dios es
siempre "una suave presion en el corazon".

Suave presion que yo deseo.

Pago Monago.



LA MUERTE DESEADA

Ya llevaba varios afios deseando que el Padre le
llamara a su casa. Aqui, se encontraba ya, como en
una pension, como de prestado. Solo le quedaban, sus
recuerdos, sus amigos y su Dios.

Sobre sus recuerdos, daba muchas vueltas y vuel-
tas atodos sus suefios, realizaciones y contradicciones
queriendo analizar todos los porqué, los como y los
cuando de estas obras, profundizando en ello hasta
encontrar las respuestas; respuestas que no siempre
encontré6 y que lo asumia como llamada de Dios a
ayudar a los hombres, sus hermanos, en la busqueda
de la fe, la verdad, y lajusticia.

"He fracasado como uh enviado o recadero con
su quehacer mal hecho. Lo mio, no escogido pero si
donado, fue lo de la Buena Noticia y Partir el pan a
los hombres. Dar la Buena Noticia a estos hombres
que era no solo predicar la Salvacion desde Jesus, sino
aquella salvacion a los hombres de hoy, con su enor-
me polis, enmarafiada y sucia. La Buena Noticia de
gué habia, habria salvacién ¢utdpica?, hasta en la mis-
ma historia. Y "la fraccion del pan", no sélo el euca-
ristico, sino el humano en total, y atodo, creyesen
como creyesen.

Prediqué y eucaristicé, me equivoqué en tanto y
sobre todo yo no era cristiano de veras y mi pan are-
partir iba de duro y sucio. Fracaso total, desde mi his-
toria y desde el mundo este, el vuestro. ¢(Como dar la
Buena Noticia total, y cémo partir de verdad el Pan?.
Os lo iré escribiendo entre perplejidades y salidas de
tono. Vosotros a callar, el muertecito a sus "caballitos
blancos y sus caballitos negros". Treinta abrazos.

(Carta escrita a los Treinta,
julio -83. J.M. Llanos.)

Sobre sus amigos, penso y escribié mucho en los
Gltimos afios. Los necesitaba para completar y cerrar
el circulo de su vida, pues pensaba les deberia dar ex-
plicaciones de sus acciones, actitudes y comporta-
mientos. El hombre no puede vivir sin el amor, pero
tampoco seria facil vivir sin amigos. Tanto necesitaba
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Llanos a los amigos, que se inventd unas y otras for-
mulas para tenerlos cerca, aunque sélo fuera espiri-
tualmente.

Primero fueron las invitaciones a sus Eucaristias;
eran reuniones con sus amigos y con Jesus, el acto
central del dia, y en donde el compartir la Eucaristia
con sus amigos le llenaba de satisfaccion y paz. Decia
que la Eucaristia sin amigos era algo incompleto. Y
sin dejar de celebrarlas (poco a poco los amigos no
asistian como él queria), inventd sus epistolas. Epis-
tolas a nivel familiar, hablandonos de la fidelidad, y
del como "mirar hacia adelante yendo juntos y
confiando a muerte" (Carta G.81 J.M. Llanos). Car-
tas Colectivas, como aquellas, "A un centenar de ami-
gos..." (Navidades 82-83); ya "los cincuenta amigos"
(febrero 83), en donde nos cuenta sus vivencias, segu-
ramente vanidosas..., pretenciosas y torpes..." "A los
treinta amigos o colectivo de albaceas".

"Vosotros...

— Conté cien, que cién son mis amigos,
los que fuisteis a golpes cincelando
mis pensares y vuelos, mis "ombligos",
esa ruta delante, siempre y cuando.

— Esculpisteis de historia los "conmigos"
sumando aniversarios, guadafiando
cosecha, mis cizafias entre trigos,
yo a mi remo, vosotros siempre al mando.

— Hoy tiempo de testar canto por veros
mis amigos, no tengo ya otros "bienes",
que dejo a los amigos de herederos;
no digdis otra vez: "tu siempre tienes
tus vanas necrofilias"”, voy ateneros,
amigos, itan perennesl!...

(J.M. Llanos).

Y finalmente su Dios. Fe sencilla, pero a ma-
chamartillo. Fe en Jesus, ciega, y sobre la que gira
toda su vida: sus inquietudes, sus acciones, compor-
tamientos y contradicciones.



"Yo estoy_bastante desconcertado -tan contento
de Dios, como descontento de mi debilidad- y no pre-
tendo ofrecer un objeto sino un testimonio, que es lo
qgue he pretendido durante toda mi vida: dar testimo-
nio de Jesus, dar testimonio de mi fe".

(Introduccién al Libro
"Disculpad, si os he molestado"
J. Abarca Escobar. 91)

La ausencia de actividad social y la soledad de
los Gltimos afios, le permitié rezar y leer mucho y so-
bre todo ver las cosas con las perspectivas de los afios
con mas objetividad, sin pasiones, sin partidismos,
con equilibrio y aceptando los errores y fallos; y esto
le hizo mas humilde y le acercé a Dios de forma per-
manente.

En el 1983, carta a un "Centenar de Amigos",
decia:

"Tan soOlos andamos. Dios...

... que ya no queda ninguno, nos han dejado
a los dos, como a un amigo inoportuno.

— tan solos a campo raso, tan solos siempre
los dos, nos hacen jmaldito el caso! al pobre viejo y a
Dios.

— tan solos, ellos erguidos, tu y yo encapullados,
tan solos y despedidos de tantos supermercados.

— tan solos , tu no te quejas, tan solo yo me ca-
breo, pegandome contra las rejas, tras las que grito y
me meo.

— tan solos y cara a cara, pero si tu no la tienes,
mi Dios no es cdmo ni es para, es "yo voy" y "tl me
vienes".

— tan solos en la piragua de esta corriente del rio
venga a hacer remo, a hacer agua, ¢no eres demasiado
mio?.

— tan solos andamos. Dios, en este mundo vacio,
¢te tuteo o voy de Vos?, te callasy yo ni pio.

Cuando J. Abarca en su libro "Disculpad si os he
molestado"”, le pregunta sobre la salvacion. Llanos
contesta:

"Yo creo que el acento hay que ponerlo no en
mi salvacién, y en la de los hermanos, sino en el triun-
fo y el reino de Dios"... "Y ahora, cuando me acerco
ya a mi muerte, pues mi salvaciéon personal pesa mu-
cho. Y al final te encuentras ti solo con tu muerte y
con Dios, claro. Y los deméas hacen historia. Pero al fi-
nal eres tu, ta.

No quiero terminar, sin hacer referencia a sus
insistentes ideas fijas: la oracién y el perdén.

Respecto a la oracion, parecia como si no fuera
suficiente que él rezara durante las tres cuartas partes
del dia. Los ultimos dias nos insistia atodos los ami-
gos que ibamos a verle, que rezaramos por él. "Hijo,
reza mucho por mi". "No te olvides".

Respecto al perdén, también aprovechaba cual-
quier oportunidad que se le ofrecia. Buena sefal de
ello es el final de la introduccién al libro de J. Abarca,
en donde nos dice:

"De todos modos, gracias al que me ha pregunta-
do, gracias a vosotros, y perdén, sobre todo perdén, y
como dice el titulo del libro "Disculpad, si os he mo-
lestado”. No le he pretendido, sino GUnicamente termi-
nar esta vida sonriéndoos atodos y diciendo si a Dios
en Jesus". Pedro Borregén.

CURA EN EL PARAISO

El padre Llanos, jesuita y apostol en lo que fue
-que ya no es- barriada marginal y chabolista del Pozo
del Tio Raimundo, en Madrid, llegé al cielo ayer mis-
mo, segun fuentes generalmente bien informadas.

CANCERBERO PRINCIPAL en la puerta del
Cielo. — "Ha llegado un cura espafiol, viejo y de apa-
riencia pacifica".

Cancerbero adjunto: "Yo no me fiaria. Los
tiempos han cambiado. Yo que tu advertiria a San Pe-
dro que tiene mucho olfato para los eclesiasticos".

Pedro: — "Habéis hecho bien en avisarme. ;{Qué
dice el ordenador Rita-bis?".

Cancerbero principal: - "Nada de particular. Vi-
vi6 siempre en el mismo sitio, tenia buenas relaciones
con sus vecinos y regulares con la autoridad. Sobrie-
dad atoda prueba; ocasionalmente cascarrabias. Casi
plano".

— ¢Aportaciones teoldgicas?.

— "Desconocidas".

— ¢Qpinién de la Conferencia Episcopal?.

— "Desconocida oficialmente".

— ¢Procedencia?.

— "Jesuita".

— "Ay, ay, ay, ya decia yo".

— ¢Qué se hace, jefe?.

— "No estoy muy seguro, pero supongo que lo
mas prudente seria hacer una encuesta complemen-
taria, pedir informes. El nuevo orden es muy riguro-
so y algunas blanduras antiguas con progresistas po-
bres y deméas no son ya necesariamente bien vistas.
Al ser un cura, debemos estar completamente segu-
ros".

— A ver, el interesado, ¢bajo que criterios ha lle-
gado usted directamente aqui?.

"Yo no se nada en concreto. Solo que he
muerto hace algin tiempo en una residencia de ancia-
nos de Alcala de Henares. Me he despertado aquiy no
se mas".

— ¢Qué supone que sucedera ahora?.

— "Tampoco lo sé. En realidad nunca lo he sabi-
do con exactitud y renuncié hace tiempo a buscar una
explicacion. Me he limitado a trabajar, y, por decirle
algo, respetuosamente, no me importaria ocupar un
lugar pequefio y discreto desde el que pudiera ver una
tapia blanca, un desmonte lejano y una higuera. Me
conformaria con eso, que es lo que tuve algunas veces
alld abajo".

— Bien, le diré lo que haremos. Usted esperara
ahi tranquilamente mientras buscamos algunas refe-
rencias. Su situacién, sin ser dificil, entiéndame, tiene
sus complicaciones. Eso que da el ordenador de Comi-
siones Qbreras -;se dice asi, verdad?- nos complica
algo las cosas y... " (Una voz serena llega desde detras
Hay un tono de fraterna correccion a sus subordina-
dos).

"Por Dios, Pedro. Deja pasar ai compafiero
Llanos. Escribié poco y hablé menos, pero supo bien
lo que yo dije através del amigo Juan. "EIl que tenien-
do bienes de este mundo y viendo a su hermano pasar
necesidad le cierra sus entrafias, ¢como mora en él la
caridad de Dios?". Pasa, Pepe, pasa".

Enrique Vazquez.
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AYER

Pues no se, no recuerdo, yo ambulante,
muchos afios prefiando mi memoria,
nifiaco pretencioso y petulante, .
siempre a mas con [a depre o con la euforia.
De caray malherido en la constante
|lamada pertinaz y perentoria,

en silencio cuajadoy penetrante

como espada, asi libre mi historia.

Su presencia tan leve como un beso

de alma, y aquellos los alientos

en el aire interior. Dios de sabueso

por lagracia que dicen los sedientos

en la marcha sin pausa, me confieso:

fue Jesus en ochenta encantamientos!.

HOY

Quiza de agonizante, no lo entiendo,
quiza en desaliento y cobardia

me sospecho a la contra ¢voy mintiendo
mintiéndome al llamar a esto agonia?.
El caso es que drogado me voy yendo
de esta escena, tanta titereria,

tantos cuentos y lances, remordiendo
hechizos del adios y la estampia.

Estos tiempos de hay, estos mis cardos,
osculados de muerte ¢tan temprano?,

y mis flacidos nervios como fardos,

albacea de mi, con esta mano

con que ayer me firme... con estos nardos,
ison tan blancos los nardos de un anciano!.

MANANA

La tengo tan oscuray tras la muerte,
|a tengo apesar de mi impotencia,

|a tengo en mi sed por conocerte, |

la tengo consciente y sin conciencia.
En mis suefios de limpia plata y suerte,
en mis rablas¥ en mis concupiscencias,
ya te tengo y lloro alposeerte

como un macho a lahembra en su querencia.

Mi mafiana sin topos, sin calendas,

sin las cintas corridas de la historia,

mi mafiana donde apuntan estas sendas
sin estreno, albapremonitoria _

de aquel sol ya sin luz en el que enciendas
la aurora triunfal de mi victoria.

VOSOTROS...

Conté cien, que cien son mis amigos,
los que fuisteis agolpes cincelando
mis pensares y vuelos, mis “ombligos”,
esa ruta adelante, siemprey cuando.
Esculpisteis de historia los “conmigos™
sumando aniversarios, guadaiiando
cosecha, mis cizafias entre trigos,

?ilo a miremo, vosotros siempre al mando.
oy tiempo de tastar conato por veros,
mis amigos, no tengo ya otros “hienes”,

que dejo a los amigos de herederos;
no digais otra vez: “tu siempre tienes
tus vanas necrofilias”, voy a teneros,
amigos, jtan perennesl...

YO...

Me desnudo, babeo, rio y toso,
hechizado de estrellapor mi hondura,
siempre a masperplejea el pretencioso,
jun verso!, juna aventural...

No a”iro adefenderme en el acoso,
tampoco a realizarme; la figura

no importa, quedva es tarde y vergonzoso
el vigjo jduray dural.. _

Me rindo, me marchito, voy de entierro,
paletadas de flores, jmis claveles!,

Me arrojan por responsos, y me encierro
con lucerosy barros mas papeles...
sepultura del hombre, ino delperro!,
por algo sois tan fieles...

El..

Demanda a la aurora sus razones,
pregunta a larosa y ala fiera,
aqueél Job con susgritosy sermones
cara a un Dios silencioso...

¢Quién tU, nazareno, que antepones
tu misterio en sudor, tu carne entera
amis credos, mis arduas confesiones,
Jesus el presuroso...

¢Quién eresy como?, ¢lo encerrado
en canon y esculpido?, pontifican,
¢quién fuiste?, ¢quién eres? atrapado
por tf, ellog me irritan,

¢quien y como? ¢elhijo.. ? fracasado
iqué bien te crucifican!.



BENITO-RAFA -PEPE

Que todo se acaho - como una fuente
en su chorro tan lento, a lagota...
La vida se quedo - tan suavemente

ue hundiéndose me flota.

sime lo canté - vecesy veces
tenaz en el quiebro de la muerte.
Bien se"que me lo se'- no te mereces
niotro fin, niotro ensuefo, niotra suerte.
Extrafio el no sofiar - vacio va eljuego
en el tiempo puntual de blanca luna.
Pasary repasar - despuésy luego
enfiladas mis horas una a una.
Y entonces el silencio - abierto en parto,
algo tenue por dentro, _
iMaranatha!, el ausencia -y el infarto
sonrisaspor mi centro.

CIERTAMENTE ASI... )

Mi cansancio, este pan de cada dia,

mi requiebro a la muerte y al “encuentro’
en nublado vesPeraI, no hay mas poesia,
la torcida aventura vapor dentro,
Aquella perplejidad mia, tan mia,
apostando en [a margen por el centro,

de espaldas al balcon que da a la ria,
“Maranata”, me huscasy me adentro.
Almoneda en harato mis ayeres,
memorias emplumadas Que st vuelan,
itantos hombres. Sefior!, tantas mujeres!
que arroparon ayery ya no quedan,

ellos fueron, tan sélo Ta el que eres,

mi Sisifo quebro, sus afos ruedan...

AMIGOS.

Bien s¢ que no luces en omacinas,

bien sé que en vosotrospan mascado
por laviday sus muelas, vais de ruinas,
florecido en cizafas el sembrado.
No 0s doy culto, niadorno las esquinas
de mi ocaso entre luces voy marcado
por los hombres sin mas, ‘pinto meninas’
al tiempo que rasgais por mi costado.
Por ello no 0spido, no os respeto,

ni ospincho en mi album coronados,
amigos simplemente, parapeto

de mivida K_ml muerte, amurallados.
MiDios se hizo carne, no amuleto,

sin embargo a mi cuello agarrotados...

1981 - CUANDO DESPUNTA EL “SPLEEN’

Y el estambre sin flor, se ajo el soneto,
un afo sin cuento que he sumado,
Ni un narciso afioro, seco mi seto,
el remo de la balsa embarrancado.
De estérily de yerma, ni un asueto,
en la vida quemada -yo el quemado-
la vida de verbenay yo tan quieto,
desnudos mis hermanos, yo arropado.
Dolidos en “eIF_aro "y y0 pasando,
he cerrado los libros de aventuras,
los luceros alla parpadeando,
{Jla baba aquien mis comisuras.

n hombre ya sin como y ya sin cuando.
Eles frio, y yo sin calenturas.

21
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1982-AUTOELEGIA

No quiero ser llorado como hermano,
mi muerte requebrada, mi alma a solas,
hoy tan tarde, y ayer jtan de temprano!.
Drogado en mis suefios como en olas,
achicado de solesy de viento,
mis magnolias, estambres sin corolas,
mis declres sin garra, todo cuento...
tan ahito jmiDios!, tan fatigado
gue apostando a morir me desaliento.

| trote borriquero, agazapado,
haciéndome ley de la real gana,
unpufado de dias, unpunado...
Dialogo con afan con mis difuntos,
camaradas aquellos de mi ruta,
tan lejos de sus rostrosy tan juntos...
Tardo la fe en descorrerme el cielo,
llegé mi Dios abriendo otra alborada,
¢vendra de noche aremontar mi vuelo?...
Quiero morder la tierra con mis dientes,
y en mis mares de ayer quiero besarte,
moliendome ayeres tan calientes,
quiero volar de alondra, hasta encontrarte,
(1UIEI’O estrecharte aqui, aquia mi vera,
llorar, estallary ... regresarte...

SOBRE MACHADO EXCUSANDOME

‘Haced camino al andar
que yo prefiero
hacérmelo apuntando
hacia la estrella polar.
Haced la diva “tirando ~,
que yo prefiero
reservarmela cuajada
sin el cuento y sin el cuando.
Haced la vida'al telar,
gue yo prefiero
estejandomela gratis,
venga mas venga a esperar...
Haced la vida a “los churros”,
que yo prefiero
I de"recua paso apaso,
alpaso de estos mis burros.
Haced la vida a lo sabio,
que yo prefiero
analfabeto g_cegato .
osar mi labio en tu labio.
aced la vida sin Dios,
queyo refiero
jugarla toda al misterio
con mi estrellitay a dos...

EL ABRAZO A DISTANCIA

Regusto la distancia y me encapullo,
en vosotros el beso y lapresencia

de Aquel que hoy me cita amien lo suyo

mas alla de la carney la existencia

a distancia del abrazo y el murmullo
de vosotros, os debo la experiencia
de aquel amanecer cuando concluyo
la ayuda, la sonrisa, la dolencia

de aquel turqdy lo mio, lo mio tuyo,
yo nunca olvidaré vuestra paciencia...

CUANDO EL NOEL DE M1 0TONO

Yo me quisiera unjardin donde esperar a mi muerte

Yo me quisiera unjardin
todo cruzado de verde,
con sus cinco limoneros
y suplanton de claveles,
su senderillo en la arena
X(SU palomar de frente.

0 me quisiera unjardin
todo cruzado de verde,
blancos aromas de nardo,
jilguereando una fuente,
eljardin de miescondite
donde me sudo’ la fiebre.
Yo me quisiera unjardin
todo cruzado de verde,
con el manzano desnudo
sin manzanas que ofrecerme,
yo drogado de poesia
y de historia sin serpientes.
Yo me quisiera unjardin
donde esperar a mi muerte,
donde poder requebrarla
encelandomela en este
dorado otofio de un viejo
creFuscuIado a las siete,
de la tarde cuando en rojo
toda la luzporponiente
besando a todas las flores
y gritandole al que siempre
aguardé en ochenta afios,
centinela janochece?...
Yo me quisiera unjardin
cerrado a todo relente
donde pegando mis voces
aguardandole me encierre.
Yo me quisiera unjardin
todo cruzado de verde...

MINOEL A LOS AMIGOS

DESDE EL BESO Y EL DESPEGUE;
MINOEL ENTRE DOS LUCES,

i VEINTICUATRO DE DICIEMBRE!.



+¢QUID DE NOCTE? *(lsaias, 52)

“Sin querer se fue callando

cansado, como se duerme

apié firme un centinela... » _
(José Maria Valverde - “Hombre de Dios")

Centinela en la noche, aqui miguardia,
¢qué qut,as ta, mi viejo

ante el parpado este grande

en la noria de estrellas?, _

No amanece. Recuentas laspersianas
de la aurora tan prietas,

intactas, sin vislumbres.

No alcanzas a leer, juegas |

tus suefios como dados, jcentinela!.
Todo puesto al avizor,

como una muela de almena,

todo el perfil vacilante

hombre mastil humeando

humos en vano, oteas.

¢No dio lanoche a luz?

¢no enva%mo por oriente?

costoso el parto, contemdplas

¢te defraudas, centinela ?.

La helada marco tus sienes

hombre en blanco y noche en neqra,
la estrella apago su'guifio, ¢tiemblas?
porque se espesa el silencio

como cuajada de leche,

como el abono del alba,

alertando, no hubo mas

por tu historia, centinela.
Sembrando tu de esperanzas,
sembrandolas a holea,

desazonas, laprefiada

iun alarido, y herreas,

cuando tu voz y sus ecos

tecleando, nocturneas.

¢Chopin tu?, la bestezuela

con su berrido de choto,

¢ “quid de nocte?”, centinela.

Ya no hay mas, fiebres, luceros,

y este rosario de esgeras
tu estampa un garanato,
apenas ya pestarieas,
tus ojos ya no vigilan,

tus pestanias van herméticas,
el rastreador fracasado,
¢centinela o candilejas?.
¢No te hartas del hartazgo?,
¢ovillado no te quiebras?,
rindete y envia al cuerno,

tu custodia y su monserga.
Afioras el cabezal bendito
f{e aquél lagoy su tormenta?.
iDuérmete, mi viejo, duerme;
note despiertes, jesperal...
Aun puedes ir salmodiando
todo el verso delprofeta:

“UNA VOZ, TUS VIGIASALZAN LA VOZ,
A UNA DAN GRITOS DE JUBILO.
PRORRUMPID EN GRITOS; SOLEDADES DE JERUSALEN.
ASI COMO SE ASOMBRARON DE EL MUCHOS,
PUES TANDESFIGURADO TENIA EL ROSTRO

UE NO PARECIA HOMBRE...

TRO TANTO SE ADMIRARAN,
Y ANTE EL CERRARANLOSREYES LA BOCA,
PUESLO QUE NUNCA SE LES CONTO VERAN...
¢QUIENDIO CREDITO A NUESTRA NOTICIA?.. »

(Isaias, 52-8, 9, 10,14)

“Sin esperanza en el tiempo,

enpura espera en el hoy,

poco apoco supalabra”

se queda en cuento y cancion

(J.M. Valverde. Del libro “La espera™).

PASEANDO A LA TARDE...

Hoy dorado For el sol de laotofiada

paseo “aguel"Retiro,

los cabellos en blanco, elpaso lento

donde ayer, cuando todo eran narcisos.

Aqui, exactamente aqui, jugando

a ]ustluasY ladrones", amorios,
estrenando la vida en la arboleda,

la amistad y las nifiasy los lirios,

Exactamente aqui, ancianoy solo

me siento en “aquel” banco despacito,

setenta afios atras, mis cinco estatuas

|os castafios de Indias, jmiRetiro!.

Las hojas van caYe.ndo, me revuelan

con 0rosy nostalgias, hace frio.

L.aﬁareja febril frente a mis ojos,

pichones que se arrullan, jsed benditos!.
Cajal en su piedra de inmutable,

por “laviday la muerte"dice el friso.
Vosotros que 0s hesais cara a este viejo...
elamor aun en flor me ha estremecido.

Porque aqlm, exactamente aqui dije a una nifia
jugando al escondite aquel cariio,
hoy de vuelta, Asuncion, Pepe te ensuefia,
tU en laestampay la nube yo al olvido.
;Donde estais, vosotros, amiguetes

de aqueél cuento, aquél mi mocerio?
¢Donde hoy me anidais?. Martinez Campos
en su bronce,y Chapi, cisnesy mirlos.

Hoy ya no, tomeé de entre [as hojas

mis tres castafiitas aquel rito

infantil entre risasy algazara,

estos frutos alpié. . jAngel caido!.
iMaranatha, TU ven, aquiprecisamente;
quisiera en esta tarde, en este sitio

volvieses apor mi “aquel™y “este ™
forjado en esperanzas, Me despido.

De otofiada total. Galdos se abriga

con su manta de piedra, le sonrio.

Porque aqui con los ojos legafiosos

ya no soy sino estatua del Retiro. %



30

A BENITO Y PEPE (con esposas)

Cuando apunta el ocaso, los amigos,
aquellos robles de ayer se desdibujan,
poca luz en mis ojosy jeste suefio!,
me distancio, es fatal...
Cuando cierra la noche, y hay estrellas,
las que gustan a nifiosy a poetas,
eIIos%u,egan, en tanto que los viejos
se entrian al relente.
Cuando todo se pliegay se compone
bajo el manto ritual de nocturnada,
cuando todo soledad, todo silencio,
ies la hora del angel!.
Amigos, los del a(rerplmpante_,
los (e esta lealtad contra corriente,
amigos cariatides marmoreas
aquien mi corazon.
No sé agradecer, no viene a cuento,
con sus brazos en alto iba elprofeta
sostenido por aquellos capitanes
asi esperd a la muerte.
Me voy sin enemigos
gustando del olvido, se me fueron,
mas quedaron los dos,
itengo dos brazos!.
No es que tema, la vida se me fluye
como un viejo manantial susurreante,
no me doy niamimismo mas que harturas
bendigo estar tan harto...
No 0s movais, nos sobran laspalabras,
y las cartas, los cuentos las sonrisas,
solo el lapiz garabateando,
mi adios en verso es limpio.
Y esperad, regaladme los silencios
de esta noche que apunta tan obscura,
cuando todo se agmeta, ¢quién alarma?,
icustodio ¢quid de nocte?.
Leedme la esperanza en los luceros,
clavetean ellos firmes unapuerta
de mi Casa en que Alguien me ha citado,
iqUé triste es nuestra tierral.
iQué triste, pisadmela en carifio,
desde ella aprendi a conocerle,
maspaso, se agosto laprimavera,
quedais solo vosotros...
Unpaco mas, un poco, sélo un poco,
el ultimo rako de este sol,
y el abrazo final, jElias tu carro!
a vosotros el manto...

DEJAME

Dejad que mj carne se me enfrie,
dejad que mi espiritu anochezca,
ad que mi ruta se desvie,
dejadme que nada me apetezca.

oo
D

Dejadme que de El solo me fie,
dejad que tal fe en silencio crezca,
dejad que en tal lio méas me lie,
dejad que la muerte me amanezca.

No toquéis, que aln no me he ascendido,
no vi a mi Padre, no imagino. _

No toquéis, que voy de remordido,

de viejo y_ de perplejo, de cansino,

No toqluels: ju?uey lo he perdido:

su huella eneste barro es mi destino.

¢A QUE VINISTE?

T0 viniste. Sefior, ¢a qué viniste?

;a besar con ternura nuestra llaga?

<I‘u viniste. Sefor, ;te propusiste?
aguantar, hagayo lo gue me haga? . .

es decir, lo gue’en mi'siempre me hiciste?.

Y estas; te marchaste y te escondiste
mientras nadie, te entiende ni te paga;
caminaste en silencio cuando viste

la tarde en crespones, y Se apaga

este sol tan enorme como triste.

Viniste, no sabemos aun por qué,
nielpara, niel como, niel caming...
pero oteo tu rastro y siempre apié,
paso apaso me sudo mi destino,

es decir, voy tejiendome mi fe,

¢QUE ME PASA?

¢Qué me pasa. Sefior, que todo pesa?
£qué me pasa que el beso se hace herida?
¢que me pasa en mi carne dolorida?
¢qué me pasa si todo se me olvida?.

Ya no pesan mis lahios, ya no besa
mi espiritu en su orbita perdida;

mi fracaso_total me lo confiesa
esta historia tan torpe y malquerida.

¢Que me pasa en esta confesion?
¢qué me duele ademas de tanta vida?
;por qué vuelo en este panteon |
donde aquélla,mi flor se vepodrida?.
Y tu cruzy mirota postracion,

y lanoche como hermana enternecida.



su MUERTE
~Defensor del Pozo del Tio Raimundo
piadoso de lapobreza
que te marchas de este mundo
y nos dejas con tristeza
y undolor, muy profundo.

Fuiste el Padre del Pozo
consolador de la humanidad
que nos deja tu recuerdo
que no se puede olvidar.

Sacerdote famoso
de corazon noble y sano
comunista verdadero
luchando por tus hermanos.

Ya te marchas de tu harrio,
tu fuiste el fundador
los vecinos te despiden
dandote un gran Adios.

QUE EN PAZ DESCANSES
Autor: Angel Saiz Collado.

AL PADRE LLANOS

Recuerdo...

Recuerdo a un hombre bueno

gue ayudaba a los demas.
ecuerdo...

Recuerdo sus caramelos

cuando le iba a visitar.

Recuerdo...

Mi familia me ha contado

gue ayudaba a construir hogar.
ecuerdo,.. 5

Que queria a los nifios

y les ayudaha a estudiar.

Colegio “Jestis Rubio . 5.« B

m FORGES

DESPEDIDA

A LLANOS

Elpozo queda en tinieblas,
y Ie ahoga el sentimiento,
cuando Se apaqa la antorcha

que le dio luz
iAy Llangs!,

anto tiempo.
y0 te recuerdo,

arrastrando [a’sotana

en defensa de

este pueblo,

enfrentandote a la ley
que nos negaba el sustento.

iJamaspodre

mos pagarte,

por mucho que te recemos!.
Hasta nosotros llegaste
portador del evangelio,

al comienzo valoraste
unpgco mal nuestro credo;
queriamos obras en tierra,
nopromesas en el cielo.
Mas como huen analista

no te arredraste por ello,

y con tesony

paciencia

allanaste el terreno.

Diste ungiro en tu rumho

sin olvidar al supremo,
hallaste la solucion
aciéndote cura obrero,

hoy los vecinos del Pozo

al asistir a tu entierro,

todos exclaman llorando.

Llanos era un

cura bueno.

Pidiendo a Diospara ti,
un buen lugar en el Cielo;

para que desd

e laaltura,

puedas mirar a tu Pueblo.

Original de “Raorcas”
adrid, 11 de Febrero de 1992.
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