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PRELIMINAR

La invitacion que han tenido a bien dirigirme los
«Amigos de Cervantes» para que contribuya con
ellos a conmemorar el proximo aniversario de la
muerte del Principe de los Ingenios Espafioles me
encuentra con las manos en la masa... cervantina,
atareadisimo con originales y pruebas de mi edicién
critica del Vzaje del Parnaso. Nada, pues, podria yo
escribir ex profeso para el dia 23 del corriente abril.

Esto no obstante, de dos maneras celebraré ese
dia tan sefialado: la una, regalando, a fin de que se
reparta en la fiesta de Alcala de Henares una edi-
cioncita de mi articulo de vulgarizacion titulado /¢/
Qutjole, que escribi para el Postal-Librito; y la
otra, enviando a los sefiores representantes diplo-
maticos y consulares correspondientes, acreditados
en Madrid, veinte ejemplares en gran papel de hilo
de mi Nueva edicion critica del <« Quijote» (1927-28),
con que quiero obsequiar a las Bibliotecas Nacio-
nales de los estados hispanoamericanos.

I4 de abril de 1934.







ELQ UTJ O TE

La Empresa propietaria del Postal-Librito, con
muy buen acuerdo, se propone difundir en sus pa-
ginas la lectura del Quzjole, y me ha rogado—con
acuerdo menos plausible—que por via de introduc-
cién escriba unos renglones acerca del mejor de los
libros de Cervantes. A tal deseo no podia menos de
acceder quien nunca perdio ocasion, en lo que va de
siglo, para divulgar las incomparables obras y enca-
recer los altisimos merecimientos del Principe de los
Ingenios Espafioles.

Llana y brevemente daré, pues, una idea somera
acerca de los puntos que mas pueden interesar a los
lectores de esta nueva publicacion.

I

Miguel de Cervantes, nacido en Alcalade Henares
en 1547, probablemente el dia de San Miguel Arcan-
gel, 29 de septiembre; trasladado en 1564 con sus
padres, hidalgos pobres, a Sevilla, donde curso Hu-
manidades en el colegio de la Compaiifa de Jesus;
alumno después y quizas pasante, en 1568, en el es-
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tudio madrilefio de Juan Lopez de Hoyos; soldado
luego en Italia y herido de tres arcabuzazos en la
famosa batalla naval de Lepanto (1571), en la cual
peled heroicamente; cautivado en 1575 por el pirata
Arnatte Mami, y llevado a Argel, ciudad en que per-
manecio dando altisimos ejemplos de valor, de pa-
triotismo y de caridad cristiana, con frecuente ries-
go de su vida, hasta que en 1580 fué rescatado por
los padres redentores de la Trinidad; ya en Espafia,
escritor dramatico de escasa fortuna durante algu-
nos afios v comisario en Andalucia de los proveedo-
res de las galeras reales para la saca de bastimen-
tos, oficio ajetreado, mal visto y muy peligroso, en
el cual nunca gané salarios superiores a doce reales
por dia, y esto, a cambio de diversas prisiones en
Sevilla y Castro del Rio, y de una excomunién por
sacar cierto trigo eclesiastico en Ecija, y de salir al-
canzado en unos tres mil reales, que nunca tuvo ha-
cienda para reembolsar; Cervantes, nobilisimo ca-
ballero del Ideal y que tropezo, por tanto, en todas
las bajas realidades que ofrece el trato del mundo;
Cervantes, este Miguel de Cervantes que tanto ha-
bia sofiado despierto, imagin6 una obra tal como el
Quijote, en 1602, estando preso por segunda vez en
la Carcel Real de Sevilla, «<donde toda incomodidad
tenia su asiento y donde todo triste ruido hacia su
habitacion». La incomparable novela se engendro,
pues, en la carcel, como su autor dice; pero éste no
la escribié en ella, sino andando de aca para alla,
hasta que fijo temporalmente su residencia en Va-
lladolid, donde en 1604 hubo de terminar la parte
primera, estando alli la Corte.

El primer propdsito del autor no debi6é de ser la
composiciénde una obra muy extensa, sino la de una
obrita breve, no mucho mas larga que la mayor de
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sus novelas ejemplares. A mi juicio, su trabajo debia
de acabar, conforme al plan primero, con el escruti-
nio de la libreria de Don Quijote; pero como habia
asunto para mucho mas y a la buena panadera le
crece la masa en las manos, esto sucedio a Cervan-
Zes, quien, agregando y aun contraponiendo al caba-
llero sofiador un escudero tan prosaico y realista
como Sancho Panza, los sac6 a correr mundo y a
buscar aventuras, aventuras y mundo tales, que han
sido, son y seran perpetuamente minas inagotables
de regocijo y de amenisimo deleite para millonadas
de lectores de todas las naciones del mundo.

Como es sabido, en la primera parte del Quzjole,
publicada en 1605, se daba por terminada la obra;
tanto fué asi, que al acabar, al mismo tiempo que
los epitafios de Sancho y Dulcinea se inserta el del
protagonista:

«Aqui yace el caballero
bien molido y mal andante
a quien llevo Rocinante
por uno y otro sendero...»;

mas corriendo los dias, y visto el asombroso éxito
de su libro, Cervantes se resolvio a escribir la se-
gunda parte, que salid a luz en 1615, el afio antes
de la muerte de su autor.

Este cedié a Francisco de Robles, librero, el pri-
vilegio de las dos partes de la obra. ;En cuanto?
No se han hallado las escrituras referentes a tales
enajenaciones; pero por lo tocante a las Novelas
ejemplares, que fueron vendidas al mismo librero en
precio de mil seiscientos reales, con aditamento de
veinticuatro ejemplares del libro, coligese que, cuan-
do mucho, no pasaria del doble de esta cantidad lo
que Cervanles percibio por cada una de las partes
del Quijote.
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Al fin, como dicen los faciles de contentar, lo que
no va en lagrimas, va en suspiros; lo que no fué en
dinero para pasar bien su vida mortal, o ha cobra-
do Cervantes, con muchas creces, en gloria inmar-
cesible, como autor de un libro incomparable, en
que lo ideal y lo real se dan la mano y se compene-
tran maravillosamente.

Il

El mismo afio en que se publico la primera parte
del Quijole salieron a luz seis ediciones de ella: dos
en Madrid, dos en Valencia y otras dos en Lisboa,
y muchas mas en los afios siguientes, dentro y fuera
de Espafia. Tradujose poco después a las principa-
les lenguas de Europa: al inglés, por Shelton, en
1612; al francés, por Oudin, en 1614; al italiano, por
Franciosini, en 1622. Don Leopoldo Rius, a fines del
siglo XIX, registraba hasta setenta ediciones publi-
cadas en el siglo XVII, en veinte idiomas diversos,
de las cuales, por fortuna, correspondio a Espania el
mayor numero. Hasta el afio 1917, porla cuenta
que hacen los bibliografos cervantinos sefiores Sufié,
iban publicadas novecientas sesenta y cuatro edi-
ciones. Hoy, sin duda, pasan del millar las que pue-
den catalogarse.

111

Fué tan amplia y tan rapida la difusion del Qui-
jole, que en 1607, a los dos afnos de publicado, ya
se conocia hasta en las apartadas regiones del Pert.
En efecto, en una fiesta de sortija que en dicho afio
se celebrd en Pausa, capital de los Parinacochas, y
cuya relacion, manuscrita y de la época, hallé en la
biblioteca del Marqués de Jerez de los Caballeros y




di a conocer en mi libro titulado El «Quijole» y Don

Quijote en América (1911), figuraron disfrazados de

/

Don Quijote y Sancho Panza dos espafioles, cuya
intervencion en aquel regocijo se describe asi:

<A esta hora asom6 por la plaza el Caballero de
la Triste Figura Don Quixote de la Mancha, tan al
natural y propio de como lo pintan en su libro, que
di6 grandisimo gusto verle. Venia caballero en un
caballo flaco muy parecido a su Rocinante, con unas
calcitas del afio de uno, y una cota muy mohosa,
morrién con mucha plumeria de gallos, cuello del
dozavo y la maéscara muy al proposito de lo que
representaba. Acompafiabanle el Cura y el Barbero,
con los trajes propios de escudero e infanta Micomi-
cona que su corénica cuenta, y su leal escudero
Sancho Panza, graciosamente vestido, caballero en
su asno albardado y con sus alforias bien proveidas
y el yelmo de Mambrino; llevabale la lanza, y tam-
bién sirvio de padrino a su amo, que era un caballe-
ro de Cordoba de lindo humor, llamado don Luis de
Céordoba, y anda en este reino disfrazado con nom-
bre de Luis de Gélvez...»

:Llegaria a saber Cervantes que se habia celebra-
do tal fiesta? Seguramente no, pues a saberlo, cuan-
do en la segunda parte del Quijole calific de <falta
de invencion, pobre de letras, pobrisima de libreas,
aunque rica de simplicidades,» la sortija en que el
supuesto Avellaneda en su falso Quijole habia he-
cho tomar parte al Hidalgo Manchego en Zarago-
za, habriala comparado, sin duda, con la hermosa
fiesta peruana, variada y amena, riquisima de vida
y de colores, y para la cual las costumbres de en-
trambos mundos dieron lo mas original y pintores-
co que tenian. Y hasta habria exclamado quizas
como tres siglos después exclamé el poeta sevilla-
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no Garcia Tassara, en el prélogo de sus Poesias:
«Es un orgullo escribir en una lengua que se habla
en tanta parte de la tierra civilizada». Y de todas
maneras, sabiéndolo o adivinandolo, con entera ver-
dad puso Cervantes en boca de Mercurio, en el
Viaje del Parnaso, esta rotunda afirmacion:

«Tus obras los rincones de la tierra,
llevandolas en grupa Rocinante,
descubren, y ala envidia mueven guerra.»

IV

{Cémo se entendio el Quijole por las primeras
generaciones que lo disfrutaron? ;jQué clase de lec-
tura hallaron en éI? A no dudar, la de un libro de
mero entretenimiento y diversion, sin otro mayor
alcance. Y asi lo calificaba su mismo autor, pues
dijo en el referido Viaye:

«Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
al pecho melancoélico y mohino,
en cualquiera sazon, en todo tiempo.»

Este juicio concuerda con lo que en la segunda
parte de la novela declard por boca de Sanson Ca-
rrasco, refiriéndose a la primera parte: «/os 2705 la
manosean, los mozos la leen, y los hombres la en-
tienden, y los viejos la celebran... Y los que mds se
han dan dado a su lectura son los pajes: no hay
antecamara de sesior donde no se halle un Don
Quijote; unos lo toman si olros le dejan, éstos lo
embisten y aquéllos le piden. Finalmente, la tal
hisloria es del mds gusloso y menos perjudicial
enlrelenimiento que hasta ahora se haya wisto...»
Era, pues, buena lectura, especialmente para pa-
jes; para la gente moza, que a carcajadas se reia de
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las desastradas aventuras del caballero y su escude-
ro; no para gente sesuda y grave, que habia de gas-
tar su tiempo en cosas propias de su seriedad. He
visto varios catdlogos de ricas bibliotecas de letra-
dos y escritores del siglo XVII y ez ninguna de
ellas babia un Quijote. Es particularidad muy signi-
ficativa. De esta obra maravillosa sélo se vio por en-
tonces lo meramente exterior, y en Don Quijote, so-
lamente un loco disparatador, mas digno de risa que
de lastima, porque él se buscaba por su mano las
desventuras de sus comprometidas aventuras.

Y que (ervantes mismo no daba mas alta inter-
pretacion ni mas trascendental importancia al pro-
tagonista de su novela, échase de ver claramente
por algunos de sus pasajes, sobre los cuales llamé
la atencion en mi Nueva edicion critica de ella
(1927-28). No los reproduciré en este lugar; pero si
el comentario que alli les puse (tomo VI, pag. 443),
al afirmar que por todos ellos «se demuestra que en
el no ver en su héroe las exquisitas sublimidades
que vemos ahora, Cervantes era tan sélo uno de
tantos hombres de su tiempo. Don Quijote, para su
autor, y después para sus lectores, no fué durante
el siglo XVII y una buena parte de XVIII sino un
sujeto de claro talento, extraviado ridiculamente por
sus lecturas; lo mejor, lo mas espiritual del héroe, su
generoso altruismo, las delicadas excelencias de su
alma, estaban en el libro, si; pero su propio padre,
que las tenia por personalmente suyas, no acerto a
verlas de todo en todo en su criatura, ni menos a
aquilatarlas y ensalzarlas como era debido. Somos
los lectores de todo el mundo los  que, andando el
tiempo y poco a poco, hemos descubierto y releva-
do lo mejor del tesoro del gran libro de Cervantes,
y, en este sentido, podria decirse que hemos colabo-
rado con él, y que al aplaudir su obra, aplaudimos,
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al par que la magnitud y nobilisima calidad del por-
tentoso ingenio que la cred, el laudable esfuerzo
con que entre todos, espafioles y extranjeros, hemos
logrado calar hasta su fondo y aquilatar su alcance
y trascendencia. Por esta causa, entre otras, el Qui-
jole ha llegado a ser tan nuestro, tan de toda la
humanidad culta, como del mismo Cervanies.»

\T

Mas, por desgracia, habiendo en él, como la hay,
variada y excelente leccion para todas las edades y
para todos los grados de cultura, no se lee en Espa-
fia tanto como se debiera, y de este mal me quejaba
yo, aportando muchos datos fidedignos, en 1916, en
una conferencia leida ante el Ministro de Instruccion
Piblica en la Escuela de Estudios Superiores del
Magisterio, y reimpresa algunos meses ha. Se tiene
a Cervantes, sin discrepancias, por lo que es: por un
coloso del ingenio humano, cierto; pero se lee poco
la mds capital de sus obras, aun ofreciendo especial
encanto para todos, pues hace reir a los nifios, y
pensar y sonreir, que es mas y mejor, a los adultos,
cuya experiencia les capacita para catar y estimar
en lo mucho que valen lo asombroso de la inven-
cion, el primor del estilo, las aticas sales del grace-
jar y la ironfa mansa y suave de un autor muy re-
signado con su pésima suerte y muy desenganado
de las vanas y mentirosas apariencias sociales.

Las caidas que por aca y por alla va dando Don
Quijote corresponden a muchas otras con que espi-
ritualmente habia dado de ojos el lisiado de Lepan-
to en sus andanzas por la vida; los palos y mojico-
nes que el hidalgo manchego va recibiendo en el
curso de sus desventuradas aventuras no son sino
materiales remembranzas de los que en su trato con
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la sociedad de su tiempo fué recibiendo en su alma
quien la tenia tan noble y exquisita; y antes pasa-
ron unos cerdos, muchos cerdos, sobre este madri-
galista romantico, que sobre Don Quijote, también
iluso roméantico y madrigalista. Es la moneda con
que, por lo comun, paga este bajo mundo a los in-
fortunados; bien que para los empinados por la for-
tuna aun tiene otra paga mas innoble: la adulacion
servil y rastrera, que mas almohaza que cepilla a los
lisonjeados.

VI

En nuestro tiempo se lee el Quijole en todo el
mundo: aqueilas naciones a cuyos idiomas no esta-
ba traducido al comenzar el siglo XX, se han dado
prisa a remediar esta omision, que consideraban
bochornosa. Asi, verbigracia Noruega, a cuya len-
gua lo ha traducido Gronwold. Los otros paises me-
joran las versiones que tenfan, y puede decirse que
hoy, a la nueva luz de las ediciones espafiolas co-
mentadas, cada nacion se esmera en reemplazar
ventajosamente sus traducciones de antafio. Asi en
Italia Giannini, y Cardaillac y Labarthe en Francia

Quienes mas no pueden, se contentan con difun-
dir y vulgarizar la lectura del Quijote por medio de
ediciones parciales. Esto se propone hacer la Em-
presa propietaria del Postal-Librito, que ird dando
a sus lectores, poco a poco (inter folia fructus), 1o
més llamativo y sustancioso de la sin par novela.

Por ello bien merece el aplauso de los amantes de
la sana cultura nacional.
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