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P R E L I M I N A R

L a  invitación que han tenido a bien dirigirm e los 
«Am igos de Cervantes» para que con tribuya con 

ellos a  conm em orar el próxim o aniversario de la 

m uerte del Príncipe de lo s Ingenios E spañoles me 

encuentra con la s  m anos en la  m asa... cervantina, 

atareadísim o con originales y  pruebas de mi edición 

crítica del Viaje del Parnaso. Nada, pues, podría y o  

escribir ex  profeso para el d ía  23 del corriente abril.

Esto no obstante, de dos m aneras celebraré ese 
d ía  tan señalado; la  una, regalando, a fin de que se 

reparta en la  ñesta de A lc a lá  de H enares una edi- 
cio n cita  de mi artículo  de vulgarización  titulado E l  
Quijote, que escribí para el Posíal-Librito; y  la  

otra, enviando a lo s señores representantes diplo­

m áticos y  con su lares correspondientes, acreditados 
en M adrid, veinte ejem plares en gran  papel de hilo 

de m i Nueva edición crítica del*Quijoíe'‘ {l^2']-2^), 
con que quiero obsequiar a la s  B ibliotecas N acio­

nales de los estados hispanoam ericanos.

F . R. M.

14  de abril de 1934.
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E L  Q U I J O T E

L a  Em presa propietaria del P ostal-Librito, con 
m u y buen acuerdo, se propone difundir en su s  pá­
gin as la  lectura del Quijote, y  me ha rogado— con 
acuerdo m enos plausible— que por v ía  de introduc­
ción escriba unos renglones acerca del m ejor de los 
libros de Cei-vantes. A  tal deseo no podía m enos de 
acceder quien nun ca perdió ocasión, en lo que va  de 
siglo, para divulgar las incom parables obras y  enca­
recer los altísim os m erecim ientos de! Príncipe de los 
Ingenios Españoles.

L la n a  y  brevem ente daré, pues, una idea  som era 
acerca  de lo s puntos que m ás pueden interesar a los 
lectores de esta n ueva publicación.

I

M iguel de Cervantes, nacido en A lca lá d e  Henares 
en 15 4 7 , probablem ente el d ía  de San  M iguel A rcán ­
gel, 29 de septiembre; trasladado en 15 6 4  con sus 
padres, h idalgos pobres, a  Sevilla , donde cursó H u­
m anidades en el colegio  de la  C om pañía de Jesús; 
alum no después y  quizás pasante, en 1 568, en el es-
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tudio m adrileño de Juan L óp ez de H oyos; soldado 
luego en Italia y  herido de tres arcabuzazos en la 
fam osa batalla  naval de Lepanto (1 5 7 1 ) , en la  cual 
peleó heroicam ente; cautivado en 15 75  por el pirata 
A m aú te  M am í, y  llevado a  A rgel, ciudad  en que per­
m aneció dando altísim os ejem plos de va lo r, de pa­
triotism o y  de caridad cristiana, con frecuente ries­
go de su  v id a, hasta que en 1580 fué rescatado por 
lo s padres redentores de la  Trinidad; y a  en España, 
escritor dram ático de escasa  fortuna durante algu­
nos años y  com isario en A n d a lu cía  de lo s proveedo­
res de las galeras reales para la  saca  de bastim en­
tos, oficio ajetreado, m al visto y  m u y  peligroso, en 
el cu a l nun ca gan ó  salarios superiores a  doce reales 
por día, y  esto, a  cam bio de d iversas prisiones en 
Sevilla  y  Castro del Río, y  de una excom unión  por 
sacar cierto trigo eclesiástico en E cija, y  de salir al­
canzado en unos tres mil reales, que n u n ca  tuvo  ha­
cienda para reem bolsar; Cemanies, nobilísim o ca­
ballero del Ideal y  que tropezó, por tanto, en todas 
la s  b a jas  realidades que ofrece el trato del m undo; 
Cervantes, este M iguel de Cervantes que tanto ha­
bía  soñado despierto, im aginó u n a  obra tal com o el 
Quijote, en 1602, estando preso por segun da v e z  en 
la  C árcel R eal de Sevilla , «donde toda incom odidad 
tenía su  asiento y  donde todo triste ruido hacía su 
habitación». L a  incom parable novela se engendró, 
pues, en la  cárcel, com o su  autor dice; pero éste no 
la  escribió en ella, sino andando de acá  para allá, 
h asta  que fijó tem poralm ente su  residencia en V a -  
lladolid, donde en 16 0 4  hubo de term inar la  parte 
prim era, estando a llí la  Corte.

E l primer propósito del autor no debió de ser la 
com posiciónde u n a  obra  m u y  extensa, sino la  de una 
obrita breve, no m ucho m ás larga  q u e  la  m ayor de
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sus novelas ejemplares. A  m ¡ ju ic io , su trabajo debía 
de acabar, conform e al plan primero, con  el escruti­
nio de la  librería de Don Q uijote; pero com o había 
asunto para m ucho m ás y  a  la  buena panadera le 
crece la  m asa en la s  m anos, esto sucedió a  Cervan­
tes, quien, agregando y  aun contraponiendo al caba­
llero soñador un escudero tan prosaico y  realista 
com o S an ch o  Panza, los sacó a correr m undo y  a 
b u scar aventuras, aventuras y  m undo tales, que han 
sido, son  y  serán perpetuam ente m inas inagotables 
de regocijo y  de am enísim o deleite para m illonadas 
de lectores de todas las naciones del m undo.

Com o es sabido, en la  primera parte del Quijote, 
p ublicada en 1605, se daba por term inada la  obra; 
tanto fué asi, que al acabar, al m ism o tiem po que 
lo s epitafios de Sanch o y  D u lcin ea  se inserta el del 
protagonista:

«Aquí y a ce  el caballero 
bien  m olido y  m al andante 
a  quien llevó  Rocinante 
por uno y  otro sendero...»;

m as corriendo lo s d ías, y  visto el asom broso éxito 
de su  libro, Cei~vantes se resolvió a escribir la  se­
g u n d a  parte, que salió a  lu z  en 16 15 , e! año antes 
de la  muerte de su autor.

Este cedió a F ran cisco  de Robles, librero, el pri­
v ilegio  de las dos partes de la  obra. ¿En cuánto? 
No se han hallado las escrituras referentes a tales 
enajenaciones; pero por lo tocante a las Novelas 
ejemplares, que fueron ven didas a l m ism o librero en 
precio de m il seiscientos reales, con aditamento de 
veinticuatro ejem plares del libro, coligese que, cu a n ­
do m ucho, no pasaría  del doble de esta cantidad lo 
que Cervantes percibió por cada una de las partes 
del Quijote.
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A l fin, com o dicen lo s fáciles de contentar, lo que 
no va  en lágrim as, v a  en suspiros; lo que rio fué en 
dinero p ara  pasar bien su  v id a  m ortal, lo h a  cobra­
do Cdnaníes, con m uchas creces, en gloria  inm ar­
cesible, com o autor de un  libro incom parable, en 
que lo ideal y  !o real se dan la  m ano y  se com pene­
tran m aravillosam ente.

11

El m ism o año en que se publicó la  primera parte 
del Quijote salieron  a  lu z  seis ediciones de ella: dos 
en M adrid, dos en V alen cia  y  otras dos en L isboa, 
y  m uchas m ás en lo s años siguientes, dentro y  fuera 
de España. T radújose poco después a  las principa­
les len gu as de Europa; a l inglés, por Shelton, en 
16 12 ; a l francés, por O udin, en 16 14 ; al italiano, por 
F ranciosini, en 1622. Don L eopoldo Rius, a  fines del 
siglo X IX , registraba hasta setenta ediciones publi­
cadas en el siglo X V II, en veinte idiom as diversos, 
de las cuales, por fortuna, correspondió a  E sp añ a el 
m ayor núm ero. H asta el año 1 9 1 7 , por la  cuenta 
que hacen lo s bibliógrafos cervantinos señores Suñé, 
iban publicadas novecientas sesenta y  cuatro  edi­
ciones. H oy, sin duda, pasan del m illar la s  que pue­
den catalogarse.

111

F u é  tan am plia y  tan rápida la  difusión del Qui­
jote, que en 16 0 7, a  lo s dos años de publicado, y a  
se con ocía  hasta en las apartadas regiones del Perú. 
En efecto, en u n a  fiesta de sortija que en dicho año 
se celebró en P au sa, capital de lo s Parin acochas, y  
c u y a  relación, m anuscrita  y  de la  época, hallé en la  
biblioteca del M arqués de Jerez de los Caballeros y
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di a con ocer en m i libro titulado EL < Q u ijo ^  j  Don 
OuHole en Am érica  (1 9 1 1 ) , figuraron disfrazados de 
D on Quijote y  Sanch o Pan za dos españoles, cu y a  
intervención en aquel regocijo se describe asi:

. A  esta hora asom ó por la  p laza el Caballero de 
la  T riste  F igu ra  D on Q uixote de la  M ancha, tan al 
natural y  propio de como lo pintan en su  libro, que 
dió grandísim o gusto  verle. V en ía  caballero en un 
caballo  flaco m u y  parecido a  su  Rocinante, con  unas 
calcitas del año de uno, y  u n a  cota m u y m ^ o s a . 
m orrión con m ucha plum ería de gallos, cuello  del 
dozavo y  la  m áscara m u y  al proposito ‘I''®
representaba. A com pañábanle el C ura y  el Barbero, 
con  lo s trajes propios de escudero e infanta M icom i- 
cona que su coránica cuenta, y  su  lea l escudero 
Sanch o Pan za, graciosam ente vestido, caballero en 
su  asno albardado y  con sus alforjas bien proveídas 
y  el yelm o  de M am brino; llevábale  la  lanza, Y 
bién sirvió de padrino a  su  amo, que era un caballe­
ro de Córdoba de lindo hum or, llam ado don L u is  de 
C órdoba, y  anda en este reino disfrazado con nom ­
bre de L u is  de Gálvez...>

¿Llegaría a saber Cervantes que se había celebra­
do tal fiesta? Seguram ente no, pues a  saberlo, cuan ­
do en la  segun da parte del Quijote califico de «falta 
de invención, pobre de letras, pobnsim a de libreas, 
aunqu e rica de sim plicidades,» la  sortija en que el 
supuesto A vellan ed a  en su  falso  Quijote había  he­
cho tom ar parte a l H idalgo M anchego en Zarago­
za, habriala  com parado, sin duda, con la  herm osa 
fiesta peruana, variada y  am ena, riquísim a de vida 
V de colores, y  para la  cu a l las costum bres de en­
tram bos m undos dieron lo  m ás original y  pintores­
co que tenían. Y  hasta habría exclam ado quizas 
com o tres siglos después exclam o el poeta sevilla­
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no G arcía  T assara , en el prólogo de su s  Poesías: 
«Es un  orgullo escribir en u n a  len gu a que se habla 
en tanta parte de la  tierra civilizada». Y  de todas 
m aneras, sabiéndolo o adivinándolo, con entera v e r­
dad puso Cervantes en boca de M ercurio, en el 
Viaje del Parnaso, esta  rotunda afirmación;

«T us obras los rincones de la  tierra, 
lleván dolas en gru p a  Rocinante, 
descubren, y  a la  envidia m ueven guerra.»

IV

¿Cóm o se entendió el Quijote por las prim eras 
generaciones que lo  disfrutaron? ¿Qué clase de lec­
tura hallaron en él? A  no dudar, la  de un  libro de 
m ero entretenim iento y  diversión, sin otro m ayor 
alcance. Y  así lo calificaba su m ism o autor, pues 
dijo en el referido Viaje'.

«Yo he dado en Don Quijote pasatiem po 
al pecho m elancólico y  mohíno, 
en cualquiera  sazón, en todo tiempo.»

Este ju ic io  concuerda con lo que en la  segunda 
parte de la  n ovela  declaró por boca  de Sansón C a­
rrasco, refiriéndose a  la  prim era parte; alos niños la 
manosea?i, los mozos la leen, y  los hombres la ent 
liendefi,y los viejos la  celebran... Y  los que más se 
han dan dado a su lectura son los pajes: no hay 
antecámara de señor donde no se halle un Don 
Quijote; unos lo toman s i  otros le dejan, éstos lo 
embisim y  aquéllos le piden. Filialmente, la  _ tal 
historia es del más gudoso y  menos perjudicial 
entretenimiento que hasta ahora se haya visto.

Era, pues, buena lectura, especialm ente para pa­
je s ; para la  gente m oza, que a carcajadas se reía de
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las desastradas aventuras del caballero y  su escude­
ro; no para gente sesuda y  grave, que había de gas­
tar su tiem po en co sas propias de su  seriedad. He 
visto varios catálogos de ricas bibliotecas de letra­
dos y  escritores del siglo X V II y  en ninguna de 
ellas babia un Quijote. Es particularidad m u y sign i­
ficativa. De esta obra m aravillosa sólo se vió  por en­
tonces lo  meramente exterior, y  en D on Q uijote, so­
lam ente un  lo co  disparatador, m ás digno de risa que 
de lástim a, porque él se buscaba por su  m ano las 
desventuras de su s  com prom etidas aventuras.

Y  que Cervantes m ism o no daba m ás alta inter­
pretación ni m ás trascendental im portancia al pro­
tagonista de su  novela, échase de ver claram ente 
por algunos de sus pasajes, sobre los cuales llam é 
la  atención en m i Nueva edición critica de ella 
(19 27-2 8 ). No lo s reproduciré en este lugar; pero sí 
el com entario que allí les  puse (tomo V I, pág. 443), 
a l afirm ar que por todos ellos «se dem uestra que en 
el no ver en su  héroe la s  exquisitas sublim idades 
que vem os ahora, Cervantes era tan  sólo un o de . 
tantos hom bres de su  tiempo. Don Q uijote, para su 
autor, y  después para sus lectores, no fué durante 
el siglo X V n  y  una buena parte de X V U I sino un 
sujeto de claro  talento, extraviado ridiculam ente por 
su s  lecturas; lo m ejor, lo m ás espiritual del héroe, su 
generoso altruism o, las delicadas excelen cias de su 
alm a, estaban en el libro, sí; pero su propio padre, 
que las tenía por personalm ente su ya s, no acertó a 
verlas de todo en todo en su  criatura, ni m enos a 
aquilatarlas y  ensalzarlas com o era debido. Som os 
lo s lectores de todo el m undo los que, andando el 
tiem po y  poco a  poco, hem os descubierto y  releva­
do lo  mejor del tesoro del gran libro de Cervantes, 
y , en este sentido, podría decirse que hem os colabo­
rado con él, y  que a l aplaudir su obra, aplaudim os.

—  « 3
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al par que la  m agnitud y  n obilísim a calidad del por­
tentoso ingenio que la  creó, el laudable  esfuerzo 
con que entre todos, españoles y  extranjeros, hem os 
logrado calar hasta su fondo y  aquilatar su alcance 
y  trascendencia. Por esta causa, entre otras, el Qui­

jo te  h a  llegado a  ser tan nuestro, tan de toda la 
hum anidad culta, com o del m ism o Cervantes."

V

M as, por desgracia, habiendo en él, com o la  hay, 
variada y  excelente lección para todas las edades y  
para todos los grad os de cultura, no se lee en E sp a­
ña tanto com o se debiera, y  de este m al me quejaba 
y o , aportando m uchos datos fidedignos, en 19 1 6 , en 
u n a  conferencia leíd a  ante el M inistro de Instrucción 
P ú blica  en la  E scu ela  de E studios Superiores del 
M agisterio, y  reim presa algun os m eses ha. S e  tiene 
a  Cervantes, sin discrepancias, por lo que es: por un 
co loso  del ingenio hum ano, cierto; pero se lee poco 
la  m ás capital de sus obras, aun ofreciendo especial 
encanto para todos, pues hace reír a  lo s niños, y  
pensar y  sonreír, que es m ás y  m ejor, a los adultos, 
c u y a  exp erien cia  Ips capacita  para catar y  estim ar 
en lo m ucho que valen  lo asom broso de la  inven­
ción, el prim or del estilo, las áticas sales  del grace­
ja r  y  la  iron ía  m ansa y  suave de un autor m u y  re­
signado con su pésim a suerte y  m u y  desengañado 
de la s  van as y  m entirosas apariencias sociales.

L a s  caídas que por a cá  y  por a llá  v a  dando Don 
Q uijote corresponden a  m uchas otras con que espi­
ritualm ente había dado de o jos el lisiado  de L ep an ­
to en sus andanzas por la  vid a; lo s palos y  m ojico­
nes que el h idalgo  m anchego v a  recibiendo en el 
curso de sus desven turadas aventuras no son sino 
m ateriales rem em branzas de lo s que en su trato con
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la  sociedad de su  tiem po fué recibiendo en su  alm a 
quien la  tenía tan  noble y  exqu isita ; y  antes pasa­
ron u n o s cerdos, m uchos cerdos, sobre este m adn- 
galista  rom ántico, que sobre D on Q uijote, tam bién 
iluso rom ántico y  m adrigalista. E s la  m oneda con 
que, por lo com ún, paga este bajo m undo a lo s in­
fortunados; bien que para lo s  em pinados por la  lor- 
tun a aún tiene otra paga m ás innoble: la  adulación 
servil y  rastrera, que m ás alm ohaza que cepilla  a los 
lisonjeados.

V I

En nuestro tiem po se lee el Qwjole  en todo el 
m undo: aquellas naciones a cu y o s  idiom as no esta­
ba traducido al com enzar el siglo X X , se han dado 
p risa  a rem ediar esta om isión, que consideraban 
bochornosa. A sí, verbigracia  N oruega, a  c u y a  len ­
g u a  lo h a  traducido G ron w old . L os otros países me­
jo ra n  las versiones que tenían, y  puede decirse que 
h o y , a  la  n u eva  lu z de la s  ediciones españolas co­
m entadas, cada n ación  se esm era en reem plazar 
ventajosam ente sus traducciones de antaño. A s i en 
Italia G iannini, y  C ardaillac y  Labavthe en F ra n cia .

Q uienes m ás no pueden, se contentan con difun­
d ir V vu lgarizar la  lectura del Quijote por m edio de 
ediciones parciales. Esto se propone hacer la  Em ­
presa propietaria del P o stal-L ib rito , que ira dando 
a sus lectores, poco a poco (ínterfolia fructus), lo 
m ás llam ativo y  sustancioso de la  sin par novela.

P or ello bien m erece el aplauso de lo s am antes de 
la  san a cultura nacional.
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