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N O T I C E

LA VIE DE C E R V A N T ES

P en d an t longtem ps on  n ’a  eu qu e  peu de renseigne­
m ents su r la  vie d e  Cervantès. Ses contem porains n e  
p riren t pas la peine d’écrire la  b iographie d’u n  écrivain 
io n t l a  h au te  valeur ne fu tp le in em en t reconnue que long- 
lem ps après sa m ort. Lui-raéine no songea pas à  laisser 
des m ém oires, qu i au ra ien t eu  cependant to u t l’a ltra it 
d ’u n  rom an. 11 se con ten ta  d e  fa ire  quelques allusions 
à  d iverses périodes de sa vie dans p lusieu rs de ses ou ­
vrages.

Ce n ’es t q u e  vers la  fin d u  d ix-liu ilièm e siècle que 
don  V icente de los R ios, don  Ju an  A ntonio Pellicer, 
don  V icente Novella e t quelques au tres  recueilliren t des 
docum ents au then tiques su r la  vie si accidentée de Cer- 
vantès. Enfin, en ■1819, en tè te  d e  l’excellente édition 
de Don QuichoUe que publia  l'A cadém ie espagnole, 
d o n  M artin Fernandez de N avarrete litp a ra itre  u n e  n o u ­
velle Vie de M iguel de Cervantes Saavedra, pour laquelle 
il fit des recherches fort in téressan tes qu i fixèrent défi- 
niUvem ent bien des po in ts restés obscurs ju s q u à  lo i.
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C’est 4 cet excellen t traTaii qu e  son t em prun tés la  p lu ­
p art des faits qui son t ici relatés succinctem ent.

C 'est le  9 octobre 1647, que fu t bap tisé , dans l’église 
Sainte-Marie-Majeure de la  ville d ’AIcala d e  H enares, 
Miguel de Cervantèa, l’im m ortel a u te u r d e  Don Quichotte 
e t  le p rem ier des p rosa teu rs espagnols.

Le lieu exact d e  sa  naissance fu t longtem ps ignoré ; 
au ss i, lo rsque so n n o m  dev in t célèbre, d e  longues année» 
ap rès  sa m o rt, p lu sieu rs  villes se d isp u tèren t l’h o n n eu r de 
l'avoir v u n a itre . Les docum ents les p lus certains é tab lis­
sen t le n éa n t des p réten tions de Üladrid, de Séville, de 
Tolède, d e  L ucéna, d ’Esquivias, d ’Alcazar de San Juan  
e t  d e  CoEsuegi-a.

La fam ille de Gervantès é ta it o rig ina ire  de Galice, 
m ais d epu is  p lu sieu rs  siècles elle é ta it établie dans la 
Castille. Q uelques m em bres d e  cette fam iüe ava ien t suivi 
F erd inand  dans sa  conquête de Baeza e t de Séviile, et 
eu ren t p a r t à la  d is trib u tio n  des ten-es q u i se  lit  alors 
a u x  va inqueurs. P lu s ta rd , le  nom  d e  CerVantès se re­
trouve parm i les conquéran ts du  nouveau m onde.

Un chevalier Ju an  de Gervantès, corrégidor d ’O suna 
▼ers’*lS30, e u t  p o u r fils R odrigo d e  Gervantès, qu i 
épousa, vers 164 0 ,d o n a L e o n o rd e C o rtin a s ,d a m e  noble 
née à  B arajas. De ce m ariage n aq u iren t deux  filles, 
A ndréa e lL u is a ,  pu is  d eux  fils, R odrigo e t Miguel. 
S u ivant un  u sag e  assez com m un, ce dern ie r ajou ta à  
son  nom  patronym ique celui d ’un e  d e  ses bisa'ieules, 
doua Ju an a  Â vellaneda, fille de don Juan  A rias de 
Saavedra. Cette dam e, qu i vécu t d an s  la  seconde m oitié du  
quinzièm e siècle, avait épousé don Diego de Gervantès, 
com m andeur d e  l ’o rd re  d e  Saint-Jacques.

On ne sa it rien  de b ien  certa in  su r  les prem ière» 
années de Gervantès ; il e s t cependan t fort p robable que, 
n é  dans un e  ville d ’un iversité  e t  doué lui-m êm e de re­
m arquables d ispositions, i l  d u t y  fa ire  ses p rem ières 
études. Vers l’âge d e  onze ans, il v it jo u e r  le  célèbre 
Lope d e  R ueda, d o n t les ta len ts  déterm inèren t chez loi 
a n e  véritable v o ca tio u p o u r le  th éâ tre  e t  la poésie.
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SUR L A  VI E D E  CERVANTES. III

Q uelques années plus tard , il é tud ia les hum anités sous 
la direction d ’u n  m aître  renom m é, Ju an  Lopez de 
lloyos, qu i é ta it n é  à  M adrid. A ux obsèques de la 
re ine  É lisabelh de Vaiois, q u i e u re n t lieu le  24 oc­
tobre 1.568, ce professeur avait été chargé, p a r  la  m u n i­
cipalité de Madrid, de com poser les allégories e t  les 
devises qu i devaient o rn er le m ausolée de la  re in e . Il 
se  fil aider dans ce trava il par ses m eilleurs élèves, e t 
Cervantès, qu 'il appelle a son ch e r  e tb ien -a im è disciple », 
v it p lu sieu rs  de ses com positions acceptées e t louées 
p a r  son m aître .

C’e s t p robab lem ent à  la  m êm e époque qu e  C ervantès, 
encouragé par ces p rem iers essais , com posa la Füena, 
petit poèm e pastoral, a insi qu e  quelques sonnets et, 
au tres  poésies d o n t il fît m ention dans son  Voyage ait 
Parnasse.

.A l’occasion de la m ort de l’infant don Carlos, qui 
ne précéda qu e  de d eux  mois celle de la  reine 
Elisabeth, le  pape P ie V envoya en  E spagne u n  prélat 
rom ain , GiuUo Acquaviva, avec la m ission de p ré se n te r  à 
Ph ilippe 11 ses com plim ents de condoléance p o u r ce 
funeste événem ent e t de ré c h m e r en faveur d e  certa ins 
droits ecclésiastiques m éconnus p a r  les m in istres du  
ro i dans le M ilanais. Cette am bassade fu t doublem ent 
désagréable à  Philippe II, qu i avait o rdonné q u e  per­
sonne n e  lu i parlâ t d e  la m o rt de son flls et qu i sou tîn t 
tou jours ses d ro its  régaliens con tre  les p ré ten tio n s de 
la cour d e  Rom e dans ses É ta ts  d ’Italie. A ussi, dès le 
2  décem bre, lit-il rem ettre  au  légat ses p assep o rts , 
avec o rd re de re tou rner de su ite  en Italie en p assan t 
p a r  Valence e t Barcelone. Cet insuccès n ’em pêcha pas 
d 'ailleu rs le légat d ’é lre  créé cardinal le 17 m ai 1570. 
D uran t son court sé jour à  M adrid, le fu tu r  card inal, au­
quel Cervantès avait été présenté, avait p r is  le  jeune  
poète en  affection, e t  il l ’em m ena en  qualité  de co- 
m arero .

Ce voyage fu t mi.s à  profit p a r  Cervantès, qu i observa, 
avec u n e  sagacité rem arquable, les m œ urs de la Cata-
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lopn® provinces m éridionales de la  F rance : mais 
l’oisiveté du  séjour d e  Rom e n e  ta rd a  pas à lu i peser, 
e t dès l’année su ivan te il p ro fita  d ’u n e  occasion favora­
b le  p o u r em brasser la carrière des arm es.

Le su ltan  Sélim  11, v io lan t les tra ités  q u ’il avait con­
clus avec la  république de V enise, venait d ’en v ah ir en 
pleine paix  l’ü e  de C hypre. Les V énitiens im plorèren t 
le secours des princes ch ré tien s , e t principalem entcelu i 
d u  pape Pie V, d o n t les galères, p rom ptem ent arm ées 
sous le com m andem ent de Marc-Antoine^ Colonna, duc 
d e  Paliano, se  réun iren t à celles d e  l’E spagne e t  j i e  
Venise, e t p riren t, au  com m encem ent de l'é té  de 1570, 
la ro u te  du  Levant. L a m ésintelligence des généraux 
alliés perm it a u x  T urcs d e  s ’em parer d e  Nicosie e t 
d ’é tendre leu rs  conquêtes. Les escadres chrétiennes, 
ayan t laissé p asse r l ’occasion de secou rir Chypre, fu ren t 
séparées p a r  les tem pêtes e t  regagnèren t les po rts  d ’où 
elles étaien t sorties.

Parm i les troupes em barquées s u r  les galères espa­
gnoles se tro u v ait la  com pagnie d u  capitaine Diego de 
U rbina, qu i ap p a rten a it au  rég im en t {tercio) de Sliguei 
deM oncada. C’est dans cette  com pagnie que Cervantes 
fit sa  prem ière cam pagne com m e sim ple soldat.

L’h iv e r se passa à  pousser ac tivem ent les p réparatifs 
m ilita ires con tre  les T u rcs , e t, le 20 m ai 1571, fu t signé 
le  tra ité  d ’alliance en tre  le pape , le  ro i d ’E spagne e t la 
répub lique de Venise. P ar ce tra ité , don  Juan  d  Au­
tr ic h e , lils natu re l d e  Charles-Q uint, é tait nom m é géné­
ralissim e des forces des tro is  puissances.

Don Juan  p a rtit aussitô t d e  M adrid, réu n it à  liarcelone 
les régim ents d e  don  Lope d e  F igueroa e t  d e  don Mi­
guel deM oncada, e t  s’em b an iu a  p o u r Gènes où  il en tra  
le  26 ju in  avec quaran te-sep t galères. Les flottes com­
binées se réu n iren t à M essine, où  l’on  fit les dern iers 
p répara tifs. Cervantès fu t em ban iué  avec sa com pagnie 
su r la  galère Marquesa.

A près avoir secouru  Corfou, la  flo tte des alliés dé­
couvrit la  flo tte ennem ie le 7 octobre, au m alin , à
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l’en trée du  golfe de L épante. L 'action s ’engagea aassitô l 
e t se te rm in a  p a r  ia  b rillan te  victoire des a rm es c h ré ­
tiennes. ,

Ce jour-là  m êm e, Gervantès était m alade d ’un e  fièvre 
in term itten te  ; m ais, en dép it des exhorta tions de son 
capitaine e t d e  ses cam arades, il voulut com battre et 
sollicita m êm e le p o ste  le p lu s  périlleux . Son d és ir  fut 
satisfait, et, dans la sanglan te m êlée qu i eu t lieu, il 
reçut tro is  coups d ’arquebuse, don t d eux  à la  po itrine 
et un  à  la  m ain gauche q u i fu t brisée. Il fu t toujours 
fier d e  ses b lessu res , reçues selon ses p rop res expres­
sions, « dans la  p lu s  écla tan te occasion qu ’a ien t vu* 
les siècles passés e t p résen ts , e t  que p u isse n t espérei 
de vo ir le s  siècles fu tu rs  ».

Le m auvais é ta t de la santé d e  Gervantès influa sur 
la  gravité de ses b lessures, e t il d u t reste r six m ois à 
l’hôpita l de M essine. Il en so rtit le  29 avril 1572, e t  fu t 
incorporé dans un e  com pagnie d u  rég im ent de dou L o p e 
de Figueroa.

Dans les années q u i su iv iren t, Gervantès p r it p a r t  à 
p lusieu rs expéditions m aritim es. 11 se trouva à  la  jo u r­
née de N avarin, p u is  en 1573 à l’a ttaq u e  de T unis. Il 
rev in t avec son  rég im ent à  Palerm e, alla ensu ite  en 
Sardaigne, à  Gènes, en L om bardie, e t enfin à Naples et 
à  M essine, p ro fitan t d e  ses voyages p o u r v isiter les 
principales villes de l’Italie e t p o u r se perfectionner dans 
l’étude de la langue e t d e  la litté ra tu re  d e  ce pays.

A près un e  absence de six  ans et dem i, Gervantès dé­
s ira  revoir son pays e t o b tin t un  congé. Don Juan , qui 
l’avait souvent rem arqué, lu i donna  un e  le ttre  de recom ­
m andation p o u r le  roi, q u ’il p ria it de confier à  son 
pro tégé le com m andem ent d’un e  com pagnie. D on Carlos 
d ’A ragon, duc d e  Sesa, vice-roi de Sicile, lu i rem it égal& 
m ent, p o u r le  ro i e t les m in istres, des letti'es de recom ­
m andation dans lesquelles il faisait l'éloge d u  vaillanl 
soldat qu i avait su  se concilier l ’estim e d e  ses  cam a­
rades et de ses chefs.

M uni de ces puissantes recom m andations, Gervantès

SUR LA VIE DE CBttVANT
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s ’em barqua à Naples su r  la  galère espagnole E l So l (le 
soleil), en com pagiiie d e  son  frère a în é  R odrigo, qui 
avait fait, com m e lu i, les précédeotes cam pagnes, do 
Pero Diez C arrilio  d e  Q uesada, général d 'a rtille rie , e t  de 
divers au tres  officiers distingués qu i re to u rn a ien t égale­
m e n t dans le u r  patrie . M alheureusem ent. Ie26 septem bre 
1S75, la  galère tom ba au m ilieu  d ’une escadre algérienne 
com m andée p a r ] ’A rrau te(A lbanais)M am i, o cap ita in ed e  
la  m er » ou  am iral d ’A lger. A près u u  com bat acharné, la 
galère fu t forcée de se re n d i’e  e t  fu t condu ite  com m e un  
trophée à  A lger.. Les captifs fu ren t répartis  en tre  les 
v ain q u eu rs , e t  Cervantès échu t a u  capitaineD ali-M am i, 
ren ég a t g rec , q u i avait eu  la  p lu s  g rande  p art à  la  cap­
tu re  d u  nav ire espagnol.

Dès qu e  ce cap ita ine e u t trouvé su r  Cervantès les let­
tre s  d e  don  Juan  d ’A utriche e t  d u  d u c  d e  Sesa, il cru t 
q u e  son  p riso n n ie ré ta it l’un  des prem iers gentilshom m es 
d 'E spagne. E spéran t en  ob ten ir u n e  forte  ran ço n , i l  le 
chargea de cha înes, le  fit surveiller e t le  soum it à tou tes 
sortes d e  to r tu re s . C’était l’usage chez les corsaires b a r-  
baresques d e  tra ite r crue llem en t les p risonn ie rs de d is­
tinc tion , d an s le b u t d e  les obliger à  ren ie r leu r foi ou 
à  p resse r leu rs  p a re n ts  e t  leu rs am is d ’envoyer p rom pte­
m en t le  m o n ta n t de leu r rançon.

Cervantès n e  se la issa p as  aba ttre  p a r  ces traitem ents 
barbares; i l  réso lu t d e  faire to u s ses efforts p o u r recou­
vrer la  liberté  e t p o u r la  rendre  en  m êm e tem ps à ses 
com pagnons d ’in fo rtu n e . Il essaya d ’abord  d ’aller par 
ic fre  ju sq u ’à  O ran, sous la  condu ite  d ’u n  M aure, qu 'il 
avait gagné, m a is  q u i l’ab andonna  dès le  second jo u r 
Cervantès e t les au tres  fugitifs d u ren t alo rs re to u rn er à 
Alger, où  ils fm 'ent soum is à  un e  captivité p lus rig o u ­
reuse.

V ers le  m ilieu  d e  1576, quelques am is d e  Cervantès 
fu ren t rachetés, en tre  au tres  l’enseigne Gabriel d e  Casta- 
neda, qu i se ch arg ea  de p o rte r  au  père  d e  Cervantès une 
le ttre  dans laquelle celui-ci dépeignait sa situation  déplo­
rab le e t  celle de son  frère.
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R odrigo de Cervantès, le  père , engagea aussitô t to u t 
son  b ien , le  pa trim oine d e  ses fils e t  les do ts d e  ses deux  
filles, e t il en envoya l’argen t à  A lger. Cette som m e fu t 
jugée insuffisante p a r  Dali-Mami, don t l’avarice était 
g rande e t qu i pensait pouvo ir ob ten ir  u n  p lu s  h a u t p r ix  de 
son  captif. Cervantès p u t au  m oins rachete r son  trè re  Ro­
d rig o  en  aoû t 1577 ; il lu i recom m anda, dès son  arrivée 
en  Espagne, de faire expédier, so it de Valence, so it des 
îles Baléares, une frégate a n n é e  qu i, venan t aborder à  u n  
certain po in t convenu d e  la  côte dans les env ironsd ’Alger, 
pou rra it le délivrer avec d’au tres  chrétiens. P o u r que 
son frè re p û t exécuter p lus facilem ent ce pro jet, il lu i fit 
d o n n er p a r  don  A ntonio de Tolède e t  p a r  don Francisco 
de Valence, to u s deux  chevaliers de l’o rd re de Saint-Jean, 
des lettres pressan tes p o u r les v ice-ro is des provinces 
m aritim es.

D epuis longtem ps Cervantès ava it conçu  ce p lan  
d ’évasion, e t il ava it déjà p ris  des m esures p o u r  e n  assu­
re r le succès. A tro is  railles à  l’es t d ’A lger, su r le bord  
d e  la  m er, le caïd  H assan, renégat grec, possédait u n  
« ja rd in »  ou  m aison d e  plaisance, d o n t p ren a it soin u n  de 
ses esclaves nom m é Juan , n a tif  de N avarre. Cet hom m e 
ava it creusé, d an s  la  p a rtie  la  p lus retirée du  ja rd in , une 
espèce de g ro tte  ou  de sou terra in  d an s  lequel Cervantès 
fit cacher quelques ch ré tiens dès la  fin de février de 
157". D’au tres  s’y rend iren t successivem ent, de sort« 
q u ’au m om ent d u  d ép a rt de Rodrigo p o u r  l ’E spagne, le 
nom bre des réfugiés s’élevait déjà à  quatorze ou quinze. 
P ou r d iriger cette petite  répub lique sou terra ine e t sub­
ven ir à  ses besoins, Cervantès, qu i é ta it resté  chez son 
m aître , du t déployer des talents ex traord inaires. Eu' 
ou tre  d u  ja rd in ie r Ju a n , qu i veilla it à  ce qu e  personne 
n ’app rochât d u  ja rd in  d ’H assan, il avait gagné u n  au tre 
captif, appelé le  D oreur, q u i, to u t jeu n e , avait ab ju ré  la 
relig ion chré tienne p o u r y reven ir ensu ite . Celui-ci était 
chargé  d ’acheter les vivres e t  de le s  p o rte r secrètem ent 
à  la  g ro tte . Q uand Cervantès ju g e a  qu e  Tarrivée.de la  
frégate devait ê tre  p rochaine, i l  s’en fu it à  son  to u r  d e
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1a  m aison de son m a ître  e t a lla se réfug ier dans la 
g ro tte , le  20 septem bre.

La frégate s i im patiem m ent a ttendue  fu t p rom ptem ent 
équipée e t  m ise sous le  com m andem ent d ’u n  certain  

. Viana, hom m e réso lu  e t  conna issan t b ie n  la côte barba- 
resque . Elle arriva  en vue d ’A lger le 28 septem lire, e t à 
la  n u it  elle s ’app rocha  d ’u n  en d ro it situé à  peu de dis­
tance du  jarihD. M alheureusem ent, des M aures, ayant 
aperçu  ce nav ire , donnèren t l’alarm e, e t V iana fu t forcé 
d e  regagner la  pleine m e r.P e u  ap rè s ,il renouvela sa  ten ­
tative, m ais elle eu t u n  résu ltat désastreux . L ’équipage, 
su rp ris  au  m o m en t on  il débarquait, fu t fa it p risonn ier, 
e t  a in si échoua com plètem ent ce p lan  d ’évasion.

P riva tions e t  soulfrances, les réfugiés avaient tou t 
supporté  patiem m ent dans l ’espérance de se vo ir b ien tô t 
libres. Un événem ent im prévu  v in t leu r ô ter to u t e sp o ir . ' 
Le D oreur, en  qu i Gervantès avait m is tou te  sa  con­
fiance, ab ju ra  de n ouveau  la  relig ion ch ré tienne , e t le 
dern ie r jo u r  d e  septem bre il se  p résen ta  au  dey d ’A lger, 
H assan Aga, auque l ilré v é la to u t le com plot. Ravi d e  cette 
nouvelle, qu i lu i p erm etta it de s’em parer des fugitifs 
com m e esclaves perdus, le  dey envoya de su ite  des sol­
d a ts  p o u r arrê te r les chrétiens.

M algré la  su rp rise , Gervantès p u t néanm oins prévenii 
ses com pagnons qu ’il p rena it la  responsabilité do tou t. 
E t, en  effet, tand is qu e  les so ldats garro tta ien t les fugi­
tifs, G ervantès déclara à  hau te  voix que lui seul é ta it 
coupable du  complot. É tonnés d’un  aveu qui pouvait lui 
coû ter la  v ie , les Turcs av e rtiren t Hassan A ga d e  ce qui 
se  passait. Le dey o rdonna q u e  les chrétiens fussent 
enferm és dans son b ag n e  e t q u ’on lui am enâ t seulem ent 
leu r chef. Gervantès fu t donc enchaîné e t  conduit à  pied 
au  p a ld s , a u  m ilieu des in ju res e t d es  ou trages de la  
populace.

Ni les flatteries ni les m enaces du  dey n e  puren t rien 
eb ten ir de G ervantès qui persista à  s’accuser, sans vou- 
fcir nom m er n i com prom ettre aucun  de ses am is. Lassé 
de sa  constance, le  dey se con ten ta  de s ’approprier
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tous les prisonniers e t  fit enferm er Cer\-anlès d an s son 
bagne.

P lu sieu rs des captifs fu ren t réclam és p a r  leurs m aîtres 
e t d u ren t leu r ê tre  rendus : c’es t ainsi qu e  Cervantès fu t 
restitué à  Dali-M ami, m ais ce fu t pour peu  d e  tem ps, car 
le dey, croyant sans doute en  ob ten ir  un e  forte rançon, 
l’ach e ta  au capitaine m oyennan t cinq cents écus.

Cet Hassan Aga é ta it ex trêm em en t avide, soupçonneux 
' e t féroce ; sa  c ru au té  envers ses esclaves dépassait tou t 

ce qu ’on  pouvait im aginer. Mais rien ne pouvait ab a ttre  
la  force d ’âm e de Cervantès, qui m il à  p rofit toutes les 
circonstances pour essayer de recouvrer la  libei-té. Dans 
le  cours d e  l'année i3 " 8 , il p arv in t à envoyer à  O ran un  
Maure, p o rteu r d 'u n e  le ttre  ad ressée au général don 
Mai'tin deC ordoba, gouverneur de cette  ville qu i appar­
tena it alo rs à l’Espagne. Mais, au m om ent d ’en tre r dans 
Oi'an, ce tém issa ire  fu t a rrê té  e t ram ené à  Alger. Le dey, 
ayan t reconnu su r ce tte  le ttre  la  signatu re de Cervantès, 
lit em paler le  M aure e t condam na le  signataire à  rece­
voir duux m ille coups d e  bâton  ; h eu reu sem en t Cervan­
tès s’é ta it fa it dans l’en tourage d u  dey quelques am is 
qu i réu ssiren t à  em pêcher l’exécution  de cette sen­
tence.

Cela n e  le découragea pas. A u m ois d e  septem bre 1579, 
il fit la connaissance d ’un  ren ég a t espagnol de Grenade, 
le licencié G iron, qu i ava it p r is , en se convertissant, le 
nom  d ’A bderram en. Giron re g re tta it son abjuration et 
m anifestait le désir de revoir sa  p a trie . Cervantès s’en­
tend it avec lu i p o u r  p réparer u n  nouveau p ro je t de 
fu ite . P ar son in te rm éd ia ire , il tra ita  avec deux  m ar­
chands valenciens, é tab lis à A lg er; ceux-ci avancèrent 
la som m e d e  quinze cents doublons, avec laquelle Giron 
acheta un e  frégate de douze bancs de ram eurs.

Cervantès avait prévenu secrètem ent so ixan te des 
principaux captifs de se ten ir prêts à s’em barquer au 
prem ier signal. Au m om ent du  départ, u n  m isérable 
alla dénoncer le  com plot à  Hassan Aga e t fit échouer 
cette nouvelle ten ta tive . Ce tra ître  é ta it un  m oine dom i­
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n icain , q u i se nom m ait le docteu r Ju a n  Bianco de Paz.
Le dey jugea à propos de d issim uler, afin  de pouvoir 

p rendre les fugitifs su r  le fait ; m ais la  nouvelle de la 
délation tran sp ira , e t  les m archands valenciens s’effrayè­
ren t. cra ignan t de perd re  à  la  fois leu r fo rtu n e  e t leu r 
vie. L ’u n  d ’eux, O nofre E xarque, offrit à  Cervantès d e  le 
racheter e t d e  l’em b arq u er im m édiatem ent p o u r l’Es­
pagne. Mais Cervantès était incapable de fu ir le  péril et 
de fa ire  co u rir ta n t de risques à  ses com pagnons. Il 
refusa donc l’offre du  m archand  e t le  tranqu illisa  en  lui 
affirm an t qu e  n i les tou rm en ts n i la m o rt n e  pourra ien t 
le déterm iner à  dénoncer ses com pagnons.

Cervantès, qu i s ’é ta it en fu i du  bagne , avait trouvé u n  
refuge cliez u n  de ses anciens cam arades, l’enseigne 
Diego Castellano. Q uelques jo u rs  après la dénonciation  
d u  com plot, le dey fit pu b lie r l’o rd re de rechercher son 
esclave, m enaçant d e  m o rt quiconque lu i do n n era it asile. 
C raignan t de com prom ettre son  am i, Cervantès alla luî- 
m êrae se p résen ter a u  dey, qu i l’in terrogea longuem ent 
e t  lu i dem anda le nom  d e  ses com plices. La corde au cou 
e t les m ain s  attachées, Cervantès n e  se tro u b la  p o in t; 
il déclara avec ferm eté qu e  lu i seul avait form é ce projet 
e t  q u ’il  n 'a v a it m is dans sa confidence qu e  quatre  gen­
tilshom m es q u i avaient récem m ent recouvré leu r liberté. 
Ses réponses fu re n t si nob les q u ’elles ca lm èren t l’irrita ­
tio n  d ’H assan A ga, q u i se con ten ta  d ’ex ile r au  royaum e 
de Fez le  renégat G iron e t de faire conduire Cervantès k 
la  prison  des M aures, où  il le re tin t pendan t cinq  m ois, 
chargé de fers au x  pieds e t a u x  m ains.

Cette ac tion  ai généreuse augm enta singulièrem ent 
l’estim e q u e  les ch ré tiens ava ien t p o u r Cervantès. La 
p rudence e t  la  sagacité qu e  celui-ci avait m on trées en 
o u rd issa n t to u tes  ces conspirations, la constance e t le 
courage avec lesquels il avait affronté p a r  q u a tre  fois le 
danger d ’ê tre  em palé ou b rû lé  v if  p o u r sauver ses com­
pagnons, le  ren d iren t si redoutab le au x  Maures q u ’Has- 
san Aga cra ign it qu’il n ’eû t conçu le p ro je t d e  soulever 
les v ing t-c inq  m ille esclaves chrétiens qu i se trouvaien t
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d an s la  Régence, e t  avec leu r a id e  de détru ire  Alger. 
Q ue cette  ap p réh en sio n  fû t fondée ou  non , la captivité 
de Gervantès était devenue pour Hassan u n e  m esu re  de 
précaution , e t il d isa it souvent qu e  « p o u rv u  q u 'il t în t 
sous bonne  garde le m an c h o t espagnol, il é ta it tranquille  
p o u r  sa  capitale, ses esclaves e t  ses navires ».

Tandis qu e  Gervantès ne cessait d e  consp irer pour 
recouvrer k  liberté , ses paren ts  s’occupaient à Madrid 
de  la  lu i rendre  par le  m oyen o rd inaire  du  rachat. Son 
père , dont les ressources avaient été épui.s®<“- «n -1577 par 
la  rançon du  fils a îné , sollicitait à M adrid p o u r ob­
te n ir  l’appu i de la  cour. M alheureusem ent, sa  m o rt v int 
in te rro m p re  ces dém arches, qu i fu re n t reprises u n  peu 
plus ta rd  p a r  sa veuve e t sa  fille aînée , d o n a  A ndréa. 
A yant app ris  le p rochain  d ép a rt de d eux  com m issaires 
d e  l’o rd re  de la  Sainte-Trin ité, le  père Ju an  Gil, p rocu­
re u r  général d e  cet o rd re , e t  le  père  A ntonio  de la  Bella, 
qu i é ta ien t envoyés à  .Alger p a r  P h ilippe II p o u r rache­
te r  quelques captifs, les deux  fem m es v in ren t à Madrid 
e t  rem iren t à  ces d eux  relig ieux trois cents duca ts pour 
aider au rachat d e  Miguel d e  Gervantès.

L es pères rédem pteurs a rrivèren t à  A lger le  29 
m ai 1S80 e t  s ’occupèrent au ssitô t du rac h a t des captifs. 
Celui de Gervantès n e  se fit qu ’avec beaucoup de diffi­
cultés e t coûta cinq cen ts écus d ’o r. Enfin , le  19 sep­
tem bre, Gervantès fu t rendu  à  la  liberté.

Son p rem ier soin fu t de provoquer un e  enquête  pour 
confondre son  in fâm e déla teu r, le m oine Juan  Bîanco 
de Paz, qu i ava it essayé de no ircir sa  conduite . Les 
tém oignages les p lu s  éclatants d e  douze des principaux 
gentilshom m es espagnols qu i se trouvaien t en  captivité, 
donnèren t la satisfaction la  p lu s  com plète à  Gervantès, 
d o n t ils proclam èren t hau tem en t la  vertu , la  noblesse 
d e  caractère e t le dévouem ent au x  captifs.

Q u a n d ilfu t en possession  de ces p récieux docum ents, 
il s’em b arq u a: on é ta it alo rs â  ia  fin d ’octobre 1580. 
D ans la  nouvelle d u  Capt i f ,  qu i form e un  des p lus 
in téressan ts épisodes de Don Quichotte, il a  décrit les
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sensations qu ’il ép rouva en revoyant le sol de sa patrie 
après ta n t d ’années d ’absence.

11 resta  pou d e  tem ps dans sa fam ille. P h ilippe II 
avait envahi e t conquis le P ortugal ; seules les îles 
Açores res ta ien t encore à soum ettre . Cervantès reprit 
du  service e t a lla re jo ind re  son  frère aîné R odrigo, qui 
con tinuait sa carriè re  m ilita ire . Ils firen t ensem ble les 
cam pagnes de 1S 81 ,1582, 1585 ; pu is Cervantès se déci­
da enfin à  q u itte r u n e  carrière dans laquelle sa  m ain  
m utilée é ta it un  obstacle à son avancem ent-

R entrô  dans la  vie civile, Cervantès se m aria , le  12 
décem bre 1584, avec do&a C atalina de Palacios Salazar 
y Vozmediano, dem oiselle nob le  de la  petite ville d ’Es- 
quivias. C’est à  elle qu ’éta it dédié le poèm e paslorai lu 
Galalée, q u ’il venait de pub lie r e t dans lequel, outre 
sa fiancée, il ava it pein t, sous des nom s d e  bergers, les 
p rin c ip au x  écrivains de l’époque.

A près la Galalée, Cervantès en trep rit d ’écrire  pour 
le théâtre , e t de 1584 à  1588 il com posa p ins d e  vingt 
pièces, don t quelques-unes seu lem ent so n t connues 
au jourd’hu i. On lu i a  reproché de n ’avoir appo rté  aucune 
am élioration au  théâ tre  esp ag n o l; m ais on oublie 
qu ’écrivant p o u r subven ir au x  besoins de sa fam ille, il 
d u t su ivre les goûts d u  pub lic , e t qu e  d ’ailleu rs il fu t 
forcé d e  renoncer b ien tô t au  th éâ tre  qu i venait 4’être 
envahi p a r  le  g rand  L ope de Vega.

Serré d e  p rès p a r  la  m isère, Cervantès su iv it à 
Séville, en  1588, le conseiller des finances A ntonio  de 
Guevara, qu i avait été nom m é provéditeur de la  flotte 
des Indes. C’es t dans u n  m odeste em ploi de com m is­
saire  des vivres qu e  Cervantès vécu t avec sa famille 
ju sq u ’en 1598, non  sans beaucoup  d e ti  ac ase tq u e lq u es  
persécutions. A près la  suppression  d e  son  em ploi, il se  fit 
agen t d ’atlâires, e t on le  re trouve en 1603 installé à 
Valladolid, puis en  1606 à  M adrid.

Ces occupations si con tra ires à son  génie e t la  situa­
tion précaire d an s  laquelle il n e  cessa d e  se trouver, ne 
puren t le détourner d e  ses goûts litté ra ire s . A  Séville
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il s’é ta il lié avec tous les esprits d istinguée de la ville, 
e t  il y écrivit u n e  g rande partie  de ses Nouvelles, 
qu ’il ne pub lia  qu e  longtem ps après.

C’est dans l’in tervalle des c inq  années qui s’écoulèrent 
en tre  son  départ de Séville e t son  in sta lla tion  à  V alia- 
dolid , qu ’il p a ra it avoir com posé la prem ière partie  du 
Z>o?i QuichoUe. Cette période de sa vie es t encore plus 
m al connue que les au tres ; ses biographes supposent 
q u ’il l ’em ploya e n  partie  à  parcou rir les bourgs e t villa­
ges d e  la  Manctio, dans lesquels il fu t a rrê té  e t  em pri­
sonné, probablem ent parce que sa verve railleuse s’étail 
exercée tro p  lib rem ent su r le com pte des susceptibles 
hab itan ts d ’A rgam asilta.

Quoi qu 'il en  soit de ces conjectures, c’est le 2G sep­
tem bre 1604 q u ’il o b tin t le privilège d u  ro i pour l ’im­
pression de Don QuichoUe, d o n t la  prem ière partie p a ru t 
au  com m encem ent de l'année suivante. S u ivan t l’usage, 
il chercha quelque h a u t personnage qu i voulût bien en 
accepter la  dédicace e t le  patronage. Don A lonso Lopez 
de Zuüiga y Sotom ayor, septièm e duc de Béjar, fu t sol­
licité par C ervantès ; m ais i l  re fu sa  d’abord  en  appre­
n an t quel é ta it l ’objet de ce livre. Loin de se décourager, 
Cervantès lui dem anda la faveur d ’en  lire  seulem ent un  
chapitre  devant lu i. Le du c  y consentit, e t au  lieu d ’un 
ch ap itre  ce lu t l ’ouvrage en tie r (jue Cervantès d u t lire 
p o u r satisfaire la  curiosité de so a  noble audito ire. Le 
duc, revenu de ses préventions, daigna accepter la 
dédicace; m ais, peu ap rès, circonvenu par u n  m oine de 
ses fam iliers, i l  oub lia  com plètem ent son protégé d ’une 
heure.

L a h au te  valeu r m orale e t  le  m érite  littéraire d u  Don 
QuichoUe son t au jourd’h u i universellem ent reconnus. 
On lit encore, on lira  p robab lem ent tou jours ce tte  œ u­
vre q u i va de p a ir  avec les m eilleures productions de 
l’esp rit hum ain . Dès son apparition , l’ouvrage e u t uu 
g ran d  succès, pu isq u e  la prem ière partie  fu t réim prim ée 
q uatre  fois dans l ’aim ée 1605 e t que de nom breuses 
éditions faites à  l'é tranger le répand iren t très  rapide­
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m e n t en  P ortugal, en F rance , en  Italie e t  dans les Paysv- 
Bas.

Le succès du  Don Quichotte déchaîna con tre  son  
au teu r la colère des envieux e t des écrivains q u i se 
cru ren t l’objet des sarcasm es d e  Cervantes. On essaya, 
m ais vainem ent, d’irrite r contre lu i Lope de Vega. Le 
grand poète n e  se c ru t pas a tte in t par la  c ritiq u e  
m odérée e t courtoise que Gervantès avait faite de quei- 
({ues-unes de ses com édies, e t il n 'h ésita  pas à  faire 
l'éloge du rom ancier.

Un m alheureux événem ent v in t b ien tô t tro u b le r la 
vranquillité d e  Gervantès. P endant ia  n u it  d u  27 
ju in  16ü3, un  chevalier navarrais d e  l’o rd re de S a in t-  
Jacques, don G aspar deE zpeleta , fu t a ttaq u é  e t griève­
m ent blessé par u n  inconnu  en  voulan t passer s u r  un  
petit pont de la  riv ière Esgueva, p rès  duquel se trouvait 
la  m aison don t Gervantès occupait un e  partie . Aux 
cris poussés p a r  la v ictim e, iJ accou ru t avec le fils d 'u n e  
voisine, la  veuve d u  ch ron iqueur E steban de G aribay, e t 
tous d eux  le portèren t chez cette aam e, où  il m o u ru t le 
surlendem ain . Chose assez singulière, le ju g e  chargé de 
l’enquête , supposant que don  Gaspar d e  Ezpeleta pou­
vait bien avoir été tu é  d an s un e  in trig u e  d ’am o u r avec la  
fille ou  la nièce de Gervantès, fit arrête r ces dam es. 
Gervantès lui-m êm e e t  sa sœ u r. A u b o u t de quelques 
jo u rs , la fam ille arrêtée fu t m ise en  liberté.

L’année suivante, en  1606, la  cou r q u itta  Valladolid 
po u r revenir à  M adrid. Gervantès l’y su iv it e t  s ’y fixa. 
11 se trouvait ainsi rapp roché d ’A lcala où  é ta ie n t ses 
paren ts, e t d ’Esquivias où  résida ien t ceux do sa fem m e. 
Le sé jour d e là  capitale lu i p e rm it d e  con tinuer sonagence 
d’atfaires e t  de poursu ivre en  m êm e tem ps ses travaux 
litté ra ires.

E n 1612, il pub lia  douze IVnwuelles, com posées d ’abord 
àS èv ille , m ais rem aniées depu is. P lu s ta rd , deux au tres 
intercalées dans le Don Quichotte, e t u n e  tro isièm e iné­
dite , s ’a jou tèren t au x  douze p rem ières e t  fo rm èren t le 
recueil des Nouvelles e jxm pla ires, dans lesquelles l ’a u -
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leu r im ite les grâces e t l ’élégance de Boccacc, m ais en 
év itan t avec soin la liberté  tro p  g rande  de son  m odèle.

E n 1014, C ervantès fit para ître  le  Voyage au  Parnasse, 
ouvrage d an s lequel il loue  tous les poètes espagnols 
dignes de ce nom  e t persifle sans p itié  les rim ailleura 
qui corrom paien t la  belle langue castillane. L ’année 
su ivan te , il tra ita  avec le lib ra ire  V illaroel p o u r pub lie r 
h u it de ses com édies e t  h u it in term èdes, avec un e  sp i­
rituelle préface fort in té ressan te pour l'h isto ire  du 
théâ tre  espagnol.

Ces divers trav au x  n ’em pêchaien t pas Cervantès de 
travailler à  la  seconde partie  du  Don Quichotte, qui 
é ta it su r  le p o in t d ’ê tre  achevée, lo rsq u ’nn  au teu r 
inconnu  e t inep te , selon l’expression  de N av a rre te , eu t 
l’étrange audace d e  faire para ître  un e  continuation  de la 
p rem ière  partie du Don Quichotte. Ce p lagiaire, qui 
avait p ris  le pseudonym e d ’Â vellaneda, poussa même 
l’ellron terie  ju sq u ’à  accabler Cervantès de grossières 
injures.

Lorsque Cervantès e u t connaissance de ce livre, il en 
é ta it  au  chapitre  l u  d e  la  seconde partie  de son 
rom an  ; il se  h â ta  de l’achever, e t au  com m encem ent de 
1 6 1 5  il so llicita la  perm ission de l'im prim er, m ais l’ou­
vrage n e  p u t para ître  q u 'à  la  fin d e  l’année. Le succès 
d e  cette  seconde partie n e  fu t pas m oins g ran d  que celui 
d e  la  p rem ière. Cervantès n e  p u t en  jo u ir , ca r il é tait 
a tte in t de la  m alad ie q u i devait l’em porter peu après. 
11 m o u ru t en  effet le  23 avril 1616, dans sa so ixan te - 
neuvièm e année .

Il fu t en terré  à  M adrid, dans u n  couvent de reli­
gieuses trinitaireSjO ù sa fille, d o n alsab e l, é ta it professe. 
Ce couvent fu t abandonné en  1639 par ces religieuses 
q u i a llèren t s’établir dans u n e  au tre  ru e ; su r son em pla­
cem ent il y a  eu ta n t de m aisons constru ites, dém olies, 
pu is reconstru ites, qu ’il  a  été im possible d e  retrouver 
la  trace de la  sépulture d e  Cervantès.

Oo a  perdu les deux  portra its  q u ’avaient f a iu  d e  lui 
ses am is Jauregui e t 1‘acheeo  pendan t son  séjour
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à Séville. Une copie du  p rem ier a  seule été conservée. 
E lle répond parfa item ert à  la description qu e  Cervantès 
lui-m êm e a  laissée de sa personne ; a Celui que vous 
voyez ici avec u n  visage aqu ilin , les cheveux châtains, 
le fron t lisse e t  découvert, les yeux vifs, le nez recourbé, 
quoique b ien  proportionné, la  barbe  argentée (il n ’y a 
pas v ing t ans q u ’elle é ta it d 'o r), les m oustaches grandes, 
la bouche petite , les d en ts  peu nom breuses, ca r il n ’en 
a p lus qu e  six , e t encore sont-elles m al conditionnées 
e t  p lus m al rangées, puisqu’elles ne correspondent pas 
les u n es  au x  au tres, le corps en tre  deux extrêm es, ni 
g ran d  n i petit, le te in t c la ir, p lu tô t blanc que b ru n , un  
peu voûté des épaules, e t non  fo rt léger desp ieds, c ’est, 
dis-je, le portra it de l'au teu r de la Galatée e t de Don 
Quichotte de la Manche, de celui qu i a  fait Je Voyage 
au  Parnasse e t d’au tres  ouvrages qu i e rren t à  I abandon, 
peut-être m êm e sans le nom  d e  le u r  m aitrc . On l’ap­
pelle com m uném ent Miguel de Cervantès Saavedra. t 

Après sa  m ort, sa  veuve pub lia  so n  dern ie r ouvrage, 
les T ra v a u x  de Persilcs et Sigisinonde, ro m an  qui 
se recom m ande su rto u t p a r  i ’éJégaiicc e t l a  correc­
tion  <m style.

A d r i z »  G r im a u k .
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L ’INGÉNIEUX CHEVALIER

DON Q U I C H O T T E
DE LA MANCHE

P R E M I È R E  P A R T I E

P R O L O G U E

lïC T E V R  ü tsœ O V R É ,

Sans que j ’eii ju re , lu  croiras aisément que je  voudrais q u t 
ce livre, enfaoi de mon esprit, fût le plus beau, le plus agréa­
ble. le plus spiriiuel qu'on puisse imaginer ; mais je  n'ai pu 
conirevenir à  la loi de la nature, qui veut que chaque être 
engendre son semblable. Que pouvait donc produire mon 
esprit siérile e t mal cultivé, si ce n’est l’histoire d’un enlani 
sec, maigre, extravagant, piein d’étranges pensées, qui jamais 
ne sont venues à personne, tel enfin que doit ê tre  ce qui naît 
dans une prison, séjour incommode, où ne s'entendent que 
de tristes bruits? Le repos, un séjour agréable, l’aménité des 
champs, la sérénité du ciel, le murmure des ruisseaux, la 
tranquillité d’esprit, voilà ce qui peut rendre fécondes les 
muses les plus stériles, et leur faire produire des fruiU  qui 
ravissent le monde e t le comblent de satisfaction.

Un père a-t-il un fils laid e t sans grâce aucune, l’amour 
qu’il porte à cet enfant lui met un bandeau sur les yeux et 
l’empôciie de voir ses défauts. Il les prend pour des gentilles­
ses, et les vaute à ses amis comme des traits d’esprit e t d» 
malii'.e. Pour mol, qui. quoique je  paraisse le père de don 
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Quiehotie, n’eu suis pourtanl que le père adoptif *, je  ne sui­
vrai point le courant de l’usage, et je  ne le supplierai pas, 
les larmes aux yeux, comme tan t d’autres, de pardouiier ou 
de dissimuler, très cher lecteur, les défauts que tu  rem arque­
rais en cet enfant. Tu n’es ni son parent, ni son ami ; tes 
pensées sont à toi, e t tu as ton libre arbitre aussi bien que 
le plus huppé ; tu  es dans ta maison, dont lu es le maître, 
ainsi que le roi l’est de ses revenus, et tu  connais le pro­
verbe;» Sousmon manteau je  tue le ro i. » Tu es donc exempt 
d’égards e t d’obligations; tu  peux dire de cette histoire tout 
ce qu’il te plaira, sans crainte d’ê tre  puni et sans espoir d 'etre 
récompensé pour le bien que tu en pourras dire.

Seulement j'aurais voulu te  la  donner toute nue, sans les 
ornements d’un prologue, et sans tou t cet accompagnement 
d’innombrables sonnets, épigrammes e t éloges, qu’on a  cou­
tume de m ettre en lèie d 'un  livre*; car je  t’avouerai que, 
bien que celte histoire m’ait donné quelque peine à composer, 
la préface que lu lis m’en a coûté encore davantage ; souvent 
j’ai pris la plume pour l’écrire, e t chaque fois je  Tai quittée, 
ne sachant ce que j’écrirais.

Un jour, entre autres, que j'é ta is ainsi en suspens, le papier 
devant moi, la plume à l'oreille, le coude appuyé sur ma 
table et la joue dans ma main, rêvant i  ce que je  pourrais 
dire, entre tou t à  coup un de mes amis; c’était un homme 
d 'esprit e t de bon sens, qui, me voyant si rêveur, m’en de­
manda la cause: je  lui dis sans détour que je  pensais au 
prologue que J’avais à faire pour l’histoire de don Quichotte, 
mais que cette préface me donnait tan t de peine que j ’avais 
envie de n’en point faire, e t même de ne point publier les 
grandes aventures d’un si noble chevalier. « Gomment voulez- 
vous, ajoutri'i® ' i® P®® inquiet de ce que dira
cet antique législateur qu’on appelle le public, lorsqu’il verra 
qu’après tan t d’années passées dans l'oubli le plus profond, 
je  reparais, chargé d'années^, avec un ouvrage sec comme du

‘  Padratlro, bean-père.
* U n e  coutume était alors générale, en France comme en Espagno.
■ Cervantes avait près de ein îuaato -bu it ans lotsîii’i l  publia la première, 

partie de det) Quùsholfe. Son prèeé ien t onvrage, la »»ait pari,
en  lëSt,
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jonc, pauvre d’invention et de style, dépourvu de tra its d’es­
prit, sans érudition, notes marginales ni rem arques à la tin 
du liv re ; tandis que je  vois d’autres ouvrages, fabuleux et 
profanes, si rem plis de sentences d'Arislote, de Platon et de 
toute la troupe des philosophes, que les lecteurs émerveillés 
en prennent les auteurs pour des hommes éloquents, érudits 
et profonds? E t quand ces auteurs citent la sainte Écriture, 
ne les p rendrait-on  pas pour autant de saints Thomas et 
autres docteurs de TÉglise ? Ils le font d ’ailleurs avec tan t de 
bienséance qu’après avoir dépeint un parfait libertin , ils 
font, à  la jjage suivante, un petit sermon chrétien, si jo li que 
c’est plaisir de le lire  ou de l’entendre. Mon livre doit se 
passer de tout cela, car Je n’ai ni notes à m ettre en marge, 
ni rem arques à placer à la fin , et je  ne sais même pas 
quels auteurs j ’ai suivis; aussi je  ne puis les citer par ordre 
alphabétique, en tête de l’ouvrage, selon l’usage de mes con­
frères, en commençant par Aristote e t en finissant par Xéiio- 
phon, Zoile ou Zeuïis, bien que l’un fût un critique hargneux, 
e t le second un peintre. Mon livre n’aura pas non plus de 
sonnets qui lui servent d’introduction, du moins de sonnets 
dont les auteurs soient des ducs, des m arquis, des comtes, 
de.s évêques, des grandes dames ou des poètes célèbres; 
quoique je  sache bien que si j ’en  demandais à  deux ou trois 
officiers de mes amis, ils m’en donneraient de tels que ne les 
égaleraient point ceux dos personnages les plus renommés 
de l’Espagne. Enfin, mon cher ami, poursuivis-je, j ’ai résolu 
que le seigneur don Quichotte demeure enseveli dans les 
archives de la Manche, jusqu’h ce que le ciel lui envoie 
quelqu’un qui l’enrichisse de toutes les choses qui lui man­
quent, car je  me sens incapable d’y rem édier par mon insuf­
fisance e t mon peu de littérature. D’ailleurs, je  suis nalu- 
reliem ent paresseux de me m ettre en quête d’auteurs qui 
disent ce que je saurais bien dire sans eux. C’est de là que 
Tient la préoccupation où vous m’avez trouvé et qui esc 
suffisamment justifiée par ce que je vous ai dit. »

A ces mots, mon ami se frappa le front avec la main, et, 
partant d’un grand éclat de rire : « Parbleu, frère, d it-il 
TOUS venez de me tire r d 'une erreur où j’étais resté depuis
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que Je vous connais. Je vous avais toujours cru  un homme 
prudent et avisé dans toutes vos actions, mais je  vois bien à 
présent qu’il y a autant de distance en tre  cet homme e t vous 
qu’il y  en a entre le ciel e t la te rre . Comment est-il pos­
sible qu’un aussi bon esprit que le vôtre, e t si accoutumé à 
surm onter de plus grandes difficultés, puisse se trouver 
arrê té  par des choses de si peu d’im portance, et auxquelles 
il est si facile de rem édier? Cela ne vient point, à  la vérité, 
d’un défaut d’habileté, mais d 'un excès de paresse e t d ’une 
insuffisance de réflexion. Voulez-vous savoir si ce que je  dis 
est vrai ? Eh bien, écoulez-moi, e t vous verrez comment, en 
uu clin d’œ il, je  vais dissiper toutes ces difficultés e t com­
b ler toutes ces lacunes qui, dites-vous, vous arrê ten t, e t dont 
vous êtes effrayé au point de renoncer à  faire paraître l’his­
toire de votre fameux don Quichotte, lum ière et m iroir de 
toute la chevalerie erran te . —  Dites-moi doue, répliquai-je 
en l'entendant parler ainsi, comment vous rem plirez ce vide 
que je  redoute, comment vous débrouillerez ce chaos où je 
demeure con fondu?— La prem ière chose qui vous arrête, 
répondit-il, c’est que vous n’avez point de sonnets, d’épi- 
grammes, d ’éloges faits par des personnes graves e t titrées, 
pour m ettre en tète de votre livre. Le rem ède est facile : 
prenez la peine de les faire vous-même ; vous pourrez ensuite 
les baptiser du nom qu’il vous plaira, en les a ttribuant ou 
au prêtre Jean des In d e s 'o u  à  l’em pereur de Trébizonde. On 
d it qu’ils furent d’excellents poètes ; mais quand bien même 
il n’en serait rien , e t que des pédants ou des bacheliers vien­
draient vous m ordre par derrière e t contesteraient celte 
vérité, ne vous en souciez non plus que d’un maravêdis : car 
cela fûtril un mensonge avéré, ou ne coupera point la  maiu 
qui l'aura écrit.

» Quant à c ite r en marge les livres e t les auteurs dont 
TOUS aurez t i r é  pour votre histoire des passages ou des sen-

■ O u a g t i-E b ü n  é ta i t ,  v e rs  la  itu  d n  x ii*  s iè c le , le  c b e f  d e  U  i r i b o  n e o -  
g o le  de> K i r a i t e i .  D es m its iu im e iriu i D e s ta r le u s , tp i i  p . - e ie u d i ie a t  l 'aT o ii 
c o n v e r t i  a u  c h r is t ie n ie in c .  l u i  d o D u à rc u t ce n o m  d e  p re ti-e  Jeui* . q u i ,  d u r a n t  
l e n t  le  B D v ea  i g c ,  a  é té  célébi-é p a r  d 'in i io ia b iu b le s  lég o u d e» , —  L V m pir*  
d e  T r é ü i tc n d e ,  fo n d é  en 1204, p a t  A le i i s  CoiaiiéBC, f u t  d é t r u i t  e n  1465 p a r  
le  a u l t a s  U a o o c o e t  11.
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DON QUICaOTTE. B

tences, vous n'avez qu’à faire venir à propos quelques Irait* 
de latin que vous sachiez par cœ ur ou du moins qui vous 
coûtent peu de peine à trouver. Par exemple, en parlant de 
liberté e t d'esclavage, vous m ettrez :

Kohé n ip ro  tote lib e rtu  vendilur auro,

e t VOUS citerez en marge Korace, ou celui qui Ta dit. Si tous 
traitez du pouvoir de la m ort, ce passage se présente aus­
sitô t :

Pallida mors si^uo pxi]s^i pode pauparum  tab«rnaa,
Regumi^d turraa.

S 'il s’agit de lu bienveillance et de l’am our que Dieu nous 
ordonne d 'avoir pour nos ennemis, recourez à l’Ëcrilure 
sainte, ce que vous pouvez faire avec un peu de soin, et 
citez les paroles de Dieu même : Ego autem dico vobis, d ili- 
gite inimioos vestros. Si vous parlez de mauvaises pensées, 
appuyez-vous sur ce passage de l’Ëvangile : De corde exeunt 
cogitationes malœ. Et s’il est question de l’instabilité des 
amis, Caton vous fournira son distique :

Donao eris felix. moltoa num«rabis amicoa;
Tempora s ifu aH u t nubila. soltia 9ti%,

« Avec ces petits traits de latin et quelques autre.s du même 
genre, on vous tiendra au moins pour un le ttré , ce qui n’est 
en ce tem ps-ci ni d’un petit honneur ni d’un mince profit.

» Quant aux notes à placer à la fin du livre, vous pouvez 
le faire en toute assurance de cette manière : Si dans votre 
histoire vous avez à  parler de quelque géant, faites en sorte que 
ce soit du géant Goliath. Alors, sans beaucoup de peine, vous 
aurez une longue annotation, car vous d irez : Le géant Goiias 
OH Goliath était un Philistin, que le berger David tua d’un 
coup de pierre dans la vallée de Tôrébinthe, ainsi qu’il est 
écrit au livre des Rois ; et vous citerez le cbapitre. Pour 
m ontrer que vous Êtes versé dans les lettres e t dans la cos­
mographie, faites en sorte de nommer le Tage dans voire his­
to ire e t vous aurezainsi l’occasion de faire une autre excellente 
rem arque, en mettant que le fieuve du Tage fut ainsi nommé 
par uii ancien roi d'Espagne; qu'il a sa source eu tel lieu,

Ayuntamiento de Madrid



qu’il va se perdre daas l’Océan, après avoir baigné les murs 
de la célèbre ville de Lisbonne ; qu’il passe pour rouler des 
sables d’or, etc. Si vous parlez de voleurs, je  vous donnerai 
l’hisioire de Cacus, car je  la sais par cœ ur. Est-il questiou 
de courtisanes : l’évêque de Mondognedo vous prêtera Lamie, 
Lais, Flora, et ces rem arques vous feront une grande réputa­
tion. S’il s’agit de femmes em portées, Ovide fournira Médée. 
Sont-ce des enchanteresses : vous avez Calypso dans Homère, 
Circé dans Virgile. Pariez-vous de vaillants capitaines : Jules- 
César s’offre lui-m ême dans ses Commentaires, et Plutarqiie 
vous donnera mille Alexandres. Vouiez-vous parier d’amour : 
pour peu que vous sachiez quelques mots d’italien, vous en 
trouverez dans Léon l’Hébreu autant qu’il vous en faudra ; et 
si vous ne voulez point a ller à t'é tranger, vous avez chez vous 
l’Amour de Dieu, de Fonseca, où vous trouverez tout ce que le 
plus ingénieux et vous-même pouvez désirer sur cette matière. 
En un ihot, tâchez seulement de citer ces noms ou de men­
tionner ces histoires dont je  viens de vous parler, e t laissez- 
moi le soin des notes e t des comm entaires; je  vous promets 
de rem plir les marges de votre livre e t encore quatre feuilles 
â la fin.

» Venons maintenant à ces citations d’auteurs que font les 
autres ouvrages, et qui manquent dans ie vôtre. 11 est facile 
de combler cette lacune ; vous n ’avez qu’à chercher un livre où 
se trouve une liste complète des auteurs, depuis A jusqu’à Z, 
comme vous dites, et cette liste alphabétique, vous Ja mettez 
dans votre livre. Et en  supposant que l'on vienne à découvrir 
la supercherie, par su ite du peu d’utilité que vou.s pouviez 
tire r  de tous ces auteurs, qu’im porte? il se trouvera peut-être 
des gens assez simples pour croire que vous lesavez tous mis 
à contribution dans votre h isto ire; e t, quand ce long cau lo- 
gue d’auteurs ne servirait à  autre chose, il donnera toujours 
une certaine autorité à votre ouvrage; d’ailleurs, personne 
ne s'avisera de vérifier si vous les avez suivis ou non, parce 
que personne n 'a  in térêt à cet e.xainen.

« Mais, disons mieux : si je  ne me trom pe, votre livre n’a 
aucun besoin de toutes ces choses que vous dites lui manquer, 
puisqu’il n’est qu'une longue satire contre les livres de che-
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vaierie qu’Aristote n’a jamais connus, dont saint Basile n’a 
rien dit, et dont Cicéron n’a pas eu la moindre idée. D’alF 
leurs, ses Inventions extravagantes e t fabuleuses n’ont rien df 
commun avec les exigences de la stricte vérité, ni avec les 
observations de la science astrologique. Les mesures de la 
géométrie lui im portent aussi peu que la réfutation des 
arguments dont se sert la rhétorique. N’ayant à prêcher 
personne, il ne doit pas mêlet le profane avec le divin, 
ce qui est une sorte de mélange dont doit se garder tout 
esprit chrétien. La seule règle à suivre, c'est de bien imiter 
dans vos descriptions; plus rim ilation  sera parfaite, plus 
l’ouvrage sera bon ; e t, puisque vous n’avez d 'autre bu t que 
de détruire la réputation et J’autorité qu’ont dans le monde 
et parmi le vulgaire les livres de chevalerie, vous n’avez que 
faire d’aller mendier des sentences aux philosophes, de.s con­
seils à la sainte Écriture, des fables aux poètes, des discours 
aux rhéteurs, ou des miracles aux saints. Tâchez tout simple­
ment que vos termes soient expressifs, honnêtes e t bien dis­
posés : que le discours soit vit, tes périodes harmonieuses; 
que votre intention se découvre partout, autant qu’il sera 
possible, en  exprimant vos pensées sans équivoque e t sans 
obscurité. Faites que la lecture de votre histoire inspire la 
joie aux mélancoliques e i augmente celle de l’homme gai, que 
l’ignorant ne s’en ennuie point, que l’habile admire l’inven­
tion, que les gens graves ne ia méprisent pas, e t que les sages 
ne lui refusent pas leurs louanges. En un mot ne perdez point 
de vue qu’ii s’agit de ruiner l’édifice peu solide de ces livres de 
chevalerie, que beaucoup de gens détestent, que beaucoup 
plus encore adm irent, Si vous en venez à  bout, vous n’aurez 
pas peu fait. >

J’avais écouté dans un profond silence le discours de mon 
ami, e t ses raisons firent tan t d’impression sur moi que je  les 
tins pour bonnes sans autre discussion, et que je  résolus même 
de m'en servir pour composer ce prologue, où tu reconnaîtras, 
cher lecteur, e t le grand sens de mon ami, e t ma bonne for­
tune d’avoir rencontré si à point un tel conseiller; tu  y  trou­
veras de plus tou propre avantage, puisque tu  auras, dans tout 
son ingénuité e t sans détours, l’histoire du fameux don Qui-
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choue de )a Manche, qui, parmi tous les habitants du cantoD 
de Montiel, a  la réputalion d’avoir ôté l'am aiil le pins chaste 
e t  le pins vaillant chevalier qu’on ait vu depuis longtemps 
dans ces contrées.

Je  ne veux point exagérer le service que je  te rends en te 
faisant connaître un si célèbre e t si digne chevalier; mais je 
désire que lu me saches gré de t’avoir fait connaître le fameux 
Sancho Pança, son écuyer, dans la personne duquel je  crois 
avoir réuni toutes les qualités qui conviennent aux écuyers 
e t qui sont éparses dans i’immeiise fatras des livres de che­
valerie. Sur ce. lecteur, Dieu te  inaiuticDne en santé, e t  qu'il 
ne m’oublie pas. Adieu!

R D O K  Q U Î C l i O T T S .
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io n  Q üicH O T ra.

C H A P IT R E  P R E M IE R

0 9  L * R onolTIO N ET DES OCCOPATIOnS S U  FAHEUX DON QOICUOTTI 

DE LA MANRHB.

Dans un village de la Manche*, dont je  ne veux pas me rap­
peler le nom, vivait, il n’y a  pas longtemps, un hidalgo, d» 
ceux qui ont lance au râtelier,rondacheantiq iie, roussin maigre 
e t chien courant. Un pot-au-feu, où il en trait plus de viande 
de vache que de mouton; une vinaigrette presque tous les 
so irs; le vendredi des lentilles, des abâtis de bétail* le sa­
medi, e t quelque pigeonneau en plus les dimanches, consom­
maient les tro is quarts de son revenu. Le reste éta it réservé 
pour la  dépense des habits, qui consistaient en un pour­
point de drap fin, des chausses de velours e t des panioufies 
de même étoffe, pour les jours de fête; et, pour les autres 
jours, un bon habit de drap du pays. Il avait chez lui une 
gouvernante qui passait la quarantaine, une nièce qui 
n’avait pas vingt ans, et un valet qui servait également â 
la malson e t aux champs, pansait le roussin e t taillait la 
vigne. L’âge de notre hidalgo frisait la cinquantaine; il 
était de complexion robuste, sec de corps, long de taille, 
maigre de visage, e t de plus fort matineux e t grand chas­
seur. On s’est plu à lui donner le surnom de Quixada ou 
Q ucsaia; mais les auteurs qui on t parlé de lui ne sont pas 
d’acccrd sur ce point. Cependant les conjectures les pius 
probables son t qu’il s’appelait Quijana. Mais cela im porte peu 
à  noti e histoire : il suffit que dans le récit on ne s’écarte pas 
d’un [ oint de la vérité. Or, il faut savoir que, les jou rs oii 
notre Hidalgo était oisif, c’esl-â-dire à peu près toute l’année, 
il se I ivrait à  la lecture des livres de chevalerie avec tan t de

' Ce insi;e do la Hancho que Cervantes ne veut pas neniinor, o»t Arga- 
sas illa  d'Alba, oO il avait élé ildleou.

’ Ceoi «e rapporte A aae coutumo de la Maoobe, qui dura jusqu 'au  loilieu 
dit dii- epliim e siècle. Toutea lot senaiues, le> bestiaux m orts (laieoT eoi- 
inioiiseï ont désossés; les eitrém itia e t les os de ces sn im au: sorvaioot i  faàn 
an bon J i. o u le  viande dont i’nsige (U t perm is le ssm m li.
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plaisir et de goût qu’il en oublia presque entièrem ent la chasse 
et jusqu’à l’administration de son bien : il en vint même à 
pousser la curiosité e t l’extravagance au point de vendre 
plusieurs arpents de bonnes terres pour acheter des romans 
de chevalerie, e t il emplit sa maison de tous ceux qu’il put 
trouver.

De celte grande quantité de livres, aucun ne lui plaisait 
autant que les ouvrages du célèbre Feiiclano de Silva*. La 
clarté de sa prose l’enchantait, et ses obscurs galimatias lui 
semblaient des perles. 11 admirait surtout ces lettres d’amour 
et de défi, oii se trouvaient souvent dos phrases comme 
celle-ci : La raison de lo déraison que i»us faites à ma 
raison affaiblit tcllanent m a raison, que ce n’est pas sans 
raison que je  me plains de votre beauté, et cet autre passage 
incomparable : Les hauts deu x , qui de votre divinité divine­
ment ouec les étoiles vous fortifient, et vous font méritante 
des mérites que mérite votre grandeur. Avec ces belles phrases, 
notre pauvre gentilhomme perdait le jugem ent ; il passait les 
nuits et m ettait son esprit à  la torture pour les comprendre, 
pour en trouver le sens, ce que n’aurait pu faire Aristote 
lui-même s’il fût ressuscité tout exprès pour cela. Il ne s’ac­
commodait cependant pas des blessures que don Bélianls 
faisait e t recevait, s’imaginant que, quelque excellents que 
pussent être les chirurgiens qui le pansaient, il était difficile 
néanmoins qu’il n’eût le visage e t tou t le corps ^ouverts 
de balafres e t de cicatrices. Cependant, 11 louait fort l’auteur 
d’avoir terminé son livre par la promesse de finir cette 
interminable aventure, e t souvent le désir lui vint de prendre 
la plume pour l’achever lui-même. 11 l’aurait fait sans doute, 
etm êm e avec succès, si des pensées plus im portantes ne l’en 
avaient constamment détourné. Maintes fois il avait disputé 
avec le curé de son village, homme instru it et gradué à  Si- 
guenza’, sur la questionde savoir lequel avait été le meilleur

■ L'ouTtaga d« Felioiatta da Silva, don» Cervantes s« raiile dam  les ligues 
suivantes, a pour titra  :  ici C o r o n ica  d e  i o i  m u y  v a tien lee  e o ia ll^ o »  don 
F lo r i t e l  de N iq u e a  y  ei fu e r te  A n a a a r l e e . . .  (Valladolid. tsSJ), e t a été réim- 
primé 00 ^ o d  Dombre de fois. « > • j

'  Ceci e»t une ironie. Les deux grande» nn ifersités d'Espagne étaient, du 
temps de C em nte», celles de  SaiamanH.et d'AUala de QeiiiU'o».
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Chevalier, de Palinériu d’Angleterre ou d’Amadis de Gaule. 
Mais maître Nicolas, îe barbier, soutenait que nul n’appro- 
ehaii du chevalier de Phébiis e t que, si quelqu’un pouvait lui 
être comparé, ce ne pouvait ê tre  que don Galaor, frère 
d’Amadis de Gaule, parce qu’il savait s’accommoder de tout, 
et n 'était pas un délicat e t un pleureur comme son frère, à 
qui, du reste, il ne cédait en rien pour la vaillance,

En un mot, notre hidalgo s’acharna tellem ent à sa lecture 
qu'il y passait les nuits et les jours tou t entiers, si bien qu à 
force de veiller e t de lire, il se dessécha le cerveau, au point 
d’en perdre lê jugem ent. Son imagination se rem plit de tout 
ce qu’il avait iu  dans ses livres, et il  ne rêvait plus qu’enchan­
tem ents, querelles, défis, batailles, blessures, déclarations, 
amours, tourm ents et autres extravagances. Toutes ces rêveries 
lui entrèrent tellement dans l’esprit qu’il les p rit pour la 
vérité mcnie, et qu’il n’y eu t plus pour lui d’histoire plus cer- 
taiiio dans le monde. Il disait que le Cid Ruy Diaz avait été 
sans doute un bon chevalier, mais qu’il ne pouvait en trer 
en comparaison avec le chevalier de l’Ardente É pée, qui, 
d’un seul revers, avait pourfendu deux énormes e t farouches 
géants, il estim ait davantage Bernard del C arpio, parce qu’à 
Roncevnux celui-ci avait mis à m ort Roland l’enchanté, en 
se servant de l'artifice d’Hercule qui étouffa en tre  ses bras 
Aillée, le üls de la Terre. Il disait grand bien du géant Mor­
gan, qui, quoique issu de cette race de géants où tous sont 
orgueilleux e t insolents, était cependant affable et bien 
élevé. Mais son héros par excellence était Renaud de Mon- 
tauban, surtout quand il se le représentait sortant de son 
château pour détrousser les passants, ou lorsque, par delà 
le détroit, il allait voler, celte idole de Mahomet, qui était 
toute d’o r, à  ce que rapporte l’histoire. Quant au traître 
G anelon’, pour lui pouvoir adm inistrer une volée de coups 
de pieds, il eût donné de bon cœ ur sa gouvernante e t même 

. sa nièce par-dessus le marché.
Enfin, ayant tout à  fait perdu l’esprit, il donna dans la

' Celui dea donïe pairs de Cliarlemagiie, à la  trah iw o duquel, selon lea 
Ugendea populaiies, aérait due la  ddtaito de l'année dam  les gorjes de 
RosaeTaui.

B O N  Q U I C H O T T E .  ^
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plus étrange idée dont jamais fou se soit avisé. Il lu i parut 
convenable e t nécessaire, autant pour le service de son pays 
que pour sa propre gloire, de se faire chevalier erran t, de 
s'en aller par le monde, avec sou cheval e t ses arm es, cher­
cher les aventures, e t de faire tou t ce que pratiquaient les 
chevaliers errants, redressant toute espèce de torts e t  s’ex­
posant à  tant de dangers qu’il acquerrait, en les surmontant, 
une éternelle renommée. Le pauvre fou se voyait déjà, de par 
la valeur de son bras, le front cein t de la  couronne de l’empire 
de Trébizonde. Plein de ces agréables pensées e t entraîné par 
le singulier plaisir qu’il y  trouvait, il se hâta de m ettre son 
projet à exécution. La prem ière chose qu 'il fit fut de fourbir 
les pièces d’une arm ure qui avait appartenu à  ses bisaïeux et 
qui, rongée par la rouille, moisissait depuis des siècles 
oubliée dans un coin. Il les nettoya et les redressa du mieux 
qu’il put; mais il s’aperçut qu’il m anquait à  cette arm ure 
une chose im portante, e t qu’au lieu d’un heaume complet elle 
n’avait qu 'un simple raorion. I l suppléa à ce défaut par son 
industrie : avec du carton, il fit une espèce de demi-salade qui, 
emboltéeavec lem orion , ressemblait à une salade entière. 11 est 
vrai que, pour essayer si elle éta it solide e t à l’épreuve, il tira  
son épée e t lui en porta deux coups ; le prem ier détru isit en 
un moment l’ouvrage d’une semaine. La facilité avec laquelle 
il l'avait mise en pièces ne laissa pas de lui déplaire, e t, pour 
s'assurer contre un tel péril, il se m it à  ra juster son casque 
en le garnissant en dedans de petites bandes de fe r; de la 
sorte, il fut satisfait de sa solidité et, sans vouloir faire d’autre 
expérience, il le tin t pour un casque à visière de la plus fine 
trempe.

11 alla voir ensuite son roussin, e t, quoique l’animal eût 
plus de javarts que de membres, e t plus chétive apparence 
que le cheval de Gonela*, qui n ’avait que la peau et les os •, 
il lu i sembla qu'il surpassait et le Bucéphale d'Alexandre et 
le Babieca du Cid. Il passa quatre  jours à chercher quel nom 
illu id o n n era it, car, se disaii-il, il n’était pas ju ste  qu’un si 
bon cheval d 'un  chevalier aussi renommé n 'eû t pas un nom

' Beaffon dn  due B neo de Fcrrare, qui v iva it au xv- iièeJa.
Q u i ( o n iu m  B e lii/  a( c a ta - fa U  (F la i i ie ,  d u i u t u r i a . l
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connu. Aussi, essayait-il de iui en composer un qui pùi faire 
connaître ce qu’il avait été avant d’appartenir à un chevalier 
errau l, e t ce qu’il était alors. Il convenait, en effet, que 
le maître ayant changé d 'é ta t, le cheval changeât aussi de 
nom, et qu’ii en p rit un pompeux e t re tentissant, ainsi qu’il 
convenait à  sa nouvelle profession. Aussi, après avoir formé 
une quantité de noms, tou r à tour effacés, rognés, allongés, 
défaits e t refaits dans sa mémoire e t son imagination, il en 
vint k la fin k l’appeler Roum anie, nom qui lui sembla dis­
tingué, sonore, exprim ant parfaitement ce que le cheval avait 
été et ce qu’il serait toujours à  l'avenir, la première de toutes 
les rosses du monde.

Après avoir donné à son cheval un nom si fort k son goût, 
il voulut s’en donner un à iui-mème ; il passa huit autres 
jours à y  rêver, e t se nomma enfin don Quichotte. C’est de là, 
comme on l’a déjà dit. que les auteurs de cette véridique 
histoire ont pris occasion d’affirmer qu’il devait se nommer 
Quijada e t non Quesada, comme d’autres l’on t prétendu. Mais, 
se souvenant que le vaillant Amadis ne s 'é ia it pas contenté 
de s’appeler Amadis tou t court, qu’il avait ajouté à  son nom 
celui de sa  patrie pour la rendre célèbre, et s’était appelé 
Amadis de Gaule, il voulut aussi, en bon chevalier, ajouter k 
son nom celui de son pays, e t il se nomma don Quichotte de 
la Manche. 11 pensait par ik faire connaître clairem ent e t sa 
race e t sa patrie, qu’il honorait en lui em pruntant son 
surnom.

Ayant donc nettoyé ses armes, fait de son morion une 
salade, donné un nom k son cheval e t changé le sien propre 
comme dans la confirmation, il lui paru t qu’ii ne lui manquait 
plus rien que de chercher une dame dont il deviendrait 
amoureux, car un chevalier erran t sans amour est un arbre 
sans feuilles et sans fruits, un corps sans âme. Il se disait: 
« Si pour la punition de mes péchés, ou plutôt par bonne 
fortune, je  viens k rencontrer quelque géant, comme il arrive 
d’ordinaire aux chevaliers errants, et que je  le renverse du 
prem ier coup ou que je  le fende par le milieu du corps, 
qu’enfin je  le vainque e t te réduise à  merci, ne se ra -t- il pas 
bon d’avoir k qui l’envoyer en présent, afin qu’entrant e t se

D O K  Q U I C H O T T E .  1 3
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moitanl à genoux devant ma douce m aîtresse, ü  lui dise d'une 
voix humble e t soumise : « Je  suis le géant Caraculiambro, 
B seigneur de l'île Ualindraiiie, qu’a vaincu en  combat siiigu- 
B lier le jamais assez loué chevalier don Quichotte de la 
.  Manche, lequel m’a ordonné de me présenter devant Votre 
» Grâce, pour que Votre Grandeur dispose de moi selon son 
» bon plaisir. » ü h  ! combien notre bon chevalier se réjouit 
quand il eut fait ce discours, et plus encore lorsqu’il eut 
trouvé à  qui donner le nom de sa dame I Ce fut, à  ce que 
l’on croit, une jeune paysanne de bonne m ine, d’un village 
voisin, e t dont il avait é té  quelque tem ps amoureux, bien 
qu’elle n’en eû t jamais rien su ou qu’elle n 'y  eû t fait aucune 
attention. Elle s’appelailA ldonzaLorenio, e t ce fut à  elle qu’il 
jugea bon de donner le titre  de dame de ses pensées ; puis, 
lui cherchant un nom en rapport avec le sien, e t qui fût 
presque celui d’une princesse ou d’uue grande dame, U finit 
par l’appeler Dukinée du Toboio, parce qu’elle était native 
de ce village. Ce nom était, à son avis, harm onieux, distingué 
e t significatif, comme ceux qu’il avait donnés k  son cheval et 
â lui-méme.

C H A P IT R E  II

M l LA PKEHIÈHB SORTIS » E  DON QOICHOTTS.

Ces préparatifs term inés, notre chevalier ne voulut pasdil- 
férerdavantage à m ettre à exécution son projet. Il éta it aiguil­
lonné par la pensée du préjudice que causerait au monde un 
plus long retard , tan t il pensait avoir d’offenses à venger, de 
torts à redresser, d’injustices à réparer, d’abus à corriger, 
de dettes à  acquitter. Aussi, sans faire part it personne de 
ses projets, sans être vu d’âme qui vive, un beau matin avant 
le jour (c’était un des plus chauds du mois de jullletl, il 
s’arma de toutes pièces, monta sur Rossinante, après avoir 
coiffé sa mauvaise salade, embrassa son écu, prit sa lance et 
par la fausse porte d’une basse-cour sortit dans ia campagne, 
tout joyeux de voir avec quelle facilité commençait l’exécu­
tion d’un si beau dessein. Mais, à peine se vit-il dans la cara-
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pagne qu’un terrib le  scrupule l’assaillit, e t il s'en fallut de 
peu qu’il n ’abandonnai l’entreprise commencée. Il se res­
souvint qu’il n’é ta it pas armé chevalier et que, d’après les lois 
de la chevalerie, il ne pouvait ni ne devait se m esurer avec 
aucun chevalier, et que, même le fût-il, il devait, comme nou­
veau chevalier, po rter des armes blanches sans devise sur 
l'écii, jusqu’à ce qu’il en eût gagné une par sa valeur. Ces 
réflexions le firent hésiter dans son pro jet; mais sa folie 
l’em portant sur toutes raisons, il  résolut de se faire arm er che­
valier par le prem ier qu’il rencontrerait, à l ’lmiiation de beau­
coup V autres qui avaient agi de la sorte, ainsi qu il l'avait lu 
dans les livres qui l’avaient mis en ce t état. Quant aux armes 
blanches, il prétendait si bien nettoyer les siennes, à la pre­
m ière occasion, qu’elles deviendraient plus blanches qu une 
herm ine. S’étanl ainsi mis l'esp ril en repos, il poursuivit sa 
rou te , sans en prendre d’autre que celle qu’il plut à  son cheval 
de suivre, car il croyait que o’é ia lt en cela que consistait 
l'essence des aventures.

Tout en cheminant, notre nouvel aventurier se parlait à lui- 
même et disait ; « Qui peut douter que dans les temps à venir, 
quand on publiera la véridique histoire de mes exploits fameux, 
le sage qui la doit écrire ne commence de la sorte le récit 
de ma prem ière e i si matinale sortie : A peineleblond Phébus 
avait-il déployé sur la vaste surface de la terre Immense les 
tresses d’or de sa superbe chevelure, à  peine les petits oiseaux 
nuancés de mille couleurs avaient-ils salué de leurs langues 
agiles, dans une douce et suave harmonie, la venue de l’Au­
rore au te in t rosé, qui, laissant la couche moelleuse de son 
jaloux époux, se m ontrait aux mortels du hau t des balcons de 
l'horizon de la Manche, que le fameux chevalier don Quichotte 
de la Manche, abandonnant le duvet qui invite à  la paresse, 
monta sur son célèbre cheval Rossinante, et commença à 
parcourir l’antique e t renommée plaine de Montiel. » C'était 
là en effet, qu’il cheminait ; puis il ajouta : « Heureux âge, 
siècle fortuné, celui qui verra m ettre en lumière mes incom­
parables prouesses, dignes d’être gravées dans le bronze, 
sculptées dans ie m arbre, peintes sur le bols pour vivre éter­
nellement dans la mémoire des siècles futurs I 0  toi. qui que
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tu  sois, sage enchanteur, qui dois être le chroniqueur de cette 
merveilleuse histoire, je  t’eu prie, n'oublie pas mon bon 
Rossinante, le fidèle compagnon de toutes mes aveutures. » 
Puis il reprenait, disant comme s'il eû t été réeltenienl amou­
reux : a 0  princesse Dulcinée, souveraine de ce cœ ur captif, 
vous m’avez accablé d’une grande peine en me congédiant et 
en m’ordonnant avec tant de rigueur de ne plus jam ais repa­
raître devant votre beauté ! Daignez, ô ma dame, vous sou­
venir de ce cœ ur, votre sujet, qui souffre tant de peines poui 
l’am our de vous! » 

k  ces sottises il en ajoutait d’autres, pareilles à celles que 
lui avaient apprises ses lèvres, dont il s’efforcait d 'im iter le 
langage. E t tou t eu s’entretenant de la sorte, il cheminait si 
lentem ent que le soleil était déjà hau t e t dardait des rayons 
si brûlants qu 'il n’en eû t pas fallu davantage pour lui fondre 
la cervelle s’il en eût conservé quelque peu.

1 1  marcha presque tou t le jou r sans qu’il lui arrivât rien qui 
fût digne d 'ê tre  raconté ; ii s’en désespérait, car il avait 
hâte de rencontrer quelqu’un avec qui il pû t éprouver la 
valeur de son bras vigoureux. Quelques auteurs prétendent 
que sa prem ière aventure fut celle du Porl-L apiceS  d’autres 
assurent que ce fut celle des moulins à vent. Mais ce que 
J’ai pu vérifier à ce sujet, et ce que j ’ai trouvé consigné dans 
les annales de la Manche, c’est qu’ii marcha tout le long du 
Jour et qu’à l’approche de la nuit son cheval e t iui se trou­
vèrent épuisés de fatigue e t mourants de faim. Alors, regar­
dant de tous côtés dans l’espoir de découvrir quelque châ­
teau ou quelque hutte de bergers où il pût se reposer e t se 
refaire, il aperçut, non loin du chemin qu’il suivait, une au­
berge* qui lui apparut comme une étoile le conduisant au 
port du salut, il pressa son cheval, e t y arriva comme le jour 
finissait. 11 y avait par hasard sur ia porte deux jeunes femmes 
de mœ urs légères, qui allaient à Séville avec des muletiers

' P o r t est uD vieux m ot gui, comme t'espegnol puerlo, sigaiSe col, pa t-  
sage itro il da iu  une montagne. Ce uom s 'e s t coutervé daos le  nom de l i  
ville de S iioU eac-Pied-de-Pott.

'  Venta. Ce mot dSsigue de msaToiees auberges isolées où l'oo oe troave 
[iocralem cot uo'uue obamJ>rt unique i  c ité  de l'écurie.
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arrêtés dans celte auberge pour passer la nnit. Et comme - 
lotit cequenotreaventurier pensait, voyaitourfivait, îu iparais- 
sail être réel et conforme à ce qu'il avait lu, Il n’eut pas plus 
tô t vü l’auberge qu’il s’imagina que c’étaîi un château, avec 
ses quatre tourelles et ses chapiteaux d’argent bruni, duquel 
ne manquaient ni le pont-levis, ni les fossés profonds; ni rien 
de ce qui figure dans la descriptidn de semblables châteaux.
Il s’approcha de l’aüberge, q ifil prenait pour un château, et 
à quelques pas arrêta Rossinante, attendant qu’un naitl parôt 
entre fês créneaux pour annoncer, en sonnant de la trom pette, 
qu’un chevalier arrivait an  château. Mais, voyant qu’on ta r­
dait e t que Rossinante avait bâte de gagner i’écurie, il 
s’avança jusqu’a la  porte de l’auberge, et il aperçu t les deux 
femmes qui s’y trouvaient e t qui lui parurent deuxbelles demol- 
sellés ou deux gracieuses dames se récréant devant la porte

dè leur châteaa.
Eli ce moment même, le  hasard voulut qu’un porcher, 

qui rassem blait dans les chaumes an  troupeau de porcs (il 
faut bien les àppéler par leu r nom), soufflât dans une corne au 
son de laquelle ces animaux sê réunissent. Don Quichotte 
s’imagina anssitôtj comme il le désirait, que c’était un nam 
qui annonçait son arrivée, e t ce fut tou t transporté de joie 
qu’il se rapprocha de l’auberge e t des dames. CetleS-ci. voyant 
venir an  homme arm é de la sorte avec lance e t boucher, 
eurent peur e t allaient ren trer dans la maisôn. Mais doù Qui­
chotte, jugeant de leu r frayeur par leur fuite, leva sa visière 
de carton, découvrit son visage sec e t poudreux et, d’ün aiV 
aimabie e t d’une voix douce, H leur d it : , . ^

0  Qûe Vos Grâces' ne prennent point la fuite e t ne redoutem 
aucune offense, car, dans l’ordre de chevalerie que je pim  
fesse, il n’est permis d’offenser personne et encore moins 
des demoiselles d’un rang aussi élevé que le vôtre.»

Les filles le regardaient e t cherchaient à voir son visage 
que cachait sa mauvaise visière ; mais lorsqu’elles s’enten­
d irent appeler demoiselles, qualité si contraire à leur condi­
tion, elles ne purent s’empêc’ner de rire , si bien que don
Quichotte se fâcha et leur d it : . ..

« La modestie sied â la beauté, e t le rire  qui nait d  une caiîse
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futile csl une inconvenance ; mais je  ne vous dis pas cela pour 
vous causer de la peine n i pour troubler votre bonne humeur, 
car je  n 'ai point d’autre dessein que de vous servir. »

Ce langage si nouveau pour ces femmes et la grotesque tour­
nure de notre chevalier redoublèrent leurs rires e t augmen­
tèrent sa colère. Cela allait mal tourner, si à  ce moment n’eût 
paru raubergi.sle, homme d’un embonpoint énorm e e t par cela 
même trè s  pacifique. Peu s’en fallut qu 'il ne partageât la 
gaieté des jeunes filles, en voyant celte bizarre figure accou­
trée d’un équipage aussi dépareillé que t’étaient le corselet, 
la bride, la lance et la rondache. Mais néanmoins, effrayé de 
tou t cet attirail de guerre, il résolut de parler poliment et dit 
à don Quichotte : « Si Votre Grâce, seigneur chevalier, cherche 
un gîte, il ne vous m anquera rien ici que le lit, car il n’y en a 
pas un seul dans cette auberge ; tout le reste s'y trouvera en 
abondance.» Don Quichotte voyant l’hum ilité dugouverneur de 
la forteresse, car c’est ainsi qu’il se représentait l’hùte e l l ’au- 
berge, iui répondit : « Pour moi, seigneur châtelain, la moin­
dre chose me suffit, car ma parure, ce sont les arm es, et 
mon repos, c’est le combat, etc. ‘ »

L'hôte, s'entendant tra ite r de châtelain, pensa que l’étran­
ger le prenait pour un échappé des prisons de la Castille 
bien qu'il fût Andalous, de la plage de Saint-Lucar, aussi 
voleur que Cacus e t aussi moqueur qu’un étudiant ou un page. 
Aussi lui répondit-il : « A ce compte, les lils de Votre Grâce 
son tdedurs rochers e t son sommeil est une veille continuelle®. 
Et puisqu’il en est ainsi, vous pouvez m ettre pied à terre, 
avec la certitude de trouver dans cette masure maiules occa- 
.sions de ne pas dorm ir de toute l’année, à  plus forte raison 
d’une seule nuit.»

* i f  h  arreoff èon Uvt
i f i  et peUar.

Y6r$ tirés d 'uûe ancii^nnd romaoce.
* Doubla ]eo dd mot«. sigoiflo A fois ch iteU ia  e t CastilliQ :

ê u n o  d e  Ca^iilUt s'emploie, en  argot, pour d é s ig o e r  un ro ««u r
de^aise .

J / i  c a m a  l (u  d u r a s  penasp  
i f i  dormir sfempi'tf t^elar.

Suite 'i*s* V6M e iU i p a r  don Quichotto.
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Et tout eu parlant, 11 vint ten ir l'é trie r de don Quichotte, 
qui descendit de cheval avec beaucoup de peine e t d’efforts, 
comme un homme qui n'avait pas mangé depuis la veille. 
Aussitôt à  te rre , il recommanda à l'aubergiste d’avoir grand 
soin de son cheval, parce que, de tous les êtres qui mangeaient 
du pain dans le monde, c’était bien le meilleur. L'aubergiste 
regarda le cheval, qui ne lui parut pas aussi bon que le 
disait don Quichotte, ni même à moitié prés. Après l'avoir 
installé dans l'écu rie , il revint voir ce que désirait 
son hôte. Il le trouva entouré des demoiselles qui s'étaient 
réconciliées avec lui e t qui s’occupaient à le désarmer 
Elles lui avaient déjà ôté la cuirasse e t l'épaulière, mais 
elles ne puren t jamais venir à  bout de débotter le gorge- 
rin, ni de lui enlever l’informe salade, qui était attachée 
avec des rubans verts dont elles ne pouvaient défaire les 
nœuds sans les couper, ce à  quoi il ne voulut pas consentir. 
H passa donc toute la  nuit avec la salade sur sa tête, ce qui 
faisait la plus étrange e t la plus plaisante figure qui se puisse 
imaginer. Pendant qu’on le désarm ait, persuadé que les 
coureuses qui lui rendaient cet office étaient de grandes 
dames du château, il leur dit avec beaucoup de grâce : 
« Jamais chevalier n’aura été aussi bien servi des dames que 
» don Quichotte quand il vint de son village; les demoiselles 
u prenaient soin de lui. e t les princesses de son cheval i ,»  
ou Rossinante, car tel est, mesdames, le nom de mon cheval, 
et don Quichotte de la Manche est le  mien, que je  n’avais 
dessein de faire connaître qu’après avoir fait pour votre 
service quelque action qui me fît découvrir. L’occasion qui 
m’a fait souvenir de l'ancienne romance de Lancelot, a  été 
cause que vous l’avez su avant le  temps ; mais le moment 
viendra où vous me commanderez et où j'obéirai, e t  alors la 
valeur de mon bras tém oignera du désir que j'a i de vous 
servir. »

Ces femmes, qui n’étaient pas accoutumées à de telles 
fleurs de rhétorique, ne répondaient rien ; elles iui deman­
dèrent seulement s’il voulait manger. « Je mangerais voion-

' Ter» d'iuio vUilU
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tiers quelque chose, répondit don QuichoUe, e t si je  ne me 
trom pe, cela viendrait à point. » C’était, par m alheur, un 
vendredi; il n’y avait dans toute l’auberge que quelques 
morceaux d’un poisson qu’on nomme, selon le pays, morue, 
merluche ou truiielie. On lui demanda donc si Sa Grâce 
consentirait à  manger de la tru k e i le , attendu qu’il n’y avait 
pm nt d’autre poisson à lui donner. « Pourvu, d it-il, qu’il y 
ail beaucoup de truitelles, elles pourront valoir une tru ite  ; 
car il m’est Indifférent de recevoir hu it réaux en monnaie ou 
une pièce de hu it réaux. Peut-être même que les truitelles 
seront comme le veau qui est plus délicat que le bœuf, ou le 
chevreau que la chèvre; mais, quoi que ce soit, apportez-le 
vite, car l’exercice e t le poids des armes ne se peuvent sup­
porter si l’on ne prend soin de l’estomac. » On lui m it la 
table à la porte de l’auberge, pour manger au frais, e t l’hôte 
lui servit un morceau de poisson mal dessalé e t plus maj 
cuit, avec un pain aussi no ir e t moisi que ses armes. C était 
un spectacle risible que de le voir m anger; car, avec la 
salade en tête e t la visière levée, il ne pouvait rien porter à 
la bouche, et il fallut qu’une des filles lui rend ît cet office. 
Mais il n’y avait pas moyen de lui donner à boire, e t il eût 
été contraint de s’en passer, si l’hôte ne se fût avisé de per­
cer un roseau dont on lui mit un bout dans ia bouche, tandis 
que par l’autre on lui versait du vin. Notre chevalier prenait 
le tout en patience, p lu tô t que de laisser couper les rubans 
de son raorion. Sur ces entrefaites, il arriva â l’auberge un 
châtreu rde  porcs, qui donna d’abord quatre ou cinq coups de 
sifflet. Cela acheva deconlirm er don QuichoUe danslapensée que 
celte auberge était uu château célèbre. Il crut qu’on faisait 
de la musique pendant son repas ; la truitelle lui paru t une 
vraie tru ite , le pain bis du pain blanc ; les coureuses devin­
ren t de grandes dames, e t l’hôte fut plus que jamais le châ­
telain de ce château. Aussi était-U enchanté de son projet et 
de sa prem ière sortie. Une seule chose le chagrinait; c’était 
de n 'être pas encore arm é chevalier, parce qu’en ce t é ta t il 
ne pouvait légitimem ent en treprendre aucune aventure.
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C H A P IT R E  111

D l  I,'AG BÏABIE MANlÈaa d o n t  t E  HÉROS DE LA HAKCH*

SE P I I  AEHBR CHEVALIER.

Tourmenté de cette pensée, il abrège sou maigre repas, se 
lève, appelle l’aubergiste, e t, le menant dans l’écurie, dont il 
ferme la porte, Il se je tte  à ses geiwux e t lui dit : a Je ne me 
lèverai jamais d’ici, valeureux chevalier, tan t que votre cour­
toisie ne m’aura pas accordé un don que j ’ai à  lui demander, 
e t qui ne tournera pas moins à sa gloire qu à 1 avantage du
genre humain. »

Bien étonné de voir son hôte à  ses pieds, e t d 'entendre de 
telles paroles, l’aubergiste le regardait sans savoir que faire 
ni que dire, e t s’opiniâtrait k le faire lever; mais ce fut inuti­
lem ent, tan t qu'il ne l’eu t assuré qu’il lui octroyait le don 
qu’il demandait. « Je n’attendais pas moins de voire magni- 
ûceace, seigneur, répondit don Quichotte. Le don que je vous 
demande e t que vous m’octroyez si libéralem ent, c’est que 
d e m a in  dès la pointe du jou r vous m’armiez chevalier; je 
ferai cette nu it la veillée des arm es dans la chapelle de votre 
château. Ainsi domain s’accomplira mon désir et je  pourrai 
chercher les aventures dans les quatre parties du monde, 
secourant les affligés et les malheureux selon les lois de la 
chevalerie et les devoirs des chevaliers errants comme moi, 
que leur inclination porte à  des exploits de ce genre. » 
L’hôte qui, comme on l’a dit, éta it un lin matois, e t qui soup­
çonnait déjà quelque chose de la M e  du chevalier, acheva de 
se confirmer dans ce sentim ent par ces dernières paroles ; 
et, pour se divertir cette nu it, il résolut de lui donner con- 
ten tem enl.il iu i dit donc qu’il avait parfaitement l'aison; qu’un 
tel dessein était digne d’un aussi noble chevalier ; que lui- 
même dans sa jeunesse s’était adonné à cet honorable exer­
cice, allant en diverses parties du monde chercher les aven­
tu res, sans oublier les faubourgs de Malaga, les îles de R iaran, 
la banlieue de Séville, le m arché de Ségovie, l’ollverie de
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Valence, le ceeimn de ronde de Grenade, la plage de Saint- 
Lncar, le haras de Cordoue, les cabarcis de Tolède*, e t bien 
d’auires endroits où il avait exercé la légèreté de ses pieds 
e t la subtilité de ses m ains, faisant de tous côtés du pis qu’il 
pouvait, courtisant les veuves, séduisant des jeunes filles, du­
pant ces mineurs, en un mot, signalant son nom dans pres­
que tous les tribunaux d’Espagne ; e t qu’enfin il s’éta it retiré 
dans ce château, où il vivait de son avoir e t de celui des 
autres, recevant tous les chevaliers errants, de quelque qua­
lité e t condition qu’ils fussent, par la seule affection qu’il leur 
portail, pourvu qu’ils partageassent avec Jui ce qu’ils possé­
daient, en re to u r de ses bonnes intentions. 11 ajouta qu’ii n'y 
avait pas do chapelle dans son château pour y faire la veillée 
des arm es, parce qu’il l’avait fait abattre afin d’en construire 
une plus belle, mais qu’il savait bien que, en cas de nécessité, 
on faisait cette veillée où l’on voulait et que son hôte pour­
ra it veiller cette nuit dans une cour du château ; que le 
matin, avec l’aide de Dieu, on achèverait la cérém onie, en 
sorte qu’il pourrait être armé chevalier e t aussi bon chevalier 
qu’on pùt l’être au monde. « Portez-vous de l’argent ? ajouU - 
i-il. — De l’argent î  d it don Quichotte ; pas un denier ; e t je 
n’ai jamais iu, en aucune histoire de chevalier erran t, qu'un 
seul en ait porté.—  C 'est en quoi vous vous abusez, dit l’hôte : 
si l'on ii’en trouve pas mention dans les livres, c’est que les 
auteurs on t cru qu’il éta it inutile d’indiquer une chose aussi 
simple, aussi nécessaire que celle d’avoir de l’argent e t des 
chemises blanches. Ainsi ne doutez pas que tan t de chevaliers 
errants dont parlent les livres u’eussonl toujours la bourse bien 
garnie, en cas de besoin, e t qu’ils ne portassent aussi du linge 
e t une boîte pleine d 'onguent, pour panser les blessures qu’ils 
recevaient; car, se rencontrant en des combats terribles dans 
les champs e t des endroits déserts, vous jugez bien qu’ils ne 
trouvaient pas toujours à point nommé des chirurgiens pour 
les panser, k moins qu’ils n’eussent pour ami quelque sage 
enchanteur qui les secourût, et leu r envoyât daus une nue

§ 2  D O l J  Q U I C H O T T E .

■ Tou$ ces n o œ t indiquent des lieux  fréquenté» alUK p i r  k s  U «in et 
Us qen» sens

Ayuntamiento de Madrid



D O N  Q Ü I C I I O T T S . 23

quelque demoiselle ou quelque nain, avec une ûole pleine 
d'une eau de telle vertu  qu’en en m ettant seulement une 
goutte sur le bout de la langue, ils se trouvaient aussi sains 
e t aussi frais que s'ils n’eussent jamais eu aucun mal. Mais, 
comme cela n’était pas sûr, ils ne manquaient jamais d’or­
donner à leu rs écuyers de se pourvoir d’argent et d’autres 
choses nécessaires, com m ed'oiiguenl e t de charp ie ; et, s’il 
arrivait qu’un chevalier n 'eû t pas d’écuyer, ce qui était rare,, 
il portait lul-méme cette provision dans quelque petite besace, 
presque cachée sur la croupe du cheval ; car, à  dire vrai, ex­
cepté pour cette cause, les chevaliers errants ne portaient 
guère de besace. Ainsi, ajouta l’hôte, je  vous conseille, je 
vous ordonne même comme ii mon filleul en chevalerie, 
car vous allez b ientô t l’ê tre , de ne m archer jamais sans 
argent e t sans les autres choses nécessaires,"et vous verrez 
que vous vous en trouverez bien, lorsque vous y penserez 
le moins. »

Don Quichotte lui prom it de suivre son conseil, e t aussitôt 
il se disposa à faire la veillée des armes dans une grande 
cour qui éta it à  côté de l’auberge. H ramassa donc toutes les 
pièces de son arm ure, les posa sur une auge auprès d’un puits, 
embrassa son écu, saisit sa lance, et, d’une contenance gra­
cieuse e t fière, se m il à  passer et repasser devant l’auge. La 
nuit arrivait quand il commença cet exercice. L’aubergiste 
apprit à  tous ceux qui se trouvaient dans l’auberge, la  folie de 
son hôte, ce que c’était que la veillée des arm es, et l’impa­
tience qu’avait don Quichotte d’ê tre  arm é chevalier. Tous ces 
gens,étonnés d’une si étrange espèce de folie, regardèrent de 
loin, e t virent don Quichotte qui, d’un m aintien grave, tantôt 
se prom enait et tantôt, appuyé sur sa lance, regardait ses 
armes, y tenant assez longtemps les yeux arrêtés. Cependant 
la nuit vint tout à  fait, e t la lune répandit une lumière si vive 
que Ton pu t voir distinclem ent tout ce que faisait le cheva­
lie r. Sur ces entrefaites, il p rit fantaisie à Tun des muletiers 
qui étaient dans l’auberge, de donner à boire à ses mu­
les ; e t pour cela il fallait qu’il ôtât les arm es de dessus Tauge. 
Mais don Quichotte, le voyant veuir, lui dit à  haute v o li : 
•  Qui que tu  sois, tém éraire chevalier, qui as la hardies.»
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d'approcher des armes du plus vaillant chevalier errant qui 
a it jamais ceint l’épée, prends garde à ce que tu  vas faire, et 
ne sois si hardi que de toucher ces arm es, si tu  ne veux 
laisser ta  vie pour prix de ta tém érité. »

Le muletier ne tip l compte de ces menaces (mieux eût valu 
pour son salut qu’il en fit cas) ; au contraire, saisissant les 
courroies, il p rit les armes e t les je ta  loin de lui. Alors don 
Quichotte levant les yeux vers le ciel e t s’adressant mentale­
ment à sa Dulcinée : « Secourez-moi, madame, s’écria-t-il, 
dans cette prem ière occasion qui s’offre à votre esclave ; 
ne me refusez pas votre protection dans cette prem ière aveu- 
lure. »

Disant ces mots e t autres semblables, i! se défit de son écu, 
et. prenant sa lance à deux m ains, il en donna sur la tête du 
m uletier un si grand coup qu’il l’é tendit àses  pieds, en si mau­
vais état que, s’il eût redoublé, le muletier n ’eût eu aucun 
besoin de chirurgien. Ce prem ier exploit achevé, don Quichotte 
ramassa ses armes e t recommença à se prom ener avec autant 
de calme qu’auparavant. Peu de temps après, un autre mule­
tie r, qui ne savait point ce qui s’élail passé, parce que le 
prem ier éta it encore à terre tout étourdi, s’en vint aussi dans 
le  dessein d’abreuver ses mules ; et, comme il prenait les ar­
mes pour débarrasser l’auge, don Quichotte, sans rien dire et 
sans invoquer personne, ôta une seconde fois son écu, une 
seconde fcis p rit sa lance à  deux mains, en déchargea, sans 
la briser, un tel coup sur la tête du second m uletier, qn’il la 
lui ouvrit en tro is ou quatre endroits. Au b ru it qu’il lit, tous 
les gens de l’auberge accoururent; don Quichotte, les voyant 
venir, embrassa son écu, e t, m ettant l’épée à  la main, s'écria: 
s 0  dame de beauté, soutien e l  force de mon faible cœur, 
il est temps m aintenant que vous tourniez les yeux de Votre 
Grandeur sur le chevalier votre esclave, dans cette périlleuse 
aventure. »

Après cette invocation, il se sentit tant de courage que tous 
les muletiers du inonde ne l’auraient pas fait reculer d’un pas. 
Cependant les compagnons des blessés, les voyant en si mau­
vais état, lancèrent de loin sur don Quichotte une grêle de 
p lanes, dont il se gardait le mieux qu’il pouvait avec son écu,

2 i  n o n  Q U I C H O T T E ,
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sans s'éloigner de l’auge, pour ne pas abandonner ses armes. 
L’hôte, de sop côté, criait de toute sa force qu’on le laissât, 
qu'il le.s avait avertis qu’il était fou e t que, comme tel, U en 
sortirait quitte alors même qu’il les tuerait tous. Don Quichotte 
criait encore plus fort, les tra itau l de lâches e t  de traîtres, et 
le seigneur du château de méchant e t de perfide, puisqu’il 
souffrait qu’on m altraitât ainsi les chevaliers errants, a Et je 
vous ferais bien voir, disait-il, que vous êtes un déloyal si 
J’avais reçu l’ordre de chevalerie. De vous autres, basse e t vile 
canaille, je ne fais nul cas. Tirez, approchez, venez, faites tous 
*qs efforts pour m’offenser, vous verrez quel prix  vous recevrez 
de votre insolence e t de votre folie. »

1 1  disait cas mots avec tan t d’audace e t de résolution qu’il 
frappa de te rreu r ceux qui l’assaillaient, si bien que, cédant k 
la crainte e t aux cris de l'aubergiste, ils cessèrent de lui jeter 
des pierres. Alors don Quichotte laissa em porter les blessés 
e t retourna à la veillée des arm es, avec autant de sang-froid 
que s’il ne fût rien arrivé. L 'aubergiste, ne trouvant pas fort 
plaisantes les folies de don Quichotte, résolut, pour s'en dé- 
barrasser, de lui donner prom ptem ent ce m audit ordre de 
chevalerie. Ainsi, après s’être excusé de l’insolence de ces 
rustres, dont il n ’avait rien su, e t qui étaient d 'ailleurs assez 
châtiés de leu r audace, il lui dit qu’il n’y avait point de cha­
pelle dans son château, comme il le lui avait déjà fait enten­
dre, e t que c’était au surplus bien inutile pour ce qui restait 
à  faire ; que pour arm er un chevalier, toute ia cérémonie 
consistait en l’accolade e t le coup du plat d’épée sur la nuque, 
selon la  connaissance qu’il avait du cérémonial de l’ordre ; 
que cela se pouvait aussi bien faire au milieu d’un champ 
qu’ailleurs; qu’au reste il avait accompli tou t ce qui re­
garde la veillée des arm es, puisque deux heures suffisent, et 
qu’ii eu avait passé plus de quatre. Don Quichotte cru t tout 
ce qu’il lui disait, et répondit qu’il ,é ta it  p rê t à  obéir; qu’il 
le priait d’achever prom ptem ent, parce que, dès qu 'il serait 
chevalier, si on l’attaquait comme on l’avait fait, il ne pensait 
pas laisser un homme en vie dans ce château, hors ceux qu’il 
lui commanderait d 'épargner. L’aubergiste, on homme avisé, 
alla d’abord chercher le livre oü il écrivait la paille e t l’orge
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qu'il (ioflOiiit aux m uletiers, puis, avec les deux deinmselles 
dont il a éi6 question, e t un petit garçon qui portait un bout 
de chandelle, ü  vint aussitôt retrouver don Quichotte, e t le 
lit m ettre à genoux. Ensuite , lisant dans son livre comme 
s'il eût dit quelque oraison, il haussa la main au milieu de sa 
lecture, e t lui en donna un grand coup sur te cou, et, du plat 
de sa propre épée, un autre de même mesure su r le dos, mar­
mottant toujours quelque chose entre ses dents. Cela lait, il 
d it à l’une des demoiselles de ceindre l’épée au chevalier ; ce 
qu’elle lit de fort bonne grâce, e t avec beaucoup de retenue, 
ce qui lui était nécessaire pour ne pas éclater de rire  à chaque 
point de la cérémonie. Mais les prouesses qu’on venait de 
voir faire â  notre chevalier tenaient le rire  en respect. En 
lui ceignant l’épée, la donzelle lui dit : « Dieu fasse de Votre 
Grâce un heureux chevalier e t vous donne bonne chance dans 
les combats, u

Don Quichotte la pria de lui dire son nom, afin qu 'il sût 
à qui il avait l'obligation d’une si grande faveur e t qu'il pût 
partager avec elle ia gloire qu'il acquerrait par la valeur de 
son bras. La belle répondit fort humblement qu’elle s’appelait 
a  Tolosa, qu’elle était la fille d’un savetier de Tolède, qu’elle 
demeurait dans les échoppes de Sancho Bienaya e t que, en 
quelque lieu qu’elle se  trouvât, elle serait toujours sa très 
humble servante. Don Quichotte la pria, pour l’aniour de lui, 
de p rendre le don â  l’avenir e t de s’appeler doha Tolosa ; ce 
qu’elle prom it de fa ire . L’autre 1111e lui chaussa Téperon, e t il 
y eu t entre eux le même colloque : il lu i demanda son nom ; 
elle d it qu'elle se nommait la Molincra, e t qu 'elle était fille d'un 
honorable m eunier d’Aiitequera. Le chevaüer la pria aussi 
de prendre le  don, e t de s’appeler doûa Molincra, e t U lui fit 
mille rem erciem ents e t de grandes offres de services. Cette 
admirable e t jusqu’alors inouïe cérémonie achevée à la hâte 
e t comme au galop, don Quichotte, qui mourait d’impatience 
d'aller chercher les aventures, alla seller Kossinanle, se mit 
en selle et vint em brasser son hôte, le rem erciant par un long 
compliment de la grâce qu’il lui avait faite de l’arm er cheva­
l ie r ;  sur quoi il lui d it des choses si étranges que ce seraR 
folie de prétendre les répéter. L’hôte, ravi de s’en voir débar-
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nissô, répondii à ses compliments dans le môme style, mais 
en moins de paroles, e t, sans lui demander son écot, le laissa 
partir de bon cœur.

c h a p i t r e  IV

DE CB QUI lE ItlV A  A  NOTKIS CBBVALIER UUAKD U. FUT BOKH 

DE l 'a UBEUGE.

Le jo u r commençait à  paraître quand don Quichotte sortit 
de i’auberge. Il éta it si content, si fier, si transporté de joie 
de se voir enün arm é chevalier, que sa joie se faisait sentir 
jusqu’aux flancs de son cheval. Mais, se ressouvenant des con­
seils de son hôte touchant les choses dont il fallait nécessai­
rem ent se pourvoir, il résolut de s’en re tourner chez lui pour 
prendre de l’argent et des chemises, e t eu même tem ps pour 
se donner un écuyer, emploi qu’il destinait à  un laboureur de 
ses voisins, qui éta it pauvre et chargé d’enfants, mais fort 
propre à l'offlce d’écuyer d’un chevalier erran t. Dans cette dé­
termination, il p rit le chemin de son village, e t, comme si 
Rossinaute eût deviné le dessein de son m aître, il commença 
à tro tte r avec tant de légèreté e t de bonne volonté qu’on eût 
dit que ses pieds ne touchaient pas à te rre . Don Quichotte avait 
fait peu de chemin, quand il crut entendre à sa droite une voix 
plaintive qui sortait de l’épaisseur d 'un  bois. A peine l’eut-il 
entendue qu’il rend it grâces au  ciel de ce qu’il lui envoyait 
si prom ptem ent des occasions d ’accom plir ce qu’il devait à 
sa profession, et de recueillir le fruit de ses bons desseins, 
a  Ces plaintes, disait-il, sont sans doute celle de quelque 
infortuné qui a  besoin de secours ; il lui en faut donner. » 
Aussitôt, tournant bride du côté d’où partaien t les cris, il y 
poussa Rossinante. Il ne fut pas bien avant dans le bois qu’il 
vit une jum ent attachée à un chêne, e t, lié à un autre chêne, 
un jeune garçon d’environ quinze ans, nu de la tête à la 
ceinture. C’était de lui que venaient ces cris, et ce n’était 
pas sans cause; car un robuste paysan le frappait ù grands 
coups d’une ceinture de cuir, accompagnant chaque coup
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d’un conseil e t d’une lem oiitrance. a Les yeux ouverts, 
disait-il, et bouche close. —  Je ne le ferai plus, mon 
maître, répondait le jeune garçon; par la passion de Dieu, je 
ne le ferai plus, et j’aurai désormais plus de soin du trou­
peau. » Don Quichotte, voyant cette barbarie, cria au paysan 
d’une vois courroucée : « Discourtois chevalier, il est mal de 
vous attaquer à qui ne peu t se défendre ; montez à cheval, 
prenez votre lance (car il y en avait une appuyée contre le 
chêne où la jum ent éta it a ttachée), e t je vous prouverai 
qu’il est d’un lâche e t d’un poltron d’agir comme vous le 
faites. » Le paysan se cru t m ort à  la vue de ce fantôme armé 
qui lui tenait ia lance sur l’estom ac; il lui répondit en trem­
b la n t: « Seigneur chevalier, ce garçon que je  châtie est uu 
de mes valets qui garde un troupeau de brebis que j’ai par 
ici ; il a  si peu de soin qu’il ne se passe point de jo u r sâns 
qu’il ne s’en perde quelqu’u n e ; e t, parce que je  châtie sa 
négligence, ou p lu tô t sa malice, il  d it que je  ne me plains 
que pour ne pas lui payer ses gages ; sur Dieu e t sur mon 
âme il ment. —  Un démenti devant moi, insolent! dit don 
Quichotte ; par le soleil qui nous éclaire, je  suis tenté de vous 
passer ma lance au travers du corps: déliez ce garçon ei 
payez-le sans réplique ; sinon, par le Dieu qui nous gouverne, 
je  vous anéantis sur l'heure. » Le laboureur, baissant la tête, 
e t sans répondre un mot, détacha le berger, à  qui don Qui­
chotte demanda ctsnbien il lu i éta it dû. « Neuf mois, dit-il, 
à sept réaux chacun. »

Don Quichotte, ayant fait le compte, trouva qu’il se montait 
a  soixante-trois réaux, qu’il ordonna au laboureur de compter 
à  l'instant, s’il ne voulait m ourir. Le vilain, tou t tremblant, 
répondit que, par le triste é tat où il se trouvait, e t par son 
serment (quoiqu’il n’eût point juré) ii ne devait pas ta n t , qu 11 
fallait rabattre trois paires de sou liers, e t un réal pour deux 
saignées qu’on lui avait faites, étant malade. « Bien, bien, dit 
don Q uichotte, mais les saignées e t les souliers lui demeure­
ron t pour les coups que vous lui avez donnés sans raison. 
S’il a  usé le cuir de vos souliers, vous avez déchiré sa pçau ; 
e t si le barbier lui a  tiré  du sang étant malade, vous lui en 
avez tiré  étant sain.; ainsi l'un ira pour l’au tre .—Le malheur.

2 8  D O S  Q Ü I C H O T T B .
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dit le paysan, est que je  n 'ai pas d’argent sur moi ; mais 
flH'André vienne à la maison, je  le payerai jusqu’au dernier 
SOU —  Moi, m’en aller avec lui ! rep rit le berger ; Dieum eu 
préserve : s’il me tenait seul, il m’écorcherait comme un saint 
Bartliélemy.—  Non, non, il ne le fera pas, dit don Quichotte 
il suffit que je  le lui défende pour qu il me garde le respect, et, 
pourvu qu’il me le ju re  par l’ordre de chevalerie qu’il a  reçu, 
je le laisserai libre, e t je  réponds du payement. —  Que Voire 
Grâce prenne garde ce qu’elle dit, répondit le jeune garçon, 
mon m aître n’est pas chevalier e t n ’a jamais reçu aucun 
ordre- c’est Jean Haldudo le  riche, habitant du Quintanar. -  
Cela n’y fait rien, réponditdon Quichotte , il peut y avoir des 
Haldudos chevaliers; d’ailleurs chacun est fils de ses œuvres. 
—  Cela est vrai, d it André ; mais de quelles œuvres est-il fils, 
lui qui refuse deme payer ce que j’ai gagné par mes sueurs et 
mon travail ? — Je ne refuse pas, ami André* répondit le la­
boureur, et, s’il vous plaît, encore une fols, de venir avec 
moi je  ju re , par tous les ordres de chevalerie du monde, de 
vous payer, comme j’ai dit. rubis sur l'ongle, e t même avec 
les intérêts. -  Je vous fais grâce des intérêts, rep rit don Qui­
chotte ; payez-le en bous réaux, e t je  serai satisfait. Mais ayez 
soin de ten ir votre serm ent ; sinon je  ju re  que je  reviendrai 
vous chercher e t vous châtier, • et que je  vous trouverai* 
fussiez-vous mieux caché qu’un lézard. Et, afin que vous 
sachiez à qui vous avez affaire, apprenez que je suis le 
vaillant don Quichotte de la Manche, le redresseur de torts 
et d’injustices. Adieu, encore une fois, souvenez-vous de ce 
que vous avez promis e t ju ré  sous les peines qui ont é té  pro­

noncées. » . ,,
En achevant ces mots, il piqua Rossinante et s éloigna d eux. 

Le laboureur le  suivit des yeux, e t, quand 11 Teut perdu de 
vue dans l’épaisseur du bols, il retourna âU berger, e tlu i dit: 
« Venez, André, mon fils, que je  vous paye comme je  le dois 
e t comme ce redresseur de to rts  mé l’a commandé. —  Je jure, 
dit André, que si vous ne faites ce qu’a ordonné ce bon che­
valier, à  qui Dieu donne une longue vie pour sa valeur et sa 
bonne justice, e t si vous ne me payez, il reviendra vous châ­
tier comme il l’a d i t . - M o i  aussi, je  le ju re , dit le laboureur.
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e t pour vous m ontrer combien je  vous aime, je  veu.x encore 
accroître la dette pour augmenter le payement, n Puis, pre­
nant André par le bras, il le ra ttacha au même chêne, e t lui 
donna tant de coups qu 'il ie laissa pour m ort. « Appelez 
maintenant le défaiseur de torts, dit-il, vous verrez qu'il ne 
défera pas celui-ci, quoiqu'il ne soit pas complètement fa it; 
car je  ne sais qui me tien t de vous écorcher tout vif comme 
vous ie disiez. » A la fin, il le détacha et lui perm it d’aller h 
la recherche de son juge pour qu’il exécutât sa  sentence. 
André partit fort m écontent, ju ran t de chercher ie valeureux 
don Quichotte, de lui con ter de point en point ce qui s'était 
passé, e t que son m aître le lui payerait au ceutuple. Mais, avec 
toutes ces menaces, il s’en alla pleurant pendant que son 
maître ria it k gorge déployée. Ainsi fut le to rt réparé.

Cependant le vaillant don Quichotte s'en allait fort content 
de lui-même, e t croyant avoir donné un très heureux com­
mencement à  ses pronesses de chevalerie: « ï u  peux bien 
t’appeler fortunée sur toutes celles qui existent, d isait-il, ô la 
plus belle des belles, Dulcinée du Toboso ! d’avoir pour es­
clave soumis un aussi vaillant, aussi fameux chevalier qu'est 
e t que sera don Quichotte de la Manche, qui, comme tout le 
monde le sait, n’est armé chevalier qne d 'h ier seulement, et 
aujourd'hui a r ^ a r é  le pius grand tort, la plus sensible of­
fense qu’aient pu com m ettre t'înjustice e t la cruauté; qui 
vient d’anraclier des mains d 'un im pitoyable bourreau le 
fouet dont il déchirait sans sujet un faible enfant. •

En achevant ces m ots, il vit que le chemin se partageait en 
quatre; aussitôt il lui vint dans l'esprit que les chevaliers 
errants s’arrêtaient d’ordinaire dans les carrefours è délibérer 
quel chemin ils prendraient ; de sorte que, pour les im iter, 
il s’arrêta quelque temps : mais, après y  avoir bien réfléchi, 
il lâcha la b ride k Rossinante, rem ettant le choix du chemin 
k sa discrétion ; e t Rossinante suivit sa prem ière intention et 
prit le chemin de son écurie.

Don Quichotte avait marché près de deux milles, quand il 
découvrit une grande troupe de gens qui venaient par le 
même chemin : c 'éiaieiii, comme on l’a  .su depuis, de.s mar­
chands de Tolède qui .allaient acheter de la soie k M urdc. Ils
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élm ent six avec leurs parasols : quatre valets à  cheval et trois 
garçons de mules à pied. A peine don Quichotte ies eut-il 
aperçus qu’il imagina que c’était une nouvelle aventure ; et, 
voulant im itsr ses livres autant qu'Ü lui était possible, il crut 
que c’était là l’occasion d 'exécuter un projet auquel il son­
geait. Aussitôt, d’un air fier e t d 'une contenance assurée, il 
s’affermit sur les étriers, saisit sa lance, se couvrit de son 
écu, et, se campant au milieu du chemin, attendit ceux qu'il 
prenait pour des chevaliers errants. Quand ils furent assez 
proches pour ie voir e t i’enteudre, il haussa la voix e t leur 
cria d’un ton arrogant : « Qu’aucun de vous ne prétende 
passer outre, s’ii ne vent confesser que, dans tout l’univers, 
il n’y a  pas une dame qui égale en beauté l’im pératrice de la 
Manche, l’incomparable Dulcinée du Toboso. »

A ces m ots, ies marchands s’arrê tèren t pour considérer 
l’étrange ligure de cet homme, et, à la figure aussi bien 
qu’aux paroles, ils reconnurent aisém ent sa folie ; mais, vou­
lant voir par plaisir à quoi tendrait l’aveu qu’il demandait, 
un d’eux, qui était railleur e t qui ne m anquait point d’esprit, 
répond it: « Seigneur chevalier, nous ne connaissons point 
cette bonne dame dont vous parlez; faites-nous la v o ir ; si 
elle est aussi belic que vous le dites, nous confesserons 
de bon cœ ur e t sans contrainte ce que vous nous demandez. 
— Et quand vous l’aurez vue, répliqua don Quichotte, 
quelle obligation vous aurai-je de reconnaître une vérité si 
évidente î  L 'im portant est de le croire sans le voir, de le con­
fesser, de i'afûrmer, de le ju re r, de le soutenir envers e t 
contre tous. Si vous vous y refusez, je  vous défie au combat, 
gens discourtois e t superbes : venez donc l'un  après l'au tre , 
comme le requiert l’ordre  de chevalerie, ou tous ensemble, 
comme c'e.si la coutume et le mauvais usage des gens de votre 
sorte. Je vous attends avec tou te  la confiance d’un homme 
qui a la raison de son côté. —  Seigneur chevalier, repartit 
le marchand, je  vous supplie, au nom de tout ce que nous 
sommes ici de princes, que, pour la décharge de notre 
conscience, qui ne nous permet pas d 'afürm er une chose 
dont nous n'avons aucune conuaissance et qui porte préju­
dice à toutes les impératrice* et reines de ’Alcarria e ' de
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l’Estramadure, vous ayez la bonté de nous m onlter quelque 
oortrait de votre dame, ne fûl-il pas plus grand qd un grain 
(le blé; par l’échantillon nous jugerons de i’éloffc; nous aurons 
l'esprit en repos, e t vous serez satisfait : nous sommes déjà 
même si prévenus en sa faveur qne, quand ce portrait nous 
la représenterait avec un œil de travers, et l’autro distillant 
du vefmillon et du souffe, nous ne laisserons pas de dire 
d'elle tout ce que vous voudrez. —  Il n’en distille rien, 
canaille infâme, dit don Quichotte furieux, il n en distille 
rien de ce qtié vous dites, mais dé la  civette e t de 1 a m b re , 
elle n’est n i louche n i bossue, elle est plus droite q u u n  
fuseau de G uadartam a; mais vous allez payer le  grand 
blasphème que vcms venez de proférer contre cette beauté

sans nareiile. » ■ • •
En m ê m e  tem ps, il court la lance baissée contre celui qui

avait pris la parole, avec tan t de fureur que si de bonne
f o r tu n e . R o s s in a n te  n ’e û t  fa it u n  fau x  p a s  a u  m ilie u  d e  sa
course, le tém éraire m archand eû t fort mal passé son temps.
Rossinante tomba et s’en alla roulant assez loin avec sonraaitre,
qui fit tout ce qu’il pu t pour se relever, sans en pouvoir venir
àb o u t, ta n t i i  éta it embarrassé de sa lance, de son écu, de ses
éneronset du poids de ses vieilles arm es. Mais, pendant qu il
faisait de vains efforts, sa langue n’était pas oisive. « Ne
f u v e z p a s ,  criait-il, lâches, po ltrons; a ttendez : c e s t  p a r l a
faute de mon cheval e t non par la mienne que je  sm s à

Un des m uletiers de la su ite des marchands, qui n’était 
nas endurant, n é  pu t souffrir les bravades du pauvre cavalier 
démonté, sans lui donner la  riposte sur les côtes. E t, s appro­
chant de lui, ri lu i arracha sa lance, la rom pit en pleces. et 
d’un des éclats se m it k frapper don Quichotte, avec tan t de 
force que, malgré son arm ure, il le  moulut comme le blé 
sous la meule. Les marchands avaient beau lui crier qa û  
s’arrêtât, il n’en tenait aucun compte ; e t le jeu  lui plaisait si 
fort qu’il y passa lé resté de sa colère. Tous les tronçons 
furent brisés sur le dos du malheureux chevalier, qm, m a^  
gré cette grêle de coups, ne cessait de m enacer ciel e t tê r r t  
e t ceux qu’il prenait pour des brigands. Enfin, le muletief
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M lassa, et les inarcliaiids poursuivirenl leu r cliemin, ayant 
dans l’aventuve. du pauvre bâtonné ample matière à conver­
sation. Don Quichotte, se voyant seul, fit un nouvel effort 
pour se relever ; mais, s'il ne Tavaii pu faire lorsqu il se por­
tait bien, comment l'cût-il fait étant ainsi moulu ? Cependant 
il ne laissait pas de se trouver heureux dans une dis- 
grSce qui lui semblait si commune aux chevaliers errants et 
dont il attribuait toute la faute à son cheval. En attendant, 
il lui était impossible de se relever, tan t il avait le corps 

brisé.

D O N  Q U I C H O T T E .  5 3

C H A P IT R E  V

s u l t a  DE l A  MÉSAVENTÜB* DB NOTRE CUSVAI.IBn.

Voyant donc que, décidément, il ne pouvait se  rem uer, U 
eu t recours à son rem ède ordinaire, qui était de songer à 
quelque endroit de ses livres ; e t sa folie lui rem it en mémoire 
l’aventure de Baudouin e t du marquis de Manloue, lorsque 
Chariot laissa le prem ier blessé dans la m ontagne; histoire 
sue des enfants, connue des jeunes gens, célèbre chez les 
vieillards qui y croient, e t avec tout cela aussi fausse que les 
miracles do Mahomet. Celte histoire lui paraissait s’appliquer 
à merveille à l’é ta t où il se trouvait ; alors il commença à se 
rouler par te rre  comme un homme désespéré, e t à répéter 
d’une voix faible ce que l’au teur fait dire au chevalier du 
Bois:

.  Où donc es-lu, dame de mes pensées, que mes maux te 
touchent aussi peu? Ou tii ne les connais point, ou ton âme 
est fausse e t déloyale. = Quand il en fut â  ces mots : « 0  noble 
marquis de Mantoue, mou oncle e t mon seigneur ! .  le hasard 
voulut qu’il passât un laboureur de son village et voisin de sa 
maison, qui venait de m ener une charge de blé au moulin et 

. qui. voyant cet homme étendu, lui demanda qui il éta it, quel 
mal il avait, e t pourquoi il se plaignait si tristem ent. Don 
Quichotte, qui pensait être Baudouin, ne manqua pas de le 
prendre pour le marquis de Manloue son oncle, e t ne lui fii 

I .  . n
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d’aulre réponse que de continuer ses vers, lu i contant ses 
disgrâces e t les amours de sa femme avec le fils de i’empe- 
reur, le tou t m ot â mot, comme le d it la romance. Le 
laboureur, étonné d’entendre tant d'extravagances, iui ôta sa 
visière toute brisée des coups du m uletier, et, lui ayant net­
toyé le visage qu’il avait plein de poussière, il le reconnut.
« lié  ! bon Dieu, seigneur Quijada, s’écria-t-il {ce qui fait 
voir qu'il s’appelait ainsi dans son bon sens, avant que de 
paisible hidalgo il se ftlt fait chevalier e rran t), qui vous a  
rais daus cet é ta t?n  

Mais, quoi qu’il pût dire, l’autre poursuivait toujours sa 
romance e t ne répondait pas un mot. Le bonhomme, voyant 
qu'il n’en pouvait tirer autre chose, lui ôta le corselet et 
l’épaulière pour visiter ses blessures; mais il ne trouva ni 
sang, ni marque de coups ; et, le levant de terre avec beau­
coup de peine, il le m il sur son âne pour le  mener plus dou­
cem ent; il ramassa les arm es, c l  jusqu'aux éclats de la lance ; 
puis, liant le tout su r Rossinante qu'il p rit par la bride, l'âne 
par ie licou, il marcha vers son village, rêvant aux folies que 
disait don Quichotte. Celui-ci, de son côté, n’était pas moins 
pensif; il était si m oula qu'il ne pouvait se ten ir sur le  bau­
det, e t  de tem ps en  temps poussait de grands soupirs qui 
allaient jusqu’au ciel; ce qui obligea encore une fois ie 
laboureur de lui demander quel mal ii éprouvait. Mais on 
eût dit que le  diable s’en mêlait, e t qu’il prenait plaisir à 
rappeler à la mémoire de don Quichotte tous les contes ana­
logues à sa situation. En ce moment il oublia Baudouin, 
mais pour se souvenir du Maure Abindarraez, quand Ro­
drigue d e  Narvaez, gouverneur d’Antequera, le fit prisonnier 
e t l’emmena dans son château ; de sorte que, le laboureur 
lui ayant redem andé comment il se trouvait e t ce qu’il sen­
tait, il répondit, mot pour mot, ce que l’Abencérage prison­
nier répond à don Rodrigue daus la Diane de Georges de 
Moütemayor, en  appliquant si bien à lui-même tous ces pro­
pos que le  laboureur se donnait au diable d’entendre tant 
d’extravagances; e t, bien convaincu que le bon hidalgo était 
devenu fou, ii se hâta d’arriver au village pour abréger l’enuui 
que lui causait la lopgue harangue de don Quicliolte. A peine
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celui-ci l’eu t-il Qnie qu’il ajouta : « Il faut que voue sachiez, 
seigneur don Rodrigue de Narvaer, que cette belle Jarifa, dont 
je viens de vous parler, est présentem ent la charm ante Dul­
cinée du Tobûso, pour qui j ’ai fait, je fais et je  ferai les plus 
fameux exploits de chevalerie qu'on ait vus, qu’on voie et 
qu’on verra dans le monde. —  Eti ! seigneur, répondit le 
paysan, je  ne suis point Rodrigue de Narvaez, ni le m arquis 
de Mantoue; Je suis P ierre Alonzo, votre voisin, e t vous n 'êtes 
a i Baudouin, n i Ablndarraez, mais un brave hidalgo, le 
seigneur Quijada. —  Je sais fort bien qui je  suis, répliqua 
don Quichotte ; je  sais que je  puis être non seulement ce que 
j’ai d it, mais encore les douze pairs de France et les neuf 
chevaliers de ia Renommée puisque toutes leurs grandes 
actions réunies ne sauraient égaler les m iennes, o

Ces discours e t d’autres semblables les m enèrent jusqu’au 
village, où ils arrivèrent comme le jou r allait finir ; mais le 
laboureur, qui ne voulut pas qu’on v ît notre hidalgo si mal 
m onté, attendit quelque tem ps, e t, quand la n u it fut venue, 
il mena don QuichoUe à sa maison, où tout éta it en rum eur 
de l’absence du maître.

Le curé e t le barbier, ses bons amis, y étaient, et la gou­
vernante leur disait; a Eh bien, seigneur licencié Pero Perez 
(c’était le nom du curé), que dites-vous du m alheur de notre 
m a itr e ? lly  a s ix  jo u rs’ que nous ne i’avons v u ,n i  lui ni son 
cheval ; nous ne trouvons ni son écu, n i sa lance, ni ses 
armes. Malheureuse que je  su is l aussi vrai que je  suis née 
pour m ourir, je gagerais que ces maudits livres de chevalerie 
qu’il lit avec tant d’affection lui on t brouillé la cervelle. Je 
me souviens maintenant de lui avoir entendu dire plusieurs 
fois, se  parlant à  lui-même, qu’il voulait se faire chevalier 
errant e t aller chercher les aventures par le monde. Que

' Ce soat losaà, David, Jadas Uaecbal>ie, H«ctor, A ie ian ire , Ciaar, le 
rai ÀrUiur, Charlsmagae e t Godefrol de Booilloa.

’  Cervantes a eu i s i  une étrange distraction. I l  t  a  six jo n rs, dit-il, qne 
don Quichotte est parti, e t i l  s e  l’é ta it que de la  veille. Ces e ir e a r s  de 
chronologie sont nombreuses, car Cervantes ne re lisa it pas ce qo'il avait 
écrit. Vincent de los Bios a supputé qne las treia sorties do dos Qoi- 
cbotte doivent occuper cent soixai>te.*inq >out«.

Ayuntamiento de Madrid



l-v

Satan et Barabbas em portent tous ces livres, qui ont ainsi 
gâté la meilleure tête qui lût dans toute la Manche! »

La nièce en disait autant, e t même davantage : a Maitre 
Nicolas, disait-elle au barbier, apprenez que souvent il est 
arrivé à mon oncle de passer à cette dangereuse lecture deux 
jours e t deux nuits en tières; alors il jetait son livre, sai­
sissait son épée, s’escrimait contre les murailles, et, quand 
il était bien las, il disait qu’il avait tué quatre géants plus 
grands que des tours ; la sueur que lui causait la fatigue 
était, disait-il, le sang des blessures qu’il avait reçues 
dans le combat. Là-dessus il buvait une grande tasse d’eau 
froide qui le calmait, disant que c’était une liqueur p ré­
cieuse que lui avait apportée le sage Esquif*, un grand 
enchanteur de ses amis. La faute eu est à moi de ne vous 
avoir point averti de ces folies, afin d'y rem édier avant que 
le mal fût plus grand, en brûlant ces livres maudits, qui 
m éritent aussi bien le feu que s’ils étaient hérétiques. — 
C’est aussi mon avis, dit le curé, e l la journée de demain 
ne se passera point sans qii’on n’en fasse un autodafé, el 
qu’ils soient condamnés au feu, afin qu'ils ne donnent à  per- 
sorme l’envie d’entreprendre ce qu’a dû faire mon pauvre 
ami. s

Ces propos furent entendus par don Quichotte, ainsi que 
par le paysan, qui, ne doutant plus de la folie de son voisin, 
se mit k c rier : « Seigneurs, ouvrez la porto au seigneur Bau­
douin e t au marquis de Mantoue, qui revient grièvement 
blessé, e t au seigneur maure Abindarraez qu’amène prison­
nier le valeureux Rodrigue de Narvaez, gouverneur d’An- 
tequera. »

A ces mots, lis sortiren t tous, e t, reconnaissant, l’un son 
ami, l’autre son oncle, l’autre son m aître, qui n’avait pas 
encore mis pied à terre parce qu’il ne le pouvait, ils couru­
ren t tous à lui pour l'em brasser, a Arrêtez, dit don Quichotte, 
je suis grièvement blessé par la faute de mon cheval ; qu’on 
me porte au lit, e t, s 'il sc peut, qu’on fasse venir la sage 
Crgande pour panser mes blessures, — Voyez, d it la gouver-
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nante, si le cœ ur ne me disait pas bien de que! ))icd boilaii 
mon maître. Montez, et .soyez le bienvenu ; nous saurons bien 
vous guérir sans cette ürgande. Maudits soient encore et cent 
fois de plus tou.s ces livres de chevalerie qui on t mis Votre 
Grâce en cet é ta ll »

On porta aussitôt don Quichotte sur .son lit, et comme on 
cherchait scs blessures sans en trouver aucune ; » Je  ne suis 
pas blessé, d it-il; je  me sens seulement froissé, parce que 
Ros.sinante, mon cheval, s’est abattu sous moi, tandis que je 
luttais contre dix géants, les plus démesurés et audacieux 
qu’il y  ail au monde. — Bon ! bon ! d it le curé, voilà les 
géants en dan.se : par ma foi, je les brûlerai tous demain 
avant qu'il soit nuit, d 

On fit ensuite mille questions à don Quichotte ; mais il ne 
répondit autre chose sinon qu’on lui donnât à manger, et 
qu’on le laissât dorm ir; car c’était là ce dont il avait le plus 
oesoin. On lui ob é it; mais !e curé s'informa au long de la 
manière dont le laboureur l’avait trouvé. Celui-ci lui raconta 
tou t de point en point, sans oublier les extravagances que 
notre chevalier lui avait dites, et lorsqu’il l’avait rencontré, 
e t pendant le re tcu r; ce qui confirma le curé dans le dessein 
qu'il avait formé ;t qu'il exécuta le lendemain, fl alla cher­
cher son ami le barbier, maître Nicolas, e t tous deux se 
rendirent chez don Quichotte.

D O N  a U l C H O T T H .  3 7

C H Â lM TR li VI

DR LA GBANDE ET ACBÉABLB BEVOE QUE BIBENT LB CUtUll 

BT LE DABDISR DANS LA BIBUOTUàQIIE OE NOTBS CHEVALIER.

Notre héros, fatigué, dorm ait profondément, quand ie curé 
e t le barbier entrèrent chez lui, et demandèrent à la nièce la 
clef de la chambre oü se trouvaient tes livres, auteurs de tout 
le mal : elle la leur donna de bon cœ ur. Ils y en trèreu t tous, 
jusqu’à la gouvernante, et trouvèrent plus de cent gros volu­
mes fort bien reliés, e t quantité d’autres petits. La gouver- 
uanle ne les eut pas plus tôt aperçus qu’elle sortit brusque-
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DON Q U I C H O T T E ,  

ment, e t, ren tran t avec une tasse pleine d’eau bénite e t un 
goupillon : «  Tenez, d it-elle, seigneur licencié, e t aspergez 
cette chambre, de peur que l’un de ces maudits enchan­
teurs dont ces livres sont pleins ne vienne nous ensorceler 
par dép it de ce que nous voulons les chasser du monde. » 
Le curé sourit de celle simplicité, e t dit au barbier de lui 
donner Jes livres Tun après Taulre pour voir de quoi ils trai­
taient, parce qu’il pourrait s’en rencontrer qui ne mérite­
raient pas la punition du feu. « Non, non, d it la nièce, il  n’en 
faut pas épargner un seul ; ils ont tous contribué à  la perle 
de mon oncle ; il n’y a  qu’à les je te r  par les fenêtres, e t en 
faire un monceau dans la cour pour les brûler tous ensmnble, 
ou bien les po rter dans ia basse-cour pour éviter la fumée.» 
La gouvernante fut du même avis, tant elles éiaient toutes 
deux animées à ia perle de ces pauvres innocents ; mais le 
curé n’y voulut pas consentir sans avoir au moins lu les litres 
des livres.

Le prem ier que lui donna m aître Nicolas, fut Amodie de 
Gaule. « Oh ! d it le curé , il semble qu 'il y ait en ceci du mys­
tère ; car j ’ai ouï dire que c’est le prem ier livre de chevalerie 
qui ait é té  imprimé en Espagne «, et qu’il a  servi de modèle 
a  tous les autres. Ainsi mon avis est qu’il soit condamné sans 
rémission comme chef d’une si pernicieuse secte. — Je de­
mande grâce pour Jui, dit le barbier, car j ’ai ouï dire aussi 
que c’est le meilleur livre que nous ayons en ce gen re ; et, 
comme-unique en son espèce, il m érite qu’on lut pardonne. 
— Gela est vrai, d it le curé ; on lui fait grâce pour l’heure ; 
voyons celui qui su it. — Ce sont, d it le barb ier, les Prouesse* 
d'Esplandian \  fils légitime d’Amadis de Gaule. —  Les méri­
tes du père, dit le curé, ne doivent pas sauver le fils ; tenez, 
dame gouvernante, ouvrez la fenêtre, e t jetez-le dans la cour : 
il servira de base au bûcher que nous allons dresser. » La 
gouvernante s’acquitta de sa commission avec joie, e t  le bon

'  rorasB, q n t r ie t in e n t  pivsleiiri naUoui, « it s i tr ih a i  «a Portugoii 
V u eo  Sb I.obeirB, m ort eo 140Z; mais ud A m edU  était coDBu fts Eipagns 
r e r i  IISO.

» Per Qarcie O rdoùu do BoatalTO, Salemanqne, USB. C i tirro  a i t  in ti­
tulé «B .Uapagnel : t a i  S tr g a t i t l  muy u fo r ta d o  eaballtro K if la n i ia n .
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Esolaiidian s'en alla, volant dans la cour, attendre avec pa­
tience le supplice qui lui était réservé. « Passons à  un autre, 
dit le curé. —  Celui-ci est Am adis de Grèce * : je  crois que 
tous ceux de cette rangée sont de la même famille. —  Qu’ils 
prennent donc tous le chemin de ia cour, dit le curé ; car, 
plutôt que de ne pas brûler la reine de Pintiquiniestra® e l le 
berger Darlnel avec ses églogues, et les raisonnements endia­
blés et alambiqués de l’auteur, je  brûlerais avec eux mon 
propre père, s’il prenait la ligure de chevalier errant. ~  Je 
suis de ce sentim ent, dit le barbier. — E t mol aussi, d it la 
nièce. —- Puisqu’il en est ainsi, d it la gouvernante, qu'ils 
aillent donc trouver leurs compagnons. » Et, pour s’éviter la 
peine de descendre, elle les je ta  tous par la fenêtre. « Quel 
est ce gros volume? dit le  curé . —  Don OUvante de Laura, 
répondit maître Nicolas. — Il est du même auteur ® que le 
Jardin des Fleurs, rep rit le curé, e t je ne saurais bien dire 
lequel des deux est le plus véridique, ou plutôt le moins 
m en teur: tou t ce que je  sais, c’est que celui-ci ira dans la 
cour, comme bizarre et extravagant. —  Celui qui su it est 
fio risjnors d'Hyrcanie ‘, d it le barbier. — Quoi ! le seigneur 
Florism ars est ici ! rep rit le  curé. Eh bien ! qu’il aille bien 
vite k ia cour, malgré son étrange naissance e t ses incroyables 
aventures ; la  sécheresse e t la dureté de son style ne méritent 
pas un meilleur traitem ent. Jetez-le, e t aussi celui-là, dame 
gouvernante. — De grand cœur, dit la gouvernante, qui obéit 
avec joie. — Voici le Cheuatier P latir continua le barbier 
—  C’est un vieux bouquin, dit le curé ; il ne contient rien 
qui m érite grâce. Qu'il aille avec les autres. » On ouvrit un 
autre livre, e l l’on vit qu'il avait pour titre  : Le Chevalier delà

* Cronica d tl  m uy  vaiiente y  u fo rsa d o  principe y  cabalUro de la 
tird ienle  Eiprida, A m adis de Gi-eda. Lisboa, is s e ,  io-fol. Cet Amadis était 
Sis de L isnait de Grèce, e t petit-fils d'A m adit de Gaule.

'R e in e  de Sobradise, femme de Peiien, q s i  é ta it fils de dos Galaoc e t 
s e re s  d'Amadis de Gasle.

■ Aotoise de Tor^pemada.
'  Sisloria  del principe Feliam arlc de ffirca a la .p a r  Jfelchior de Onega. 

Valladolid, iü56, in-folio.
* Cranica del tnup vaiiente y  e sfanado  eaballero P la tir, hijo del cm»». 

rador P rim aleon. Valladolid, (S33, io-fol. L 'astesc D'ea est pas eonno.
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Croix Un nom si saini m ériterait grâce, et devraitfaire ex 
cuser rigiiorance de l’auteur ; mais comme on dit communé- 
tnenl : derrière la croix se  lient le diable, qu’il aille au feu 
avec les autres. — Voici, dit le barbier, prenan t un autre 
livre, ie Slivoir de chcvakrie^. — Je le connais, d it le curé, Nous 
y trouverons le .seigneur Renaud de Monlauban, avec ses 
amis e t compagnons plus larrons que Cacns, les douze pairs 
de France, e t  leur fidèle historien Turpin. SI l’on m’en croit, 
on ne les condamnera qn’à un bannissement perpétuel, parce 
qu’ils ont eu une part dans l’invention du célèbre Boïardo, 
d'où le poète chrétien Ludovic Arioste a tiré son poème. 
Pour ce dernier, si je  le rencontre e t qu’il parle un autre 
idiom e que ie sien, je  ne lui garderai aucun respect. Dans sa 
p ropre langue, je  le révère inliniment. — Je l’ai en italien, 
d it le barbier, mais je  no l'entends point. — Tant mieux pour 
vous, reprit le curé , nous serions très obligé, à son traducteur, 
s’il s’éta it épargné la peine de l’apporter en Espagne c l de 
ie m ettre en castillan ; il lui a d’ailleurs beaucoup ôté de son 
prix, e t c’est ce qui arrivera de tous les livres de vers que l’on 
traduira c l auxquels ou ne peut conserver leurs premières 
gr-lees, quels que soient le soin e t l’itabileté qu 'on  y 
apporte. Pour celui-ci donc, ainsi que pour tous les autres qui 
iraiieni des affaires de France, je  suis d’avis qu’on le garde 
au fond d’un puits sec, jusqu’à ce qu’avec un peu plus de loi­
sir nous ayons déciilé ce que nous en devons faire. J’en 
excepte pourtan t un certain Bernard del Carpio^ et un 
autre appelé Roncevaux: s’ils tombent entre mes mains, ils 
iront dans celles de la gouvernante, et de là  au feu sans 
rémission. »

‘ Ce roman is l  en deo j partie» ; L iiro  del iBvniriDI» eaballero Lepo- 
Umo de loi hcchot que 'liso llam aniose el eaballero rie la  C rac: ot Lean- 
o ro  «I bel, legun  le eompvso el labio rey Artidoro, en tangua griega, 
par Pedro Lnjan. Sevilla, 1834; Toledo, 1543. 8 ro i. iti-fol.

'  Eijiejo de cabatleriae. C’e»l U première partie, ob deo i livres, d 'an  
roman qui en eontioBt d ix. Elle est de Diego Ordoûe» do Calihorra, et 
parut en IS88- Co roman fu t ton tlnoé  par Pedro de U  Sierra, en deux 
livres (1S90>; par M uoos M artioei, on quatre livre» (1603). Le reste est 
laauuàcrit,

• liu io r ia  de las hütan<u y  hechcs d ti mc«nc/6ie c.'idrt/^ero «Rrnariltf 
i t i  C arpii, p t t  A goiH a A ionio. Toledo, tsBs, in-4*.
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Le barbier consenlll à tout, sur la foi de son curé, q u il 
connaissait homme de bien e l si ami de la vén lé  que rien 
au monde n’était capable de lui faire dire le co“ lraire . Ouvrant 
deux autres livres, il v it dans l’un Palmerm d OUve , e t dans 
l’autre Palmerin d’Angleterre^.

a Pour le prem ier, dit le curé, qu’on le brûle, e t qu on en 
ielte les cendres au  vent ; mais conservons Palm enn d Angle­
terre  comme une pièce unique, et faisons-lui faire une cas­
sette aussi précieuse que celle qu’Alexandre trouva dans les 
dépouilles do Darius, e l dans laquelle il renferma les œuvres 
du poète Homère. Ce livre-ci, mon compère, est recomman- 
dable pour deux choses : l’une, qu’il est excellent par lui-même, 
c l l’autre qu’on le cro it composé par un savant rw  de P o r- 
tu°-al ' .  Toutes les aventures du château de Beauregard sont 
fort bien imaginées et pleines d’a r t ;  le style en est facile el 
clair • l’auteur a pris grand soin d’observer les convenances 
e t de bien soutenir les caractères : ainsi, maître Nicolas, saut 
votre meilleur av is , celui-ci e t Amadis do Gaule seront 
exempts du feu ; pour tout le reste, sans en faire plus ample 
examen qu’ils périsssent. -  Non pas, s’il vous plaît, seigneur 
compère, répliqua le barbier, car voici le fameux Don Belia- 
nis i  —  Celui-là, dit le curé, avec ses deuxième, troisième 
e t quatrième parties, aurait besoin d’un peu de rhubarbe pour 
D ur-er cette épouvantable bile qui l’agite incessamment ; il en 
L t “aussi retrancher le Château de la Renommée et quanlilé 
d’autres im pertinences; après cela, on lui peut donner quelque 
répit et, selon qu’il se sera corrigé, on lui fera grâce ou jus­
tice Cependant, compère, gardez-le chez vous, e t ne souffrez 
pas que peraonne le lis e .- .Ie  vous en  réponds,»  dit le bar-

I c  romîQ M l 10 deux partias : lib ro  del ramoco oaùallero Palmerm  
de OUva 0U« por el munda grandee hcchoi de armae hxzo sm  eaber cuyo

n is . a . 1 .

Eitell». 1681, in-folio. L'autanr do ce roœ anest Goronimo l  eraandoi.
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b ier ; e t, sans se fatiguer davantage à  examiner le reste des 
livres, il d it à la gouvernante de prendre tous les grands e* 
de les je te r dans la cour. Elle ne fut ni sotte, ni sourde ; car 
elle eût mieux aimé brûler tous les livres du monde, que 
d’ourdir une toile, tant déliée fût-elle. Elle en p rit une bras­
sée e t la fit voler par la fenêtre ; mais il en tomba un aux 
pieds du barbier, ce qui lui donna la curiosité de l’ouvrir ; il 
vit sur ie titre  : B istohe  du fam eux chevalier T iran t le Blanc. 
«D ieu raesû lt en aide! s’écria le curé, vous avez ià ie cheva­
lier Tirant le Blanc ? Donnez-le moi, maître Nicolas, je  vous 
en p rie ; c’est un tréso r de joie, une source inépuisable de 
passe-temps ; c’est là que nous verrons don Kyrie Eleison de 
Montauban, e t Thomas de Montauban son frère, avec le che­
valier Fonséoa ; le combat du valeureux Détriant contre le 
dogue ; les ruses de la demoiselle Plaisir-de-m a-vie ; les 
amours e t les trom peries de la veuve Reposée, e t l’impératrice 
amoureuse d 'üippolyte, son écuyer. Je ne vousm ens pas, com­
père, ce livre est le meilleur du monde pour le style e t pour 
Je naturel. Ici les chevaliers mangent e t dorm ent, ils meurent 
dans leurs lils, et font leu r testam ent avant de m ourir, e t mille 
autres choses utiles dont les autres livres ne font pas men­
tion. Avec tout cela, l'au teur eû t m érité de passer le reste de 
ses jours aux galères, pour avoir débité tant de sottises sans 
y être contraint. Emportez-le chez vous, compère, e t lisez-le; 
vous verrez si tout ce que je  vous dis n’est pas vrai. ~  Je le 
veux bien, dit le  barbier ; mais que ferons-nous de tous ces 
petits livres ? — Apparemment, dit ie curé, ce ne son t pas des 
livres de chevalerie, mais des livres de poésie. »

Il en ouvrit un e l trouva que c’était la Diane de Georges de 
Montemayor. « Pour ceux-ci, con tinua-t-il, croyant que tous 
les autres étalent du même genre, ils ne m éritent pas le feu, 
parce i^u’ils n’on t causé ni ne causeront les mêmes désordres 
que fes livres de chevalerie ; ils occupent l’esprit agréable­
ment e t sans danger. —  Ah ! monsieur le curé, s’écria ia 
nièce, vous pouvez bien les condamner comme les a u tre s ; car 
s i mon oncle vient à  guérir de sa maladie chevaleresque, il 
ne faut qu’un m alheur pour qu’il lui prenne envie de se faire 
berger e t de courir jes bois e t les prés, chantant et jouant

D O N  Q U I C H O T T E .
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du flageolet, e t, ce qui serait pis encore, de devenir poète ; 
car, à  ce qu’on dit, c’est de toutes les maladies la plus incu­
rable e t la plus conlagieuse. — Mademoiselle a raison, dit le 
curé, il sera bon d’ôter à notre am i cette p ierre  d’achoppe- 
mciit. E t, puisque nous avons commencé par ia Diane de 
Montemayor, je suis d'avis non qu’on la je tte  su  feu, mais qu'on 
en retranche tout ce qni tra ite  de la sage Félicie, de l’eau 
enchantée, e t presque tous les grands vers ; qu'on lui laisse 
la prose, à  la bonne heure, avec l’honneur d 'ê tre  le premier 
entre ces sortes d’ouvrages. —  Celui qui suit, d it le barbier, 
est la Diane appelée ia seconde, du Salmantin * ; e t en 
voici encore une au tre , dont l'au teu r est Gil Polo. —  Que 
celle de Salmantin, d it le curé, augmente îe nombre des con­
damnés, et gardons celle de Gil Polo, comme si Apollon même 
l’avait composée. Passons outre, compère, ajouta-t-il, e t ache­
vons, car ii commence à se faire tard . — Tenez, dit ie barbier, 
voici les dix livres de la Fortune d'Amour, composés par 
Antoine de Lofraso, poète sarde *. —  Par les ordres que j ’ai 
reçus, d it le curé, depuis qu’on parte d'Apolion, des Muses 
e t des poètes, il n 'a  pas été fait de livre plus plaisant et pius 
agréable que celui-ci, e t dans son genre, e t pour ce qu'il 
contient ; e t qui ne l'a pas lu peut d ire  qu'il ne connait pas 
to u s îe s  livres de bon goût. Donnez-le-moi, com père; je  l’es­
time plus qu’une soutane de taffetas de Florence. »

Il s’en empara avec joie, e t le barbier rep rit : n Ceux qui 
suivent sont le Pasteur d’Ibérie^, les Nymphes de Benares *, 
e t le Jîemède de la jahusie^ . —  Livrez au bras séculier 
de la gouvernante, dit le curé, et ne m 'en demandez 
pas la raison, car nous n 'aurions jam ais fini. —  Voici le 
Berger de PMlida *, d it le barbier. —  Ce n’est point un 
berger, ajouta le curé, mais un adroit courtisan ; gardez-le

D O N  Q U I C H O T T E .  4 3

‘ Alenso Peri», œ édw ia de Salamenque.
* / o f  di$z Libro» de F ortuna d'amor donde ha lla ran  h t  hom-ilot y 

apaôbler: amoret del pa itar Freœano y  de la  hermoea pa ttora  Fortuna. 
Barcelone, 1573, ii-8”.

■ Par Bernardo de la Vega, ohanoine de Tncumao. Séville, in s*.
■ Lot N in fa t y  patlorei de H enaru , par Bernardo Gouzalei do Boba- 

dilla. A lcali. 15S7, in-3».
* Detengano de celot, par Bartolomé I.opca de Enciao. Madrid, is s e ,  ic-S‘ .
* El P a tlo r de F ilida, par Lnii Galvei do Montaiv». Madri)!, ibss.
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comnie un trésor. —  E l ce g iio d  volume, c 'ts t le Trésor de 
poésies diversesK  — S'il y en avait m oins, d it le curé, ou les 
estim erait davantage. 11 faudrait en retrancher plusreurs 
trivialités mêlées parmi les grandes choses. Gardons-le néan­
moins; 1 auteur est un de mes am is, e t des œuvres plus 
héroïques, plus relevées, qu’il a  publiées, méritent qu’on 
pardonne à celle-ci. — Voici, dit le barbier, un recueil de 
Chansons de Lopès Moldonado*. — Cet auteur est encore de 
mes am is, répliqua le curé; ses vers sont admirables dans sa 
bouche, car il a  une voix qui enchante. Il est un peu dilîus 
dans ses églogues, mais ce qui plaît n ’est jamais long. I l faut 
le garder parmi les élus. Celui qui vient après, quel est- 
il ?  — C’est la Galatée de Michel de Cervantes, répondit 
maître Nicolas. —  Depuis longtem ps cet auteur est de mes 
m eilleurs amis, rep rit le curé , e t je  sais qu’il est plus fami­
lier avec les infortunes qu’avec les vers ; son livre a de 
l’invention, il prom et, mais i! ne conclut rien. 11 faut 
attendre la seconde partie qu’il fait espérer : peu t-être  avec 
des corrections obiieiidra-t-il l’indulgence qu’on lui refuse 
m aintenant? Cependant gardez-le, compère, e t voyons ces 
trois autres. —  L’Araucana  de don Alonso de Ercilla, dit le 
barhier ; l’Auslriada  de Juan fiiifo, ju ré  de Cordoue, e t le 
Montserrat de Cristobal de Viruès, poète de Valence. ~  Ce 
sont là, dit le curé, les meilleurs vers héroïques qu’on ait 
jam ais faits en esp^agnol ; iis peuvent aller de pair avec les 
plus fameux ouvrages d’Iu lie . Conservez-les tous les trois, 
comme les plus précieux monuments de poésie que possède 
l’Espagne. i>

Le curé, se lassant enfin de voir tant de livres, conclut, 
sans plus examiner, qu’on je tâ t le reste au feu. Mais le barhier 
en avait déjà ouvert un, in titu lé les Larmes d'Angélique 
« Pour celui-ci, d it le curé, j ’eusse été inconsolable s'il avait 
été brûlé par mon ordre ; car l’au teur a non seulement été un

'  T ein io  d e  v a r ia s  p o e e ia i ,  par d o n  P odro  de  P a d llla . M a drid , 1 5 7 5 .  1 ,’ j b .  
leu r q iiK U  le  F u n a s se  p o u r  s e  fa ire  c a r o e  d c c b a n i.

'  E l C a n cio n ero  d e  L o p e z  ÿ a l d o n a d o .  M a d r id , ' 6 8 6 ,  in - i» ,
■ f.a s L a g r im a i d e  A n g i l i c a ,  p a r  I .u ie  B arahona de S o to , )B 8 6 . C 'est oet 

a im able p oète  qne C erra n tes in t io d n it  dans sa G a la U e s o a s  le n om  d o  beraer
LltU A.
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des plus célèhi-cs poètes d'Espagne, mais encore il a  particu­
lièrem ent réussi dans ia traduction de (iiifilqucs fables 

d’Ovide. »

C H A P IT R E  VU

SECONDE S O B T IB  DE DON Q U IC n O T T B .

En ce moment, ils eiilendircni dou Quichotte qui criait :
a Ici ici valeureux c h e v a l i e r s ,  c ' e s t  ici qu’il faut m ontrer la
vigueur de vos bras : voilà les courtisans qui em portent tout
l’avantage du tournoi. » . ,

1 1  fallut cesser l’examen des livres pour accourir au bruit, 
et il est à croire que le reste de la bibliothèque, lu Carolea', 
Léon d 'E spagne\ cl tes Gestes de l’empereur, ouvrage de don 
Louis d’AvilaS, qui devaient sans doute êlre la, souffrirent 
sans examen la peine du feu, qu’iis auraient peut-être évitée 
si le curé eû t connu de leur affaire.

Don Quichotte était levé quand ses amis entrèrent dans sa 
cham bre ; il continuait ses cris e t ses extravagances, donnant 
de grands coups d’estoc e l de taille contre les murs, et tout 
aussi éveillé que s’il n’eû t jamais dormi. Ils se jetèren t sur 
lui, et le m irent de force dans son lit, où, après avoir un peu 
reposé il se tourna du côté du curé e t lui dit : « Certes, 
s e i g n e u r  archevêque Turpin, c’est une grande honte aux douze 
pairs de laisser ainsi emporter la  gloire du tournoi aux cour­
tisans, après que nous autres aventuriers en avons eu tout 
l'honneur pendant trois jours de suite. —  Caimcz-vous, com­
père dit le c u ré ; le sort change, e l  ce qu’on perd aujour­
d’hui se peut regagner demain. Ne pensons ■paiiitcnant qu à 
votre san té ; vous devez être étrangem ent fatigué, si môme 
vous n’êtes pas b le s s é . -  Pour blessé, non, dit don Quichotte, 
mais, pour moulu e t foulé, autant qu'on le peut êlre ; parce

i 1,0 C aroka. potme sur victoires de Ghsrlos-Ooicl. per Ceronim. 

d l*E .p a» o ?p o tae  en f s r  Pedro ds U Aveci'.lo CisUIUom.

n '« t  poin t de lo is  de A vils. comme lo C erv .n t« , m ol. de 
UU Zipou, .pü 1« 15”  "  '=” ■ •
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.1

que ce bâtard de Roland m’a roué de coup.s avec le tronc 
d’un chêne, par jalousie de ce que je  lui dispute seul la gloire 
d’être le pius vailiani : mais je  perdrai ie nom de Renaud 
de Monlauban, si, malgré tous ses enchantements, il ne me le 
paye cher, aussitôt que je  pourrai sortir du lit. Pour l’heure, 
ajouta-t-il, qu’on m’apporte à déjeuner, c’est de quoi j ’ai le 
plus besoin : du reste, qu 'on me laisse le soin de ma 
vengeance. »

On Ici donna à m anger; après quoi il se rendorm it, et les 
autres sortiren t tout émerveillés d 'une si grande folie. Celte 
même nuit, la gouvernante brûla tous ies livres qu’on avait 
jetés dans la cour el tout ce qui s’eiitrouvait dans la maisonj 
tels d’entre eux furent détru its qui m éritaient sansdoute d’être 
conservés dans les archives publiques ; mais leu r mauvaise 
destinée et la paresse du juge ne le perm irent pas : ainsi fut 
vérifié le proverbe qui d it que l'innocent paye souvent pour 
ie coupable.

Un des remèdes qu’im aginèrent le curé e l le barbier pour 
la maladie de leu r ami, lut de faire m urer la porte du cabinet 
où étaient ses livres, afin qu’il ne la trouvât plus quand il se 
lèverait, espérant que, la cause du mal cessant, l'effet en  ces­
serait : on lui dirait qu'un enchanteur avait enlevé chambre 
et livres. C'est ce qui fut fait, et avec beaucoup de diligence. 
Deux jours après, don Quichotte s’étant levé, la prem ière chose 
qu 'il fit fut d 'aller visiter ses livres ; mais ne trouvant point le 
cabinet où il l’avait laissé, il allait cherchant de côté e t d 'au­
tre , revenait cent fois où il avait autrefois vu la porte, tâtait 
avec les mains et regardait partout sans rien dire. Enfin,après 
avoir bien cherché, il demanda à la gouvernante de quel côté 
était le cabinet de ses livres. «Quel cabinet? répondit celle-ci, 
bien instru ite de ce qu’il fallait dire ; que cherchez-vous où 
il n’y a rien ? Il n’ÿ a p lusn i cabinet ni livres dans la  m aison; 
le diable a tout em porté. — Ce n’était point le diable, dit la 
nièce, mais bien un enchanteur qui vint la  nuit su r une nue 
après que vous fûtes parti d’ici, e t qui, descendant de dessus 
un dragon qui lui servait de m onture, entra dans votre cabi­
net, où je  ne sais ce qu’il f it; mais, au bout de quelque 
temps, il s'euvola par-ie to it, laissant la maison toute pleine
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(ie fumée : e l quand nous nous hasardâmes à  voir ce qu’il 
avait fait, nous ne trouvâmes plus ni cabinet, ni livres. Je  me 
souviens seulement, e t ia gouvernante s’en souvient aussi, que 
ce méchant vieillard dit à haute voix en s’en allant, que e 'éiail 
par une inimitié secrète qu’il portait au  m aître des livres 
qu’il avait fait le désordre qu’on verrait. Il d it encore qu’il 
s’appelaitlesageM ougnaton.—D itesFreston, repartit don Qui­
chotte. — Je ne sais, dit la nièce, si c’était Freston ou F riton ; 
mais je  sais bien que le nom finissait en ton . — 1 1  esc vrai, répli­
qua don Quichotte; cet enchanteur est mon grand ennem i ; il 
me garde rancune, parce que son a rt lui apprend que Je dois 
me trouver un jour en combat singulier contre un chevalier 
qu’il protège, e t que je  le vaincrai malgré toute sa science: 
de dépit, il me fait tous les déplaisirs qu’il peut ; mais je 
l'assure qu’il s’abuse et qu’il n’évitera point ce que le ciei a 
ordonné. —  Qui peut douter de cela? dit la nièce. Mais, mon 
cher oncie, pourquoi vous engager dans toutes ces querelles? 
Nevaudrail-il pas mieux rester tranquillem ent chezvous qued'al- 
lerchercherpar le monde de meilleur pain que celui de froment, 
sans considérer que bien des gens qui vout quérir de ia laine 
reviennent tondus? —  Oh! ma chère nièce, répondit don Qui­
chotte, que vous l’entendez mal ! avant que l'on  me tonde, 
j ’aurai pelé, j’aurai arraché la barbe à quiconque oserait seu­
lement toucher la pointe de mes cheveux. »

Elles ne voulurent point répliquer davantage, parce 
qu’elles virent bien qu'il commençait à  se m ettre en 
colère. Notre chevalier demeura quinze jo u rs  entiers dans 
sa maison, fort paisible, et sans donner la  moindre marque 
qu’il pensât à poursuivre ses folies. Pendant ce temps, il eut 
de plaisantes conversations avec le curé e l le barbier, sur ce 
qu’il soutenait que la chose la plus Bécessaire au monde, 
c 'é ta it des chevaliers errants, et que l'o rdre en serait rétabli 
par lui. Quelquetois le curé le contredisait ; d’autres fois il 

•faisait semblant de se rendre, parce qu’autrem ent il n’y au­
rait pas eu moyen d’eu avoir raison.

Cependant don Quichotte sollicitait tous les jou rs en ca­
chette un laboureur de ses voisins, homme de bien (si toute­
fois l’on peut donner ce nom à celui qui est pauvre), mais
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qui n’avait guère de cervelle. Enrm, à force de discours e t de 
promesses, il le décida à partir avec lui e t à  lui servir d’é­
cuyer. Don Quicliolic lui disait entre autres choses qu 'il ne 
craignit point de venir avec lui ; qu’il sc disposât de bonne 
grâce; qu’il pouvait arriver telle aventure qu'en un tour de 
main il lui donnerait lo gouveniem enl de quelque Ue, Avec 
ces promesses e t d 'autres semblables, Sancho Pança, c’était 
le nom du laboureur, abandonna sa femme e t ses enfants, et 
suivit son voisin en qualité d 'écuyer. Don Quichotte s’occupa 
ensuite de chercher Ue l’argent, et, vendant une chose, enga­
geant Taulre, perdant sur tous les marchés, il réunit une 
somme assez considérable.lise pourvut aussi d'une rondachc 
qu’il emprunta à  Tun de ses amis, et, ayant raccommodé sa 
salade du mieux qu'il put, il avertit son écuyer du jour e t de 
l’heure oü il pensait se m ettre en route, afin que de son côté 
il s’équipât de ce qui lui serait nécessaire; mais sur toutes 
choses il lui recommanda de se munir d’un bissac. Sancho 
répondit qu'il le ferait cl qu’il avait même envie d’emmener 
son âne, qui éta it de bonne taille et as.sez fort, n’ayant pas 
l’habitude de m archer beaucoup. Le mol d’âne arrêta un peu 
don Quichotte, qui ne se rappelait pas qu’aucun chevalier 
eû t mené avec lui un écuyer monté de la sorte. Il y consentit 
pourtant, dans le dessein de lui donner une plus honorable 
monture à la prem ière occasion qu'il trouverait de désarçon­
ner quelque chevalier discourtois. 1 1  se pourvut aussi de che­
mises e t d’autres choses nécessaires, suivant le conseil que lui 
avait donné i’aubergiste.

Tout cela s’étant secrètem ent exécuté, Sancho, sans dire 
adieu à sa femme ni à  ses enfants, e t don Quichotte sans pren­
dre congé de saniêcc ni de sa gouvernante, sortirent une nuit 
de leu r village, sans êtrevus de personne, e t chem inèrent tant 
qu’au point du jo u r ils purent croire qu’on ne les retrouverait 
pas, alors même qu’on les chercherait. Sancho Pança se p ré ­
lassait comme un patriarche sur son âne , avec son bissac et 
su gourde, très im paiienl de se voir gouverneur de Tîle que 
sonm atlrelu iavaitp rom isc. Don Quichotte prit la même roule 
qu’a sa première sortie, c 'est-à-dire à travers la campagne de 
Montiel, oü il marchait avec moins d’incommodité q 'e  Taulre
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fois, parce qu’au matin, les rayons du soieü. frappant obli­
quement, ne l’incommodaient pas autant.

a  Seigneur chevalier errant, lui d it Sancho, je  vous sup­
plie de ne pas oub lierl’ile que vous m’avez prom ise; car je  la 
saurai bien gouverner, quelque grande qu 'elle so it. —  Ami 
Sancho, répondit don Quichotte, ii faut que lu saches que ce 
fut une coutume pratiquée de tout temps par les chevaliers 
errants de donner à leurs écuyers le gouvernement des îles et 
royaumes qu’ils conquéraien t; j’ai résolu de ne pas laisser 
perdre une si louable coutume. Je ferai davantage : le plus 
souvent, ces clievaliers attendaient, pour récom penser leurs 
écuyers, qu 'ils fussent vieux, déjà las de servir, de passer de 
mauvais jou rs e l de pires nuits, e t leu r donnaient alors quelque 
province, avec !e titre  de comte ou de m arquis. Mais, s i nous 
vivons tous deux, avant qu'il so it six jours, je  pourrai bien 
conquérir un si grand empire qu’un des royaumes en dépen­
dant soit ton vrai iot, pour t’en faire couronner ro i. E t ne 
pense pasque ce soit là chose si é trange; telles fortunes a rri­
vent souvent aux chevaliers errants pardes moyens im prévuset 
si nom breux qu'aisém ent pourrais-je te donner beaucoup plus 
que je  ne te  prom ets. —  A ce compte, dit Sancho, si j’étais 
roi, par un de ces miracles dont vous parlez, Jeanne Gutier- 
rez, ma femme *, serait pour le moins reine ; nos enfants, 
infants. —  Qui en doute? répondit don Quichotte. —  J ’en 
doute un peu, rep rit Sancho; e t je tiens q u e , quand il pleu­
vrait des couronnes, il ne s'en trouverait pas une qui s'ajus 
tâ t à  la tête de Marie Gutierrez ; elle ne vaut pas deux mara- 
védis pour être re ine; comtesse lui siérait mieux, et encore 
avec l'aide de Dieu. —  Recommande tout cela à Dieu, dit 
don Quichotte ; il lu i donnera ce qui lui conviendra le  mieux. 
Mais, quant à toi, ne t’abaisse pas au point de te  contenter 
à moins d’uu gouvernement. —  Ainsi ferai-je, seigneur, dit 
Sancho; je  m’en rapporte à  mon maître ; il saura bien me 
donner ce qui convient à  ma portée. »

■ Distraction d« C or«n tes, qui dcBi lignes pins bas la  nomme 
Je r to o tiille a rs  Sancho appdle as famnio Thôi-ise Panq».
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En ce moraenl ils découvrirent quatre ou cinq moulins à 
«'eut qu'il y a  dans celte plaine. Don Quichotte, les aper­
cevant, dit à  son écuyer; « La Fortune nous guide mieux que 
nous ne le pourrions souha ite r; tu vois plus de trente géants 
form idables; je prétends les combattre e t leu r ô ter ia vie. 
Avec leurs dépouillés, nous commencerons à nous enrichir : 
elles sont de bonne guerre, et c’est servir Dieu que de faire 
disparaître de la te rre  une si maudite engeance. —  Quels 
géan ts?  d it Sancho Pança. —  Ceux que tu vois là, dit don 
Quichotte, avec leurs grands b ras; H y en a qui les ont de près 
de deux lieues de long. — Prenez garde, seigneur, répondit 
Sancho, ce que vous voyez là, ce ne sont pas des géants, ce 
sont des moulins à ven t; el ce qui vous parait des bras, ce 
sont les ailes que le vent fait tourner, e t qui font mouvoir la 
meule. — 1 1  parait bien, dit ilon Quichotte, que tu n’es guère 
expert en aventures : ce sont des géants ; si tu as peur, ô te- 
toi d’ici e t raets-loi quelque part en p rière , tandis' que 
j’entreprendrai cet inégal e t périlleux combat. »

En disant ces mots, il donne des éperons à Rossinante, sans 
écouter son écuyer Sancho qui lui criait que c’étaient des mou­
lins à vent e t non pas des géants ; e t, plus il s’approchait, moins 
il se désabusait. « Ne fuyez pas, criait-il k tue-tête, lâches et 
viles créatures, ne fuyez pas, c’est un chevalier seul qui 
entreprend de vous com battre.»  Un peu de vent s’étant au 
même instant levé, et ces grandes ailes commençant à se 
mouvoir : a Vous avez beau faire, d it le chevalier redoublant 
ses c ris ; quand vous remueriez plus de bras q u e .n ’en avait 
Briarée, vous me le payerez tou t à  l’heure. »

En même temps il se recommande de tou t son cœ ur à sa 
dame Dulcinée, la p r la n  de le secourir dans un si grand
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péril; et, bien couvert de son écu, la lance en arrê t, il court 
au grand galop de Rossinante contre le plus rapproché des 
moulins, et rencontre une des ailes. Le vent donnant alors de 
grande l'urie, l’aile en tournant em porte la lance qui se brise, 
et, avec elle, le cheval et le cavalier, qui s'eii alla rouler dans 
le champ. Sancho accourut à son secours au grand tro t de 
son âne, et trouva son m aître qui ne pouvait se rem uer, tant 
ia chute avait été lourde, a Dieu me soit en aide, d it-il ; ne 
vous disais-je pas bien que vous prissiez garde à  ce que vous 
alliez faire, et que c’étaient des moulins à  ven t?  Qui pouvait 
en douter, à  moins d’en avoir d 'au tres dans la tête ? —  Tais- 
toi, ami Sancho, répondit don Q uichotte; le m étier de ia 
guerre, plus que tout autre, est su jet aux caprices du so rt, à 
de continuelles vicissitudes. Pour moi, je  pense, e t sans doute 
c’est la vérité, que l’enchanteur Freslon, qui m’a volé mon 
cabinet et mes livres, a  changé ces géants en moulins, pour 
me ravir la gloire de les avoir vaincus, tant est grande son 
inimitié contre moi ; mais à  la fin il faudra bien que sa malice 
cède à la bonté de mon épée. —  Dieu le veuille ! « répondit 
Sancho.

E t il aida son m aître à  se relever, puis le m onta sur Rossi­
nante, dont les épaules étaient à  demi déboîtées. En s’entre­
tenant de celle aventure, ils p rirent le chemin du Port- 
Lapice, parce que, sur une route aussi fréquentée, ü  n’était 
pas possible, disait don Quichotte, qu’iis ne trouvassent bien 
des aventures.

Mais il avait un regret extrême d’avoir perdu sa lance, et, 
le tém oignant â  son écuyer « Je  me souviens, d it-il, avoir 
lu qu’un chevalier espagnol, appelé Diego Ferez de Vargas, 
ayant rompu son épée dans un combat, arracha une grosse 
branche d 'un chêne, e t abattit tant de Maures que le surnom 
d'Assommeurlui en dem eura ; car, depuis, lui et ses descendants 
se soD iloujonrsappelésrarjaïÿ ibacA uco. Je  ted iscela , Sancho, 
parce que je  prétends arracher du prem ier chêne que je  trou­
verai une branche aussi forte e t aussi bonne que celle-là, et 
J’en lerai de tels faits d’arm es que tu t’estimeras trop heu­
reux d’avoir mérité de les voir et d’être témoin d’actions si 
grandes qu’on aura de la  peine â les cro ire. —  A la voloui^
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de Dieu, d it Sancho ; je  le crois, puisque vous le  dites ; mais 
redressez-vous un peu, car vous allez tout de travers ; c'est 
sans doute que vous êtes froissé de votre chute. —  Il est 
vrai, répondit don Quichotte, e t, si je  ne me plains point, 
c 'est qu 'il n 'est pas permis aux chevaliers errants dé le faire, 
iorsroêm equ'ils auraient le ventre ouvertet que leurs entrailles 
{D sortiraient. — S’il en est ainsi, je  n’ai rien à  dire, reprit 
Sancho ; mais Dieu sait si je  ne serais pas bien aise de vous 
entendre vous plaindre quand vous avez du mal ; car, pour 
moi, je  me plaindrais à la plus petite égralignure ; à  moins 
que cela ne soit défendu aux écuyers erran ts aussi bien qu'à 
leurs maîtres. »

Don Quichotte se m it à  r ire  de la simplicité de son écuyer, et 
l’assura qu’il pouvait se  plaindre tan t qu’il voudrait, qu'il en eût 
sujet ou non, qu’il n’avait encore rien  lu  de contraire à cela dans 
ies livres de chevalerie. Sancho observa alors qu’il était 
l'heure du diner. Don Quichotte répondit qu'il n 'en sentait 
pas le besoin pour le moment, mais que lui pourrait manger 
quand il le  désirerait. Avec cette permission, Sancho s'accom­
moda du mieux qu’il put sur son âne, e t, tiran t du bissao ce 
qu’il avait apporté, il allait mangeant par derrière son maître, 
levait de tem ps en temps sa gourde avec tan t de plaisir qu’il 
eû t donné envie au meilleur cabaretier de Malaga. Pendant 
qu'il allait ainsi, buvant à petits coups, il ne se souvenait 
plus des promesses de son m aitre, et, loin de trouver le 
m étier rude, ii regardait comme un plaisir d’aller chercher des 
aventures, quelque périlleuses qu'elles fussent.

Ils passèrent la  nu it sous des arbres. Don Quichotte rompit 
une branche sèche, assez forte pour lui servir de lance, e t  il 
y mit le  fer qu’il avait arraché de l’autre. Toute la nuit 
s’écoula sans qu’il ferm ât l’œ il, pensant toujours à  sa dame 
Dulcinée, pour im iter ce qu 'il avait lu dans les romans, où les 
chevaliers passent les nuits dans les forêts e t dans les déserts, 
à  s’entretenir du souvenir de leurs dames. Mais Sancho ne la 
passa pas ainsi. Comme il avait l’estomac plein d 'au tre  chose 
que d’eau de chicorée, il ne fit qu’un somme jusqu’au lever 
du soleil, dont les rayons, qu i frappaient sa figure, ne l’eus.sent 
pas même éveillé, non plus que le chant des oiseaux qui
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saluaient le nouveau jour, si son m aître ne l’avait appelé 
plusieurs fois. En se levant, il üt une caresse à  sa bouteille, 
chagrin de la trouver plus légère que le soir précédent, 
parce qu’il ne voyait pas le moyen de la rem plir de sitôt, 
au chemin qu’ils prenaient. Pour don Quichotte, qui s était 
repu de savoureuses pensées, il ne voulut point déjeuner.^ s 
m ontèrent à  cheval, et repriren t le chemin du P ort-U pice, 
qu’ils découvrirent après tro is hèures de marche. «C ’est ici, 
frère Sancho, s’écria don Quichotte, que nous pouvons m ettre 
le bras jusqu’au coude dans ce qu’on appelle des aventures. 
Mais écoute, garde-toi de tire r l’épée pour me défendre, 
quand tu  me verrais dans le plus grand péril du monde, a 
moins que je  ne fusse attaqué par de la canaille, auquel 
cas tu peux bien me secourir ; contre des chevaliers, cela ne 
l’est aucunem ent permis pa r lés lois de la chevalerie, ju squà 
ce que tu  sois arm é chevalier.— Tenez pour certain, seigneur, 
qu’en cela Votre Grâce sera ponctuellem ent obéie, d’autant 
p lus volontiers que jè  suis de mon naturel fort pacifique, 
e t ennemi ju ré  des querelles. Mais si l’on m’attaque, je  me 
soucie fort pèu de vos lois, puisque toutes les lois divines et 
humaines perm ettent à chacun de défendre sa peau. —  Je ne 
dis pas le contraire, dit don Quichotte ; mais, quant à me 
secourir contre des chevaliers, il faut m ettre un frein a ton 
im pétuosité naturelle. -  C’est bien ce que je ferai, repartit 
Sancho. Je  vous prom ets de garder cê précepte comme celui
du dimanche. »

En achevant ces mots, ils v irent venir vers eux deux reli­
gieux de l’ordre de Saint-Benoit, montés sür des mules hautes 
comme des dromadaires, avec leurs parasols e t des lunettes de 
voyage. Derrière eux venait uù carrosse, avec quatre ou cinq 
cavaliers e t deux valets de mules, à  pied. 1 1  y  avait dans le 
carrosse, à  ce qu’on a su depuis, une dame de Biscaye, qui 
allait retrouver son mari à  Séville, d’oû il devait passer dans 
les Indes aVec un emploi considérable. Les religieux n’éuuent 
pas de sa  compagnie, mais ils suivaient ie même chemin. A 
péine don Quicholté les eut-il aperçus, qu’il d it h son écuyer i 
« o u  je  suis bien trom pé, ou bien voici la plus fameuse 
aventure qui se soit jamais vue t ces fantômes noifs qui
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paraissent là-bas doivent ê lre  e t sont, sans nul doute, des 
eiichanieurs qui on t enlevé quelque princesse, e t rem mènent 
dans ce carrosse. Voici un tort à  réparer de tout mon 
pouvoir. —  Ceci, dit Sancho, sera pis que les moulins à veut; 
prenez garde, seigneur, ce sont là des religieux bénédictins, 
ei ce carrosse est sans doute à  des voyageurs ; regardez bien 
à ce qne vous allez faire, et que le diable ne vous tente pas. 
— Je l'ai déjà dit, Saucho, reprit don Quichotte, que tu ne 
te connais pas en aventures, sois-en certain ; tu  vas en avoir 
la preuve. »

A ces mots, il avance, se campe au milieu du chemin par 
oü devaient passer les m oines, et, quand ils furent à  portée 
de l'entendre ; «Race endiablée, leur crie-l-li, mettez sur le 
champ en liberté les hautes princesses que vous emmenez 
dans ce carrosse; sinon préparez-vous à recevoir une prompte 
m ort pour le châtim ent de vos- mauvaises œuvres, a Les moi­
nes re tin ren t leurs mules, aussi surpris de Tétrange figure 
de don Quichotte que de ses propos, auxquels ils répondirent : 
« Seigneur chevalier, nous ne sommes pas gens endiablés, 
mais bien religieux de Saint-Benoît, qui voyageons ; et nous 
ignorons s’il y a dans ce carrosse des princesses qu’on en­
lève. — On ne m’abuse point par de belles paroles, dit don 
Quichotte, et je  vous connais bien, canaille maudite e t par­
ju re . » Sans attendre de réponse, il pique Rossinante, et, la 
lance baissée, court contre un des religieux avec tant de furie 
que, si le moine ne se fût laissé tomber de sa mule, il l’au­
ra it renversé malgré lui, dangereusement blessé, ou mort 
peut-être. L’autre moine, voyant de quelle sorte on traitait 
son compagnon, donna des deux à sa mule, et s’enfuit dans 
la campagne, plus vite que le vent. Sancho ne vil pas plus 
tô t le religieux à te rre , qu’il sauta prestement de dessus son 
âne, et se m eitult en devoir de le dépouiller, lorsque deux 
valets, qui suivaient les moines, accoururent, e t lui deman­
dèrent pourquoi il ô ta it les habits au blessé. « Parce qu'ils 
m’apparliennenl légilimemenl, d it Sancho, comme étant les 
dépouilles de la bataille que mon seigneur don Quichotte 
vient de gagner. » Les valets, qui n’entendaient point raille­
rie , et ne com prenaient point les mots de dépouilles et de
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bataille, voyant d 'ailleurs don Quichotte assez lo in , qui 
parlait aux gens du carrosse, se jetèren t sur Sancho,  ̂le 
renversèrent, ie rouèrent de coups e l lui laissèrent à peine 
un seul poil de barbe. Cependant le bénédictin remonta 
prom ptem ent sur sa mule, e t courut tou t trem blant après 
son compagnon qui, assez loin de là, regardait ce qui se 
passait ; puis, sans attendre la fln de l'aventure, tous deux 
poursuivirent leur route, faisaul plus de signes de croix que 
s'ils eussent eu le diable à leurs trousses.

Don Quichotte, comme nous l’avons dit, conversait avec la 
dame du carrosse, et lui d isait: «V otre beauté, madame, peut 
faire désormais de sa personne tou t ce qu 'il lui p la ira ; mon 
bras vient de châtier l’audace de vos ravisseurs ; et, pour 
que vous ne soyez pas en peine du nom de votre libérateur, 
sachez que je  m 'appelle don Quichotte de la Manche, chevalier 
erran t, l’esclave de la belle e t incomparable Dulcinée du 
Toboso. Pour prix du service que je vous al rendu, je  ne vous 
dem ande au tre  chose que de re tourner au Toboso, de vous 
p résen ter de ma part devant cette dame, e i de lui apprendre 
ce que j ’ai fait pour votre liberté. »

Un écuyer biscaïen, de ceux qui accompagnaient le  carrosse, 
écoutait attentivem ent ce que disait don Quichotte : comme 
il vit qu'il ne voulait pas laisser passer le carrosse, e t qu'il 
s'opiniâtrait à  le faire retourner au Toboso, il s’approcha de 
u i, le tira  p a r  sa lance, e t lu i 'd i t  dans un langage mêlé de 
mauvais castillan et de pire biscaïen : « Va, chevalier, et mal 
ailles-tu ; par le Dieu qui m’a créé, si tu  Délaissés le carro-sse 
je  te  tue aussi vrai que je suis Biscaïen. » Don Quichotte 
ren teiid li b ien , e t lui répondit gravement : « Chétive créa­
tu re , si tu étais chevalier, aussi bien que lu  ne l’es pas, 
j ’aurais déjà châtié ton audace e l ton insolence. — Moi, pas 
chevalier ?  repartit brusquem ent le Bi.scalen, je  jure Dieu que 
tu  mens autant que chrétien ; si lu je ttes ta lance et si lu 
tires ion épée, je le ferai voir que tu portes ie chat à 1  eau. 
Biscaïen par te rre , hidalgo par m er, hidalgo par le diable ; et 
tu mens si tu dis autre chose.—Tu le verras tout à  l’heure,» 
répondit dou Quicholto.

Et, ietant sa lance à terre, il lira  son épée, embrassa son
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écu, e t fondit sur le Biscaieii résolu à lui ûter la vie. Le Bis- 
caieii, le voyant venir, eût bien voulu descendre, parce qu’il 
ne se fiait pas à  sa mule de louage ; mais tout ce qu’il put 
faire fut de m ettre l’épée à la main. Bien lui p rit aussi de se 
trouver auprès du carrosse, où ii p rit un coussin qui lui servit 
de bouclier. Aussitôt ils se précipitèrent l’un sur l’autre, 
comme s’ils eussent été de mortels ennemis. Les assistants au­
raient bien voulu les séparer, mais cela était impossible ; car 
le Bisca'ien ju ra it, en son mauvais langage, que, si on ne lui 
laissait achever le combat, il tuerait sa mailvesse et tous ceux 
qui s’opposeraient à  son dessein. La dame du carrosse, étonnée 
e t trem blante, lit signe au cocher de se détourner e t de 
loin elle regarda cette lu tte  acharnée. En ce moment, le 
Bisca’ien déchargea un coup si terrible sur J’épaule de son adver­
saire, qu ’i i l ’eû tfendujusqu’k la ceinture, s'il n’eût été couvert 
de son écu. A ce coup, dont le poids accabla don Quichotte, 
il s’écria : » 0  Dulcinée ! dame de mon âme, fleur de beauté, 
secourez votre chevalier, qui, pour se rendre digne de votre 
grande bonté, se trouve en ce pressant danger. » Proférer 
ces mots, se rre r son épée, se couvrir de son écu, fondre sur 
le Blscalen, fut pour iui l’afl'aire d’un moment, résolu qu’il 
éta it de risquer le tout pour le tou t. Le Bisca’ien, jugeant de 
son dessein par sa contenance, voulut im iter sa valeur. Il se 
couvrit du coussin le mieux qu’il put, e t l’attendit de pied 
ferme, d’autant qu’il ne pouvait faire rem uer sa mule, qui 
n’en pouvait plus de lassitude, et n’était pas dressée à de 
pareils jeux.

Don Quichotte venait donc, comme je  l’ai dit, l’épée haute 
contre le rusé Bisca'ien, avec l'in tention  de le fendre en deux. 
Le Bisca'ien l’attendait, ayant aussi l'épée levée, e t couvert de 
son oreiller. Les spectateurs, effrayés, redoutaient l’issue des 
épouvantables coups dont ils se menaçaient ; la dame du car­
rosse e t ses femmes se vouaient à  tous les saints de i’Espagne, 
pour obtenir de Dieu le salut de l’écuyer e t le leur.

Ce qu’il y  a de fâcheux, c’est que l’auteur de cette histoire 
interrom pt ici la suite du combat, s’excusant sur ce qu 'il n’a 
rien appris davantage des faits de don Quichotte. Il est vrai 
que le second auteur de cet ouvrage ne pu t croire qu’une si
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curieuse histoire pût être mise en oubli, e t que les beaux esprits 
de la Manche eussent eu assez peu de soin pour ne pas eon- 
serverdans leurs archives quelques papiers qui traitassentdece 
fameux chevalier. Avec cette pensee, il ne désespéra pas de 
trouver la suite de cette agréable histoire et, avec l’afde du 
ciel, il réussit enfin dans sa recherche, comme on le verra 
dans la  seconde partie*.

C H A P IT R E  IX

CONCLUSION DB l'iP O U V A N T A B L E  COUBAT DU BRAVE BI8CA18S 

BT DO VAILLANT UANCH0I3.

Nous avons laissé, dans la prem ière partie de cette histoire, 
le brave Biscaïen e t le fameux dou Quichotte, les épées levées, 
prêts à  se décharger des coups si terrib les que, s’ils eussent 
frappé eu plein, ils se seraient pourfendue de part en part et 
ouverts en deux comme une grenade. Le récit demeurait 
court dans un endroit aussi intéressant, sans qne l’auteur 
nous apprit où nous pourrions en trouver la suite. Ce me fut 
un sensible déplaisir. La satisfaction que m’avait ftit éprouver 
le commencement fit place au découragement, quand je  connus 
les difficultés qui s'opposaient à l’espoir de recouvrer ia suite 
de cette agréable narration . Cependant il me paraissait im­
possible, autant qu’injuste, qu’un si vaillant chevalier n’eût 
pas eu quelque sage qui prit soin d’écrire l’histoire de ses 
faits inouïs, ce qui n’avait jamais manqué a aucun des cheva­
liers erran ts, courant, comme on d it, les aventures, car cha­
cun avait un ou deuxde ces sages, qui m ettaient par écritleurs 
prouesses,recueillaientleurs moindres e t plus secrètes pensées, 
les plus petites bagatelles échappées de leu r cerveau. Il ne 
convenait pas qu’un chevalier si brave manquât de ce que 
P latir e t autres semblables avaient eu de reste. Je  ne pouvais

I CArraotes «Viit d i ï ia i  ta premiJi'o &irt!e d u  Quicliolte «û qnatte 
liartiAs, dont la  deuiièaia tom m onjait an chaÿitro i l .  Mais comme pins U to 
Il donna lo titre  de seconde pattio  i  1» snito qui p a ru t en 1615, l’Académie 
Mpagaole « jugé préféraliie do b’ob M nit aimpiement à la d irision  par eha- 
pitZdSe

a. A
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doDc penser qu’une si plaisante histoire fût demeurée aiDsi 
tronquée. J’en rejetais la fauie sur le temps, qui dévore el 
consume tout, e t l’avait sans doute ou cachée ou détruite. Il 
me semblait que, puisqu'on avait trouvé dans la bibliothèque 
de don Quichotte des livres aussi moderne.s que ie Bernède de 
la Jaloutie, les Nymphes et k s  Bergers d’Henarès, son histoire 
ne devait pas être fort ancienne, et que, n'eût-elle pas été 
écrite, ies gens de son village e t leurs voisins ne l'auraient 
pas encore oubliée. Cette pensée excitait en moi le désir de 
connaître exactement la  vie et les miracles de notre fameux 
Espagnol don Quichotte de la Manche, lum ière e t m iroir de la 
chevalerie maiichoise, e t le prem ier qui, dans ce siècle mal­
heureux, se so it voué aux travaux de la chevalerie e r ra n te , 
à  redresser les to rts , secourir les veuves, défendre les 
demoiselle.s, j'en tends de celles qu'on voyait au tem ps passé, 
le iouet k la main, courir par monts et par vaux su r leurs 
palefrois, portant l'em barras de leur virginité, e t qui, au 
bout de quatre-vingts ans et sans avoir dormi un seul jour 
sous un to it, à  moins que d 'être forcées par quelque che­
valier félon, quelque scélérat de sac et de corde ou quelque 
géant, entraient dans la sépulture aussi vierges que leurs 
m ères. Je dis donc qu'à cet égard e t à beaucoup d 'autres, 
notre brave don Quichotte est digne d'éternelles e t mémora­
bles louanges, c l qu'on ne saurait en retuser non plus aux 
soins que je  me suis donnés pour retrouver la fin d’une aussi 
agréable histoire. Encore mes soins eussent-ils été perdus si 
ma bonne fortune ne me l’eû t fait tom ber entre les mains 
comme je  vais le dire.

É tant un jo u r dans la rue d’Alcana*, à  Tolède, je vis un jeune 
garçon qui voulait vendre de vieux papiers à un marchand 
de soie ; et, comme je suis curieux au point de ram asser les 
moindres chiffons de papier dans les rues, j ’en pris un des 
mains de ce garçon pour le lire, e l reconnus qu’il était en 
caractères arabes. Mais ne sachant pas lire  ces caractères, je 
cherchai quelque Maure espagnol qui pût me les expliquer, el 
j'eus peu de peine à en rencontrer, dans un lieu où l'on
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trouve des interprètes pour des langues plus anciennes. Le 
hasard m 'en amena un à qui je  mis le livre en mains. H 
l’ouvrit vers le milieu, lut quelques lignes, e l se mit a rire. Je 
lui demandai de quoi il ria it. « D'une note, me d it-il, que je 
trouve à la m arge; » e l sans cesser de rire , il lu t :  « Cette 
Dulcinée du Toboso, dont il est si souvent parlé dans celte 
histoire, cul, dit-on, plus d’habileté pour saler des pourceaux, 
que pas une femme de la Manche. » Au nom de Duiciiiéc du 
Tohoso, soupçonnant que ces papiers conlenaienl l’histotre 
de don Quichotte, je  pressai le Maure de lire le titre  du livre ; 
sur-le-cham p il me traduisit de l’arabe en espagnol ces mots i 
a Histoire de don Quichotte de la Manche, écrite par Cid 
Hamet Ben Engeli historien arabe. » J’eus peine à con­
tenir ma joie quand j ’entendis le litre  du livre ; j ’acheu i 
tous les papiers du jeune marchand, e l j’eus pour uu deroi- 
réül ce qu’il m’aurait vendu plus de six réaux, s’il eût pu 
deviner le désir que j ’en avais. Je me retira i aussitôt dans le 
cloître de la grande église avec mon Maure, le priant de me 
traduire en castillan tou t ce qui tra ita it de l’histoire de dou 
Quichotte, sans ajouter ni re trancher la moindre chose, e tlu i 
offrant de le payer à sa volonté? il se contenta de deux arro - 
bes’ de raisins secs et de quatre boisseaux de from ent, e t me 
prom it de traduire le tou t fidèlement, e t en peu de temps. 
Pour faciliter l’affaire, e l ne pas me dessaisir d’une si bonne 
trouvaille, j’emmenai le Maure chez moi, où, en moins de six 
semaines, la version fut faite, telle que je  vous la donne. Sur 
la prem ière feuille du livre éta it peint, au naturel, le combat de 
don Quichotte e t du Biscalen, dans la même posture où nous 
les avons laissés, tous deux l’épée haute, l’un couvert de sa 
rondache. et l’autre de son coussin. La mule du Biscaïen était 
s i fidèlement dessinée qu’au prem ier coup d’œil on la recon­
naissait pour une mule de louage; aux pieds du Biscaïen était 
écrit • Don Sancho de Aspeytia  (c’était sans doute le nom du 
Biscaîeu), e t, sous ceux de Rossinante ; JJon QuichotU. Ros­

• K .w eli 8 »t n o  » d ]e c t if  » s b e  q u i c o K M p o n d  à l 'e s p ig o o l  c e r t a l  o ii « r -

trualf'io. âO“> 'A
w u >  u »  lio m o u ju ie  a r a l» .

’ Viosl-ciuq «BTÎroï
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sinante éta it admirabiement blCD p e in t; si long, si raide, si 
maigre, si efflanqué, l’épine du dos si tranchante, si étique 
en un mot, qu’on jugeait à  la prem ière vue que jamais che­
val au monde n'avait mieux m érité ce nom. Tout auprès était 
Sancho Pança, tenant son âne par le licoU, e t au pied duquel 
on lisait sur un écriteau : SaneAo Zaneai. Ce nom devait venir 
de ce qu’il avait, comme l’indiquait la peinture, le ventre gros, 
la taille courte , les jambes grêles e t longues, e t voilà sans 
doute pourquoi l’histoire lui donne, indifféremment, les sur­
noms de Pança e t dé Zancas. Il y avait encore d’autres parti­
cularités dans cette peinture, mais dé peu d’im portance, et 
qui né servent de rien à l’intelligence de celle véridique 
histoire : or, toute histoire est bonne si elle est vraie. On 
objectera peut-être, contre ia fidélité de celle-ci, que l'au- 
tèur est Arabe, e t qu'ils sont tous naturellement m enteurs. 
Mais, au couiraire, comme ils sont aussi nos ennemis, celui-ci 
aura plutôt retranché qu’ajouté ; en effet, il nie semble que, 
lorsqu’il devait le plus s'étendre sur les louanges d’un si bon 
chevalier, ii s 'est malicieusement retenu, e t les a  passées 
sous silence : conduite indigne d'un historien, qui doit être 
ponctuel, fidèle, exempt de passion, e t que l'In térêt, la crainte, 
là rancune, l’affection ne doivent jamais écarter du sentier de 
la vérité, dont la mère est l’histoire, émulé du tem ps, dépo­
sitaire de nos actions, témoin du passé, exemple du présent, 
avertissement pour l’avenir. Je suis assuré que, dans ces 
mémoires, on trouvera tout ce qu’on peut désirer de plaisant 
et d’agréable; ou que, s’il y manque quelque chose, ce 
sera la faute du chien d 'autcur et non Celle du sujet. 
Enfin, la seconde partie, suivant la traduction, commence 
ainsi;

A l’a ir  lerriblê des deux fiers e t braves com battants, â  voir 
leurs glaives tranchants levés l'un  sur l’autre, on eû t d it qu’ils 
m enaçaient et le ciel, e t là te rre , e t les abîmes. Le prem ier 
qui déchargea soti Coup fût te colériqué Biscâlen, e t ce fut 
avec tant de force e t de fureur que, si l’épée ne lui eût tourné
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dans la main, ce seul coup eût term iné cet épouvantabie 
combat e t aventures du no tre  chevalier; mais le
sort gui le réservait pour de plus grandes choses, to rd it 
i’éoée de son adversaire de m anière que, bien qu’elle l’eût 
frappé sur son épaule gauche, elle ne lui fit d’autre mal que 
d e  ie désarmer de ce côté, après avoir em porté, chemin fai­
sant une grande partie de la salade e t la moitié de l’oreille. 
Le tou t tomba avec fracas, laissant don Quichotte en fort 
mauvais étal. Dieu puissant ! qui pourrait peindre la rage 
dont le  héros de la Manche fut transporté quand il se vit 
tra ité  de la sorte î  Tout ce qu’on peu t dire, e’esl qu’il se 
redressa sur ses étriers, e l. serrant son épée dans ses deux 
mains en  déchargea un si furieux coup sur îe coussin e t sur 
la tète de son ennemi, que, malgré une si bonne défense, et 
comme s’il eû t été écrasé par une montagne, le Biscaïen com­
mença à je te r le sang par le nez, par la bouche e t p a r les 
oreilles et fût tombé sans doute s’il o’eû t prom ptem ent saisi 
le cou de sa m ule; mais, un moment après, il abandonna 
les étriers, e t ouvrit les bras. La roule, épouvantée de ce 
terrible coup, se m il à  courir à travers les ohamps. e t  après 
quelques sauts, je ta  son cavalier par te rra .

Don Quiohotle regardait tou t cela fort tranquillem ent. Mais, 
auand il vit tom ber son adversaire, il sauta prom ptem ent de 
cheval accourut, e t, lui m ettant la  pointe de l’épée entre les 
deux yeux il lui cria de se rendre, s’il ne voulait avoir la 
lête coupée. Le Biscaïen était si étourdi qu’il ne pouvait 
nroférer une parole ; il allait passer un mauvais quart d’heure, 
mnt la colère em portait don Quichotte, si les dames du car- 
rosse iusqu’alors spectatrices éperdues du combat, ne fussent 
venues lui demander avec beaucoup d’instance la vie de 
l’éouver Don Quichotte répondit avec gravité : « Assurément, 
c’est u n 'p la is ir  pour moi, belles dames, de consentir à  ce 
oue vous désirez; mais j ’y mets cependant une condition, 
c'Psi 0 ue ce chevalier me donnera sa parole d’aller au Toboso 

o r L n te r  de ma part devant l’incom parable Dulcinée, 
afin qu’elle dispose de lui selon sa volonté. » Les dames 
trem blantes sans s'inform er davanUge de ce qu’ii demandait, 
ni quelle était cette  Dulcinée, prom irent pour l’écuyer tout
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ce que voulut don Quichotte, r Sur votre pâroie, reprit-il, ]e 
neiu i ferai donc plus aucun ma!, quoiqu’il i’ait bien mérité.»

C H A P IT R E  X

CDNVBBSAITON IK T É R S S S A M *  ESTHE DON QÜICHOIT»

ÏT  8ANCB0 PANÇA, SON ACOTER.

iM

, Il

Cependant Sancho Pança, tout moulu des coups que lui 
avaient donnés les valets des moines, s’était relevé, et regar­
dait attentivem ent le combat de son m aître, priant Dieu dans 
son cœ ur qu’ii en sortit victorieux, e t qu’il y  pùt gagner 
quelque île, dont il le fit gouverneur, comme il le lui avait 
prom is. Voyant donc ie combat terminé, el son maître prêt 
â rem onter h cheval, il courut lui ten ir l’é tr ie r ; mais, avant 
qu’il montât, il se mit à genoux devant lui, et, lui baisant la 
main : u Mon seigneur e t m aître, dit-il, si vous avez pour 
agréable de me donner l’île que vous venez de gagner dans 
ce périlleux combat, je  me sens en état de la  gouverner 
quelque grande qu’elie puisse ê tre , e t aussi bien que qui­
conque ait jamais gouverné des îles dans le m onde. —  Frère 
Sancho, répondit don Quichotte, ce ne son t pas ici des aven­
tures dTles, mais des rencontres de grands chemins, où l ’on 
ne gagne souvent autre chose que de se faire casser la tête, 
et d’avoir une oreille de moins ; mais prenez patience, il 
s’offrira telle aventure où je  pourrai vous donner non seuie- 
mem un gouvernem ent, mais bien davantage. » Sancho l’en 
remercia de nouveau, lui baisa la ma'in e t le bas de sa colle 
d’armes, l’aida à m onter à  cheval, et monta lui-même su r son 
âne, suivant son seigneur, qui s’en alla au grand pas sans 
prendre congé des dames du carrosse, e t entra dans un bois 
qu’il  trouva sur son chemin.

Sancho suivait au tro t de son âne; mais, voyant que Ros­
sinante marchait avec tant d’ardeu r qu’il le laissait bien loin 
derrière, il cria à  son m aître de l’a ttendre. Don Quichotte, à 
ce cri, re tin t ia bride de Rossinante, et attendit son traînard 
d’écuyer. « Il me semble, seigneur, lui dit ce dernier en arrl-
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Tant, que nous ne ferions pas mal de nous re tire r dans une 
église : celui que vous avez battu  est en si mauvais état qu’on 
pourrait bien en avertir ia sainte flermandad qui se saisira de 
nous, e t, lorsque nous serons en prison. Dieu sait quand nous 
en sortirons. —  Tais-toi, d it don Quichotte : où as-tu  lu ni 
vu que jamais chevalier erran t ail été tradu it en justice, quel­
que nombre d’homicides quTi ait commis ? —  Je ne sais ce 
que c 'est que des homicides, dit Sancho, et je  ne m'en soucie 
guère ; mais je sais fort bien que la sainte Rermandad châtie ceux 
qui se battent en duel; e t de cela je  n 'en suis plus. — Ne l’in­
quiète pus, ami, dit don Quichotte, je  le tirerais des mains 
des G haldéens.àplus forte raison de celles de la justice. Mais, 
dis-moi, crois-tu  qu’il existe un plus vaillant chevalier que moi 
dansie reste du m onde?A s-tu  lu dansies h isto iresqu’unautre 
ait jamais eu plus de résolution â entreprendre, plus d'halelne 
a soutenir, plus d’adresse à  frapper, e t plus de ruse pour 
désarçonner ? —  La vérité, dit Sancho, est que je  n’ai jamais 
lu aucune histoire, parce que je  ne sais ni lire ni éc rire ; mais 
j’oserais bien gager que de ma vie je  n’a i servi un maitre plus 
hardi que vous, e t Dieu veuille que cette hardiesse ne nous 
mène pas où je  m’imagine! Mais, seigneur, si nous pansions 
votre oreille, ii en so rt beaucoup de sang, e t  j’ai heureuse­
m ent de la charpie e t de l’onguent blanc dans mon bissac. 
—  Que tou t cela serait inutile, d it don Quichotte, si je  m’étais 
souvenu de faire une Iloie du baume de fler-à-b ras, dont une 
seule goutte nous épargnerait le tem ps e t les remèdes ! — 
Quelle fiole e t quel baume est-ce là  ? d it Sancho. —  C'est 
un baume, d it don Quichotte, dont j ’ai la recette en ma mé­
moire, avec lequel on ne crain t ni les blessures ni la mort. 
A insi, quand je l'aurai fait, e t que je  t'en  aurai donné, si tu 
me vois dans un combat, coupé d’un revers par le milieu du 
corps, ce qui nous aiTive souvent, tu n’auras qu’à ramasser 
délicatement la moitié qui sera tombée, et la rejoindre, avant 
aue le sang ne se fige, à l’autre moitié restée sur la selle, p re­
nant bien garde de les ajuster exactem ent; après cela, donne- 
moi seulement à  boire deux traits de ce baume, e t tu ras 
«erras aussi sain qu’une pomme. —  Si cela est, d it Sancho, 
je  renonce dès ce moment au gouvernement que voiu
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m’avez p r ia is ,  e l je  ne demande d’autre récompense de 
mes bons services que la recette de cette précieuse liqueur. 
Je suis assuré q u ’en quelque lieu que ce soit, elle vau­
dra toujours bien deux réaux l’once ; e t en  voüà assez pour 
vivre honorablem ent en repos. Mais l’im portant est de 
savoir si ce baume coûte beaucoup à faire. —  Avec moirns 
de trois réaux on en fera bien trois pintes, répondit 
don Quichotte. —  M iséricorde ! s 'écria  Sancho, qu’attend 
donc Votre Grâce pour en faire e t pour m’enseigner la re­
c e t te ? —  Tais-tol, ami, rep rit don Quichotte, je  te garde bien 
d’autres secrets e t de plus grandes récompenses. Pour le 
présent, panse mou oreille, car elle me fait mal. » Sancho 
lira  de l’onguent e t de la charpie de sa besace. Mais, quand 
don Quichotte aperçu t sa salade toute brisée, peu s’en fallut 
qu'il ne perdît Je reste de son jugem ent. Il m it la main à  son 
épée, e t, levant le,s yeux au ciel: « Je ju re , dit-il, par le créa­
teur de toutes choses, et paries  quatre saints évangiles, d’obser­
ver le serm ent que fit le grand marquis de Manloue, lors­
qu’il ju ra  de venger ia m ort de son neveu Baudouin, c’est-à- 
dire de ne manger pain sur nappe, de n’approcher point de 
sa femme e t de rem plir beaucoup d’autres vœux dont je  ne 
me souviens plus, jusqu’à ce que j ’aie pris vengeance de celui 
qui m’a fait cette in jure, Que Votre Grâce, d it Sancho, ' 
réfléchisse que, si le chevalier fait ce qu’il lui a été ordonné, 
s’ii va se présenter devant M»* Dulcinée du Toboso, il devra 
être quitte, et ne m éritera point d’autre peine, à moins 
qu’il ne commette un nouveau délit. — Ce que tu dis est rai­
sonnable, rep rit don Quichotte ; ainsi j ’annule le serment 
quant à la vengeance; m aisje confirme etrcnouvelle mon vœu, 
jusqu’àce  que j ’aie ôté par force à  quelque chevalier une autre 
salade aussi bonne que celle-ci, E t ne pense pas, Sancho, que 
ce soit un serm ent en l’a ir ; pour çeci encore j ’ai mon modèle, 
e t la même chose advint pour l’arm et de Mambrin, qui coûta 
si cher à Sacripant. — Monseigneur, d it Sancho, envoyez au 
diable tous ces serm en ts: iis sontnuisib lesà lasanté,et'|)rô iu . 
diciables à  la conscience. Hé i dites-moi, si nous ne trouvons 
de longtemps un homme arm é d’une salade, que ferons-nous? 
«endrez-YOus votre serm ent en dépit de tant d’accidents et
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d’incommodités, comme de dorm ir tout vôtu. de ne coucher 
jamais en lieu habité, e t mille autres pénitences que conte­
nait le vœu de ce vieux fou de m arquis de Manloue ? Souve­
nez-vous que par ces chemins il ne passe point de gens arm és, 
que Ton n'y trouve que des charretiers et des m uletiers qui ne 
portent point de salade, e t n’en ont môme jam ais ouï parler. 
— En cela tu  te trom pes, d it don Q uichotte; nous n’aurons 
pas marché deux heures dans ces routes qui s’entre-croisent, 
que nous y verrons plus de gens en arm es qu’il n’en vint devant 
Albraque, à la conquête de la belle Angélique.—Ainsi so ii-il, 
reprit Sancho ; Dieu veuille que tou t réussisse et que le 
temps arrive de gagner cette tle qui me coûte si cher, quand 
je devrais m ourir im médiatem ent après! —  Je t a i  déjà dit, 
Sancho, que lu ne te mettes pas en peine; e t, quand Tîle te 
manquerait, n’y a-t-il pas le royaume de Danemark e t celui 
de Sobradise », qui te  viendront comme une bague au doigt, 
e t te conviennent d’autant mieux qu’ils sont en terre  ferme ? 
Mais laissons cela. Pour le présent, regarde si tu  as quelque 
chose à manger dans ton  bissac, afin que nous allions promp­
tement à la recherche de quelque château oü nous puis­
sions loger cette nuit, e t faire mon baum e; car, par Dieu, 
l’oreille me fait mal. —  J'ai ici un oignon e t un morceau de 
fromage, avec quelques bribes de pain, d it Sancho ; mais ce 
ne sont pas là  des m ets pour un vaillant chevalier comme 
vous —  Que tu  Tenteuds mal! répondit don Quichotte. Il 
faut que tu  saches que c’est la gloire des chevaliers errants 
de passer un mois sans m anger; e t, quand ils mangent, c’est 
sans façon, de la prem ière chose qu’ils trouvent. Tu n’en 
douterais pas si lu avais lu autant d’histoires que moi ; car, 
quelque recherchequej’aie faite, je n’ai point encore trouvé que 
ces chevaliers mangeassent, sinon par aventure, dans de somp­
tueux banquets: le reste du tem ps, ils vivaient d’air. Et, 
comme ils étaient hommes pourtant et ne pouvaient se passer 
de quelque nourriture e l des autres nécessités naturelles, il 
est à  croire que, passant leur vie dans les forêts e t dans les

■ KovauineB im axioïltM  œentionnéi d»M *  Gaule, e lup . x ïi
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déserts, sans cuisinter, leurs repas ordinaires étaient de quel­
ques mets rustiques comme ceux que tu m’offres. Ainsi, ami 
Sancho, ne te  chagrine pointde ce qui me fait plaisir : neeher- 
che pas h faire un monde nouveau, ni à  m ettre la chevalerie er­
ran te  hors des gonds. —  Que Votre Grâce me pardonne, dit 
Sancho, car je  ne sais ni lire  ni écrire, comme je  l’ai déjà 
d it, et je  n 'a i jamais lu les régies de la chevalerie ; mais, à 
l’avenir, je  garnirai le bissac de toute sorte de fruits secs, 
pour vous qui êtes chevalier, et, pour moi, qui ne le suis 
pas, de quelques voialiles e t choses plus substantielles. —  Je 
ne dis pas, répliqua don Quichotte, que le chevalier errant 
soit obligé de ne manger que des fruits ; mais c’était ià leur 
nourritu re  ordinaire, avec quelques herbes qu’ils trouvaient 
dans les champs e t que je  connais aussi bien qu’eux. —  Ces* 
un grand bien que de connaître ces herbes, répondit Sancho; 
e t, si je  ne me trom pe, nous aurons quelque jo u r besoin de 
cette connaissance. »

Sur ce, tiran t les vivres du bissac, ils m angèrent en paix et 
de bonne compagnie. Le désir de trouver un gîte leu r fit abré­
g e r leu r frugal repas : ils m ontèrent aussitôt à cheval e t firent 
hâte  pour arriver dans quelque bourg avaut la nuit, àlais 

le  soleil disparut, e t  avec lui l’espérance de rencontrer ce 
qu’ils désiraient. Ils se trouvaient à ce moment auprès de 
quelques cabanes de chevriers où ils résolurent de s’arrêter. 
Il déplut à Sancho de n’être pas dans quelque bon village; au 
contraire , don Quichotte trouva du plaisir à dorm ir à  la belle 
étoile, se figurant que c’était là  un acte qui confirmait ses 
preuves dans la chevalerie errante.

8 6  D O S  Q U I C H O T T E .

C H A P IT R E  XI

n e  0 9  o m  ABEtVA A DON QÜICHOTTB AVEC LES CUBVElEftS.

Notre chevalier fut très bien reçu des chevriers, e t Sanchot 
ayant prom ptem ent accommodé Rossinante e t son âne du mieux 
qu’il pu t, fut a ttiré  par l’odeur de quelques morceaux de chèvre 
qu i cuisaient dans une marmite. Il eû t voulu voir s’ils étaient
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en é ta t de passer de la marmite dans son estom ac; mais il 
n’en flt rien, car les chevriers les tirè ren t du feu, étendirent à 
terre quelques peaux de brebis e t servirent leur rustique 
repas. Ils convièrent leurs hôtes de faon cœ ur, offrirent sans 
façon pour siège à don Quichotte une auge renversée, et les 
six qui se trouvaient là s’assirent à  te rre  autour des peaux. 
Sancho se tenait derrière  son m aître, pour lui servir à boire 
dans une coupe de corne. Don Quichotte, le voyant debout, 
lui dit : « Afin que tu  connaisses, Sancho, le bien qu'enferme 
en soi la chevalerie errante e t combien ceux qui la prati­
quent sont en état d’être b ientôt estimés e t honorés dans le 
monde, je veux que tu  te  m ettes à mon côté, que tu t’asseyes 
dans la compagnie de ces bonnes gens, que tu  ne fasses qu’un 
avec moi, qui suis ton seigneur et ton  maître, mangeant au 
même plat, buvant au même verre ; la chevalerie errante, Ou 
peut le dire, est comme l’am our: elle égalise tout. — Grand 
merci, dit Sancho; mais, si j’avais de quoi, j ’aimerais mieux 
le  manger seul et debout qu'assis à  côté d’un em pereur; 
e t, pour dire la vérité , ce que je mange dans mon coin, saus 
gêne e t sans cérém onie, nefû i-ce que du pain el un oignon, 
me plaît beaucoup plus que les dindes d’autres tables, où je 
serais obligé de mâcher lentem ent, de boire à petits coups, 
de m 'essuyer à tou t instant, sans oser tousser ni é ternuer, quel­
que envie qu’il m’en prenne, n i faire d’autres choses que 
perm ettent ia solitude e t ia liberté. Ainsi, ces honneurs que 
vous voulez me faire, comme appartenant à la chevalerie 
errante, changez-ies. s’il vous plaît, en d’autres choses qui 
soient de plus de profit : celles-ci je  les tiens pour bien 
reçues, mais J’y renonce pour jam ais. —  Viens toujours te 
m ettre là, d it don Quichotte : celui qui s'hum ilie. Dieu 
félèva. »

Le tiran t en même tem ps par le bras, il le fit asseoir auprès 
de lui. Les chevriers, qui n’entendaient rien à  ce jargon 
d’écuyers e t de chevaliers errants, ne faisaient que manger sans 
rien dire, regardant leurs hôtes, qui d 'un grand appétit ava­
laient des morceaux gros comme le poing. Les viandes man­
gées, on servit une grande quantité de glands doux e t une 
moitié de fromage qui était dure comme de la  p ierre. Cepeo-
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dant, la corne ne restait pas oisive; elle ne cessait d’aller el 
de venir à  la ronde, tantôt pleine, tan tô t vide, comme les 
godets d’une roue à puiser de l’eau, e t si souvent que, des 
deux outres de vin, une fut b ientô t vidée.

Don Quichotte, ayant satisfait son estomac, p rit une poi­
gnée de glands, e l, les considérant attentivement : « Heureux 
siècles! s’écria-t-ii, âges fortunés que nos pères on t nommés 
r  aâge d’o r» ; non que l’or, tan t estimé dans ce siècle de fer, 
s’y  trouvât sans aucune peine, mais parce que les mortels qui 
vivaient alors ne connaissaient point encore ces deux mots ; 
le f!«n e l le m ien. Dans cet âge sacré , toutes choses étaient 
communes. Pour obtenir leur nourriture, les hommes n’avaient 
d’autre peine que d’élendre la main et de cueillir sur le 
chêne vigoureux le doux e t savoureux fruit que cet a rbre  leur 
offrait si libéralem ent. Les claires fontaines, les rivières 
rapides leu r fournissaient en abondance un breuvage limpide 
e t salubre.Les ingénieuses et diligentes abeilles formaient une 
république dans le creux des rochers, dans les cavités des 
arbres, abandonnant sans in térêt â  toute main la fertile 
récolte de leur doux travail. Le liège robuste se dépouillait de 
lui-même, comme par courtoisie, de sa large e l légère écorce, 
dont on commençait à  couvrir les cabanes élevées sur des 
pieux grossièrem ent taillés, e t uniquem ent pour se protéger 
contre les intem péries de Tair. Tout resp irait alors la paix, 
l’amitié, la concorde. Le fer recourbé de la pesante charrue 
n’avait point encore osé déchirer les entrailles de notre p re- 
m ièrem ère, qui, sansy  ê tre  contrainte, offrait, su r lonslespoints 
de son vaste sein, ce qui pouvait satisfaire, alim enter e t réjouir 
les enfants qu’elle portait. Alors les belles e l naïves bergères 
courai“a t  de vallée en vallée, de colline en colline, les che­
veux tressés, sans autre voile que celui qu’exige, qu’a de tout 
temps exigé la pudeur. Leurs atours n’étaient pas de ceux 
qu’on porte aujourd'hui e t qu’enrichissent la pourpre de Tyr 
et la soie travaillée de tant de façons. Quelques feuilles de 
verte bardane e t de lierre  entrelacées iaisaienl toute leur 
parure; e l elles étaient peut-être ainsi aussi parées e t aussi 
belles que les courtisanes de nos jours, avec ces rares et 
merveilleuses inventions que l’oisive curiosité leur a suggé-
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rees. Alors, les propos d'am our étaient purs, simples, sincères, 
tels que l’àme les avait conçus. Nul a rt n’était mis en usage 
pour les embellir. La fraude, la fourberie, la malice n ’alté­
raient point encore la franchise e t la  vérité. La justice con­
servait toute son intégrité, sans ê tre  offensée ni troublée par 
l’in térê t e t la  faveur, qui maintenant l’avilissent e t la  persé­
cutent. La lui du bon plaisir ne s 'é ta it pas encore emparée 
de l’esprit du juge, parce qu 'il n’y avait personne à  juger. 
Les jeunes filles, je  l'a i d it, allaient en tous iieux seules, sans 
au tre  garde que leur ho n n ê te té , sans avoir à craindre les 
propos éhontés ni d’audacieuses en treprises; e t, si elles se 
perdaient, c’é ta i t  en cédant à leur penchant e t  à  leu r seule 
volonté. E t m aintenant, dans ce siècle abominable, aucune 
n ’est en sû reté , fût-elle même enfermée dans un labyrinthe 
comme celui de C rète, car la m audite galanterie se glisse 
p a rto u t; avec l’a ir pénètre l’amoureuse peste qui les fait 
échouer, malgré tou te  leur retenue. Ce fu t pourl eur propre 
sûreté , pour a rrê te r  les progrès de la  perversité hum aine, 
que, dans la su ite , on institua l'o rd re  des chevaliers errants, 
qui o n t pour devoir de défendre les fllles, de protéger les 
veuves, de secourir les orphelins e t les malheureux. J appar­
tiens a  ce t ordre, chevriers, mes frères, e t  je  vous rends 
grâce du bon accueil que vous nous avez fait, â moi e t à  mon 
écuyer. Car, quoique la loi naturelle oblige tous les hommes 
à  protéger les chevaliers erran ts, sans connaître c e lte  obli­
gation vous m’avez accueilli et tra ité  de votre m ieux; aussi je 
ne puis trop  vous en témoigner tou te  ma gratitude. »

Ce furent les glands qui rem irent dans la mémoire de notre 
chevalier l’âge d’or e t lui d ictèrent celte belle harangue, 
dont il eût bien pu se dispenser. Les chevriers l'écoutèrent 
la bouche béante, sans dire une seule parole. Sancho non 
plus ne d isait m ot, mais il s’amusait à  manger des glands, et 
visitait souvent la seconde ou tre , qu'on avait suspendue à un 
liège, pour que le vin se tin t plus frais. Le souper fini, un 
des chevriers dit â  don Q uichotte; « Pour vous prouver, 
seigneur chevalier, le désir sincère que nous avons de vous 
bien accueillir, nous vous ferons to u t à  l’heure entendre un 
de nos compagnons, garçon fort amoureux, plein d’esprit,
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qui sait lire e t  écrire, e t  qui joue de la viole on ne peut 
mieux. »

A peine avait-il achevé de parler qu’on entendit le son de 
la viole, e t b ientôt on vit paraître un jeune garçon d’environ 
vingt-deux an s et d’assez bonne m ine. Ses compagnons lui 
demandèrent s’il avait soupé; il répondit que oui. «A lors, 
Antonio, dit celui qui venait de parler, tu  nous feras bien le 
plaisir de chanter devant notre hôte , pour lui prouver que, 
dans nos bois e t dans nos montagnes, on trouve aussi des 
gens qui savent un peu de musique. Nous lui avons parlé de 
tes talents, et nous désirons que lu  les m ontres, pour que nous 
ne passions pas pour des m enteurs. A ssieds-toi, je  te p rie , et 
chante la romance que ton  oncle le bénéficier a  composée sur 
tes amours e t  qui a tan t plu dans le village. — Je le veux 
bien, dit A ntonio; e l, sans se faire prier davantage, il s’assit 
su r le tronc d 'un chêne, accorda sa viole e t  chanta de_ fort 
bonne grâce la romance suivante :

« Je  sais, Olalla, que tu  m’adores, bien que tu  ne mei’aiespas 
dit, même avec les yeux, ce m uet langage des amours.

»Comme je  sais que tu  connais mon am our,je me persuade 
que tu  m’aimes, car jamais l’amour qui est connu n’a été 
malheureux.

B II est vrai que parfois, Olalla, tu  m’as fait croire que 
ton âme est de bronze et que, sous sa blancheur, ton sein 
renferme un cœ ur de rocher.

B Mais cependant, malgré tes refus e t  tes vertueux dédains, 
l’espérance m ontre quelquefois le bord de son manteau.

» Ma foi s’attache à ce leurre, e t elle ne peu t s’altérer par 
(es rebuts, n i s’accroître par ton accueil.

B Si l'am our est courtoisie, du lien je  conclus que mon espoir 
recevra enfin le p rix  auquel j’aspire.

8 Si les services peuvent attendrir nn cœ ur, quelques-uns 
de ceux que je  t’ai rendus me fortifient dans mon espoir.

» Car, si tu  y  as pris garde, plus d'une fois tu auras vu que 
je  prenais, le lundi, les vêtements dont je  m’étais paré le 
dimanche.

» Comme l’amour et la parure vont ensemble, en tout temps

7 0  Q U I C H O T T E .
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j ‘a i voulu me m ontrer à tes yeux sous mes aab its de 

fêle.
» Pour toi je  délaisse la danse. Je  ne parle pas des chants que 

tu  as écoulés aux heures de repos e t au prem ier chant du 

coq.
B Je ne compte pas toutes les louanges que j'a i faites de ta  

beauté et qui, bien qu’elles fussent justes, m’ont fait mal venir 
de quelques-unes de tes cempagnes.

» Thérèse de Berrocal, un jou r que je  te louais, me d it :
« Tel qui n’aime qu’un singe pense adorer un ange,

» Grâce aux nombreux bijoux, aux faux cheveux, à  des 
» grâces hypocrites qui trom pent Tamour même. »

B Je la démentis, elle se fâcha ; son cousin vint p rendre sa 
défense et me défia; e t lu sais ce qu’il fit et ce que je  fis 
aussi.

«Je ne t’aime pas k l’étourdie; en te  servan t,je tte  prétends 
pas que lu  deviennes ma maîtresse, carm on intention est plus 
honnête.

B L'Église a des nœ uds qui sont des liens de soie ; m ets ton 
cou sous le joug, tu  verras comme j ’y m ettrai le mien.

B Sinon, je ju re  ici. par le saint ie plus révéré, de ne sortir 
de ces montagnes que pour me faire capucin. »

Le chevrier se tu t; don Quichotte le pria de chanter encore 
quelque chose, mais Sancho s’y opposa ; il avait plus d  envie 
de dorm ir que d’écouter des chansons, e t d it k son maître 
qu’ii était tem ps de se préparer un gîte pour la nu it; que 
ces bonnes gens, qui travaillaient tout le jou r, ne pouvaient 
passer lanu itàchan ie r. «Je t’entends, répondit don Quichotte; 
les fréquentes visites k l’outre t’on t rendu le sommeil plus 
nécessaire que la  musique. —  Dieu soit béni, dit Sancho, 
chacun en a bien pris sa part. — J’en conviens, répliqua 
don Quichotte. Couche-toi donc oh lu voudras. Ceux de ma 
profession ont meilleure grâce à veiller qu’à dorm ir. Mais, 
auparavant, panse-moi l’oreille, qui me fait grand mal.» Sancho 
se m it en devoir d’obéir ; mais uu des chevners, voyant la 
blessure, d it k don QuichoUe de ne pas se m ettre en peine, 
e t qu’il l’aurait bientôt guéri. En effet, il alla chercher des 
feuilles de rom arin, les mâcha, les mêla avec du sel, et los

f t O H  Q U I C H O T T E .
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appliqua sur son oreille, l’assurant qu 'il n’avait pas besoin 
d’autres remèdes : ce qui réussit en effet.

C H A P IT R E  XII

DE CE QUE RACONTA ON CDEVfilEB 

A « O X  Q ü l  ÉTAlEiNT AVEC DON Q U ICHO IÏR.

Sut „es entrefaites arriva un des garçons qui allaient à la 
provision, a Camarades, d it-il, savez-vous ce qui se passe au 
«illage ? —  E t comment le saurions-nous? répondit l’un d’eux. 
— Oh bien, rep rit-il, vous saurez donc que ce fameux étu­
diant berger, appelé Chrysostome, est m on  ce matin, et l’on 
assure qu’il est m ort d’am our pour cette endiablée de Marcelle, 
la flile de Guillaume le Riche, celle que vous voyez rôder 
dans ces lieux en habit de bergère. —  Pour Marcelle ? dit un 
des bergers. —  Pour elle-même, répondit-il, e t l’on ajoute 
que, par son testam ent, Chrysostome ordonne qu’on l’enterre 
au milieu des champs, comme un Maure, au pied de la roche 
d’où so rt la fontaine du liège, parce que c’est là, — dii-on, et 
l’a-t-il assuré lui-même, —  qu’il l'a  vue pour la première fois. 
Il a  encore ordonné d 'autres choses que nos anciens disent 
qu’on n’exécutera point, parce qu’elles ressemblent aux cou­
tumes (les gentils. Mais Ambroise, cet autre étudiant, l’ami 
du m ort, qui porte aussi l’habit de berger, veut que tout 
s’exécute comme Chrysostome l’a ordonné. Tout le village est 
en rum eur. Maison assure que tou t se fera conformément au 
vœu d’AmbroIse e t des autres bergers. Ils viendront demain 
l’en terrer en grande pompe. Pour moi, je  pense que ce sera 
chose curieuse à voir. Aussi ne m anquerai-je pas d’y aller, 
si je  ne suis pas obligé de re tourner demain au village. — 
Nous irons tous, d irent les chevriers; nous tirerons au sort 
à  qui gardera les chèvres. —  Tu as raison, P ierre , dit un des 
chevriers; mais il ne sera pas besoin de tire r  au  sort, je 
demeurerai pour tous : ne pensez pas que ce soit par vertu, 
ou faute de curiosité. Cette épine que je  me suis fourrée dans 
le Died l’au tre  jo u r m’empêche de m archer. —  Nous ne t ’en 
rsinercions pas moins, n répondit Pierre.
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Alors doü Quichotte pria ce P ierre de lui d ire  quels é tsie”t 
le m ort e l la bergère. « Nous ne savons autre cho.se, répondit 
P ierre, sinon que le m ort était un riche hidalgo, habitant un 
village de ces montagnes; il avait longtemps étudié à Saia- 
manque, puis était revenu dans son village avec la réputation 
d-un homme sage e t savant, surtout, à  ce qu 'on  disait, dans 
la science des étoiles ; il savait tout ce que faisaient au ciel le 
soleil e t la  lune, e t ne m anquait jamais d 'annoncer exactement 
les éclisses du soleil e t de la  lune. -  C’est « éclipses » qu il faut 
dire, ami, interrom pit don Q uichotte, e t non pas eclissa; on 
appelle ainsi l’obscurcisseraenl de ces deux grands lumi­
naires. — U devinait encore, poursuivit P ierre , qui n’y regar­
dait pas de si près, quand l’année devait ê tre  abondante ou 
estile.—  Dites doncsiérile , rep rit don Q uichotte.— Estile ou 
stérile, ce m’est tou t un, rep rit P ierre. Je  dis qu'avec tout 
ce qu’il disait, ses parents e t ses amis, qui avalent confiance 
en lui e t qui suivaient ses conseils, s’enrichirent beaucoup. 
Tantôt il leur disait : «Semezde l’o rge.et nondu  from ent;»  une 
autre fois ; «Vous pouvez semer des pois, e l non pas de l’orge. 
L'année qui vient sera abondante en h u ile ; mais, les trois 
suivantes, on n 'en récoltera pas une goutte, n —  Celte science 
s’appelle astrologie, dit don Quichotte. -  Je  ne sais pas com­
m ent elle s’appelle, d it P ierre , mais je  sais bien qu'il savait 
tout cela, e l  encore davantage. Finalem ent, peu de mois 
après son re tour de Salamanque, nous îe vîmes un beau jou r 
habillé en berger, avec sa pelisse e t son troupeau et, avec 
lui Ambroise, son grand ami, le compagnon de ses éludes, 
habillé de même. J’oubliais de vous d ire  que ce Chrysostome 
était un grand faiseur de chansons, qu’il composait tous ies 
iioéls qui se chantent la nuit de ia naissance deNotre-Seigneur, 
aussi bien que les jeux  que les jeunes garçons du village 
représentent à  la Fête-D ieu; e t chacun diM il qu’il ne se 
pouvait rien  de mieux. Quand les gens du village v irent les 
deux étudiants habillés en berger, on fut bieu étonné d’un 
5 i prom pt changement dont on ne pouvait deviner la cause. 
Le père de Chrysostome venait de m ourir, le laissant héritier 
de grands biens, tan t en meuliles qu’en terres, avec quantité 
de bétail, gros e t menu, e l une grande somme d’argert
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comptant. Tout cela lui fut dévolu : e t en vérité il le m éritait 
bien ; car il éta it bon compagnon, charitable, ami des gens 
de bien, e t avait une figure de bénédiction, On sut enfin que 
ce changement d 'habit ne s’était fait que pour suivre dans ces 
déserts la bergère Marcelle, dont le pauvre défunt était devenu 
amoureux. Il faut m aintenant que je  vous dise qui est cette 
jeune fille, il est bon que vous le sachiez. Car peut-être, et 
même sans peut-être, vous n’avez jam ais rien ouï de sem­
blable d a is  tous les jours de votre vie, ni n’entendrez rien  de 
pareil, quand vous vivriez autant que Sarna. —  Dites donc 
Sara, rep rit don Quichotte, qui ne pouvait souffrir ces 
altérations de m ots. —  Par Dieu! répliqua le chevrier, la 
sarna* vit assez longtemps : si vous allez relevant ainsi toutes 
mes paroles, nous n’aurous pas fini d’un an. — Pardonnez- 
m oi, mon ami, répondit don Quichotte, je  Tai fait k cause de 
la grande différence qu’il y  a  entre Sarna et Sara; mais vous 
avez bien dit : Sarna vit plus que Sara. Continuez votre 
h isto ire , je  ne vous interrom prai plus. —  Je dis donc, pour­
suivit le  chevrier, qu’il y  avait dans notre village un labou­
reu r nommé Guillaume, encore plus riche que le père de 
Chrysostome, e t à qui Dieu, par-dessus ses grandes richesses, 
donna une fille dont la m ère m ourut en la m ettant au 
monde, ue tte  mère était bien ia plus honnête femme du pays. 
U me semble que je  la vois encore avec cette figure où d’un 
côté brillait le soleil et de Tautre ia lune; surtout bonne 
m énagère, amie des pauvres ; e t je  gagerais que son âme est 
en paradis à l’heure qu’il est. Guillaume m ourut du chagrin 
que lui causait la m ort d’une si bonne femme, e t laissa sa fille 
Marcelle, jeune e t riche, entre les mains d’un prêtre, son oncle, 
bénéficier dans notre village. L’enfant croissait avec tan t de 
beau té  qu’elle nous faisait souvenir de sa mère, qui en avait 
eu beaucoup, et l’on jugeait même que la fille la surpasserait 
encore ; aussi n’eut-elie pas atteint quinze ans qu’en ia 
voyant on bénissait Dieu de l’avoir faite si belle, et la plu­
part en devenaient fous d’amour. Son oncle la gardait avec

' Cette froide éqatToqiio no sau ia it être saisie es S â fn a ,
eHpagLOi, s igD iâe  h  ga le , dure to u jo u rs  trop , au  d é s ir  i n  m a la d e .

Ik'.v V
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beaucoup de soin, e t la tenait fort resserrée ; mais, malgré 
tout, le b ru it de sa beauté se répandit de telle sorte que, soi 
pour elle, so it pour ses grands biens, les plus riches partis du 
village et des environs la dem andèrent en mariage, priant 
sollicitant, im portunant son oncle. Le 
désiré la m arier quand il la  vit en âge; mais, en bon chré 
tien, il ne le voulut point faire sans son
faut pas croire qu'en différant le  mariage de sa nièce, il pensât
à profiter de son b ien . On lui a  rendu justice sur cela daub
plus d 'une veillée du village. Car il est bon que vous sachiez.
seigneur erran t, que, dans ces hameaux, nù'SS
murmure de tou t; e t croyez b ien , comme je  le
curé doit être extraordinairem ent bon pour que ses p a ro i^
siens en disent du bien, surtout dans es
avez bien raison, d it don Q uichotte, mais ^
prie ; le conte est très bon, e t vous le contez, cher P'®"®- de
L t ’b m n e  erUce. -  Q «. celle d .  Seigneur ™  “  “ " d ”
pas, répondit P ierre , c 'est le plus im portant.
donc, continua-t-il, que, quelque
à  sa  nièce e t quelque chose qu il pû t lui dire des bonnes 
dualités de ceux qui la demandaient, en la  p rian t d® ®ho sir 

de se m arier l  son goût, jamais elle ne r ^ d U  
chose sinon qu’elle n’y pensait pas encore e t q ue lle  était 
trop  jeune pour supporter le fardeau du mariage.

«Avec des excuses en apparences! raisonnab es.ellesedéU- 
vrait des im portunités de son oncle ; li attendait qu elle lût 
r l u  plus avancée en âge e t qu’elle fît elle-même un
cSofx p arte  q u e .d is a i t - i l , - e t  il d is a it fo r tb ie n .- ja m a is le s
S r t s  ne doivent établir les enfants contre l e ^
Sn beau jour qu’on ne s’y attendait pas, voilà la délicate 
ïa r îe l le  devenue tou t à coup bergère, e t, sansécouter ni son 
o n d e  ni ceux du village qui l’en voulurent détourner, se 
mêlant aux autres bergères, pour aller garder son propre 
r ro u p e a rd a n s  les champs. Dame- aussitôt qu’on vit en 
D ublicetnue sa beauté parut à découvert, je ne saurais dire 
combien de jeunes gens, tant hidalgos que riches 
2  firent bergers aussi, e t la suivirent dans ces campagnes, 
^our lui conter fleurette. Le défunt fut du nom bre, comme

7 K
DOH O U I C H T I E .
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vous ie savez, e l l'ou disait qu’il ne l’aimait pas, mais qu’i! 
i’adorait. E t qu’on ne pense pas que Marcelle, en choisis­
sant une façon de vivre si libre et de si peu de retenue, ail 
jamais fait ia moindre chose ou donné le moindre indice qui 
pût compromettre sa prudence, ou son honnête té : au con­
tra ire . sa vigilance est telle que, de tous ceux qui la servent, 
aucun ne se vante e l ne pourrait avec vérité se vanter qu'eûe 
iui a it jamais donné la moindre espérance; e t, bien qu'elle ne 
fuie point la conversation des bergers, qu’elle les tra ite  civi­
lement e t amicalement, s’il arrive que l’un d 'eux se hasarde 

à lui découvrir ses intentions tendant honnêtem ent au mariage, 
elle Je repousse bien loin. Avec ces manières, elle fait plus 
de mal dans le pays que ne pourrait faire la peste : car son 
a ffabilité, sa beauté portent tous les cœ urs à  l'aim er, à  la 
se rv ir ; mais ses rigueurs e t ses mépris les conduisent au 
désespoir. Ils ne savent plus que l’appeler cruelle e t ingrate, 
e t lui donner mille autres noms qui peignent son caractère. 
Si vous restiez quelques jours parmi nous, seigneur, vous 
entendriez reten tir nos montagnes e t nos vallées des gémisse­
ments de ces pauvres amants méprisés. Non loin d’ici est un 
bouquet d'environ deux douzaines de hêtres; vous n’en trou­
verez pas un seul dont l’écorce ne soit gravée du nom de 
Marcelle : une couronne est au-dessus, comme pour dire 
qu’elle m érite la couronne de la beauté. Là soupire un ber­
ger ; p lus loin un autre se  lamente ; on entend ici des chan­
sons amoureuses, e t là des plaintes désespérées. Tel passe 
toutes les heures de la nuit assis au pied d 'un  chêne, su r ia 
pointe d’un rocher, e t là, sans ferm er ses paupières humides, 
ravi dans ses pensées, il attend la venue du jo u r ; un autre, 
sans laisser de trêve à  ses soupirs, demeure à  l’ardeur du 
soleil, étendu sur le sable brûlant, e t envole vers le ciel des 
plaintes lamentables. Mais la belle Marcelle, toujours libre, 
irioraphe e t se r i t  des uns e t des autres. Nous tous, qui la 
connaissons, nous attendons avec curiosité ce qui arrivera de 
te l le  fierté et quel sera l’heureux mortel qui réussira à 
dom pter une hum eur si farouche e t à posséder une beauté si 
parfaite. Comme tout ce que je  viens de vous raconter est 
lapure vérité, je  ne doute po in t de ce qu’a  raconté notre compa­

.■I
J
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gnon des causes de la m orl de Chrysostome. Ainsi, je vous le 
conseille, seigneur, ne manquez pas de vous trouver demain 
à sou en u rrem en t; ce sera sans doute une cliose à vo ir; car 
Chrysostome avait beaucoup d’amis, e t il n’y a pas une demi- 
lieue d’ici à  l’endroit où on doit l’enterrer. -  Je n  aurai 
garde d’y m anquer, répondit don Quichotte, e t je  vous rends 
grâce du plaisir que m’a fait votre histoire. -  Oh! vraiment 
répliqua le chevrier, je  nesais pas la moitié de ce qui est a rm é  
a m  amants de M arcelle; mais nous trouverons sans doute 
demain, en chemin, quelque berger qui nous dira le reste ; à 
cette heure, seigneur, vous ferez bien d’aller dorm ir en quel- 
que endroit à  couvert, parce que le serein pourrait nuire à 
votre blessure, quoiqu’il n’y a it rien  k craindre avec 1 emplâtre

que nous y  avons mis. » . j  v  •
sancho, qui donnait au diable les longs récits du chevrier, 

pressa son m aître d’en trer dans la cabane de P ierre . Don 
Quichotte ftull par céder, mais ce fut pour passer le reste de 
la  nuit k penser k sa  Dulcinée, k l’im itation des am ants de 
Marcelle. Sancho. de son côté, s’accommoda sur la litière, 
entre son âne e t Rossinante, e l dorm it, non comme un 
amant maltraité, mais comme un homme qui a été roué de coups.

C H A PIT R E  X ll l

f lH  D 8  l ’HISTOIEB DB LA BB aG È as MAHCBLLS 

B ï  A U IBES ÉVÉNBKBNTS*

L’aurore commençait k peine k se m ontrer aux halcons de 
l’orient, quand cinq des chevriers se levèrent e t vinrent 
demander à don Quichotte, en l’éveillant, s « l ^ i t  encore 
dans le dessein d’aller voir l’enterrem ent de Chrysostome, 
eioutant qu’ils lui tiendraient compagnie. Ce dernier, qui ne 
demandait pas mieux, se leva, donnant ordre  k Sancho de 
m ettre k leurs hôtes la selle e t le bât. Sancho exécuta tout de 
suite cet ordre , e t aussitôt Ils se m irent en rou te . Ils n  avaient 
nas fait un quart de lieue que, eu croisant un sentier, Us 
ï i re w  k v a n c e r  vers eux six bergers vêtus de pelisses noires,
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couronnés de cyprès e t de laurier-rose, tenant à la main un 
gros bâton de houx. Après eux venaient deux gentilshommes 
à cheval, suivis de trois valets de pied. Iis se saluèrent civi­
lement, se dem andèrent les uns aux autres où ils allaient, 
e t, voyant qu’ils se dirigeaient tous vers l’enterrem ent, Us 
chem inèrent de compagnie.

Un des cavaliers, s’adressant à l’au tre , iui d it : « Seigneur 
Vivaldo, je  ne crois pas que nous ayons à regretter ie temps 
que nous emploierons à voir cette cérémonie, qui ne peut 
m anquer d’être Intéressante, d’après les choses étranges que 
ces bergers nous on t contées du berger m ort e t de ia ber­
gère homicide. —  J ’cn suis persuadé comme vous, dit Vi­
valdo, e t je  retarderais p lu tô t mon voyage de quatre jours, 
pour ne pas manquer de m’y trouver. »

Don Quichotte leur demanda là-dessus ce qu’on leur avait 
raconté de Chrysostome et de Marcelle. L’un d’eux répondit 
qu’ils venaient de rencontrer ces bergers e t que, les voyant 
en si tristes atours, ils en avaient voulu savoir la cause ; que 
les bergers la leur avaient apprise en leur racontant l’histoire 
d’une bergère appelée Marcelle, aussi belle qu'inhum aine, des 
amours de plusieurs jeunes gens qui la  recherchaient, e t de 
la triste  fin de Chrysostome qu’ils allaient en terrer. En un 
mot, ils redirent à  don Quichotte tou t ce que P ierre lui avait 
appris déjà.

Ce récit fini, Vivaldo demanda à notre chevalier ce qui 
l’obligeait d’aller ainsi armé de la sorte, dans un pays où 
to u t éta it en paix, a Mes devoirs et ma profession, répondit 
don Quichotte, ne me perm ettent pas d’aller vêtu d’une autre 
m anière. La mollesse, la bonne chère e t le repos ou i été 
inventés pour les courtisans efféminés ; mais les fatigues, les 
veilles e l les arm es appartiennent à ceux qu’on appelle dans 
le monde chevaliers errants, au nombre desquels j ’ai l’hon­
neur d’être, quoique indigne e t le  moindre de tous. » A ces 
mots ils reconnurent aisément que don Quichotte éta it fou ; 
mais, pour s’en assurer mieux e t connaître de quel genre était 
sa folie, Vivaldo tui demanda ce que c’étaient que ces cheva­
liers errants, o Vos Grâces n’oiil-elles pas lu, répondit don 
Quichotte, les annales el les histoires d’A ngleterre, où il est

7 g  Ü O H  Q U I C H O T T E .
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parlé des fameux exploits du roi A rthur, que. dans notre 
idiome castillan, nous nommons le roi A nus? Une tradition 
ancienne e t commune dans toute la Grande-Bretagne rapporte 
qu’il n’est pas m ort, mais que, par enchantement, il a  été 
changé en carbeau ; qu’un jo u r il doit revenir en  sa première 
forme e t rem onter sur le trône ; ce qui fait que, depuis ce 
tem ps, on ne trouvera pas qu’un Anglais ait tué  un seul 
corbeau *. Ce fu t au tem ps de ce bon roi qu’on institua le 
fameux ordre  des chevaliers de la Table ronde e t qu’eurenj 
lieu les amours de Lancelot du Lac avec la  reine Geneviève, 
amours dont la  très honorée dame Quintagnone fut la confi­
dente e t la m édiatrice, e t qui donnèrent naissance à  celte 
romance si renommée e t si souvent chantée dans l’Espagne :

O d c  o h e v a lie r  n«  ta X  s o r  terre  
S e  d a m e  s i b ie n  ec cu e iU i 
Q o e  L a n c e lo t  « 'e n  v i t  s e rv i ,
A  I o n  r e to Q i d 'A n g le te r re ;

avec cette suite si douce et si suave de ses amoureux e t valeu­

reux exploits. ^
» Depuis ce tem ps, l’ordre  de chevalerie s  étendit e t se 

développa dans les diverses parties du monde. Amadis de 
Gaule e t ses descendants jusqu’à la cinquième génération, le 
brave Félix Mars d’Hyfcanie, et T iïant le Blanc qu’on ne 
saurait assez louer, s ’ y  rendirent Célèbres par leurs vaillants 
exploits • e t nous avons presque vU e t connu, de notre temps, 
l’itv ineib le don Bélianis de Grèce. Voilà, seigneuM, ce que 
c’est que l’ordre de la chevalerie errante, dont, ^o lqU e 
pécheur, je  fais profession, comme je  Vous l’ai dit, ainsi que 
le pratiquèrent les chevaliers du temps passé. C’est pourquoi 
je  parcours les déserts, cherchant lès aventures, déterm iné à 
risquer mon bras e t ma personne dans la plus périlleuse que

L ,  d o c le n r  J oh n  B o w le . fa n u o ta te u i angla is  d e  Don OuieJioJte, c i t e  dne 
l o i  d 'H i «  le  Bftn, W i d e  G alles , q ü i fu t  p r cm u lg u te  « a  89S et 
t n .v  le s  a id e s  le s  g m e s  e t  les c o r b e a a i su r  les terres  d a n t r o i .  Cette défense 
a u i i i t  con firm é la  croyance  p o p iiU ire  q u e  le  r o i A r th u r  fu t  
b sa u . C ette m étem obphose d u  r o i  A rÜ m rS e  trOuVc ra con tée  d a n s tes E » p i o f «  

i ’R s p la n d ia n , ch a p . x c i i .

Ayuntamiento de Madrid



80 D O N  Q U I C H O T T E .

I '  -1

.1

' I

puisse ra’envoyer le so rt, si c’est pour le secours des faibles 
e t des m alheureux. »

Ce discours acheva d’éela irer les voyageurs su r la folie de 
don Quichotte e t la nature  de son égarem ent. Ils n 'en furent 
pas moins surpris que tous ceux qu i en étaient témoins pour 
la prem ière fois. Vlvaldo, qui était d’une hum eur enjouée, 
voulut en profiter pour achever gaiem ent le peu de chemin qui 
leur resta it à  faire jusqu’au lieu des funérailles. Cherchant 
donc à  exciter don Quichotte : 

a II me semble, lui d it- il, beigneur chevalier erran t, que 
vous avez embrassé une des plus dures conditions du monde, 
e t je  ne crois pas que celle des chartreux soit aussi austère. 
— A ussiaustère, cela pourrait ê tre , répondit no trehéros ; mais 
aussi nécessaire, non, je  n’en forme aucun doute. Le soldat 
qui met a  exécution les ordres de son capitaine ne fait pas 
moins que le capitaine qui les a  donnés: je  veux dire que les 
religieux, en toute paix et en repos, demandent au ciel le 
bien de la te r re ; mais nous autres, soldats el chevaliers, 
nous exécutons ce qu’ils demandent. Nous défendons ce bien 
par la valeur de nos b ras e t le tranchant de nos épées, non 
point sous Tabri d’un to it, mais à ciel découvert, en butte aux 
insupportables rayons du soleil d’été, exposés aux glaces 
de l’hiver. Aussi sommes-nous les m inistres de Dieu su r la 
te rre , les bras exécuteurs de sa  justice. Comme la guerre e t 
les choses qui en dépendent ne peuvent se faire sans fatigues. 
sans sueurs, sans travaux excessifs, il su it de là que ceux qui 
en font profession ont une condition beaucoup plus dure que 
ceux qui, dans une paix non interrom pue, prient pour les 
malheureux. Je  ne prétends pas dire, e t je  ne pense pas même 
que Tétai du chevalier erran t soit aussi saint que celui du 
religieux cloîtré. Mais je  tire  cette conséquence des maux que 
j’endure que cet é tal est beaucoup plus pénible, plus labo­
rieux, plu» m isérable, plus sujet à  la faim e t à la soif, comme 
on peut en  juger par les fâcheuses aventures que tant de che­
valiers on t éprouvées dans leu r vie ; e t, s’il s’en est trouvé 
qui sont devenus em pereurs par la valeur de leur bras, 
croyez qu’ils Tonl bien payé de leu r sueur e t de leur sang. 
Et encore, s 'ils n’avaient eu des enchanteurs e l des sages pour
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les a laer, ils eussent été frustrés dans leurs désirs e t from- 
pés dans leurs espérances.

— 3e suis de votre avis, répliqua Vivaldo; mais il y a une 
chose entre autres qui me choque dans les chevaliers errants : 
c’est que, sur le point de tenter quelque grande aventure où 
leur vie est manifestement en danger, on ne les voit jamais 
recourir à  Dieu, comme tou t chrétien doit lo faire en de sem­
blables occasions; iis se recom mandent seulement à leurs 
dames, et cela avec autant de dévotion que si elles étaient 
leur D ieu; ce qu i, suivant moi, sent quelque peu le paga­
nisme.

 Seigneur, répondit don Quichotte, il n’y a pas moyen de
faire autrem ent; le chevalier qui en voudrait user différem­
ment se m etlrail dans son to rt. C’est un usage consacré dans 
ia chevalerie errante que, sur !e point d’entreprendre quelque 
grand fait d’arm es, celui qui combat en présence de sa dame 
tourne amoureusement les yeux vers elle, comme pour la 
p rier de lui êlre favorable et de le secourir dans le péril : il 
est même obligé, quand personae ne l’entend, de m urm urer 
quelques mots entre les dents, par lesquels il se recommande 
à elle de tout soa cœ ur; nous en avons une infinité d’exem­
ples dans les histoires. Mais ce n’est pas à  dire qu’il ne doive 
aussi se recommander à D ieu; il en a le  tem ps e l l’occasion 
pendant le combat.

— 11 me reste un scrupule, répliqua Vlvaldo; j’ai lu plu­
sieurs fois que deux chevaliers errants se disputaient, e t de 
propos en propos venaient à s 'irrite r, e t qu’alors, tournant 
tou t à  coup leurs chevaux pour prendre du champ, ils fon­
daient a bride abattue l’un sur l’au tre , ayant à peine eu  le 
loisir de se recom mander k leurs dames au milieu de la  course ; 
e t, de ces rencontres, il arrivait ordinairem ent que l’un était 
renversé sur la croupe de son cheval, percé de pari en part, 
e t que Tautre serait tombé par te rre  s’ii ne se fût re tenu  aux 
crins. Or je  ne vois pas comment ie m ort pouvait avoir le 
temps de se recom mander à Dieu, dans une affaire si promp­
tem ent expédiée. Le mieux serait que les vœux que, dans ia 
carrière, le chevalier adresse k sa dame, il les adressât k 
celui que son devoir et le titre  de chevalier l’obligent d’im­
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plorer. D’aiiUiiit plus que, sans doute, tous les chevaliers 
errants n’ont pas des dames à qui se recom mander; car ils 
ne sont pas tous amoureux.

— Cela ne saurait être, dit don Q uichotte; il ii’y a point de 
chevalier errant sans dame ; l’amour leu r est au.ssi naturel, 
aussi propre que les étoiles au ciel. Jamais oii n’a  lu d’his­
toire oü se soient trouvés des chevaliers sans amour. E t, s’il 
s’en trouvait quelqu'un, il ne serait pas tenu pour chevalier 
légitime, mais pour bâtard, entré dans la forteresse de la che­
valerie non par la porte, mais par-dessus les m urs, comme un 
brigand e l un voleur.

— Il me semble pourtant, ditVivaldo, si j ’ai bonne mémoire, 
que don Galaor, frère du valeureux Amadis de Gaule, n’eut 
jamais de dame reconnue qu’il pût invoquer dans les combats; 
et cependant ii n’en fut pas moins brave, ni moins estimé.

—  Une hirondelle ne fait pas le printem ps, répondit don 
Quichotte : je  sais d 'ailleurs que ce chevalier aimait en secret, 
et, s'il faisait la cour à toutes celles qu’il trouvait à son gré, 
c’était par une inclination naturelle, dont il n 'é tait pas le 
m aître; in-iis il est certain qu’une seule dame fut maîtresse de 
sa volonté e l de ses pensées, e t qu’il se recommandait sou­
vent à elle en secret, car il se piquait d’une discrétion extraor­
dinaire.

— Je me rends, d it Vivaldo; m ais, puisqu’il est de l’es­
sence du chevalier errant d’être amoureux, on peut bien 
croire que vous aimez, vous qui ôtes de cette profession; 
ainsi, à  moins que vous ne vous piquiez d’ôtre aussi discret 
que Galaor, je  vous supplie, au nom de toute la compagnie, 
de nous apprendre le nom, la patrie e t la condition de votre 
dame, e t de nous en faire le portrait. Elle doit s’estim er heu­
reuse que tou t le monde sache qu’elle est aimée e t  servie par 
un chevalier tel que paraît l’être Votre Grâce. — Je ne sais, 
dit don Quichotte en poussant un profond soupir, si celte 
douce ennemie trouve bon ou mauvais que le monde sache 
que je  la sers; je  vous dirai seulement, pour répondre à ce 
que vous me demandez avec tan t de courto isie , qu'elle se 
nomme Dulcinée, que sa patrie est le Toboso, bourg de la 
Manche, e t. quant à la qualité, qu 'elle est tou t au moins prio-
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cesse, puisqu’elle est dame souveraine de mes pensées. Sa 
beauté est plus qu’humaine, car elle réun it dans sa personne 
tous les chim ériques attributs de la beauté que les poètes 
donnent à  leurs maîtresses. Ses cheveux sont d’o r pur; son 
front, l'image des champs Ëiysées; ses sourcils, deux arcs 
célestes e t ses yeux des soleils ; ses joues des roses, ses lèvres 
du corail; ses dents des perles, son cou de l’albâtre, son sein 
du m arbre, scs mains de l'ivoire, sa blancheur celle de ia 
neige; e t ce qu'on ne voit pas, autant que je  le présume, est 
sans prix e t sans comparaison. — Il ne manque plus, dit 
Vivaldo, que de connaître sa naissance e t sa généalogie. — 
Elle ne descend' pas, répondit don Quichotte, des Curtius, des 
Caîus e l des Scipion de l'ancienne Rome, ni des Colonna et 
des ü rs in i de ia moderne : n i des Moncada e t des Requesen 
de Catalogne; ni des Rebella e t des Villanova de Valence; ni 
des Paiafox, des Nuza, des Rocaberti, des Gorella, des Luna, 
des Alagon, des ü rrea , des Foz e t des G unea d’Aragon; ni 
des Cerda, des Manrique, des Mendoza e t des Guzman de 
Castille ; ni des Aieiicastro, des Palla ei des Meneses du Por­
tugal. Elle est d’une maison du Toboso de la Manche; el, si 
sa race est m oderne, elle peu t être du moins la noble souche 
des plus illustres familles des siècles à ven ir; e t qu’on ne me 
réplique pas là-dessus, si ce n’est aux conditions qu’écrivit 
Zerbin au pied du trophée des arm es de Roland ; « Que nul 
n'y louche, s’il ne peut se m esurer avec Roland »

—  Pour moi, dit Vivaldo, encore que je  sois des Cachopin 
de Laredo, je  ne prétends pas en trer en comparaison avec la 
famille du Toboso de la Manche, quoique, à dire ie vrai, ce soit 
la prem ière fois que j ’en entende parler. — Comment est-il pos­
sible, répondit don Quichotte, que ce nom ne soit pas par­
venu jusqu’à vous? »

Toute la compagnie écoutait attentivement cette conversa­
tion, et, jusqu’aux bergers et chevriers, tous demeurèrent 
convaincus de l'extravagance du chevalier. Le seul Sancho 
Pança croyait aveuglément tou t ce que disait son maître, don

N esfun lu  mvova 
Qm star non passa co>i Ortmxdo a  p roca f
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il connaissait la sincérité, e t qu’il n’avait pas perau  de vue 
depuis le berceau; il lui resta it pourtant quelque doute sur 
cette belle Dulcinée, car, quoiqu’il fût voisin du Toboso, jamais 
t e l  n o m  n i telle princesse n’étaient parvenus à sa connaissance.

Comme ils allaient ainsi discourant, ils aperçurent, dans 
un chemin creux entre deux hautes montagnes, une vingtaine 
de bergers, tous vêtus de pelisses de laine noire e t couronnés 
de guirlandes qu’on reconnut ensuite être d’ifs e t de 
cyprès Six d’entre eux portaient un cercueil to u t couvert de 
r a ^ a u x  e l de fleurs : « Voilà, d it un des chevriers en les 
apercevant, ceux qui portent en terre le corps de Ghrj'soslome-, 
au pied de cette montagne est le lieu qu’il a  désigné pour sa 
sépulture » Us se hâtèrent, e t arrivèrent juste au moment 
où les bergers posaient ie cercueil à  te rre , e t quatre d’entre 
eux commençaient à  creuser une fosse à côté d’un rocher. 
Les deux troupes se saluèrent courtoisem ent ; don Quichotte 
e t ses compagnons se m irent à  considérer le cercueil, dans 
leauel ils virent un jeune homme m ort, de l'âge d’environ 
t r a t e  ans. en habits de berger, e l tou t couvert de fleurs. 
Tout mort qu’il était, on jugeait aisém ent qu’il avait été beau, 
bien fait e t de bonne mine. On voyait autour de lui, dans le 
cercueil, une quantité de papiers e t de cahiers ouverts et fer­
més • tous les assistants, ceux qui creusaient la fosse e t ceux 
qui regardaient, observaient un profond silence, que rom pit a 
la fin un de ceux qui avaient apporté le corps, disant à un 
autre - «R egarde b ien , .Ambrolse, si c’est Ici le lieu qu’a 
choisi Chrysostome, toi qui veux qu’on exécute son testam ent 
avec tant d’exactitude. -  C’est ici même, répondit Ambroise; 
voici bien le lieu où mon malheureux ami m’a cent fois ra­
conté sa  pitoyable aventure. Ce fut ici qu’il vit pour la première 
fois cette ennemie mortelle du genre humain, e t qu’il lui flt 
la prem ière déclaration d’un amour aussi honnête que sincère; 
ce fut encore ici que l’impitoyable Marcelle acheva de le déses­
pérer par ses m épris, e t l’obligea de term iner le dern ier acte 
de sa triste vie ; c’est enfin dans ce lieu que, en mémoire de 
tan t d’infortunes, il a voulu que son corps fût pour jamais ense­
veli » Se tournant ensuite vers don Quichotte e t les autres: 
,  Seigneurs, continua-t-il, ce corps que vous considérer avec
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des yeux de compassion renferm ait une âme que le ciel avait 
ornée d 'une grande partie de ses richesses. C'est le corps de 
ce Chrysostome qui fut unique par son esprit, sa courw isie 
e t sa bonne grâce, phénix en amitié, généreux et magnifique 
sans mesure, grave sansprésom ption, joyeux sans bassesse, en 
un mot, le prem ier parmi les bons e t sans égal parmi les mal­
heureux. Il aima, el fui bai; ii adora, e t fut dédaigné ; ü  vou­
lu t fléchir une beauté llére, attendrir un m arbre, courir après 
le vent, se faire entendre dans le déseri et enfin servir une 
ingrate. Sa récom pense fnt la m ort, au milieu d’une carrière 
que term ine une bergère dont i! voulait assurer l’immortalité. 
Ces papiers que vous voyez pourraient bien rendre tém oi­
gnage de ce que je  dis, s’il ne m’avait ordonné de les livrer 
aux flammes en même tem ps que je  rendrais son corps à  la 
terre — Vous serez donc plus cruel pour ces vers que Chry­
sostome lui-même, d it Vivaldo ; il n’est ni juste, ni convena­
ble d’observer si religieusement des choses ordonnées contre 
la raison. Qu’aurail-on dit de César Auguste s’il eût laissé 
exécuter ce qu’ordonnait le testam ent du divin chantre de 
Mantoue* ? Ainsi, seigneur Ambroise, si vous rendez à la 
te rre  le corps de votre ami, ne livrez point ses écrits à 
l’oubli. Ce qu'il ordonna dans sa douleur, ne l'exécutez pas 
en instrum ent aveugle ; au contraire, en donnant la vie à ces 
papiers, éternisez le souvenir de la cruauté de Marcelle pour 
servir d’exemple aux hommes, dans ies tem ps à venir, afin 
qu’ils se gardent de tom ber dans de semblables abîmes. Nous 
savons l’histoire de votre ami, de son amour e l de son dé­
sespoir ; nous connaissons votre attachem ent pour lui, la 
cause de son trépas e l ce qu’il a  ordonné en m ourant. Cette 
lamentable histoire nous m ontre l’amour de Chrysostome, ta 
cruauté de Marcelle, la fidélité de votre amitié et quelle fln 
attend cenx qui se précipitent aveuglément dans la route 
qu'offre devant eux l’inconstant amour. Nous apprîmes hier 
au soir la m ort de Chrysostome, el nous sûmes en même 
temps qu’on devait l’en te rre r en ce lieu ; .!a compassion e t la 
curiosité nous firent détourner de notre chemin pour voir de

1 Tirglle, ipii » T i i t  ordocné o t  t n  h rù li t  s o d  Érdldt.
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nos propres yeux ce dont le seul récit nous avait tant émus. 
En retour de notre compassion et du désir que nous aurions 
de soulager vos maux si nous le pouvions, nous vous prions, 
sage Ambroise, du moins pour ma part je  vous supplie de ne 
point brûler ces papiers, mais de m’eu laisser emporter quel­
ques-uns. n Et, sans attendre la réponse du berger, il étendit la 
main e t prit les papiers qui se trouvaient à sa portée. 
« P ar politesse, je  consens, dit Ambroise, que vous gardiez 
ceux-là; mais, pour le reste, laissez-moi, Je vous p rie , accom­
plir la dernière volonté de mon ami. » Vivaldo, im patient de 
voir ce que contenait le cahier qu’il avait pris, l’ouvrit sur 
l’heure, e l vil qu’il avait pour titre Chant du désespoir, a  C’est, 
d it Ambroise, le dern ier ouvrage de Chrysostom e; e t, afin 
que vous voyiez, seigneur, en quel état l’avaient réduit ses 
malheurs, lisez-le, je  vous prie, à haute voix, vous en aurez 
bien le temps avant qu’on a it creusé sa sépulture. —  Je le 
veux bien, » dit Vivaldo ; e t, tous les assistants s’étant rangés 
autour de lui, il lu t ce qui suit :

• VI

C H A P IT R E  XIV

VERS DËSESPÉBÉB DU BERSEB DÉFUN T ET AUTBE8 BVÉNPHENT8 

INATTENDUS.

C H A N T  D E  C H R Y S O S T O M E

* 'I i 
i

« Puisque tu veux, cruelle, que l’on publie de bouche en bou­
che e t de paysenpaysla violence de ton âpre vigueur, je  ferai en 
sorte que l'enfer lui-m ême prête à ma poitrine affligée des ac­
cents lamentables qui dénaturent jusqu’à ma voix. Et au gré  de 
mon désir, qui s’efforce de raconlerm a douleur e t tes exploits, 
ii en sortira uu épouvantable cri, auquel se  m êlerout, pour 
augm enter mon tourment, des morceaux de mes misérables 
entrailles. Écoute donc, et prête une oreille attentive, non

'  L es  e sp tg D o ls  d e  ce  c h a a t  s o n t  e u d é ca sy lla lic s , p a r  s ta n c e s  d e  
se ize  v e rs ,  e t  i  r im e s  c ro isé e s  d ’o a o  œ a a iè te  p a r t i c n l i è r e .  I l s  s o n t  a n  nom ­
b re  d e  c e n t  t r e i i t e - t r c i s .
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pas au son narm onieux, mais au  bruit qu 'un délire furieux 
arrache, pour mon soulagement e t pour ton  dépit, du fond 
de ma poitrine amère.

» Que le rugissem ent du lion, l'effroyable hurlem ent du 
loup féroce, Thorriblc sifflement du serpent écailleux, Tépou- 
vantable cri de quelque m onstre, lo croassement augurai de 
la corneille, le bruit de la tem pête qui agite la mer, Tim- 
plücable mugissement du taureau vaincu, le plaintif roucoule­
ment de la (ourlerelle abandonnée, le sinistre chant de l’en­
vieux hibou et les gémissements Ue toute la noire troupe de 
l’enfer accompagnent la douleur de mon âme e t forment 
dans leur confusion un son qui trouble tous les sens ; car la 
cruelle torture qui me dévore veut, pour ê tre  contée, des 
moyens nouveaux.

D Ce ne sont pas les sables du Tage, n i les oliviers du célè­
bre Çétis* qui entendront les étranges écho.s d’une si grande 
confusion; c’est sur lesom m et des rochers et dans ia profondeur 
des abîmes que, d’uiielanguem orle,m ais avec des paroles vivan­
tes, se répandront les peines qui m’accablent ; ou bien encore 
dans d’obscurs valions, ou sur des plages arides désertées par 
los hommes, ou dans des lieux que le soleil n’éciaira jamais 
de sa lum ière, ou parmi la muitilude des bêtes venimeuses 
que nourrit le limon du Nil. Et tandis que, dans les déserts 
abandonnés, les échos sourds e t incertains résonneront de 
mou mal e t de ta rigueur sans pareille, par un privilège de 
mon triste destin, iis seront portés dans l’immensité du 
monde.

» Le dédain tue ; le soupçon, vrai ou faux, lasse la  patience; 
la jalousie fait m ourir avec plus de d o u leu r; une longue ab­
sence trouble la vie ; l’espérance d’un sort heureux ne garantit 
point contre la crainte de l’oubli : tout porte avec soi une 
cause inévitable de m ort. Mais moi, ô prodige inouï ! je  vis 
jaloux, absent, dédaigné et certain des soupçons qui me tuent. 
Dans l’oubli où mon feu s’avive, e t parm i tant de tourments, 
jamais ma vue ne parvient k apercevoir l’ombre même de l’es­
pérance : e t dans mon désespoir je  ne la cherche pas ; au .

Le Goudalquivir.
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contraire, pour m’opiniâtrer dans ma plainte, je ju re  de la
fuir éternollem enl.

D Pcul-on, par liasard, espérer e t craindre dans le même 
instant ? ou faul-11 rester dans le doute, quand les raisons de 
craindre sont les plus certaines ? Si la jalousie se présente 
devant moi, dois-je ferm er les yeux, alors que je  ne puis m’em­
pêcher de la voir à travers les mille blessures dont mon âme est 
percée? Quin’ouvrirait toutes grandes lesportes à la méfiance, 
auand le dédain se m ontre à découvert, que ses soupçons, par 
un am er changement, sont devenus des certitudes, e t que la 
s i m p l e  vérité s’est changée en mensonge ? 0  jalousie, cruel 
iv ran  du royaume d’amour, mets-moi des fers en ces mains ! 
W e - m o l ,  ô dédain, la  corde du supplice ! Mais, hélas ! par 
une cruelle victoire, la souffrance étouffe votre souvenir !

» Enfin je  meurs ; et, pour n ’espérer jamais rien d’heureux 
ni dans la vio. ni dans la  m ort, je  resterai inébranlable en 
ma pensée. Je  dirai qu’on a toujours raison de bien aim er, et 
que l’âme la  plus libre est celle qui est la  plus, soumise k la 
tyrannie de l’amour. Je  dirai que mon ennemie constante a 
l’âme aussi belle que le  corps, que son indifférence n’est due 
qu’à ma faute, e t que l’araouv affermit son em pire par les 
maux qu’il nous cause. Cette pensée e t un solide lacet accé­
léran t le term e fatal où m’ont conduit ses dédains, j ’offrirai aux 
vents mon corps e t mon âme. sans attendre de l’avenir n i les 
lauriers, ni les palmes de la  gloire.

» Toi qui fais voir, par tan t d’injustice, la raison qui me 
porte a m ettre fin à cette vie qui me lasse e t que j’abhorre, 
puisque cette profonde blessure de mon cœ ur le  donne des 
preuves éclatantes de la joie que je  ressens à  m’offrir aux 
coups de ta  rigueur, si, par bonheur, tu  me reconnais digne de 
troubler, par ma m ort, la  sérénité de les beaux yeux, n ’en 
fais rien ; je  ne veux pas que tu  m e donnes un seul regret 
en échange des dépouilles de mon âme. Au contraire, que ton 
rire , en ce funeste moment, m ontre bien que ma fin est une 
fê le 'p o u rto i. Mais c’est une grande simplicité de te  conseiller 
ainsi, puisque je  sais que tu m ets ta gloire à ce que ma vie 
arrive si promiilement à son terme.

> Que Tantal vienne donc, avec sa soif, de la profondeur
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de i’abtme : il est tem ps ; que Sisyphe arrive avec le poids 
terril)le de son rocher ; que Prom éthée amène son vautour ; 
qu’Ixion ne donne point de repos à sa  roue, e t que les 
cinquante sœurs* n’arrê ten t pas leu r interm inable travail. Que 
tous ensemble transportent dans mon cœ ur leur mortel sup­
plice e t qu’à voix basse (si ce t honneur est dû à celui qui 
m eurt désespéré) ils chantent de tristes lam entations su r ce 
corps, auquel on refusera même un linceul ! Que le portier de 
l’enfer, aux trois tê tes, que mille autres chimères e t mille 
autres m onstres, m êlent leurs voix dans un douloureux 
concert ; car il ne me semble pas que nulle autre pompe 
puisse mieux convenir aux funérailles d 'un  amant méprisé l

» Chant de désespoir, n’éclate pas en  plaintes quand tu 
abandonneras ma triste com pt^nie ; au  contraire, puisque la 
cause qui t’a  fait naître augmente son bonheur par mon infor­
tune, garde-toi, même sur le tombeau, de m ontrer U 
tristesse. »

Les vers de Chrysostome paru ren t bons à  ceux qui les 
entendirent ; cependant, Vivaldo ne trouva pas qu’ils s’accor­
dassent avec ce qu’il avait entendu d ire  de la sagesse e t de la 
bontédeM arcelle;carC hrysûstom e s’y plaignait de jaloasie.de 
soupçons e l  d’absence, ce qui faisait to rt à  la  bonne renommée 
de Marcelle.-Mais Ambroise, qui avait connu jusqu’aux plus 
secrètes pensées de son ami, lui d it : « Il faut que vous 
sachiez, seigneur, pour éclaircir votre doute, que lorsque cet 
infortuné écrivit ces vers, il était loin de Marcelle, qu’il 
avait volontairement quittée, pour voir si l'absence aurait sur 
lui son effet ordinaire ; e t, comme il n 'y  a point de soucis qui 
n’assiègent un amant absent et point de soupçons qui 
ne déchirent son cœ ur, il se forgea mille sujets de jalousie, 
qui ne le tourm entèrent pas moins que s’ils eussent é té  véri­
tables : ainsi, ses plaintes e t ses reproches ne sauraient 
porter atteinte à la vertu  de MarceUe, à qu i, quoiqu’un peu 
fière, dédaigneuse e t  cruelle, l’envie ne saurait reprocher 
aucune tache, s Vivaldo fut satisfait de la réponse d’Ainbroise ; 
e t, comme il prenait un autre papier pour le lire, il en fut
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empêché par une merveilleuse vision, si Ton peut appeler 
ainsi Tobjel qui s’offrit tou t à coup à leurs yeux. C’était 
Marcelle elle-même, plus belle encore que .la renommée ne le 
publiait, qui paru t sur le sommet de la roche au pied de 
laquelle ou creusait la sépulture. Ceux qui ne l'avaient jamais 
vue la regardaient en silence avec adm iration ; ceux même 
qui étaient habitués à  la voir n 'é ta ien t pas moins étonnés. 
Mais a peine Ambroise Teut-il aperçue, qu ’il lui d it  avec 
indignation : « V iens-tu, par hasard, sauvage basilic de 
ces m ontagnes, viens-tu voir si les plaies de ce malheu­
reux, que ta  cruauté a privé de la vie, se rouvriront en 
ta  pré.=ence? V iens-tu te  glorifier des funestes effets de ton 
ing ratitude? Viens-tu, comme un autre impitoyable Néron, 
contem pler de ces hauteurs l’embrasement de Rome, ou fouler 
insolemment aux pieds ce malheureux cadavre, comme la fille 
dénaturée de Tarquin foula celui de son père * ?  Parle, dis- 
nous vite ce qui t’amène, ce que tu  demandes de nous ; j'ai 
trop  bien connu la soumission de Chrysostome à tes volontés, 
duran t sa vie, pour ne pas faire que, lui m ort, tous ceux qui 
se disent ses amis ne t’obéissent de même.

n —  Rien de tou t ce que tu  as dit ne m’amène, répondit 
Marcelle ; je  viens me défendre moi-même, e t prouver l’injus­
tice de ceux qui m’accusent de leurs tourm ents e t m’imputent 
la m ort de Chrysostome. Ainsi, je  vous supplie, vous tous 
qui êtes ic i, de me prê ter votre attention ; je  n’aurai besoin 
ni de beaucoup de tem ps, n i de longs discours pour m ontrer 
mon innocence.

» Le ciel, dites-vous, m’a fait naître avec tant de beauté, 
qu’on ne saurait me voir sans m’aim er, e t vous voulez que je 
sois obligée de vous aim er parce que vous me témoignez de 
l’amour. Je comprends biwi, par la raison que Dieu m’a 
donnée, que tout ce qui est beau est aimable ; mais je  ne vois 
point que, parce qu’on aime ce qui est beau, ce qui est beau 
soit obligé d’aim er ; d’autant moins que celui qui aime peut 
êlre laid, et, comme la laideur ne m érite que d’être haïe, il

■ T i t q u l o  le  S u p e rb e  n ’é H i t  p a s  le  p è r e ,  m a is  le  m a r i  Ce T a i l l a ;  e t  
c 'e s t  s n r  le  c o rp s  d e  so n  p è te ,  S e r v iu s  T o l l i u s ,  q u e  c e lle -c i l i t  p a s se r  so u  
c h a r .
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serait absurde de dire -• Je  t’aime pour ta beauté, tu dois 
m’aimer, quoique je  sois laid. Mais, quand même la beauté 
serait égale de part et d’autre, il ne s’ensuit pas pour cela que 
les indinatioDs doivent être partagées ; car toutes les beautés 
n’inspirent pas l’amour : il y  en a qui plaisent seulement aux 
yeux, sans soum ettre la volonté. Et, s’il n’y avait point de 
beauté qui ne forçat les cœ urs de se rendre, on ne verrait 
dans le m o n d e 'q u ’une confusion étrange de volontés incer­
taines e l errantes, qui ne sauraient se  fixer; car la  beauté 
étant l'apanage d’un grand nombre, les désirs seraient infinis. 
Or, j ’ai ouï dire que le véritable amour ne se divise point, et 
qu'il doit être volontaire e t sans contrainte. S’il en est ainsi, 
pourquoi voulez-vous que je  soumette ma volonté à la force, uni­
quem ent parce que vous dites m’aim er ? Si le ciel, au lieu de 
me faire belle, m’eût créée laide, serait-il juste que je  me plai­
gnisse de vous parce que vous ne m’aimeriez pas ? Considérez 
d’ailleurs que, cette beauté, je  ne l'ai point choisie ; c’est un 
don que le ciel m’a fait sans que je  l’aie sollicité. E t, de 
même que la vipère ne saurait ê tre  coupable du venin qu’elle 
porte, quoiqu’il tue, car c’est la nature qui le  lui a  donné, de 
même je  ne m érite point d 'ê tre  blâmée parce que je  suis 
belle. La beauté, chez la femme honnête, est comme le feu ou 
comme le fe r tranchant : l’un ne brûle pas, l’autre ne blesse 
point ceux qui ne s’en approchent pas. L 'honneur e t la vertu 
sont les ornem ents de l'âm e, sans lesquels le corps, quel qu’il 
soit, ne doit pas paraître beau. Si donc l’honnêteté est une des 
vertus qui ornent e t embellissent le plus le corps e t l'âme, 
pourquoi la femme qu'on aime pour sa beauté devrait-elle 
perdre son honnêteté afin de correspondre aux désirs de celui 
qui, n’ayant en vue que son plaisir, essaye, par tous les 
moyens, de la lui faire perdre ? Libre je  suis née, e t c’est 
pour vivre en liberté que j'a i choisi la solitude des campa­
gnes. Les arbres de ces monts son t ma compagnie, les eaux 
limpides des ruisseaux me servent de miroir. C’est aux arbres, 
aux ruisseaux que je  communique mes pensées e t ma beauté. 
Je suis comme un feu éloigné, comme une épée tenue à 
l'écart. Ceux que ma vue a rendus épris, je  les ai désabusés 
par mes paroles, e t, si les désirs s’entretiennent p a r l’espë-
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rance n ’en  ayant donné aucune à  Chrysostome. n i à nul autre.
Ôn V ®  ®’®®‘ obstination que ma cruauté
oui a causé sa m ort. Si vous m’objectez que, ses intentions 
L n t  honnêtes, j’étais obligée d’y répondre, je  vous dirai 
aue dans ce même lieu où l’on creuse aujourd hui sa tombe,
?» b ,i S d a r a i  que mon dessein était de vivre dans une é ler- 

i-f Aa • mip la  te rre  seule posv'^derail les dépouilles 
i a t c te s  d e m a te a u té .  Si. malgré cet avis, il a voulu lutter 

.  lÏ Ïn ïc a n c e  e t voguer contre  le  vent, faut-il s’étonner

,^-jp i 's n ra k  été fausse ; si le  1  avûis satisfait,

r r ? : . "  i*
ê S  haï il ®’®®l est raisonnable de
Ï Ï e t e r  sur moi la faute de sa peine. Que celui que j ai trompé re je te r sur mo promesses

se désespère ; celui que j’appellerai pourra prendre confiance ; 
se  desespe ’ s’enorgneilür. Mais ceux que je n a i

ni admis 'n i  trom pés, n i leurrés de promesses, 
”„‘/ d S p â s  m e T ô m m e r™ .U . e , homicide. <»s,»’icl 1.
A  t-T. n’a nas voulu que j’aimasse, e t penser que j y vienne 
destin n  a P f  ^el avis commun serve à  quiconque
par choix, jj lier Q„e l’on sache bien que, si quel-
me sollicit eu  p^artieu^i, j e

M r n L  m  qui n’aime personne ne peut rendre jaloux, et 
ja lousie , car qu dédaigner. Celui qui m’appelle
désabuser les gens n  sl^pas^^^^ .

Ï S ' ï l u f  qui me nomme ingrate ne me serve point ; que
- j Ï ^ 2 ; o u v e « r ^ n e . ^

s-ii me trouve c r u e ^

leuse. ®® 3 ucun^ m anière, n i les chercher, ni les
étrange, ne veut, g. j-jj^paiience et

r d » i ”d « ? 4 ê ‘l a t “ soo;oB6 r . . i  mis .«

y y  D O N  Û Ü I C H O T T E .
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je ne veux n i in’assujetlir, n i aim er, n i haïr personne, ni 
trom per, ni rechercher celui-ii, ni me moquer de Tun, ni 
m’eiiire ten ir avec Tautre. L ’honnête conversation des bergères 
e t le soin de mes chèvres me suffisent mes désirs on t ces 
montagnes pour limites. S’ils en sortent, c’est pour con­
tem pler ia beauté du clei e t ram ener doucement mon âme à 
sa prem ière demeure. »

A ces mots, e t sans vouloir écouter aucune réponse, elle 
tourna le  dos e t s’enfonça dans le plus épais d’un bois qui 
couvrait la  montagne, laissant tous ceux qui l’avaient écoutée 
dans l’admiration de sa prudence e t de sa beauté. Quelques- 
uns de ceux qui n ’avaient pu résister au pouvoir de ses 
yeux se disposaient à la suivre, sans égard pour le désaveu 
formel qu’ils avaient entendu de sa bouche. Mais don Qui­
chotte, voyant leur dessein, crut que c’était le moment 
d’exercer la profession de chevalerie, en secourant les jeunes 
filles opprimées. U porta la  main sur la garde de son épée, 
e t, à  haute e t intelligible voix, il s’écria : « Que personne, de 
quelque qualité qu'il puisse être, ne soit assez hardi pour 
suivre la belle Marcelle, sous peine d’encourir mon indigna­
tion. Elle a prouvé, par de claires e t satisfaisantes raisons, 
combien elle est peu responsable de la m ort de Chrysostome, 
combien aussi elle est éloignée de condescendre aux désirs 
d’un amant. U estdonc juste que, au lieu de se voir sans cesse 
poursuivie, elle so it honorée e t estimée de tous les gens de 
bien, puisqu’elle est peut-être la seule au monde qui vive 
avec des intentions si pures, n Soit à  cause des menaces de 
don Quichotte, so it parce qu’Ambroise pria les berger* 
d'achever de rendre les derniers devoirs k son ami, personne 
ne bougea que les écrits de Chrysostome ne fussent brûlés, 
e t son corps mis dans la sépulture. Cela ne se fit pas san 
arracher des larm es à tous les assistants. On couvrit la  fosseï 
d’une grosse p ierre, en attendant une tombe qu’Ambroise 
faisait faire, e t su r laquelle il  avait ordonné de graver cette 
épitapbe :

a Ici repose le corps glacé d’un amant malheureux ; 
c’était un berger dont une passion méprisée a causé la 
perte
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» 1 ! m ourut victime des rigueurs d 'une beauté ingrate et 
dédaigneuse, dont l’amour s’est servi pour étendre la tyrannie 
de son pouvoir. »

La sépulture fut ensuite couverte de rameaux e t de fleurs ; 
e t, après que tous les bergers euren t témoigné à  Ambroise 
la part qu’ils prenaient ü son affliction, ils p riren t congé de 
lui. Vivaldo e l son compagnon en firent autant. Don Quichotte, 
après avoir rem ercié scs hôtes, leu r d it adieu. Vivaldo le 
pressa d 'aller avec eux à Séville, l'assurant qu’il n’y avait pas 
de lieu au monde plus fertile en aventures, et qu’elles y 
naissaient sous les pas à chaque coin de rue ; mais il leur 
rendit grâce de l'avis qu’ils lui donnaient, e t leur d it qu il 
ne pouvait, ni ne devait aller à Séville qu’il n’eû t nettoyé ces 
montagnes des brigands dont elles étaient infestées. Les voya­
geurs, le voyant dans celle louable résolution, ne voulurent 
pas l’im poriuuer davantage, e l poursuivirent leur chemin. 
Les sujei-s d’entretien ne leur m anquèrent pas. et ils purent 
causer tan t de l’histoire de Marcelle e t de Chrysostome que 
des folies de don Quichotte. Celui-ci se m it en tête de suivre 
la bergère Marcelle, pour iui offrir ses services ; mais ia chose 
n 'arriva p as comme il le souhaitait, ainsi qu’on le verra dans 
la suite de cette véridique h is to ire , dont la  seconde partie se 
term ine ici.

9 4  D O N  Q U I C H O T T E .

C H A PIT R E  XV »

DE LA FACHEUSE AVENTURE QUI ARRIVA A DON QUICHOTTE 

AVEC QUELQUES Y A N 00I8 DÉNATURÉS.

.iT''

u  sage Cid Ilam et Ben Engeii raconte qu’après que don 
Quichotte eut pris congé de ses hôtes e l de tous ceux qui 
s 'étaient trouvés à l’enterrem ent de Chrysostome, lui e t son 
écuyer entrèrent dans le bois où ils avaient vu pénétrer 
M artelle, e t qu’après l'avoir inutilem ent cherchée pius de

‘  A u  t l  s p itM  XV c o m m e n ç a it U  t ro la i im e  p a rtie , dans la d iv is io n  p t -  

naitiv» de  i 'a u v r a g e . '
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deux heures, ils se  Irouvèretii uen-s u» p ré  tapissé d 'herbe 
fraîche, qu’arrosait un limpide ruisseau. La beauté du lieu e l 
la chaleur qui devenait ardente les invitèrent à y passer les 
heures de la sieste. Don Quichotte e t  Sancho m irent pied à 
te rre , et, laissant à Rossinante et à l’âne la liberté de paître 
k leu r fantaisie, ils délièrent le bissac et, sans cérémonie, 
mangèrent ensemble ce qui s’y trouva. Sancho ne s'était pas 
donné la peine de m ettre des entraves à  Rossinante, le 
connaissant si tranquille e l si peu querelleur que toutes les 
jum ents de la prairie  de Cordoue ne lui auraient pas fait 
commettre une sottise. Cependant le so rt, ou p lu tô t le diable, 
qui ne do rt jamais, voulut qu’il se trouvât, dans le même 
vallon, une troupe de cavales de Galice qui appartenaient â 
des yangois, dont la coutume est de s’arrê ter ainsi, pendant 
la chaleur du jou r, dans les endroits où ils trouvent de 
l’herbe e t de l'eau pour rafraîchir leurs bêtes. Rossinante ne 
les eu t pas plus tô t senties qu’ii conçut aussitôt la pensée 
d 'a ller folâtrer avec mesdames les jum ents. Aussitôt, quittant 
son allure ordinaire, e l sans demander congé à son m aître, 
il p rit un petit tro t fringant, e t s’en alla leur communiquer 
son amoureuse envie. Mais elles, qui, suivant toute apparence, 
avaient plus besoin de paître que d’autre chose, le reçurent 
â coups de pieds e t à coups de dents, de sorte qu’en un 
moment elles lui rom pirent los sangles e l la selle, e t ie laissè­
ren t tout n u . Pour surcro ît de m alheur, les muletiers, 
voyant que Rossinante voulait faire violence à leurs Juments, 
accoururent avec de gros pieux, e t lui en donnèrent tant de 
coups qu’ils ré tend lren l par terre en fort mauvais état. Don 
Quichotte e t Sancho, voyant comme on étrillait Rossinante, 
accouraient tou t essoufflés : « Ami Sancho, dit don Quichotte, 
à ce que je  vois, ce ne sont pas ici des chevaliers, mais des 
rustres e t de la canaille ; ainsi tu peux m’aider à  tire r ven­
geance de l’outrage fait en notre présence à mon cheval. — 
H é! quelle diable de vengeance pouvons-nous prendre? 
répondit Sancho. Ils sont plus de vingt, nous ne sommes que 
deux, e t encore ces deux ne valent qu'un e t demi. — J'en 
vaux cent à  moi seu l,»  répondit don Quichotte. E t. sans plus 

discours, il mit l’épée â la main e t fondit su r les
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vangois. Sancho l’imita, animé par l’exemple de son m aître.
De prime abord, don Quichotte donna un si grand coup à 
l’un d’eux, qu’il lui fendit un sarrau de cuir dont il éta it vêtu, 
avec une grande partie  de l’épaule ; les muletiers, honteux de 
se voir ainsi malmenés par deux hommes seuls, euren t recours 
h leurs gourdins, enlourèrent nos deux champions, el se 
m irent à les charger avec une diligence admirable. Dès a 
seconde décharge, Sancho fut renversé. Don QuichoUe e
suivit. Son courage, son a d r e s s e  ne lui servirent de rien . U
vint tom ber aux pieds de Rossinante, qui ne s’élait point 
relevé: ce qui m ontre combien sont redoutables des bâtons 
maniés par des mains grossières que guide la colère. Les 
muletiers, après ce bel exploit, rechargèrent promptement 
leurs voitures, e l poursuivirent leu r chemin, laissant nos 
deux aventuriers en mauvais équipage, et de plus mauvaise

humeur encore.
Le prem ier qui revint k lui fut Sancho Pança, qui, se

t r a î n a n t  a u p r è s  de son m aître, lui d it d ’une voix faible et
do len te : « Seigneur don QuichoUe, ah - seigneur don 
Quichotte 1 -  Que veux-tu, frère Sancho ? jé p o o d it le 
chevalier d’un accent non moins lamentable. —  N’y aurait-il 
pas moyen, dit Sancho, que vous me donnassiez deux gorgées 
de ce breuvage de F e o b l a s s i  vous en avez sur vous? 
P eut-être  sera-t-il aussi boa pour les os rom pus que pour 
les blessures. —  Hé ! malheureux que je suis, répondit don 
Oulcholte, si j ’en avais, que nous faudrail-il autre chose? 
Mais je  te ju re , foi de chevalier erran t, que, si la fortune n en 
ordonne autrem ent, j’en aurai avant qu’il so it deux jours, 
ou ie  perdrai l’usage d e  mes deux mains. -  Deux jou rs?  
repartit Sancho ; e t quand croyez-vous que nous pourjons 
rem uer les p i e d s ? - J e  l’ignore, répondit don Quichotte 
tou t rom pu. Mais tout cela est bien de ma faute; je  ne devais 
pas aller tire r l’épée contre des gens qui ne sont pas arm és che­
valiers comme moi. C’est pour me punir d'avoir transgressé les 
lois de la chevalerie que le dieu des bau ilies a perm is que je 
reçusse ce châtim ent. C’est pourquoi, frère Sancho, je  t  averl» .

Q 0  D O N  Q U I C H O T T E .
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toutes, dans notre intérêt

97

une fols pour toutes, dans notre in térêt commun, que, 
lorsque tu  nous verras insultés par une semblable canaille, 
lu ne t'attendes pas que je  tire l'épée contre eux, car assu­
rém ent je  n’en ferai rien ; mais, toi-même, mets l’épée à  la 
main, et châtie-les à ton plaisir ; que s’il survient à  leur 
secours quelques chevaliers, je  te défendrai de la bonne 
manière. Tu connais toute Ja force de mon bras ; lu en as 
vu d’assez bonnes preuves. »

C’était sa victoire sur le Biscaïen qui le rendait si arrogant. 
Sancho ne trouva pas l'avis si bon qu'il n’y eû t quelque chose 
a redire. « Seigueur, répondit-il, je suis doux, pacifique, ami 
du repos; je  sais pardonner une injure, parce que j'a i une 
femme e t des enfants à nourrir. Ainsi, que Votre Grâce reçoive 
également cet avis, puisque ce ne peut ê tre  un ordre , que je 
ne m ettrai d'aucune manière l'épée à ia main ni contre 
vilain, ni contre chevalier; je  proteste devant Dieu que je 
pardonne toutes les in jures qu’on m’a faites, ou qu 'on  me 
fera, que l’oifenseur so it une personne puissante ou sans 
crédit, riche ou pauvre, noble ou ro turière, sans excepter 
aucun état ni condition. —  Si j ’étais assuré, rep rit don Qui­
chotte, que l’haleine ne me manquât point, e t que ia douleur 
que je  sens au côté me laissât parler à  mon aise, je  le ferais 
.bientôt com prendre, ô Pança, dans quelle erreu r tu  es. Viens 
ici, malheureux. Si le vent de la fortune, qui jusqu’ici nous 
a été contraire, vient à  changer en n o tre  faveur, et qu’enflant 
tout à  coup la voile de notre espérance, il nous fasse aborder 
a quelqu'une de ces îles dont je  t’ai parié, que sera-ce de toi 
si, après l’avoir conquise, je  t’en donne !e gouveruem entî 
Pourras-lu dignement rem plir cet emploi, n ’étant point che­
valier et ne le voulant point être ; n’ayan t ni le courage, ni l’in - 
Icntion de repousser le.s injures e t de défendre ta  seigneurie f 
Ne sais-tu  point que, dans les pays nouvellement conquis, les 
naturels n’ont jam-ais l’esprit s i paisible, si soumis à leur 
nouveau soigneur, qu'on n’ait à craindre d’eux quelque coup de 
raain pour brouiller les cartes, et, comme l’on d it, ten ter de 
nouveau fortune ? e t qu'ainsi ii est nécessaire que le nouveau 
seigneur ait du jugem ent pour s.ivoir gouverner, e t du cou­
rage pour attaquer e t pour se dé.fendre en toute occu rrence / 

1 . ’  .
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— Il eût été bon, repartit Sancho, que j ’eusse eu ce jugement 
e t ce courage dans Taventure qui vient de nous arriver; 
mais pour l’h e u re , je  vous ju re , foi de pauvre homme, 
que j ’ai plus besoin d’emplâtres que de remontrances. 
Voyons un peu si vous ne pourriez pas vous lever pour m’ai­
der k m ettre sur pieds Rossinante, quoiqu’il ne le mérite 
guère ; car c’est lui qui est la cause que nous avons été roués 
de coups. Je n’aurais jamais pensé cela de lu i; je  le croyais 
chaste, e t aussi pacifique que moi. On dit bien v ra i, qu’ii 
faut longtemps pour connaître les gens, e t qu’il n’y a  rien 
d’assuré dans la vie. Qui eû t dit qu’après ces grands coups 
d’épée que Votre Grâce a  donnés à  ce nialheureux chevalier 
errant, viendraitsi vite k ieu r suite cette tem pête de coups de 
bâton qui est venue fondre sur mes épaules? —  Pour ies 
tiennes, d it don Quichotte, elles doivent être faites k de sem­
blables orages ; mais les miennes, qui sont plus délicates, s’en 
ressentiront longtemps ; e t si je  ne m’imaginais, que dis-je, si 
je  n’étais certain que toutes ces disgrâces sont attachées à la 
profession des arm es, je  me laisserais m ourir ici de houte et 
de dépit. —  Mais, seigneur, répliqua Sancho, puisque toutes 
ces infortunes font partie des profits de la chevalerie, dites-moi^ 
je  vous p rie , arrivent-elles souvent, ou finissent-elles dans un 
temps lim ité? Car, si nous faisons deux récoltes comme 
celle-ci, nous ne serons point en état de profiler de la 
troisième, à moins que Dieu ne nous assiste. —  Apprends, 
ami Sancho, répondit don Quichotte, que la  vie des chevaliers 
errants est sujette à mille dangers, à  raille mésaventures ; mais 
aussi ils son t continuellement en passe de devenir rois e t em­
pereurs, comme le prouve Thistoire de plusieurs d’entre eux. 
E t, sans la  douleur que j’éprouve, je  te  parlerais de quelques- 
uns d’entre eux qui, par la seule force de leur bras, son t pav- 
venus au faîte des g randeurs, e t cependant les mêmes se 
sont vus, avant ou depuis, en butte aux m isères e t aux cala­
mités. Le vaillant Amadis de Gaule ne tom ba-t-il point au 
pouvoir de Tenchanteur Archalaüs, son plus m ortel ennemi? 
E t l’on lient pour c e ru ln  que celui-ci lui donna plus de deux 
cents coups de fouet avec les rênes de son cheval, après 
l’avcir attaché à une colonne dans la cour de son château.

9 8  D O H  Q Ü I C B O T T B .
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Un auteur secret e t digne de foi rapporte que le chevalier de 
Phébus, ayant été pris dans une trappe qui s’enfonça sous ses 
pieds, dans un cer tain château, il se trouva sous terre  attaché par 
ies pieds e l les mains dans une profonde fosse, où d’abord on 
lui administra un rem ède d’eau de neige et de sable ; et si un 
sage de ses amis ne l’eût secouru dans ce triste  état, c'en 
était fait de lui. Ainsi, Saiielio, je  puis bien me régler sur de 
tels personnages, qui on t reçu des affronts encore plus grands 
que le nôtre. Il est bon que tu saches que les blessures faites 
avec ies instrum ents que le hasard nous m et dans ies mains, 
ne font aucun affront au blessé. Il est dit dans la, loi du duel 
que, si le cordonnier frappe quelqu’un avec la forme qu’il  
tient à la raain, quoiqu’elle soit de bois ainsi qu’un bâton, 
on ne dira pas pour cela que le frappé ait reçu  la bastonnade. 
Je te dis cela, Sancho, atin que iu ne penses pas que, pour 
avoir été a.ssommés de coups par cette canaille, nous soyons 
déshonorés ; car les arm es dont iis nous on t frappés n’étaient 
autres que leurs pieux, et pas un d’eux, si je  m’en souviens, 
n’avait ni épée ni poignard. —  Ils ne m’ont pas donné le temps 
d’y regarder de si près, dit Sancho ; je  n’eus pas plus tôt tiré 
mon maudit coutelas, qu’ils me chatouillèrent les épaules avec 
leurs rondins, tellem ent que les yeux e t les jam bes me man­
quèrent à la fois, e t je  tombai tou t de mon long dans le même 
endroit où je  suis encore. Et ce qui m’occupe le plus n’est 
pas de savoir si les coups de pieux m’ont fait un affront ; c’est 
la douleur que m’ont laissée ces coups qui resteron t aussi 
longtemps gravés dans ma mémoire que sur mes épaules.—Avec 
tout cela, frère Sancho, rep rit don Quichotte, i! n’y a point de 
souvenir que le tem ps n'efface, ni de douleur que la  m ort ne 
dissipe. — Grand m erci, répliqua Sancho; e t qu’y a -t-il de pis 
qu’un mal que le tem ps seul peut effacer, ou qui ne finit que 
par la m ort?  Encore, sino tre  mai était de ceux que l’on gué­
rit avec une couple d’emplâtres, passe encore ; mais il nous 
faudrait tout l’onguent d’un h ô p ita l, e t même je  ne 
sais pas s’il suffirait. — Laisse là ces discours, dit don 
Q uichotte, et tâchons tous deux de tire r des forces de 
notre faiblesse. Voyons comment se porte R ossinante; ce 
pauvre animal, à  ce qu’ii me paraît, n’a pas eu la  part ia plus
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Deiile dans l’avenlure. — 11 ne faut pas s’en étonner, reprit 
Sancho ; u 'est-il pas aussi chevalier erraot ? Mais ce qui me 
surprend, c’est de voir que mon âne a it été seul exempt de 
coups, u n d is  qu’il ne nous reste pas une côie entière. —  La 
fortune laisse toujours une porte ouverte au  malheur pour y 
rem édier, rep rit don QuichoUe ; celle pauvre bête suppléera 
au défaut de Rossinante pour me transporter dans quelque 
château où je  puisse me faire panser- Je ne tiendrai pas 
même à  déshonneur une telle monture ; car il me souvient 
d'avoir lu que le vieux Silène, le père nourricier e t ie gou­
verneur du ûieu de la joie, se prélassait su r un bel âne, quand 
il fil son entrée dans la ville aux cent portes. —  Cela seraU 
bon dit Sancho, si vous pouviez vous ten ir comme lu i ;  mais 
il y a bien de la différence entre la  posture d’un cavalier et 
celle d’un homme étendu de travers comme un sac. —  Les 
coups qu’on reçoit dans les combats donnent de ia gloire cl 
non du déshonneur, rep rit don QuichoUe ; ainsi, Pança, mon 
ami, ne me réplique p lu s ; essaye de te lever, mets-moi 
comme tu pourras sur ton  âne, e t sortons d’ici, avant que 
la nuit nous suiqu’enne dans ce lieu solitaire. — Mais ne vous 
ai-je pas ouï dire, se igneur, que la coutum e des chevaliers
e r r a n ts  e s t  d e  d o rm ir  d a n s  le s  c h a m p s , d a n s  le s  d é s e r ts ,  e t

que c’est une agréable aventure pour eux? —  Us en usent 
ainsi, d it don Quichotte, quand ils ne peuvent faire mieux, ou 
quand ils sont amoureux ; e l cela est si vrai qu’oii a vu tel 
chevalier passer deux ans entiers sur un rocher, exposé au 
soleil, à  l’ombre, à toutes les inclémences du ciei, sans que 
sa dame en eût seulement connaissance. Tjn de ceux-là fut 
Amadis, dans le tem ps qu’il se faisait appeler le a beau téné­
breux » , il se  re lira  sur la Roche-Pauvre, où il passa huit 
ans ou huit mois, je  ne sais pius au  juste ; toujours c st-ü  
constant qu’il faisait pénitence pour je  ne sais quel déplaisir 
qu’il avait reçu d’Orianc. Mais enfin, laissons cela, et fais ce 
que je  t’ai dit, avant qu 'il n 'arrive quelque disgrâce à l’âne, 
comme ii Rossinante. — Ce serait bien le diable, » d it Sancho.

Puis, poussant plus de trente soupirs entremêlés d’autant 
de o u f el de a%e, et de malédictions contre celui qui l’avait 
conduit là. il « ' tant, d'efforts qu’il se leva sur ses pieds, de­
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m eurant pourtant courbé comme un arc, sans pouvoir ache­
ver de se redresser. Il alla p rendre son âne, qui, profitant de 
la liberté de cette journée, s’était écarté ta n t soit peu ; en­
suite il vint relever Rossinante, auquel il n e  m anquait que la 
parole pour se plaindre autant que Sancho e l son maître. 
Enfin Sancho m it don Quichotte su r l’âne, attacha Rossinante 
a  la queue du grison, prit Tâiie par le  licou, e t s'en alla du 
côté où il crut trouver le grand chemin. Il le découvrit au 
bout d’une petite lieue, puis une hôtellerie, que don Qui­
chotte ne manqua pas de prendre pour un château. L’écuyer 
soutenait que ce n ’é ta it qu 'une hôtellerie, le chevalier que 
c’était un château; e t ia dispute dura si longtemps qu’elle 
n’était pas finie quand ils se trouvèrent k la porte , où Sancho 
en tra , avec sa petite caravane, sans s’en inform er davantage.

C H A P IT R E  XVI

DE CE Q U I A R R IV A  A DOK Q U IC B O IT E  D A N S  L 'ilO T K L L B R IB  

q u ’ i l  p r e n a i t  p o u r  D H  C H A T E A U .

L’hôtelier, surpris de voir cet homme en travers sur un 
âne, demanda à  Sancho quel mal il avait : celui-ci répondit 
que ce n’était rien , qu’il avait seulement roulé d’une mon­
tagne en bas, e t qu’il avait les côtes tan t so it peu froissées. 
La femme de l’hôte, contre l’ordinaire de celles de son 
m étier, éta it charitable e t prenait part aux maux de son 
prochain ; aussi s’em pressa-t-elle de secourir don Quichotte, 
e t elle se fit aider p a r une jeune fille d’assez bonne apparence. 
Dans la même hôtellerie servait une jeune Asturienne, à la 
face large, k la  tè te  plate, au nez épaté, un œ il louche, et 
Tautre en p iètre é tat ; mais les avantages du corps compen­
saient ces défauts-là : elle n 'avait pas sept palmes de la tète 
aux pieds, e t ses épaules un peu fortes la voûtaient e t la for­
çaient de regarder k te rre  plus qu’elle n’aurait voulu. Cette 
gentille servante aida la fille de Thôte à panser don Quichotte; 
ensuite elles lui dressèrent un fort mauvais lit, dans un 
endroit qui, selon toutes les apparences, n’avait jusque-là
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servi qu 'à  m ettre de la  paille. Dans ce même lieu, un peu 
plus loin que dou Quichotte, un muletier s’était aussi 
fait un lit des M is e t des couvertures de ses m ules; mais ce 
lit valait pourtant bieu mieux que celui de don Quichotte, 
qui était formé de quatre ais mal unis sur deux bancs inégaux, 
et d’une manière de matelas que l’on eû t cru rempli de 
mottes de terre ou même de cailloux, si i’on n’eût aperçu la 
laine par des déchirures, e t de draps qu’ou eût pris pour 
du cuir p lu tô t que pour de la toile, avec une couverture dont 
on pouvait aisémeut com pter les fils. On plaça don Quichotte 
dans ce mauvais lit, e t aussitôt l'hôtesse e t sa fille le cou­
vrirent d’emplâti'Csdepuis les pieds ju squ ’à la tê te . Maritorne 
les écla irait; c’esiainsi que s’appelait l’Asturienne. L’hôtesse, 
voyant don Quichotte m eurtri en tant d’endroits, d it à  Sancho 
que cela ressemblait plutôt à  des coups qu’à une chute. 
(I Ce ne sont pourtant pas des coups, d it Sancho ; mais c’est 
que le rocher avait beaucoup de pointes, e t chacune a fait sa 
m eurtrissure. Au reste, madame, ajouta-t-il, gardez, s’il vous 
plaît, quelques éloupes, nous trouverons bien à  les employer, 
car ies reins me font aussi un peu de mal. —  Vous êtes donc 
aussi tom bé? rep rit l’hôtesse. —  Je ne suis pas tombé, 
répondit Sancho; m aisia frayeur que j ’ai eue de voir tom ber 
mon m aître ra’a rompu tout le corps, de manière qu'il me 
semble qu'on m’a donné mille coups de bâton. —  Cela pour­
rait bien être, dit la jeune fille; car il m 'est souvent arrivé 
de songer que je  tombais du haut d’une tour, et que je  ne 
pouvais jamais arriver jusqu’à te rre ; e t quand j ’étais réveillée, 
je  me trouvais aussi moulue, aussi brisée que si je  fusse réel­
lem ent tombée. —  Voilà justem ent l’affaire, dit Sancho ; car, 
sans avoir nuileracnt songé, étant tout aussi éveillé que je 
le suis à cette heure, je  ne me trouve pas moins m eurtri que 
mon m aître. —  Comment s’appelle-t-ii, votre maître î  dit 
Maritorne. — Don Quichotte de la Manche, répondit Sancho 
il  est chevalier errant, e t des meilleurs e t des plus vaillants 
que l’on a it vus depuis longtemps. —  Chevalier errant l reprit 
l’Asturienne; qu’est^ceque cela? —  Étes-vous si neuve dans le 
monde, rep rit Sancho, que vous ne le sachiez? Eh bien, 
sachez, ma sœ ur, qu’u n ' chevalier erran t est une chose qui,
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en deux m inutes, se voit empereur ou roué de coups; 
au jourd 'hu i la créature la plus nécessiteuse et ia plus misé­
rable, demain ayant trois ou quatre royaumes à donner à 
son écuyer. —  D’où vient donc, dit l’hôtesse, qu’étan t écuyer 
d’un si grand seigneur, vous n’avez pas au moins quelque 
comté? —  Il est encore de bonne heure, répondit Sancho ; 1! 
n’y a pas plus d’un mois que nous allons cherchant les aven­
tures, e t nous n 'en avons pas encore rencontré de ceiles-là: 
car souvent on cherche une chose, e t l'on  trouve une autre. 
Bien est-il vrai que si monseigneur don Quichotte guérit de 
ses blessures ou de sa chute, e t que je  ne sois pas estropié 
des miennes, je  ne troquerais pas mes espérances contre 
le meilleur comté d’Espagne. »

Don Quichotte écoutait attentivem ent cette conversation ; 
e t, se levant sur son séant le mieux qu’il pu t, il p rit la main 
de l’hôtesse, e t lul d it :  a Croyez-moi, belle dam e, vous devez 
vous estim er heureuse d’avoir reçu ma personne dans votre 
château. Je ne vous en dis pas davantage, parce que la 
louange de soi-même est chose vile ; mais mon fidèle écuyer 
vous apprendra qui je  suis. J’ajouterai seulement que je  con­
serverai des services que vous m’avez rendus une mémoire 
éternelle, pour vous en rendre grâce tous les jou rs de ma vie. 
P lût au ciel que l’amour ne m’eût pas autant assei-vi à  ses 
lois, ne m’eût pas fait l’esclave des beaux yeux de l ’ingrate 
à  qui Je pense ! Ceux de cette charmante demoiselle devien­
draient bientôt les m aîtres de ma liberté. » L’hôtesse, sa 
fille et la bonDcMaritorne étalent toutes confuses des discours 
du chevalier,qu’elles n’entendaient pas pius que s’il eût parlé 
grec, quoiqu’elles se doutassent bien que c’étaient des offres 
de service e t des propos d’amour ; e t, comme ce langage leur 
é ta it tout nouveau, elles le regardaient e t s’émerveillaient, le 
prenant pour un homme d’une autre espèce que les autres. 
Elles le rem ercièrent pourtant de ses offres, en style de 
taverne, e t le q u ittè ren t; mais, auparavant, Maritorne 
pansa Sancho, qui n’eu avait pas un moindre besoin que 
son maître.

Le muletier et l’Aslurienne avaient projeté de passer la 
nuit ensemble : elle lui avait promis qu’aussitôt que les
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hôtes se seraient retirés, et ses maîtres endormis, elle vien­
drait se m ettre à sa discrétion. On rapporte de cette bonne 
fille que jam ais elle ne donna semblable parole sans la tenir, 
quand môme eiie l'eû t assignée sur une m ontagne, el 
sans témoins : aussi se vantaiirelle d’être née demoiselle, 
e t ne croyait-elle point avoir dérogé pour être servante 
d’hôtellerie, parce que c 'était, disait-elle, la mauvaise fortune 
qui l’avait réduite en cet état. Le !it dur, étro it, chétif et tra î­
tre  sur lequel reposait don Quichotte éta it le prem ier qu’on 
rencontrait au milieu de cette établc d’où l’on voyait les 
étoiles. Saucho avait fait le sien tou t auprès, su r une natte 
de jonc , avec une couverture qui semblait p lu tô t de canevas 
que de laine. Un peu plus loin était celui du muletier, 
composé, comme on Ta dit, des bâts e l des couvertures de 
deux mules, qui faisaient partie des douze qu’il possédait, 
fort gras, vifs et vigoureux ; car c’était un des riches muletiers 
d’Arevalo, à ce que dit i’auleur de cette histoire, qui fait une 
mention particulière dece  muletier qu’il avait bien connu.; il 
y  en a même qui disent qu’ils éta ient parents. Quoi qu’il en 
soit, il parait que Cid Hamet Ben Engeil fut un historien bien 
exact, puisqu’il n’a voulu om ettre aucun déta il, aussi 
minutieux, aussi trivial qu’il pû t être ; exemple que devraient 
bien suivre les graves h istoriens, dont les récits sont si brefs, 
si succincts, qu’à peine arrivent-ils jusqu 'à nos lèvres, et 
qu’iis laissent au bout de la plum e, par mégarde, ignorance 
ou malice, ce que l’œuvre a de plus substantiel. Loués soient 
mille fois Tauleur de 2'ablante de JUcanonte, e t l’historien du 
C<mSe Tomillag, pour la ponctualité avec laquelle ils ont 
tou t décrit!

Je  disais donc que le m uletier, après avoir visité ses bêtes 
e t leu r avoir donné leur seconde ration , vint sc coucher sur 
ses bâts, attendant avec impatience sa  ponctuelle âlaritoroe. 
Sancho, couvert d’emplâtres, faisait ce qti’H pouvait pour dor­
m ir, et la douleur de ses côtes tout ce qu’il lâllait pour Ten 
em pêcher; et don Quichotte, ne sentant pas moins de mal, 
avait les yeux ouverts comme un lièvre. Tout était en silence 
dans Thôtellerie, e t dans toute la maison il n’y avait pas 
d’autre lumière que celle d’une lampe suspendue sous la grande
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porte. Ce calme merveilleux, e t les pensées que fournissaient 
sans cesse à no tre  chevalier les aventures décrites dans les 
livres auteurs de sa disgrâce, firent naître dans son esprit la 
plus extravagante conception que l'on puisse imaginer. Il se 
crut transporté dans un fameux château, car, ainsi que nous 
l’avons dit, il ne voyait point d’hôteilerie qu’il ne la p rît pour 
un château. Il c ru t donc que la filie de i’hôte, c’est-à-dire du 
seigneur châtelain, touchée de sa gentillesse, s’était éprise 
de sa  personne, e t  lui avait promis de venir, à  l’insu de ses 
parents, passer une partie  de la nu it avec lui. Cette chimère 
lui semblant une chose bien réelle, il s’inquiétait e t s’affli­
geait du péril où allait ê tre  exposée sa fidélité : il se pro­
m ettait bien de n’ê tre  pas parjure à sa Dulcinée, quand même 
la reine Genièvre e t sa fidèle Quintagnone viendraient le solli­
c iter. Comme il s’entretenait de sesrêveries, le  tem ps passait, 
c l l’heure arriva, pour lui fatale, où devait venir l’Asturienne, 
laquelle, en chemise e t pieds nus, ies cheveux retenus dans 
une coiffe de futaine, se glissa à pas de loup, en quête du 
muletier, dans la  cham bre où logeaient ies tro is hôtes. Elle n’é­
ta it pas sur la porte que don Quichotte l’entendit ou la devina : 
aussitôt, se relevant su r son lit, malgré ses emplâtres e t la 
douleur de ses côtes, il lend it les bras pour recevoir sa 
belle demoiselle l’Aslurienne. qu i, toute ramassée e t sans 
d ire mot, allongeait les siens pour trouver son bien-aim é. 
Elle vint donc dans ceux de don Quichotte, qui !a saisit forte­
m ent par le poignet sans qu’elle osât proférer une parole, et 
la fil asseoir sur son lit. Sa chemise, faite d’une grosse toile 
à  sacs, parut à don Quichotte le tissu le plus fin e t le plus 
délié; de gros morceaux de verre  qu’elle portait au bras lui 
sem blèrent des perles orientales; ses cheveux, qui pouvaient 
passer pour des crins, il les p rit pour des tresses d’or fin 
d’Arabie, dont l’éclat obscurcissait le soleii, e t son haleine, 
qui sentait assurém ent la salade à l’ail marinëe de la veille, 
lui paru t exhaler une odeur suave e l parfumée. En un mot, 
11 se la représenta telle qu’était peinte dans ses livres celle 
qui viui visiter un chevalier blessé, avec tous les mêmes 
atours. Ni le toucher, ui l’odeur fo rte , ni mille autres 
choses qui eussent fait rendre gorge à tout autre qu’au
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m uletier, ne puren t lui dessiller les yeux : il crut teu ir dans 
ses bras la déesse de la beauté; e t, la pressant amoureuse­
ment, ii lui d it à voix basse : a Que n’esl-il en mon pouvoir, 
belle e t noble dam e, de reconnaître dignement l'insigne 
faveur que vous me faites en me m ontrant votre éclatante 
beauté. Mais la fortune, qui ne se lasse point de persécuter 
les gens de bien, m’a mis dans ce lit, si froissé, si moulu, que, 
quand j ’aurais la volonté de satisfaire à voire désir, la chose 
me serait im possible; et, à  cette impuissance, s 'en  jo in t une 
plus grande : c’est ia fol que j ’ai promise à l’incomparable 
Dulcinée du Toboso, l’unique dame de mes plus secrètes 
pensées. Sans cet obstacle, je ne serais pas un assez niais 
chevalier pour ne pas m ettre à  profit l’éminente faveur que 
me fait votre grande bonté. » Cependant, âlavitorne était dans 
de m ortelles angoisses; elle suait k grosses gouttes de se voir 
entre les mains de don Quichotte, e l sans dire mot, sans 
écouter ses discours, faisait tous ses efforts pour se dégager.

Le muletier, que ses mauvais désirs tenaient éveillé, avait 
aussi entendu sa belle dès qu’elle éta it entrée. 11 prêta l’o - 
rellle, et, entendant le  discours de notre chevalier, il  soupçonna 
que l’Asturienne lui avait manqué de parole pour un autre. Il 
s’approcha du li t de don Quichotte, el se tin t coi pour voir 
ce que cela deviendrait; mais ii reconnut que Maritorne se 
débattait pour se dégager des mains de don Quichotte, qui 
la retenait malgré elle. Le jeu  ne lui p lu t pas; il leva ie bras 
et déchargea un si vigoureux coup de poing sur les étroites 
mâchoires de l’amoureux chevalier, qu'il lui mil toute la 
bouche en sang. Non encore satisfait, il lui monta sur la 
poitrine, et le foula d 'un  bout à l’autre avec ses larges pieds. 
Le lit trop faible, et dont les fondements n’étaient pas trop 
assurés, ne pu t po rter cette surcharge : il s’enfonça et tomba 
par terre. A ce bruit, l’hôtelier s’éveille, e l i l  se doute aussitôt 
que c’est quelque tou r de Maritorne, parce qu’il l’avait 
appelée à haute voix sans qu’elle eût répondu. Dans ce soup­
çon, il se lève, allume sa lampe, e t accourt au bruit. La 
seivante, qui l’entend venir, et qui connaît son humeur, 
va se cacher dans le lit de Sancho, qui dorm ait, el se tapit 
auprès de lui toute en un peloton. L 'hôtelier en tre  en ju ran t :

l.ll
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« ü ù  es-tu, coquine? s’écrie-t-il; ce sont assurément là  de 
tes tours. » Sancho s’éveille à demi ; sentant ce fardeau qui 
l’étouffe, il cro it avoir le cauchem ar, e t commence à donner 
de tous les côtés de grands coups de poing, dont la  plupart 
tombent sur M aritom e, qu i, excitée par ia douleur e t mettant 
de côté toute honte, prend sa revanche, e t donne tant de coups 
à Sancho, qu’elle achève de l’éveiller. Celui-ci, se voyant 
traité de ia sorte, e t sans savoir par qui, se relève le mieux 
qu’il peut, saisit à b ras le corps Maritorne, et commence 
avec elle la plus plaisante escarmouche qu’on puisse voir. Le 
m uletier, voyant, à  la lum ière de la lam pe, comme on traitait 
sa  dame, laisse don Quichotte, et vient la secourir. L’hôte 
accourt aussi, mais avec des intentions différentes, e t pour 
châtier l’Asturienne, qu’il cro it la  cause de tout ce désordre. 
Et, ainsi qu’on a coutume de le dire proverbialem ent, du chat 
au ra t, du ra t à la corde, de la corde au  bâton, le muletier 
frappait su r Sancho, Sancho sur U aritorne, Maritorpe sur 
Sancho, l’hôtelier su r Maritorne, e t tou t cela si dru e t menu 
qu’ils ne se donnaient point de relâche. Le meilleur de l’af­
faire fut que ia lampe s’é teign it; e t, dans l’obscurité, iis  se 
frappaient l’un l’autre avec tan t d’acharnem ent, que pas une 
fiartie de leur corps n’était sans m eurtrissure. Or, cette nuit, 
il se trouvait par hasard  dafts Thôtellerie un archer, de ceux 
qu’on appelait de l’ancienne confrérie de Tolède, qui, s'étant 
éveillé au b ru it du combat, p rit sa verge e t ia boite de fer- 
blanc où étaient ses titres, e t s’en vint à tâtons sur le champ 
de bataille, en criant : a Force à  la  justice I respect à la 
Sainle-Hermandad ! » Le prem ier qui tomba sous sa main fut 
Tinfortuné don QuichoUe, qui gisait étendu sur le dos parmi 
les ruines de son Ut, sans aucun sentim ent : il le  p rit â  tâtons 
par la barbe, e t ne cessait de crier : a  Main forte à  la ju s­
tice! » Mais, s’apercevant que celui qu’il tenait ne faisait 
aucun mouvement, il ne douta point qu'il ne fût m ort, e t 
que ceux qui étaient dans la  cham bre ne fussent ses m eur­
triers ; ce qui le ût crier encore plus fort : e  Qu’on ferme la 
porte de ia maison! qu’on prenne garde que personne ne 
s'échappe ! On a tué ici un homme. » Ces cris effrayèrent les 
combattants, qui lâchèrent prise e t s’arrêtèren t aussitôt.
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L’hôtelier se retira  dans sa cham bre, ie m uletier sur ses b au , 
e t la servante dans son grabat. Pour don Quichotte c l Sancho, 
qui ne pouvaient rem uer. Us dem eurèren t à leu r place, et 
l’archer quitta la barbe de notre chevalier pour aller quérir 
de la lum ière e t revenir s’assurer des coupables. Mais l’iiôteller, 
en se re tiran t, avait exprès étein t la lampe de ia porte, si 
bien que l’archer fut contraint de recourir à  la cheminée, où, 
après beaucoup de temps et de peine, il parvint à allumer 
une au tre  lampe.
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C H A P iT R E  XVH

SU ITE DE.S TRAVAUX INNOMBUABLBS DU B SA V E DON QUICHOTTE 

BT DE SON ÉCUYER SANCHO PANÇA DANS l ' h OTELLERIE.
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Don Quichotte revint enfin de son étourdissem ent; e t ,  du 
même ton que, la veille, il  avait appelé son écuyer daus la 
vallée des gourdins, il se m it k l'appeler de nouveau : a Ami 
Sancho, dors-tu? dors-tu , ami Sancho? —  Hé! comment 
dorm irais-je, répondit Sancho, outré de dépit et de colère, 
quand tous ies diables ont é té  cette nuit après moi ? —  Tu 
as raison de le cro ire, d it don Q uichotte; el je  n’y  entends 
rien , ou ce château est enchanté. Écoute ce que je  vais te 
d ire ; mais, auparavant, jure-moi de n’en parler qu’après ma 
m ort. —  Je vous le  ju re , répondit Sancho. —  J’exige ce ser­
m ent, continua don Quichotte, parce que je  ne veux jamais 
nuire à l’honneur de personne. —  lié !  ne vous dis-je pas 
que je  le ju re , répliqua Sancho, e t <}ue je  n’en ouvrirai la 
bouche qu’au jo u r de votre m ort? Plût à  Dieu que ce fût 
demain ! —  £ h  quoi ! t 'a i- je  donc fait tant de mal, dit don 
Quichotte, que tu veuilles rao voir m ort si prom ptem ent? — 
Ce u 'esl pas pour cela, répondit Sancho; mais c’est que je  
n’aime pas à garder si longtemps un secret, e l je  crains tou­
jours qu’il ne s'évente. —  Qu’il en soit ce quTi p o u rra , dit 
don Quichotte, je  m’en Ile à ton affection e t k ta  prudence. 
Sache donc que,, cette nuit, il m’est arrivé une des plus 
étranges aventures qhe l’on puisse imaginer. Pour te la dire
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en peu de m ots, apprends que la fille du seigneur de ce 
ciiâleiHi est venue me trouver il y a peu de temps : c’est la 
plus accorte e t la plus belle demoiselle qui se puisse voir. 
Que te  dirai-je des agrém ents de sa personne, du charme de 
son e sp rit, et de mille autres trésors cachés que je  passerai 
sous silence, pour ne pas m anquer à la foi que je  dois à 
ma dame Dulcinée du Toboso? Je  te dirai seulement que, le 
ciel étant jaloux du tré so r que la  fortune avait mis dans mes 
mains, ou, ce qui est plus certain, comme je  l’ai dit, parce 
que ce château est enchanté, au moment où j’avais avec celte 
belle un doux e t amoureux entretien, saus que je  la visse, 
sans que je  susse par oü elle était en trée, une main, qui 
appartenait sans doute à quelque énorm e géant, m’asséna 
sur les mâchoires un si grand coup de poing, que j'en  suis 
tout en sang; puis ce géant m’a moulu de telle sorte que je 
suis encore plus mal que je  n’étais h ier quand les muletiers, 
à  cause de l’incontinence de Rossinante, nous firent l’affront 
que tu  sais. Je conclus de là que quelque Maure enchanté 
garde ici ce tréso r de beauté, e t que ce n’est pas pour moi. 
—  Ni pour moi non plus, rep rit Sancho, car plus de quatre 
cents Maures m’ont m eurtri de m anière que les pieux des 
muletiers n 'é ta ien t que des friandises en comparaison. Et 
dites-m oi, comment pouvez-vous appeler cette aventure bonne 
e t rare , dans l’étal où nous sommes? Encore pour vous, qui 
avez eu le plaisir de ten ir entre vos bras cette incomparable 
beauté, il y  a moins de m al; mais moi, qu’a i-je  e u . si ce 
n ’est les plus rudes gourmades que je  recevrai de ma vie ? 
Malheur à  moi e t à  la mère qui m’a mis au monde! Je  ne 
suis pourtant pas chevalier e rran t, e t je ne pense pas le 
devenir jam a is , e t dans toutes les mésaventures j’attrape 
toujours la m eilleure p a rt! —  Comment! tu  as donc été 
m altraité, toi aussi? dit don Quichotte. —  E h! maudite soit 
ma race ! ne vous l’a i- je  pas dit? — Ne l’en m ets point en peine„ 
d it don QuichoUe; je  vais faire tou t à  l’heure ce précieux 
baume de Fler-à-Bras qui nous guérira en un clin d’œil, d 

Us en étaient là quand l’a rcher, qui avait enfin allumé la 
lampe, entra pour visiter celui qu’i! croyait m ort. Sancho, 
qui le vit en chem ise, la lampe à la main, U tête entortillée
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d'un méchant linge, avec la mine d 'un réprouvé, demanda à 
son maître si ce n’était point là le Maure enchanté, qui 
venait voir s’il leu r restait quelque côte à briser, o Ce no peut 
être le Maure, répondit don Quichotte, car les enchantés ne 
se laissent voir à personne. —  S’ils ne se laissent voir, Us 
se font bien sentir, dit Sancho : mes épaules eu savent quel­
que chose. —  E t les miennes aussi, répondit don Quichotte ; 
mais cette preuve n’est pas suffisante pour en conclure que 
ce soit ici le Maure. »

L’archer, entrant dans ce moment, fut fort étonné de 
trouver deux hommes s’entretenant paisiblem ent: m ais, 
tomme il vit don Quichotte étendu tou t de son long , sans 
pouvoir rem uer, il lui dit : a Eh bien, bonhomme, comment 
allez-vous? —  Je parlerais plus polim ent si j'é tais à votre 
place, répondit don Quichotte. Est-ce ainsi, lourdaud, qu’on 
parle aux chevaliers errants, dans votre pays?» L 'archer, fu­
rieux de se voir ainsi traité par un homme de si pauvre 
apparence, jeta la lampe avec toute Thulle à la tête du mal­
heureux chevalier; et, ne doutant pas qu’il ne la lui eût fra­
cassée, il se déroba aussitôt à la faveur des ténèbres, a 0  
seigneur, dit Sancho, voilà sans doute le Maure qui garde le 
tréso r pour les a u tre s , e t pour nous les gourmades e t les 
coups de lampe. —  Tu as raison, répondit don Quichotte ; 
mais je crois, moi, que nous devons nous moquer de tous 
ces enchantements, au lieu de nous en m ettre en colère : 
car, comme ce sont toutes choses fantastiques e l invisibles, 
nous chercherions en vain de qui nous venger. Lève-toi si 
tu le peux, et va prier le gouverneur de ce château de nous 
procurer un peu d’huile, de sel, de vin et de rom arin, pour 
que je  fasse mon baume; car, en vérité, je  ne crois pas pou­
voir m’en passer plus longtemps, au sang qui sort de la piale 
que ce fantôme m’a faite, b  

Sancho se leva malgré ses douleurs; et, allant à tâtons 
chercher i’hô te , il se heurta contre Tarcher, qui était de­
meuré aux écoutes. « Seigneur, lui d it- il, qui que vous soyez, 
ayez, s’il vous plaît, la bonté de nous donner du rom arin, 
du vin, du sel e t de l’huile : nous en avons besoin pour 
panser un des meijleurs chevaliers errants qui soit sur la 
te rre , et qui gît dans cette cham bre, dangereusement blessé

t J O  n o n  Q U I C H O T T E .
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par ie Maure enchanté qui est dans cette hôtellerie, s  A ce 
discours, l’arcber p rit Sancho pour un fou; m ais, comme le 
jou r commençait à  paraître, 11 ouvrit la  po rte , appela l’hôte, 
e t iui d it ce que cet homme demandait. L’hôte donna à 
Sancho tout ce qu’il voulut, e t celui-ci le porta à son m aître, 
qu'iJ trouva se tenant la tê te  à deux mains et se plaignant 
du coup de lam pe, qui ne lui avait pourtant fait d’aulre mal 
que deux bosses un peu élevées, car ce qu’il prenait pour 
du sang n 'é ta it autre chose que l’huile qui lui coulait le long 
du visage. Don Quichotte p r it ses drogues, les mêla dans un 
vase, e t les fit bouillir sur le feu jusqu’à  ce qu’il iui parût 
que ia composition était à  point. 11 demanda ensuite une 
fiole pour y  verser cette liqueur; mais, comme il n’y en avait 
point dans l’hôtellerie, il eu t recours à une burette de fer- 
blanc où l’on m ettait de l’hu ile , et dont l'hôte lui fit géné- 
feusem ent présent. Il dit ensuite sur cette burette plus de 
quatre-vingts Pater nosier e t  autant A'Ave Maria, de Salve  et 
de Credo, accompagnant chaque parole d’un signe de croix, 
en manière de bénédiction. A cette cérémonie étaient pré­
sents Sancho, l’archer et l’hô te; car, pour le muletier, il 
n’était occupé que de ses mulets.

Ce précieux baume étant fait, don Quichotte voulut i’é -  
prouver sur l’heure, e t il avala tou t ce qui n’avait pu tenir 
dans ia burette, environ un demi-pot. Mais, k peine eut-il 
pris cette dose, qu’il commença à vom ir de telle sorte qu’ii ne 
lui resta plus rien dans l’estom ac; et, comme les efforts qu’il 
avait faits lui avaient causé une sueur abondante , il demanda 
qu’on le couvrit et qu’on ie laissât reposer. 11 dorm it en effet 
plus de trois heures, au bout desquelles il  se trouva si dispos 
e t tellem ent soulagé de sa courbature, qu’il ne douta point 
que ce ne fût !à véritablem ent le précieux baume de F ier-à- 
Bras, e t qu’avec ce secours il ne fût en état d’entreprendre 
sans danger ies pius périlleuses aventures. Sancho Pança, 
trouvant la guérison de son maître miraculeuse, le pria de 
lui laisser p rendre ce qui resta it dans le pot, e t qui n’était 
pas en petite quantité. Don Quichotte y  consentit; e t Sancho, 
prenant le pot à deux mains, s’en versa dans l'estomac, de la 
meilleure foi du monde, k peu près autant que son maître.
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L  estomac de Sancho n’étail sans doute pas aussi délicat 
que celui de son maître, car, avant de vomir, le pauvre écuyer 
eut tan t de nausées e l des sueurs si fortes, e t il souffrit 
d'angoisses si excessives, qu’il ne douta point que sa dernière 
heure ne fût venue; e t, dans ce pitoyable é ta l, ii ne cessait 
de maudire le baume e t !e scélérat qui le lui avait donné. 
Don Quichotte, le voyant en  ce t étal, iu i dit : « Je  crois, Sancho, 
que tou t ce mal te  vient de ce que tu  n ’es pas ai'mé chevalier, 
et je  üens, quant à  moi, que cette liqueur n’est bonne que 
pour ceux qui le sont. —  Malédiction su r moi c l sur ma race ! 
s’écria Sancho, si Votre Grâce le savait, pourquoi me l’a-t-elle 
laissé goûter?  » En ce mom ent, le breuvage flt enfin son effet, 
e t le pauvre écuyer commença à se vider par les deux canaux 
naturels, avec tan t de hâte qu’en un moment sa natte de jonc 
et sa couverture furent toutes gâtées. H suait tellem ent et 
avait de si grandes convulsions que non seulement lui, mais 
tous les assistants désespéraient de sa  vie. Cette bourrasque 
dura près de deux heures, au bout desquelles, au lieu de se 
sentir soulagé comme son m aître, il se trouva si faible e t si 
abattu, qu’à peine pouvait-il se soutenir. Mais don Quichotte, 
qui, comme on l’a d it, se sentait allègre e l dispos, voulut 
partir sur-le-cham p, pour a ller en quête des aventures. 11 se 
croyait redevable de tous les moments qu’il perdait envers les 
malheureux qui réclamaient son appui, surtout avec la con­
fiance que lui inspirait désormais son . baume. Dans son 
im patience, il sella lui-même Rossinante, m it le bât sur l’âne 
et l’écuyer su r le bât, après l’avoir aidé à  s’habiller; puis 
ayant enfourché son cheval, il se saisit d’une dem i-pique qu il 
v it dans un coin, pour lui servir de lance. Tous ceux qui 
étaient dans l’hôtellerie, au nombre de plus de vingt, le 
considéraient avec étonnem ent, e t surtout la fille de 1 hôte. 
Lui, de son côté, ne la quittait pas des yeux e t de tem ps en 
temps poussait de grands soupirs, qu’il semblait tire r  du fond 
de ses entrailles, e t qu’attribuaient à  ses douleurs ceux qui 
/avaient va la nu it précédente tout couvert d’empiâlres.

Quand iis furent tous deux à cheval, don Quichotte, s’arrê- 
ta a l sur te pas de la porte , appela i’hôte, et, d'une voix grave 
el posée O Seigneur alcade, lui dit-il, les houuéleté* que
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J'al reçues dans votre château son t grandes, e t je  dois vous 
en rendre grâce tous les jours de ma vie; s i je  puis les recon­
naître en vous vengeant de quelque outrage reçu, sachez que 
mon office est de secourir ies faibles, de venger les injures 
e t de châtier les traîtres. Cherchez donc dans votre mém oire 
si vous vous rappelez quelque chose de semblable : il suffit 
de me l’indiquer; je  vous prom ets, p a r l’ordre de chevalerie 
que j ’ai reçu, que vous serez bientôt satisfait, a L’hôte 
répondit avec la même gravité : a Seigneur chevalier, je  n’ai 
pas besoin, Dieu merci, que vous me vengiez de personne; 
etqim nd on m’offense, je  sais fort bien me venger moi-même. 
J’ai seulement besoin que vous me payiez la dépense que vous 
vez faite cette nuit dans mon hôtellerie, la paille e t l’orge 
pour les bêtes, le  souper e t le gîte pour vous deux. —  Quoi ! 
c’est ici une hôtellerie? répliqua don QuichoUe. —  Oui, sans 
doute, e l des plus honorables, dit Thôte. — J’ai été bien 
abusé jusqu’à cette heure, répliqua le  chevalier : Je 
l’avais prise pour un château, e tm êm e d’im portance; mais, 
puisque c’est une hôtellerie, vous m’excuserez si je  ne vous 
paye point ma dépense : je  ne puis contrevenir â  Tordre des 
chevaliers errants, de qui je  sais pour certain, sans avoir 
jusqu’ici lu le contraire, qu’ils n 'on t jamais payé quoi que ce fût 
dans les hôtelleries, parce que la raison veut, aussi bien que 
a  coutume, qu’on les accueille e t  qu’on les héberge g ra tu i­
tem ent, en récompense des peines incroyables qu’ils endurent, 
en cherchant des aventures de jo u r e t de nuit.T hiver e t Tété, 
k pied e t à  cheval, souffrant ia faim e t la  soif, ie froid e t le 
chaud, e t sans cesse exposés aux inclémences du ciçl, k  toutes 
les incommodités qui se rencontrent sur la  te rre . —  Je 
m’embarrasse peu de tout cela, répondit Thôte : payez-moi 
seulement ce que vous me devez, e t laissez là ces contes de 
chevaliers. Je ne tiens compte que de mon b ien .— Vous êtes 
un so t et un méchant hôtelier, a d it don Quichotte. Puis, 
baissant sa demi-pique, et donnant des deux, il  sortit de 
l'hôtellerie sans que personne l’arrê tâ t, e t m archa quelque 
temps sans regarder si son écuyer le suivait.

L’hôtelier, le voyant partir sans payer, s’adressa à Sancho; 
mais celui -ci répondit que, puisque son m aître n’avait pas 
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voulu payer, il ne payerait pas non plus, e t qu’élant écuyer 
de chevalier errant, la même règle devait exister pour l’un 
comme pour l’autre. L’hôte se fâcha, e t le menaça, s’il ne le 
payait, de l’en faire repentir. Saïicho ju ra  de nouveau, par 
l’ordre de chevalerie qu’avait reçu son m aître, qu’il ne don­
nerait pas un liard , dût-il iui en coûter la vie, parce qu’il 
ne voulait pâs que les écuyers k venir pussent reprocher à sa 
mémoire qu’une aussi bonne et ancienne coutume se fût perdue 
par sa faute.

Malheureusement pour l’infortuné Sancho, il y  avait k ce 
moment, dans l’hôtellerie, quatre ouvriers drapiers de Ségovic, 
trois m erciers de Cordoue e t deux hommes de la halle de 
Séville, tous bons compagnons e t gens délibérés, qui, poussés 
d 'un même esprit, s’approchèrent de lui, e t le descendirent 
de son âne, pendant qu’un d’eux alla chercher la couverture 
du lit de l’hôte . Ils placèrent Sancho au m ilieu; mais, voyant 
que le plafond n’était pas assez élevé pour leur dessein, ils 
passèrent dans la cour, qui n’avait pour to it que le ciel. Lk, 
ils commencèrent à faire sauter et ressauter Sancho, jouant 
de lui comme on fait d’un chien lors du carnaval. Les cris 
affreux que j)Oussait le malheureux berné arrivèrent jusqu’aux 
oreilles de son maître, qui crut d’abord que le ciel l’appelait 
à  quelque nouvelle aventure; mais, reconnaissant b ientô t que 
ces cris venaient de son écuyer, il tourna bride, e t revint au 
pénible galop de Rossinante vers l'hôtellerie, qu’il trouva 
fermée. 11 en fit le tou r pour chercher quelque entrée : les 
murailles de la cour, qui n’étaient pas fort hautes, lui lais­
sèrent voir Sancho montant e t descendant dans le.s airs, avec 
tan t de grâce e t d’agilité que, sans la colère où il était, il 
n’eût pu s’empêcher de rire. Il essaya plusieurs fois de m onter 
de son cheval sur le m ur; mais il éta it si moulu qu’il ne pou­
vait seulement m ettre pied k terre . Tout ce qu’il pu t faire, 
fut de dire, du haut do son cheval, tan t d’injures aux ber- 
iieurs, e t  de leu r faire tant de défis, qu’i! est impossible de 
les rapporter. Mais ils continuèrent leur besogne, n’en riren t 
que plus fort, e t le malheureux Sancho ne gagna rien non 
plus, ni par prières ni par menaces, jusqu’à ce que les ber- 
ueurs le  laissèrent de pure lassitude, et, l'enveloppant dans sa

i.
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capote, le rem irent sur son âne. La compatissante Maritorne, 
le voyant si taras'^é, lui apporta un pot d'eau fr.Tiche qu’elle 
venait de tire r du puits. Comme il le portait à  sa bouche, il 
fut arrêté par la voix de son m aitre, qui lui criait : « Ne bois 
point de cette eau, mou fils Sancho, n’en bois po in t; elle te 
fera m ourir. N'ai«je pas ici le divin baume, dont deux gouttes 
te guériront en  un m om ent? » En même tem ps il lut montrait 
la burette ; mais Sancho, le  regardant tan t so it peu de travers : 
« Hé, seigneur, tui dit-il, avez-vous oublié que je  ne suis pas 
armé chevalier? ou voulez-vous que j’achève de vomir ce qu’il 
me reste d’entrailles? Gardez votre breuvage, de par tous les 
diables, e t laissez-moi en paix. » En même temps il commença 
à b o ire ; mais, sentant, à  la prem ière gorgée, que c’était de 
l’eau, ii s’arrêta, et pria Mai-iiorne de iui donner du vin, ce 
qu’elle fit de bon cœ ur, e t même elle le paya de sa poche. Du 
reste, on d it que malgré sa basse condition elle avait quelque 
peu de charité  chrétienne. Sancho, ayant bu, donna des 
talons a son âne, e t la porte de l’hôtellerie lui ayant été 
ouverte à  deux battants, il so rtit fort content de n’avoir rien 
payé, quoique ce fût aux dépens de ses épaules, qui étaient 
ses cautions ordinaires; il est vrai que l’hôtelier garda son 
bissac en payement de ce qui iui était d û : mais la joie trans­
portait si fort Sancho qu’il ne s’eu aperçut pas. Dès qu’il fut 
dehors, l’hôtelier voulut referm er la po rte ; mais les berneurs 
ne le perm irent pas, car iis étaient gens h ne faire aucun cas 
de doit Quichotte, eû t-il été véritaÛ em ent chevalier de la 
Table Ronde.

C H A P IT R E  X V III

CONVfiBSATION DB DON QOICHOTTB BT DB SANCHO PANÇA, 

BT AL’TBBS AVBNTUBBS DIGNES D'ËTKE HACONTËBS.

Sancho vint rejoindre son m aître qui, le voyant si abattu 
qu’il n 'avait seulement pas la force de faire aller son âne, lui 
dit : c P our le coup, mon bon Sancho, je  ne doute plus 
qu’il n’y ak  de l’enchantem ent dans cette hôtellerie ou ce
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château : car que pouvaient^ils être ceux qui se sont si cruel- 
iemeiii joués de loi, sinon des fantômes et des gens de 
Tautre monde? E t ce qui me le confirme, c’est que, tandis que 
je regardais ce triste spectacle par-dessus le m ur de la cour, 
il m’a été impossible d’y m onter, ni même de descendre de 
cheval; ils me tenaient sans doute moi-même enchanté; e t je 
jure, par la foi que je  dois à  Dieu, que si j ’eusse pu faire 
Tun ou Tautre, je  l’aurais vengé de telle sorte que ces félons 
et m alandrins s’en fussent souvenus à jam ais, encore que 
j ’eusse contrevenu aux lois de la chevalerie, qui, comme je  te 
l’ai dli souvent, ne perm ettent pas qu’un chevalier tire Tépée 
contre ceux qui ne le son t pas, si ce  n’est pour la défense de 
sa vie, e t dans une extrême nécessité. — Je me serais bien 
vengé moi-même si j ’avais pu, dit Sancho, chevalier ou non 
mais cela n’a pas dépendu de moi. Je  jurerais pourtant bien 
que ceux qui se sont divertis â  me dépens ne soilt point des 
fantômes ni des hommes enchantés, comme le dit Votre 
Grâce, mais bien des hommes en chair e l en os, comme nous, 
et je  me souviens fort bien qu’ils avaient chacun leur nom : il 
y e n  avait un nommé Pedro M artinez; un autre s’appelait 
Tenorio Hernandez ; e t j’ai bien entendu que Thôte s’appelle 
Jean Palomeque le Gaucher. Ainsi donc, seigneur, si vous 
n’avez pu passer par-dessus le mur, n i m ettre pied â terre, 
cela lient à  autre chose qu'à un enchantement. Et tout ce que 
je  sais, c’est que ces aventures que nous allons cherchant 
nous conduiront à tan t de maux que nous ne connaîtrons 
bientôt plus quel est notre pied d ro it. Ce qu’il y  aurait de 
mieux à faire et de plus sûr, selon mon petit entendement, ce 
serait de nous en re tourner à notre village, car c’est le temps 
de la  moisson, e t de soigner nos biens, sans aller sans cesse 
tom ber d’un mal en  un autre. — Ah! Sancho, interrom pit 
don Quichotte, que tu es ignOTant en fait de chevalerie! Tais- 
toi, et prend patience ; un jou r viendra que tu seras con­
vaincu, par ta propre expérience combien cette profession est 
honorable, Car enfin, dis-moi, est-il quelqu plaisir au monde 
qui égale celui de vaincre dans un combat e t de ti'iompher 
de son ennemi ? Aucun, sans doute. — Je le  crois, répondit 
Sancho, encore que je  n’en sache pourtant rien . Tout ce que

i ! C  u o n  Q C I C H O t T E .

Ayuntamiento de Madrid



B O B  Q U I C H O T T E . H 7

je  sais, c'est que, depuis que nous sommes ebevaliers errants, 
au moins vous, car pour mol je  n’ai point cet honneur, nous 
n ’avons gagné d 'autre bataille que celle contre le Biscaïen, et 
encore y avez-vons laissé |d  moitié d 'une oreille e l partie de 
votre salade. Depuis, ce  n’a été que bastonnade sur baston­
nade, coups de poing sur coups de poing, el moi j ’ai eu de 
pius l’avantage d’ê tre  berne par des gens enchantés, dont je 
ne pourrai me venger, pour goûter le grand plaisir qu’il y a, 
selon Votre Grâce, à vaincre son ennemi. — C’est bien là ma 
p e in e ,d it don Quichotte, e t ce doit être la tienne aussi; mais 
laisse-moi faire, je  te  réponds qu’avant qu’il .soit peu je  me 
procurerai une épée faite par tel artifice que celui qui la 
portera ne pourra jamais être offensé par aucun enchante­
m ent; il pourrait même arriver que la fortune me mît entre 
les mains celle que portait Amadis quand il s’appelait le Che­
valier de i'Ardente ipée *, e t qui fut assurément la meilieurn 
du monde : car, outre qu’elle avait la vertu dont je  viens de 
parler, elle coupait encore comme un rasoir, e t nulle arm ure, 
si foi'te, si enchantée fût-elle, ne pouvait rés iste r à son tran ­
chant. — Je suis si chanceux, dit Sancho, que, quand même 
vous auriez une pareille épée, cette épée ne pourra it servir 
e l profiter qu’à ceux qui sont arm és chevaliers, ainsi que le 
baume ; mais, quant aux pauvres écuyers, on ne s’en soucie 
guère. — Ne crains pas cela, Sancbo, dit don Quichotte, le 
ciel te sera plus favorable que tu  ne le penses, b

Nos aventuriers en étalent là de leu r conversation, quand 
don Quichotte aperçut au loin un épais nuage de poussière 
que le vent chassait de leu r cô té ; et, se tournant en même 
temps vers son écuyer : « Sancho, lui cria-t-il, voici le jo u r où 
l’on va voir ce que me garde la fortune; voici le jo u r, te  dis-je, 
oüva paraître plus que jamais la force de mon bras, et où je  
vais faire des exploits dignes d’être écrits dans les livres de la 
Renommée, pour servir d’instruction aux siècles à  venir. 
Vois-tu, Sancho, ce tourbillon de poussière? 11 est soulevé par 
une armée innombrable, composée de toutes les nations du

■ Ce fot Amadis de Grèce qui (ot ainsi snraonuai; mais Amadis de 
Ganla, celui qu’on avait coutume d'appeler simplemenl, Amadis, était appelé 
le Chevalier de U Verte Épée.
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monde, c l qui marche droit à  nous. — A ce compte, dit 
Sancho, il doit y  avoir deux armées, car, de cet autre côté, en 
voilà tout autant. » Don Quichotte se re tou rna ; e l, voyant 
que Sancho disait vrai, il en ressentit une joie inexprimable, 
car ii croyait que c’éta ien fdeux  armées qui venaient se cho­
quer e l se’ livrer bataille dans celle vaste plaine. Il avait à  toute 
heure, à  tou t moment, l’imagiiialion pleine de batailles, d 'en­
chantements, d’aventures, d’amours, de défis e l de tout ce que 
l’on raconte dans les livres de chevalerie; et tout ce qu’il 
disait, pensait ou faisait, tendait toujours vers de semblables 
choses. Or, la poussière qu’il voyait était occasionnée par 
deux grands troupeaux de moutons, qui venaient de deux 
endroits différents vers le chemin qu’il suivait, e t celte pous­
sière était si épaisse qu'on n’en pu t reconnaître la cause que 
lorsqu’ils furent tout près. Don Quichotte affirmait, avec tant 
de conviction que c’étaient des armées, que Sancho finit par 
le cro ire, e t lui dit : « Eh bien! seigneur, qu’allons-nous 
faire, nous autres ? — Ce que nous allons faire ? répondit don 
Quichotte ; protéger les faibles, secourir ceux qui en auront 
besoin ; et, afin que tu  saches ce dont il s’agit, cette  armée 
que tu vois venir droit à  nous est commandée par le  grand 
empereur Alifanfaron, seigneur de la grande île Trapobana 
cette autre qui v ient derrière est celle de son ennemi, le roi 
des Garamantes *, Pentapolin au bras retroussé, qu’on appelle 
ainsi parce qu’il combat toujours le bras nu. — E t pourquoi, 
dit Sancho, ces seigneurs-là se veulent-ils tan t de m a lî — Ils 
sont devenus ennemis, répondit don QuichoUe, parce que 
ce t Alifanfaron est un pa'ien furieux qui s’est épris de la fille 
de Peutapolin, belle et gracieuse dame, qui est chrétienne; 
mais son père ne veut pas la donner à  Alifanfaron qu'il ne 
renonce auparavant à son faux prophète Jlahomel, e t qu’il 
n’embrasse le christianisme. ~  Par ma barbe, d it Sancho, 
Pentapolin fait fort bien, et je  lui aiderai de bon cœ ur en 
tout ce que je  pourrai. —  Tu ne feras que ce que tu dois, 
répondit don Quichotte; aussi bien, pour com battre dans

■ N om  d »  l 't l»  d e  C e rU n  d a a s  l 'a u l lq u i lS .  
' P e u p le  d e  la l i b r e .  •
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de semblables baïaillcs, il n’est point nécessaire d’être armé 
chevalier. —  Je le conçois aisément, dit Sancho; mais où 
meltrai-je mon âne, pour être assuré de le retrouver après le 
combat? Car, d’y entrer avec une telle m onture, je  ne crois 
pas que cela se soit encore vu. —  Tu as raison, d it don Qui­
chotte ; mais tu  n’as qu’à  le laisser aller h l'aventure, qu’il se 
perde ou non; car, après la victoire, nous aurons tant de 
chevaux à  choisir, que Rossinante même court risque d’être 
changé pour un au tre . Mais écoute : je  veux te faire con­
naître Içs principaux chevaliers qui se trouvent dans ces deux 
arm ées; e l, afin que tu  les puisses mieux voir, montons sur 
celte petite éminence, d’où nous les découvrirons aisément. » 

Ils montèrent, en disant cela, sur une hauteur d’où ils au­
raient bien pu reconnaître les deux troupeaux de moutons 
que notre chevalier prenait pour des armées, si la poussière 
ne leur eût offusqué la vue; mais enfin, don Quichotte, voyant 
dans son imagination ce qui n'cxLstait pas, commença ainsi 
d’une voix élevée :

« Ce chevalier aux armes dorées, qui porte dans son écu un 
lion couronné, soumis aux pieds d’une jeune fille, est le va­
leureux Laurcalco, seigneur du Pont-d’Argent. Cet autre, qui 
a  ces armes à fleurs d’or, et qui porte trois couronnes d 'ar­
gent en champ d’azur, est le redoutable Micocolembo, grand 
duc de Quirocia. Celui qui m arche à sa droite, avec celte 
taille de géant, c’est l’intrépide Brandabarbaran de Boliche, 
seigneur des tro is Arables, revêtu, comme tu vois, d’une 
peau de serpent, e l qui a  pour écu une porte , qu’on d it être 
une de celles du temple que renversa Samson quand il se 
vengea de ses ennemis aux dépens de sa propre vie. Tourne 
mainlenant les yeux de ce côté, tu  verras, à  la tête de cette 
autre arm ée, le victorieux et invincible Timonel de Carcas- 
sonne, prince de la Nouvellc-Biscaye; il porte des armes 
écarlelées d’azur, de sinople, d’argent e l d’or, e t, su r son écu, 
un chat d’o r en champ lioiiné, avec ces lettres Miou, qui 
forment la première syllabe du nom de sa dame, l’incompa­
rable Hiouline, fille da duc Alphégniquen d’Algarve. Cet autre, 
qui fait plier les reins à  cette puissante jum ent e l dont 1er. 
armes sont blanches comme la ueige, e t  Técu sans devise.
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c’est uu nouveau chevalier français, nommé Pierre Papin, sei­
gneur lies baronnies d’Utrique. Ceiui-15, an s arm es parsemées 
de coupes d’azur, qui, de ses larges étriers, presse ies flancs 
de ce zèbre rapide, c’est le puissant duc de Nervie, Esparla- 
fliafdo du Bocage; ii porte sur son écu un champ semé d’as­
perges, avec celte devise castillane : Rattrea m i gtierte *. » 

Notre héros nomma de la même manière une foule de che­
valiers de l’une e l de l’autre arm ée, leu r donnant à  tous, sur- 
le-cham p, les arm es, les couleurs e t les devises que lui four­
nissait sa  fertile folie ; e t, sans s’arrê ter, il poursuivit : a Cet 
escadron que tu  vois en tête est composé de diverses nations : 
voici ceux qui boivent les douces eaux du fameux Xante les 
montagnards qui cultivent les champs massiliens; ceux qui 
eriblent la line poudre d’or de l’Arabie Heureuse; ceux qui 
jouissent des frais e t célèbres rivages du lim pide Thermodon ; 
ceux qui divisent, en une m ultitude de canaux, les eaux du 
Pactole doré; les Numides trom peurs dans leurs promesses; 
les Perses si adroits à tire r de l’arc ; les Parthes e t  les Mèdes 
qui combattent en fuyant : les Arabes nomades; les Scythes 
cruels à  la peau blanche; les Éthiopiens aux lèvres percées, 
e t mille autres nations que je  vois e t dont Je connais les 
visages, mais dont je  n’ai pas re tenu  les noms. De ce t autre 
côté, viennent ceux qui boivent le  liquide cristal du Bé- 
tis9 , bordé d’oliviers; ceux qui se baignent dans les ondes 
dorées du Tage; ceux qui jouissent des eaux salutaires 
du divin Genil ; ceux qui foulent les champs tartéslens, si 
fertiles en pâturages; ceux qui s’ébattent dans les prairies 
ôlyséennes du X érès; les riches Manchois, couronnés de 
blonds épis; ces antiques restes du sang des Goths, tout 
bardés de fer *; ceux q u i se baignent dans le Pisuerga, 
fameux par la  tranquillité de ses eaux; ceux qui mènent 
paître leurs troupeaux dans les vastes pâturages du tortueux 
Guadiana, dont les eaux se cachent sous te r re ; ceux que

* K» rortoaA rani;i9,
'  L t  S u m a n d n .
'  Le Gsadalqoivir.
‘ Les Biscaïess, dass Ici moBtagaos desqsele co retirèceat tes Gofht i  

l'urrivéo des Maures.
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transissent de froid les vents des Pyrénées ou les blancs som­
mets du sourcilleux Apennin ; en un mot, tous ceux «pie l’Eu­
rope enserre dans sa vaste étendue, n 

Dieu me soit en aide, je  ne saurais dire combien de 
provinces, combien de notions nomma don Quichotte, dounant 
à chacune, avec une merveilleuse prom ptitude, les attributs 
qui lui convenaient, tou t absorbé qu’il éta it par le souvenir 
de ce qu'il avait lu dans ses livres mensongers. Sancho Pança 
l'écoutait attentivem ent sans dire mot, e t de tem ps en temps 
retournait la tê ts , pour voir s’il n’apercevrait pas ces cheva­
liers e t ces géants que son m aitre lui nommait. Mais enfin, 
ne pouvant rien découvrir : « Seigneur, dit-il, je  me donne 
au  diable si l’homme, le  chevalier ou le géant paraît ; de tous 
ceux que Votre Grâce a nommés, du moins, je  n’en vois pas 
un, et peut-être est-ce encore un enchantem ent comme les 
fantômes de cette nu it. —  Que d is-tu , répondit don Quichotte, 
est-ce que tu  n’entends pas le hennls.sement des chevaux, le 
so n d e s  trom pettes, le b ru it des tam bours? — Je n'entends 
rien autre chose, rep rit Sancho, que de nombreux bêlements 
de brebis e t de moutons. » Gela était parfaitement vrai, car 
les troupeaux étaient déjà fort près d’eux. « La frayeur, dit 
don Quichotte, t’empêche de discerner les objets : car un des 
effets de la peur est de troubler les sens e t de peindre les 
choses autrem ent qu’elles ne le sont. Mais, si le courage 
te  manque, retire-toi à l'écart, e t laisse-moi seul : seul je 
suffirai pour po rter la victoire où je  porterai mon bras. » En 
disant ces mots, il donne des éperons à  Rossinante, e t, ia 
lance eu arrê t, fond comme un éclair du hau t de la colline 
dans la  campagne. Sancho lui criait ; r  Revenez, seigneur ! je  
ju re  Dieu, ce sont des moutons e t des brebis que vous allez 
a ttaquer. Revenez, par la vie du malheureux père qui m’a 
engendré ! Queile est donc cette folie ? Mais voyez donc, il n'y 
a  ni géants, ni chevaliers, ni chats, n i arm es, n i écus partis 
ou entiers, ni champs d’azur, ni endiablés. Que faitfis-vous? 
Ah ! pauvre pécheur que je  suis ! »

Don Quichotte ne s’arrêtait pas pour cela ; «tu contraire, 
ii criait de toute .sa force : « Courage, chevaliers, qui com­
battez sous les bannières du valeureux Pentapolin au bras
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re troussé : suivez-raoi seulement, et vous verrez avec quelle 
facilité je  le vengerai de son ennemi Alifanfaron de la Trapo- 
bana.D En même temps il s’élance au milieu de l’escadron de 
Ijrebis qu’il perce de tous côtés, avec autant de courage e t de 
vigueur que s’il eût eu affaire à ses plus cruels ennemis. Les 
bergers iui crient de s’a rrê te r; mais, voyant que c’était inuti­
lement, ils prennent leurs frondes, e t commencent à le saluer 
à coups de pierres grosses comme le poing. Don Quichotte 
n’en  tient compte ; ii court de tous côtés, criant à haute voix : 
a Oû es-tu, superbe Alifanfaron ? Je t'a ttends ici seul pour 
éprouver tes forces, e t le punir de la  guerre  injuste que tu 
fais au valeureux Pentapolin Caramanta.» En ce moment, une 
amande de rivière l’atteint dans les côtes e t lui en enfonce 
deux. 11 se croit m ort, ou du moins dangereusement blessé ; 
e t, se rappelant son excellent rem ède, il tire  sa burette e t la 
porte k sa bouche; mais, avant qu’il en ait avalé ce qu’il juge 
néceæaire, une autre p ierre vient lui b riser le vase dans la 
main, e t, chemin faisant, lui em porte tro is ou quatre dents et 
lui écrase les doigts. Ces deux coups furent si violents qu’il 
tomba de cheval : les bergers accoururent e l, croyant l'avoir 
tué, ils rassem blèrent prom ptem ent leurs troupeaux, ramas­
sèrent les moutons m orts au nombre de sept ou huit, et 
s’éloignèrent en diligence. Sancho, cependant, éta it resté tout 
ce temps-là sur la colline, contemplant les folles de son 
m aître, s’arrachant la barbe k pleines mains, e t maudissant 
J’heure e l le jo u r où sa mauvaise fortune le lui avait fait con­
naître. Mais, le voyant k te rre  e t les bergers retirés, il 
descendit la côte, vint à  lui, e t, le trouvant en très mauvais 
état, quoiqu’il n’eût pas perdu le sentim ent: «A h ! seigneur, 
ne vous d isais-je pas bien de revenir, e t que c’étaient des 
moulons, non pas une arm ée, que vous alliez attaquer î  — 
C’est ainsi, répondit don Quichotte, que ce larron d’enchan­
teu r qui me poursuit peut faire disparaître ou métamorphoser 
toutes choses k  son p laisir: rien n’est plus facile k ces sortes 
de gens que de nous m ontrer ce qu’ils veulent ; e t le tra ître  
de négrom aut, envieux de la gloire que j’allais acquérir, a 
métamorphosé en troupeaux de moutons ces escadrons 
d’ennemis. Mais veux‘-lu me faire un plaisir, e t en môme temps
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te convaincre lie la vérité ? Monte sur ton âne, e t suis de loin 
ce prétendu béUil : lu verras qu’à quelques pas d’ici ils 
reprendront leu r prem ière forme, e t que, quittan t celle de 
moutons, ils redeviendront des hommes droits e t bien faits, 
comme je  te ies ai dépeints d 'abord. Mais non, n'y va pas 
pour le moment, j’ai besoin de to i. Approche, e t regarde 
combien il me manque de dents, car il me semble qu’il ne 
m’en est pas resté une seule dans la bouche, d Sancho 
s’approcha; e t, comme il y regardait de si près qu’il avait 
quasi le nez dans sa bouche, le baume venait d 'opérer dans 
l’estomac de don Quichotte, de sorte qu’avec la même impé­
tuosité qu’aurait pu faire un coup d’arquebuse, il darda tout 
ce qu’il avait dans le corps aux yeux e t dans la barbe du chari­
table écuyer. « Sainte Marie ! s’écria Sancho, mon m aître est 
blessé à  m ort : il rend le sâng tout clair par la bouche, b 
Cependant, y  regardant de plus près, la couleur e l l'odeur 
lui tirent connaître que ce n’était pas du sang, mais le baume 
qu’il lui avait vu boire : ce qui lui donna un si grand soulè­
vement de cœ ur que, sans avoir le loisir de tourner seulement 
la tê te , il rejeta à son tour tou t ce qu’il avait dans les 
entrailles au nez de son m aître, el ils dem eurèrent tous deux 
dans le plus plaisant état qu'on se puisse imaginer. Sancho 
courut à so n  âne, chercher du liage pour s’essuyer e t panserson 
maître ; mais, ne trouvant point le bissac qu’il avait oublié 
dans l’hôtellerie, peu s’en fallut que la  tête ne lui tournât.

11 se donna de nouveau mille malédictions, résolut dans 
son cœ ur de planter là  son maître e t de s’en retourner à  son 
village, sans se soucier de la récompense de ses services, ni 
du gouvernement de l’île. Don Quichotte, cependant, se leva 
comme 11 p u t, e t, m ettant la raain gauche sur sa bouche pour 
garantir le reste de ses dents, il p rit de la droite la bride du 
fidèle Rossinante, qui n’avait pas bougé d’auprès de son 
m aître, tan t il éta it loyal et d’un bon naturel, e t s'en alla 
retrouver Sancho qui était penché sur son â n e , la tête dans 
ses mains, comme un homme enseveli dans une prolonde 
tristesse. Don Quichotte, le voyant dans ce t état, lui dit ; 
R Sache, ô S ancho , qu’un homme n’est supérieur à un autre 
qu’autant qu’il en fait plus que lui. fies bourrasques qui noua
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arriven t, ne sont-ce pas des signes évidents que le temps 
va devenir serein , et nos affaires m eilleures? Ne sais-tu  pas 
que le bien e t le mal doivent avoir leu r term e? Ainsi, le mat 
ayant longtemps duré, le bien doit être près. Cesse donc de 
t’afSiger des disgrâces qui m 'arrivent, puisque tu  n’en as pas 
eu ta  part.— Gomment ! rep rit Sancho, est-ce que par hasard 
celui qni fut berné h ier éta it un au tre  que le fils de mon 
père? Et. le bissac que l’on m’a p r i s , avec tout ce qui était 
d e d a n s , n’é ta it-il pas au même ? —  Quoi ! tu  as perdu le 
bissac? rep rit don Quichotte. — Oui, ii me manque, dit 
Sancho. —  Nous voilà donc réduits k jeûner aujourd’hui, 
repartit don Quichotte. —  A ssurém ent, d it Sancho , si nous 
ne trouvons dans les prés ces herbes que vous connaissez, 
avec lesquelles les chevaliers malencontreux comme vous ont 
coutume de suppléer au  défaut d’autre nourriture. —  Avec 
tout cela, rep rit don Quichotte, j’aimerais mieux, en ce mo­
m ent, un quartier de pain bis et deux têtes de harengs que 
toutes les herbes que décrit Dioscoride, fût-il commenté par 
Laguna ’. C ependant, monte sur ton âne, bon Sancho , et 
suis-moi. D ieu, qui pourvoit à  to u t, ne nous manquera pas, 
surtout nous appliquant à  le servir comme nous le faisons : 
il n’abandonne ni le moucheron de l’air, ni le vermisseau qui 
rampe sur la terre, ni le têtard  qui se cache sous les eaux : 
il lu it également sur les méchants e t su r les bons, et répand 
sa rosée sur l’injuste comme sur le juste. —  En vérité, in ter­
rom pit Sancho, vous eussiez été meilleur prédicateur que 
chevalier erran t. — Les chevaliers errants, Sancho, savaient 
e t doivent tou t savoir. An temps passé, l'on en a vu plus 
d’un, au milieu d’un camp royal, composer un sermon, 
comme s’ils eussent été gradués dans l’Üniversité de Paris ; 
tan t il est vrai que la lance n’émousse point Ja p lum e, ni la 
plume la lance. —  A la bonne heure, d it Sancho ; mais éloi­
gnons-nous d’ic i, e t cherchons à nous loger pour cette nuil. 
Dieu veuille que ce soit dans un endroit où il n’y a it ni 
berne, ni berneurs, ni couvertures, ni fantômes, ni Maures

' A u d r i  do L zçon* , B 4jif do SéROTÎe, modocio d o  papo JoU s ÎI, l i t -  
d o c te a r  e t  com m eaU M iip de D icM oride
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enchantés : c a r , si j’eu tro u v e , j ’envoie à  tous I t s  diables le 
manche après la cognée .-- Demande-le toi-m ême k Dieu, mon 
fils, dit don Quichotte, e t  p rends le chemin que tu  voudras, 
je te laisse pour cette fois le soin de nous loger. Mais donne- 
moi un peu ta main, e t tâ te  avec le doigt combien il me 
manque de dents dans la mâchoire d’en h au t, du côté droit, 
car c 'est Ik qu’est mon mal. u Sancho lui mit les doigts dans 
la bouche, e t tâtant en haut e t en bas ; «Combien de dents 
aviez-vous de ce c ô té - là f  lui d it-il. —  Q uatre , répondit do 
Quichotte, sans com pter l'œ illè re , toutes entières et bien 
saines. —  Faites bien a tten tio n . seigneur, rep rit Sancho, k 
ce que vous dites. —  Je dis quatre , si ce n 'est même cinq, 
répondit don Quichotte, car on ne m’en a jamais arraché 
jusqu’k cette heure , il ne m'en est point tom bé, e t je  n’en 
ai pas eu de gâtée. —  Eh bien, dit Sancho , vous avez juste­
m ent deux dents e t demie dans la mâchoire d'en bas; et, 
pour celle d 'en haut, il n'y a ni dent, ni demie, tout est ras 
comme la paume de la main. — Malheureux que je  suis ! dit 
don Quichotte k cette triste nouvelle, j ’aimerais mieux qu’on 
m 'eût coupé un bras, pourvu que ce ne fût pas celui qui 
tient i'épée; car une bouche sans dents est un moulin sans 
meule, e t il n’y a point de den t qui ne vaille mieux qu’un 
diam ant. Mais enfin, tel est notre partage, k nous qui suivons 
les austères lois de ia chevalerie. Marche, ami, e l guide-moi ; 
j 'ira i comme tu  voudras, n Sancho prit le devant, e t s'aché- 
mina du côté où il pensait trouver à se loger, sans s'écarter 
du grand chem in, qui paraissait fort battu dans cet endroit- 
Ik. Et, comme ils allaient lentem ent, parce que don Quichotte 
souffrait beaucoup, Sancho voulut l'en treten ir pour charmer 
son mal, et; entre autres choses, lui dit ce qu 'on  lira dansie  
chapitre suivant.
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C H A P IT R E  X IX

0 0  SAGE E S T IIE T IÏN  DE SAKCHO AVEC SON M A IIB S | DE LA  B E N - 

CONTEE QU'JLS FIREN T o 'O K  COBPS H O H I, AVEC D’A OTEES ÉVÉ­

NEMENTS NOTABLES.

a 11 me semble, seigneur, dit Sancho, que toutes ces mé­
saventures qui nous arrivent depuis quelques jo u rs , sont la 
punition du péché que Votre Grâce a commis contre l’ordre 
de chevalerie, en n'accomplissant point le serm ent que vous 
aviez fait de ne manger pain sur nappe, ni de folâtrer avec 
la reine, e t tou t ce qui s’ensu it, jusqu 'à ce que vous eussiez 
enlevé cet arm et de Malandrin, ou comme il se nomme, car 
j ’ai oublié le nom du Maure. —  Tu as grandem ent raison, 
répondit don Q uichotte; m a is , pour ne pas m e n tir , cela 
m 'était sorti de la mémoire. E t toi, tu peux être certain que 
c’est pour ne me l’avoir pas rappelé en temps e t  lieu que tu 
as été b erné ; m ais enfin je  réparerai ma faute, car, dans 
l’ordre  de chevalerie, il y  a  d es  compositions pour tout. — 
Mais moi, rep rit Sancho, avais-je ju ré  quelque chose ? — 11 
n’im porte, d it don Quichotte, tu  es participant au serm ent : 
ainsi il sera bon que nous y mettions ordre. —  Puisqu'il en 
est ainsi, d it Sancho, que Votre Grâce preoné garde de l'ou ­
blier encore une fois, car peut-être reprendrait-il fantaisie 
aux fantômes de s’ébattre encore à mes dépens, e t même aux 
vôtres, s’ils vous voyaient si incorrigible. » Pendant cette 
conversation, la nuit les su rp rit au milieu du chemin, sans 
qu'ils pussent découvrir aucun endroit pour se m ettre à cou­
vert. Ce qu’il y avait de p is , c’est qu'ils m ouraient de faim, 
car, en perdant le bissac, ils avaient perdu tous leurs vivres. 
P >ur surcro ît de m alheur, ii leu r arriva une nouvelle aven­
ture ou du moins quelque chose qui y  ressemblait beaucoup. 
La nuit devint tou t à fait obscure ; cependant ils ne laissaient 
pas de cheminer, parce que Sancho s'imaginait qu 'étant dans 
le grand chem in, à une ou deux lieues, tout au plus, ils 
trouveraient une hôtellerie. Pendant qu'ils allaient dans cette 
espérance, l’écuyer mourant de faim , le maître ayant grande
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envie de manger, e l la nuit étant fort obscure, ils virent 
venir par le même chemin un grand nombre de lumières 
qui paraissaient autant d’étoiles mouvantes. A cette vue, 
Sancho se pâma d'effroi, don Quichotte fut lui*méme ému ; 
l’un tira le licou de son âne, l’autre re tin t la bride de son 
cheval ; et, s’arrêtan t pour considérer ce que ce pouvait être, 
ils s’aperçurent que ies lumières venaient droit à  eux, e t que, 
plus elles s’approchaient, plus elles devenaient grandes. 
Sancho trem bla de tous ses membres, les cheveux de don 
Quichotte se dressèrent sur sa tê te ; mais, rappelant son cou ­
rage : « Sancho, d it-il, voici sans doute une très grande et 
périlleuse aventure, où j ’aurai besoin de ma force e t de toute 
ma valeur. —  Malheureux que je  su isl répondit Sancho : si 
c’est encore ici une aventure de fantôm es, comme elle en a 
tou t l’a ir , où sont les côtes qui pourront y  fournir? —  Fan­
tômes tan t q u ’ils voudront, dit don Quichotte, je  ne souf­
frirai pas qu’ils touchent seulement au  poil de ta  casaque. 
S’ils se jouèrent de toi l’autre jou r, c’est que Je ne pus sauter 
par-dessus les m urs de la cour; mais maintenant que nous 
sommes en rase cam pagne, je  pourrai tout à  mon aise m’es- 
crim er de mon épée. — E t s’ils vous enchantent encore 
comme l’autre fois, dit Sancho, que servira-t-U que vous ayez 
le champ libre ou non? — Prends courage seulement, répli­
qua don Quichotte, e t l’expérience le prouvera quel est ie 
mien. — Ainsi ferai-je, si Dieu le veut, répondit Sancho. ii Et, 
se plaçant tous deux un peu â  l’é ca rt, ils se m irent encore a 
considérer ce que deviendraient ces lum ières. Peu à peu ils 
découvrirent comme un grand nombre d ’hommes. A cette 
épouvantable vision, Sancho perdit tou t à  fait courage, les 
dents lui claquèrent comme s’il eût eu la Ûèvre; e t plus 
encore lorsqu’ils virent distinctem ent environ vingt hommes 
b cheval, en chemise, à  ce qu’il leur sem blait, et portant 
chacun une torche à la main ; derrière  eux venait une litière 
de deuil, suivie de six cavaliers tout couverts de noir ju s­
qu’aux pieds de leurs montures, qui éta ient des mules, autant 
qu’on en pouvait juger b ia lenteur de leur marche.

Tous allaient m urm urant en tre  leurs dents, d’une voix 
basse e t lamentable. Cet étrange spectacle, à pareille heure
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e t dans un liou s i désert, devait bien épouvanter e t le maitre 
6i Sancho, dont toute la valeur û t naufrage dans celte occa- 
-•ion; mais, pour don Quichotte, il iui vint aussitôt dans 
l’esprit que c’était la une des aventures de ses livres. Il se 
figura que la litière était une bière, dans laquelle on portait 
un chevalier m ort ou gravement blessé, dont la vengeance 
était réservée à lui seul ; e t, sans rien consulter, il m it la 
lance en arrê t, s’affermit sur ses étriers, e t, d’une contenance 
assurée, vint se planter au milieu du chemin par où celte 
troupe devait passer. Quand il les vit assez p rès : « Halte là, 
leu r cria-l-il k haute voix, qui que vous soyez; dites-moi qui 
vous êtes, d’où vous venez, oü vous allez, et ce  que vous 
portez dans cette litière. Suivant toute apparence, ou vous 
avez fait outrage à  quelqu’un, ou d’autres vous on t fait to r t : 
il faut que je  le sache, ou pour vous punir ou pour vous 
venger. — Nous sommes pressés, répondit un des cavaliers, 
rhôiellerie est encore loin, e t nous n’avons pas ie temps de 
vous rendre compte de ce que vous demandez. » E t piquant 
en même temps sa m onture, il voulut passer outre. Don 
Quichotte, irrité  de cette réponse, saisit les rênes de la 
mule : « Arrêtez, dit-ii. soyez mieux appris, e t répondez à 
ce que je  vous demande, ou préparez-vou.s au combat, d La 
mule était ombrageuse; se sentant saisie par le m ors, elle se 
cabra et se renversa sur son cavalier. Un valet qui éta it à 
pied, voyant tom ber sou m aitre, se m it à  dire mille injures 
à don Quichotte, q u i, déjà tou t en colère, e l sans s’arrêter 
davantage, courut de toute sa force sur un de ceux qui étaient 
couverts de deuil, e t l’étendit par te rre  en fort mauvais éta t; 
puis il se tourna contre les autres; c’éiaii merveille de voir 
avec quelle prom ptitude il les attaquait e t les abattait : on 
eût d it qu’en ce moment des ailes avaient poussé à Rossinante, 
tant il avait de légèreté. Tous ces gens-là étaient peu coura:- 
geux e t sans arme's. En un moment ils furent démontés ef 
s’enfuirent à  travers les champs avec leurs torches allumées; 
on les eût pris pour des masques qui font les fous dans une 
nuit de réjouissance. Ceux qui étaient vêtus de deuil, embar­
rassés de leurs longs manteaux, ne pouvaient se rem uer. Aussi 
don Quichotte, frappant tout à son aise, demeura bientôt
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maître du champ de bataille ; toute cette troupe le prenait 
pour un diable qui venait leur disputer le corps mort qui éta it 
dans ia bière. De son côté, Sancho adm irait la  hardiesse de 
notre héros e l concluait en lui-raôme qu’il fallait bien que 
son m aître fût aus.si vaillant qu’il le disait. Cependant, à  la 
lueur d’une torche qui brûlait encore, don Quichotte, aper­
cevant celui sur qui la niule s’é ta it renversée, alla lui m ettre 
la pointe de sa lance sur Ja gorge, e t lui d it de se rendre, ou 
qu’il le tuerait. « Je ne suis que trop rendu, répondit l’autre, 
puisque je  ne saurais me rem uer, e t je  crois avoir une jambe 
rompue. Je vous en supplie, seigneur, si vous êtes chrétien, 
de ne pas me tuer, vous commettriez un sacrilège, car Je suis 
licencié, e t j 'a l reçu les prem iers ordres. —  Hé! qui diable 
vous amène ici, d it don Quichotte, si vous êtes homme 
d’église î — Ma mauvaise fortune, répliquaT autre. — Elle pour­
rait bien devenir encore plus mauvaise, rep rit don Quichotte, si 
vous ne répondez de suite à tout ce que je  vous ai demandé. 
— C’est ce qui ne sera pas difficile, répondit le blessé. Je 
vous ai dit que j’étais licencié; mais ia vérité est que je  ne 
suis qu’un simple bachelier Je m’appelle Alonzo Lopez, natif 
d’Alconvendas, je  viens de la ville de Baeza avec onze autres 
ecclésiastiques, qui sont ceux que vous venez de m ettre en 
fuite. Nous allons à Ségovie, accompagnant le corps d’un 
gentilhomme m ort à Baeza, e t qui doit être enterré à Ségovie, 
lieu de sa naissance. — Et qui l’a tué, ce gentilhomme? 
demanda don Quichotte. — Dieu, répondit le bachelier, par 
une fièvre maligne qu’il lui a envoyée. — Cela étant, répliqua 
le chevalier, le Seigneur ra’a délivré du soin que je  devais 
prendre de venger sa m ort si quelque autre l'avait tué ; mais, 
puisque c'est Dieu, il n’y a qu’à se taire  e t plier les épaules, 
comme je  le ferais pour moi-même si j ’étais dans ce cas. 
Maintenant, je  vais apprendre à Votre Révérence que je  suis 
un chevalier de la Manche, appelé don Quichotte, e t que ma 
profession est d 'aller par le monde, redressant ies to rts  et 
réparant les injustices. — Je ne vois pas, répondit le bachelier, 
îom inent vous pouvez appeler cela redresser les to rts , puis­
que, de droit que j ’étais, vous m’avez rompu une jambe que 
je  ne verrai peut-être jam ais redressée. En voulant réparer

D O N  Q C I C H O T T E .  1 2 9
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une Injustice, t o u s  m’en avez feit une irréparable ; et, vous 
qui allez cherchant les aventures, vous m'avez fait trouver 
la plus triste mésaventure. — Toutes les choses n’ont pas un 
même succès, dit don QuichoUe : le mal est venu, seigneur 
bachelier Alonzo Lopez, de ce que vous alliez ainsi de nuit 
avec ces longs manteaux de deuil, ces surplis e t ces torches 
allumées, m arm ottant en tre  vos dents e t ressemblant propre­
m ent a  des gens de Tautre monde. Vous voyez bien que je 
iTai yu m’empêcher de faire mon devoir en vous attaquant, 
e t je  vous aurais attaqué encore quand vous eussiez été, comme 
je  le pensais, de vrais diables d’enfer. — Puisque ie so rt Ta 
voulu, d it le bachelier, je  vous supplie seulem ent, seigneur 
chevalier erran t, de m 'aider k me tire r  de dessous ma mule, 
où j’ai une jambe engagée entre T étrier e l la selle. — J ’aurais 
parlé jusqu’à demain, répondit don Quichotte ; que ne le 
disiez-vous donc plus tôt? » Il appela aussitôt Sancho ; mais 
celui-ci ne se pressait pas de venir, occupé qu’il éta it k déva­
liser une mule, chargée de vivres, que menaient avec eux ces 
bons ecclésiastiques; il fallut attendre qu’il eût fait de sa ca­
saque une manière de sac, e l qu’il l’eût chargée sur son âne, 
après l’avoir rem plie de tout ce qu’il y pu t faire en trer. Il 
courut ensuite à son maître pour l’aider à dégager le bachelier : 
il le rem it sur sa mule, lui rend it sa torche, e t don Quichotte 
lui dit qu’il n’avait qu’k rejo indre ses compagnons, auxquels 
il le pria de présenter ses excuses du traitem ent qu’il leur 
avait fait e t qu’il n’avait pu s’empêcher de leur faire. Sancho 
ajouta : « Si, par hasard, ces messieurs demandent quel est 
le vaillant chevalier qui les a mis en déroute, vous leur 
direz que c’est le fameux don Quichotte de la Manche, sur­
nommé le chevalier de la  Triste Figure. »

Le bachelier étant parti, don Quichotte demanda à  Sancho 
pourquoi 11 Tavait appelé le chevalier de la Triste Figure, et 
à  ce moment plutôt que dans un autre. « C’est, .répondit 
Sancho, que je  vous considérais k la lueur de la torche que 
portail ce pauvre écloppé, et véritablement vous aviez la plus 
méchante figure que j ’aie v ue : cela doit venir ou de la 
foiigue du combat, ou bien de la perte de vos dents. —  Ce n’est 
point cela, d it don QuichoUe ; je  vois bien que ie sage qui doit-

' -,
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écrire mon histoire a jugé convenabîe que j ’eusse un surnom 
comme tous les chevaliers du tem ps passé : car l’un s’appelait 
le chevalier de i'Ardeote Épée, tei autre de la Licorne, celui- 
ci des Demoiselles, celui-là du Phénix, un autre du Griffon, 
un autre d e là  M ort; ils étaient connus sous ces noms-la pai 
toute la te rre . Ainsi, sans doute, c’est ce sage lui-mérae qui t’a 
inspiré le surnom de la Triste Figure, que je  prétends désor­
mais po rte r; et, afin qu’il me convienne encore mieux, je  suis 
résolu de faire peindre sur mon écu quelque figure fort 
étrange. —  Ma foi, seigneur, repritSancho, vous pouvezbien 
épargner le tem ps et la dépense : vous n’avez qu’à  vous mon­
tre r , e t tout aussitôt, sans image ni écu, tous ceux qui vous 
verront vous appelleront le chevalier de ia Triste Figure 
Croyez que je  ne plaisante point, e t  que je  vous dis la vérité ; 
car la faim e t le manque de dents vous on t fait un si mauvais 
visage que, comme je  l'a i dit, on peut se passer de toute 
peinture. » Don Quichotte .se m it à  rire  de la saillie de son 
écuyer e t résoiut de garder le surnom qu 'il lui avait donné et 
de faire peindre son écu, à la prem ière occasion qu’il en 
aurait. «Mais, d it-il, sais-tu , Sancho, que je  crains d’être 
excommunié pour avoir porté la main sur un ecclésiastique? 
Il est vrai que je  ne l'ai pas touché de la main, mais seulement 
de la iance , e ie n  outre que je  ne croyais pas que ce fussentià 
des prêtres, ni rien qui appartînt à  l'Église, que j ’honore et 
respecte comme catholique e t fidèle chrétien, mais des fan­
tômes e t des habitants de l’autre monde ; e t même, quand je 
l'aurais su , je  me souviens fort bien de ce qui arriva au Cid 
Ruy Dias, quand il m it en  pièces le siège de l’ambassadeur 
d’un roi, en présence du pape, qui l'excommunia pour ce fait; 
ce qui n'empêche pas que ie bon Rodrigo de Vfvar n 'ait agi, 
ce Jour-là , en loyal e t vaillant chevalier. »

Le bachelier s 'é tan t éloigné, don Quichotte eût bien désiré 
voir si ce qui éta it dans la litière était le corps entier du gen­
tilhomme, ou seulement ses os ; mais Sancho s’y opposa, a Votre 
Grâce, dit-il, a mis à fin cette périlleuse aventure avec plus de 
succès que toutes les autres. Si ces gens-ci, quoique vaincus el 
dispersés, viennent à reconnaître que c’est un seul chevalier qui 
les a  battus, la  honte les ralliera peu t-être , ils reviendront et
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nous dooncronl bien de la  tablature. Mon âne est en bon 
état, nous voici près de la montague, la  faim nous presse, 
qu'avons-Dous à faire sinon de nous re tire r bravement? 
Que le m ort, comme on dit, aille à  la sépulture, e t le vivant 
à ia pâture. < E t, poussant son âne en avant, ii pria son 
maître de le suivre ; ce que celui-ci flt sans répliquer, voyant 
bien que Sancho avait raison. Après avoir m arché quelque 
temps entre deux collines, ils se trouvèrent dans un vallon 
spacieux e t découvert, où don Quicnotte m it pied à  te rre  : et 
la, étendus sur l’herbe fraîche e t sans autre sauce que leur 
appétit, ils déjeunèrent, dînèrent, goûtèrent e t soupèreot 
tou t a  la fois de ce que Sancho avait trouvé en abondance 
dans les paniers des ecclésiastiques, qui rarem ent endurent 
la disette. Mais il leur arriva un malheur que Sancho trouva 
le pire de tous, c’est qu’ils n’avaient ni v in , ni même une 
goutte d’eau pour se désaltérer. Cependant il s’aperçut que 
l'herbe su r laquelle ils reposaient é ta it fraîche e t épaisse ; il 
d it à son m aître ce qu 'on  lira dans le chapitre suivant.

1 3 Î  O O H  Q D S C r i O T T S .

C IIA P IT H E  XX

M  l ' a T S S T Ü B S  l a  p l u s  INOUÏB QO’A IT  JAM AIS BOK AUCÜS CRB- 

VALIRR K E R A N T, RT QOR DON QDICHOTTP, A C R ET * A V IC  PED DH 

PÉBIL.

a La fraîcheur de cette herbe, d it-il, prouve qu’il do it y 
avoir dans les environs quelque source qui l’arrose. Avan­
çons quelques pas, nous trouverons sans doute de quoi apaiser 
cette terrible soif, plus dure à supporter que la faim, a Don 
Quichotte trouva le conseil raisonnable ; prenant aussitôt 
Rossinante par la bride, e t Sancho son âne par le licou, 
après l’avoir chargé des reliefs du souper, ils commencèrent 
à cheminer à tâtons, parce que l’obscurité était si grande 
qu 'ils ne voyaient rien du tout. Ils n 'eurent pas fait deux 
cents pas qu'ils entendirent un b ru it comme d’un torrent qui 
tom berait du haut d'une montagne. Ce b ra it les réjouit gran­
dem ent; e t, comme ils écoutaient de quel côté il pouvait 
venir, Ht «o enleDdirent un au tre  plus fort, qui diminua
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beaucoup leu r joie, su rtou t celle de Saocho, qui naturel­
lement éta it poltron. C 'étaient de grands coups frappés en 
cadence, avec un cliquetis de fers et de chaînes, ce qui, 
joint au b ru it affreux du torrent, faisait un vacarme capabla 
d'effrayer tout autre que notre héros. La nu it, comme on Ti 
dit, éta it obscure ; le hasard les avait conduits sous de grandi 
arbres, dont un vent frais agitait fortement les feuilles e t les 
branches ; si bien que la solitude, l’endroit, l'obscurité, le 
bruit de l’eau, le murmure des feuilles, tout les frappait 
d’horreur e t d’épouvantc, surtout quand ils virent que les 
coups ne cessaient point, que ie vent ne s’apaisait pas, que 
le jo u r ne venait p o in t, ajoutez à  tout cela qu’ils ignoraient 
dans quel lieu iis se trouvaient. Mais don Quichotte, arm é d’un 
courage in trépide, sauta sur Rossinante, embrassa son écu 
et, saisissant sa lance: « Ami Sancho, d it-il, apprends que le 
ciel m’a fait naître dans ce siècle de fer pour y  ram ener l’âge 
d 'o r. C’est à  moi que sont réservés les périls, ies grandes 
actions, les faits valeureux ; c’est moi, te dis-je, qui dois res­
susciter les chevaliers de la Table Ronde, les douze pairs de 
France, les neuf preux de la Renommée qui dois faire 
oublier les P latir, les Tablant, les OHvant, les T irant, les 
Phébus, les Bëliants, e t toute la troupe des chevaliers errants 
du tem ps passé, en faisantdans celui-ci de si grandes choses, 
des exploits si étranges, qu’ils obscurciront leurs plus illus­
tres actions. Remarque, fidèle e t loyal écuyer, les ténèbres de 
cette nuit, ce son étrange, le sourd e l confus murmure de 
ces arbres, l’épouvantable bruit de cette eau que nous sommes 
venus chercher, qui semble tom ber e l se précipiter des mon­
tagnes de la Lune, e t le vacarme îDcessant de ces coups qui 
nous blessent les oreilles : toutes ces choses, e t chacune en 
particulier, suffiraient pour frapper de crainte e t d'étonnem ent 
le dieu Mars lui-m èm e, e t combien plus des gens qui ne 
seraient pas accoutumés k de semblables aventures! Cepen­
dant, ce ne sont que des aiguillons qui réveillent mon courage: 
mon cœ ur brûle du désir d’entreprendre cette aventure, 
quelque périlleuse qu’elle paraisse. Serre donc les sangles de 
Rossinante, et demeure icik  l.i garde de Dieu. Si, dans trois 
louis, tu  ne me vois oa.s revenir, tu  nou ira t t'en retourner k
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notre  village, e t de là tu me feras le plaisir d’aller, au Toboso, 
dire à mon incomparable Dulcinée que le chevalier son esclave 
est m ort en voulant en treprendre des choses qui le pussent 
rendre digne d’elle, b

Quand Sancho l’eniendit parier de la so rte , il se mit à  
pleurer avec attendrissem ent, e l lui dit : a Je ne comjirends 
pas, seigneur, pourquoi vous voulez entreprendre une si 
effroyable aventure. I l est nuit m aintenant, personne ne nous 
volt ! nous pouvons bien quitter ce chemin e t éviter le péril> 
quand nous ne devrions boire de tro is jours ; e t, comme per­
sonne ne sera témoin de no tre  retra ite , nul ne pourra nous 
accuser de poltronnerie. J’ai souvent enie.ndu dire à notre 
curé, que vous connaissez b ien , que quiconque cherche le 
danger y périt : ainsi, n'allez point ten ter Dieu en entrepre­
nant une aventure dont vous ne sauriez vous tire r sans 
miracle. Ne suftit-il pas de ceux que le ciel a  faits en votre 
faveur en vous sauvant d’être berné comme moi, en vous ren­
dant vainqueur, sain e t sauf, de tant d’ennemis qui accom­
pagnaient ce m ort?  Et si tout cela ne peut émouvoir votre 
cœ ur de roche, qu 'il s’attendrisse au moins pour moi, en 
pensant que vous ne m 'aurez pas p lu tô t abandonné que, de 
belle peur, je  douuerai mon âme à qui la voudra. J 'ai quitté 
ma maison, j’ai laissé ma femme et mes enfants pour vous 
suivre e t me donner à vous, espérant y  gagner, non y perdre ; 
mais, comme on d it, la cupidité rom pt ie sac : elle a  détruit 
mes espérances; car, lorsqu’elles étaient plus vives e t mieux 
fondées d’obtenir enfin cette malheureuse île  que vous m’avez 
si souvent promise, au lieu de cela, vous voulez me laisser 
seul dans un endroit éloigné de tou t commerce humain. Âu 
nom de Dieu, seigneur, ne me faites point ce m ortel déplaisir: 
e t, si vous ne voulez pas absolument vous désister de votre 
entreprise, attendez au moins qu’il so it jou r. D'après la 
science que j’acquis lorsque j’étais berger, il ne doit pas y 
avoir plus de tro is heures â attendre d 'ici à  Taube du jour, 
car voilà la bouche de la Petite Ourse au-dessus de notre tète, 
e t minuit dans la ligne du bras gauche *. — Comment,

' C stte o b se iv a tio a  pcoDvs q u e  l ' i v e a t u n  de* s o u l l i u  1 fenJoB a rriv a  
l a m  les le a g i  ja n re  d e  l 'éU , e n  ao û t.
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Sancho, inlerrom pit don Quichotte, peux-tu voir cette ligne 
e t cette bouche, puisque la nuit est si obscure qu'il ne paraît 
pas une étoile dans tout le c ie l?  — 11 est vrai, répondit 
Sancho ; mais la peur a de bons yeux : elle voit les objets 
sous terre, à  pius forte raison ceux qui sont au ciel; d'ail­
leurs il est facile de connaître quT! n'y a pas loin d’ici au 
jour. —  Qu’il vienne quand il voudra, dit don Quichotte, il 
ne sera pas dit qu'à cette heure, n i dans aucun tem ps, les 
prières e t les larmes m’aient empêché de rem plir le devoir de 
chevalier : ainsi tais-toi, Sancho. Dieu, qui m’a mis au cœur 
le dessein de tenter à  cette heure cette inouïe e t périlleuse 
aventure, aura soin de mon salut et le consolera dans ta tris­
tesse. Ce que tu  as de mieux à faire, c’est de bien sangler 
Rossinante, e t de m’attendre ici : je  reviendrai bientôt, mort 
ou vif. » Sancho, voyant l’inébranlable résolution de son maître, 
et le peu d'effet qu’avaient ses larmes, ses prières e l ses con­
seils, prit le parti d’user d'adresse, et de l’obliger malgré lui 
d’attendre le jour. Pour cela, tout en serrant les sangles de 
RoMinante, 11 lul lia doucement, e t sans être aperçu, les 
jambes de derrière avec le licou de son âne : de sorte que, 
quand don Quichotte voulut partir, il ne le p u t; son cheval, 
au lieu d’aller en avant, ne faisait que sauter. Sancho, voyant 
l'heureux succès de sa ruse : « Eh b ien l seigneur, dit-il, vous 
voyez que le ciel, touché de mes larm es e t de mes prières, 
a  ordonné que Rossinaute ne pourrait se  mouvoir. Si vous 
vous obstluez à  tourm enter ce pauvre animal, ce sera irrite r 
la fortune, e t, comme on dit, regimber contre l’aiguillon. .  
Don Quichotte se désespérai! ; e t plus il donnait des éperons 
à  son cheval, moins il parvenait à le faire mouvoir : il résolut 
donc d 'attendre ou que le jou r parût, ou que Rossinante fût 
en hum eur de m archer, pensant que cette résistance venait de 
toute autre cause que de l’industrie de Sancho. « Puisqu'il 
plait à  Rossinante, dit-il, je  vais attendre que l’aube vienne 
nous sourire, quoique Je verse des larmes de ce re tard . — Et 
qu’y a - t- il de si fâcheux? rep rit Sancho; je  vous ferai des 
contes jusqu 'au jour, à  moins que Votre Grâce ne veuille 
m ettre pied à te rre  e t dorm ir un peu sur l’herbe fraîche, à  la 
manière des chevaliers errants, afin d’être plus dispos au
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moment d ’entreprendre cette terrible aventure. —  Qu'ap­
pelles-tu  dorm ir e t m ettre pied à te rre?  d it don Quichotte : 
suis-je de ces chevaliers qui reposent au milieu des dangers? 
Dors, toi qui es né pour dorm ir, ou fais ce  que tu  voudras; 
pour moi, je  sais hien ce que j'a i à  faire. — Ne vous fâchez 
point, seigneur, je  n’ai point d it cela pour vous déplaire,» reprit 
Sancho. S’approchant en même temps tou t auprès de son 
m aître, il m it une main sur l’arçon de devant, e l Tautre sur 
celui de derrière, en sorte qu’il lui embrassait la cuisse 
gauche, e t s’y tenait comme colié, sans oser tant soit peu s’en 
détacher, tan t il éta it épouvanté de ces grands coups qui ne 
cessaient point. Don Quicho-.te lui d it de lui conter quelque 
conte pour le d istraire, comme il le lui avait promis, u Je .e 
ferais volontiers, répondit Sancho, si le bruit que j’entends 
ne me troublait po in t, cependant, je  vais tâcher de vous dire 
une histoire, la meilleure peut-être que vous ayez jamais 
entendue, si j 'cn  puis trouver la fin e t qu’on ne m’interrom pe 
point. Or, écoutez, je  ra is  commencer ;

« 11 y avait ce qu 'il y  avait ; que le bien qui viendra soit pour
tou t le monde, e t le mal pour celui qui le va chercher......
Remarquez, je  vous p rie , mon seigneur, que les anciens ne 
commençaient pas leurs contes d 'une façon quelconque, mais 
par cette sentence de Caton, l’encenseur romain : le m al ett 
pour qu i le va  chercher; ce qui vient ici comme une bague au 
doigt, pour avertir Votre Grâce qu 'elle reste en paix, sans 
aller chercher le  mal nulle part, et que nous ferons mieux 
de prendre une au tre  rou te , puisque personne ne nous con­
tra in t de suivre celle-ci, où tant de frayeurs nous assiègent. 
— Poursuis ton histoire, dit don Q uichotte, e t, quant au
chemin que nous devons prendre, laisse-m’en le s o in .  Je
dis donc, rep rit Sancho, qu’en un certain  endroit de TEstrama- 
(lure il y  avait un pâtre  chevrier, c’est-à -d ire  qui gardait des 
chèvres, lequei pâire ou chevrier, comme d it le conte, s’appe­
lait Lope Ruiz; e t ce Lope Ruiz était amoureux d’une bergère 
qui s’appelait Torralva, laquelle bergère, nommée Torraiva, 
était fille d’un riche propriétaire de troupeaux, lequel riche 
p ropriéu ire  de troupeaux... —  Si tu  t’y  prends de cette 
m anière. Interrom pit dou QuichoUe, répétant deux fois la
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même chose, lu n’auras pas fini endeux  jou rs . C onietoa histoire 
de suite en homme d’entendement, ou ne dis mot. — Toutes 
les histoires se content ainsi dans mon pays, rep rit Sancho, 
je ne les sais point conter d 'autre façon ; trouvez bon que 
je  n ’aille pas établir de nouvelles coutumes. — Conte donc 
comme tu voudras, dit don Q uichotte; puisque mon mauvais 
sort veut que je  l’entende, poursuis. —  Vous saurez donc, mon 
cher m aitre, continua Sancho, que, comme je  l’ai d it, ce 
berger éta it amoureux de la  bergère Torralva, qui était une 
grosse fille toute ronde, revêche, e t qui tenait un peu de 
l’homme, car elle avait des m oustaches. Il me semble ia voir 
d’ici. — Tu l’as donc connue? demanda don QuichoUe.—  
Non, seigneur, répondit Sancho ; mais celui de qui je  tiens le 
conte m’a dit qu’il éta it si véritable, que, quand je  le  racon­
terais à d’autres, je  pouvais affirmer que j'avais tout vu. Donc» 
les jours allant e t venant, le  diable qui ne dort point, e t qui 
trouble tout, fit en sorte que l'am our du beiger se changea en 
rancune e t mauvais vouloir.

» La cause en fut, disaient les mauvaises langues, une bonne 
quantité de petites jalousies que ia  bergère lui donnait, et 
qui passaient la raillerie, allant même jusqu’au  défendu. La 
haine du berger devint si grande, que, pour ne jamais ta 
voir, il résolut de s’en aller si loin, qu’il n’en entendit parler 
de sa vie. La Torralva, se voyant dédaignée de Lope Ruiz, se 
prit a  l’aim er plus fort qu 'elle n 'avait jamais foit. —  C'est 
bien là  le caractère des femmes ! d it don Quichotte ; elles 
dédaignent qui les aim e, e t aim ent qui les bail. Poursuis, 
Sancho. — 11 arriva donc, continua Sancho, que le berger 
partit, poussant ses chèvres devant lui e t  s'achem ina, par 
les champs de l’Estram adure, d ro it vers les royaumes de 
Portugal. La Torralva, qui en fut avertie, le  suivit à  pied, ses 
souliers dans une main, un bourdon dans l'au tre  ; un bissac 
à son cou, dans lequel ii y  avait, à  ce qu’on dit, un morceau 
de m iroir, la moitié d 'un  peigne, avec une petite boite de 
fard. Mais qu’elle portât une chose ou une autre, c 'est ce 
que je  ne veux pas vérifier maintenant. Je vous d irai seule­
ment que le berger, avec son troupeau de chèvres, arriva 

. su r le bord du Guadiana, è un moment où la rivière était
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baule e l presque hors de son lit ; dans l’endroit oü se trouvait 
le berger, il n 'y  avait ni bac, ni bateau, ni personne pour le 
passer lui e t son troupeau, et cela le dépitait, parce qu’il 
voyait que la Torralva se rapprochait e t qu’il craignait qu’elle 
ne lui fil beaucoup de peine par ses p rières e t ses larmes. 
Mais à  force de regarder de tous côtés, il aperçut un pêcheur 
avec un bateau, si petit, qu’il ne pouvait ten ir qu’un homme 
e t une chèvre. Cependant il fit marché avec ce pêcheur pour 
le passer, lui e t ses tro is cents chèvres. Le pêcheur amène 
donc le bateau, et passe une chèvre ; il revient, en passe une 
au tre ; il revient encore e t en passe une troisièm e. Que Votre 
Grâce compte bien exactement combien le pêcheur passa de 
chèvres ; car, s 'il vous en  échappe seulement une de ta 
mémoire, le  conte finira tou t net, e t il ne sera plus possible 
d 'en  retrouver un seul mot. Je coulinue donc, e l je  dis que 
l’endroit de l'au tre  rive où l'on débarquait était glissant et 
plein de boue, ce qui faisait que le  pêcheur était longtemps 
à chaque voyage. Néanmoins il allait toujours, e t passait 
une chèvre, puis une autre, puis une autre. —  Eh ! suppose 
qu’il les passa toutes, dit don Quichotte, sans le faire aller 
e t venir de celle manière ; tu  n'achèveras d 'un  an, si tu 
continues. — Combien y en a-t-il de passées à  cette heure ? 
demanda Sancbo. —  E t qui diable le saurait ? répondit don 
Quichotte. — Ne voiiâ-t-il pas ce que j'avais dit ? reprit 
Sancho ; vous n’avez pas voulu compter, voilà mou conte 
achevé ; il n’y a pas moyen de passer outre. —  Comment 
cela ? d it don Quichotte ; est.il si essentiel à ton histoire de 
savoir le compte des chèvres qui ont passé, que, si l’on en 
manque une, tu ne puisses poursuivre ? —  CerialDenient, 
seigneur, répondit Sancho ; car, au moment oü ja  vous ai 
demandé combien de chèvres avaient passé, e t que vous 
m’avez répondu que vous n’en saviez rien, tout aussitôt j ’ai 
oublié tout ce qui me restait â  dire ; e t c’est dommage, car 
c 'était le meilleur. — De cette façon-lâ, d it don Quicbotte, 
l’bistoire est finie ? —  Finie comme la vie de ma m ère, dit 
Sancho. —  En vérité, continua le chevalier, voilà bien le 
plus étrange conte, fable ou histoire, e t la plus bizarre 
manière de raconlei que l’on puisse imaginer, quoique je  •
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n’attendisse guère autre chose de ion esprit. Mais sans doute 
ce bruit continuel Ta troublé la cervelle. —  Cela pourrait 
bien ê tre , répondit Saocho ; mais, pour le conte, je  sais 
bien qu’il finit toujours là où Ton manque le compte des 
chèvres. —  Qu’il finisse oü il pourra, dit don Quichlle ; 
voyons si Rossinante voudra m archer. » En disant ces mots, 
il iui donna des éperons, e t le cheval répondit par des bonds, 
ne pouvant faire davantage, tan t Sancho l’avait bien lié.

Sur ces entrefaites, so it à  cause de la fraîcheur du matin, 
ou parce que Sancho avait mangé quelque chose de laxatif, 
ou tou t simplement parce que la  nature opérait toujours 
admirablement en lui, U se sen tit pressé de faire ce qu’un 
autre ne pouvait faire pou r lui ; mais il avait une si grande 
peur, qu’il n’osait s’éloigner tan t so it peu de son m aître. 
Mais il fallait pourtan t apporter rem ède à un mal si pressant; 
de sorte que, pour accorder toutes choses, il re tira  sa main 
droite avec laquelle il se tenait accroché à  l’arçon de derrière, 
et, doucement e t sans b ru it, détacha l’aiguillette qui retenait 
ses chausses, de sorte qu’elles lui tom bèrent sur les talons, 
e t l’entravaient comme s’il eût eu les fers aux pieds. Ensuite, 
il releva sa chemise du mieux qu’il put, e t m it à  Tair ses 
deux fesses qui n’étaient pas petites. Cela fait, et loraqu il 
croyait avoir achevé le plus difficile pour so rtir de ce cruel 
embarras, il lu i en survint un plus grand encore, ce lut 
d’exécuter son dessein sans faire de b ru it, tellement qu’il 
commença k serrer les dents e t les épaules, retenant son haleine 
tant qu’il pouvait ; mais, malgré toutes ces précautions, 11 
fui si malheureux, qu’il ne put s’empêcher de faire un léger 
oruit, b ien différent de celui qui l’effrayait depuis si longtemps. 
.  Qu’entends-je ? d it brusquement don Quichotte. Quel est ce 
bruit ? —  Je ne sais, répondit Sancho ; c’est sans doute 
quelque chose de nouveau, car les aventures ne commencent 
jamais pour uu peu. » 11 fit ensuite une nouvelle tentative, 
nui lui réussit s i bien que, sans le moindre bruit, il se trouva 
délivré du plus incommode fardeau qu’il eût porté de sa vie. 
Mais don Quichotte n'ayant pas le sens de l’odorat moins vit 
que celui de l’ouie, e t Sancho étant comme cousu à son 
aabit, certaines vapeurs, qui montaient presque en ligne
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d ro ite, ne m anquèrent pas de le faire apercevoir d’une partie 
de ce qui se passait. A peine en fut-il frappé, qu’il courut 
au rem ède, e t se  serran t le nez avec les doigts : a 11 me 
semble, dit-il, Sancho, que tu as eu grand’peur? — C’est vrai, 
répondit Sancho ; mais, seigneur, pourquoi vous en aper­
cevez-vous à cette heure p lu tô t qu’auparavant î  —  C’est, 
rep rit le chevalier, qu 'à  cette heure tu  sens plus fort qu'au­
paravant, e t ce n 'est pas l’ambre. —  Cela peut être, dit 
Sancho, mais ce n 'est pas ma faute. Pourquoi me tenez-vous 
à une telle heure dans ces lieux dangereux que je  ne connais 
point ? —  R etire-toi trois ou quatre pas, mon ami, reprit 
don QuichoUe sans ô ter les doigts de sou nez, e l désormais 
prends un peu plus garde à toi, et à  ce que tu  me dois. Je 
vois bien que la trop  grande liberté que je  te  donne le fait 
oublier qui nous sommes l’un e l l'au tre . —  Je gage, répliqua 
Sancho, que Votre Grâce s'imagine que j ’ai fait quelque chose 
qui ne doit pas se faire. —  11 suffit, d it don Quichotte, 
laissons cela. » Ils passèrent la nu it en de semblables 
discours ; e t Sancho, voyant enfin que le jo u r allait paraître, 
releva ses chausses, e t délia tout doucement les jam bes de 
Rossinante, qui, se sentant libre, leva aussitôt deux ou trois 
fois la tète, ce qui ne lui éta it pas ordinaire ; e t ce pauvre 
animal eût même fait des courbettes, s 'il en avait su faire. 
Son m aitre, le sentant en état de m archer, en tira bon 
augure, e t c ru t que c 'é ta it le signal que sa bonne fortune lui 
donnait pour m archer à  son épouvantable aventure.

Cependant, le jo u r achevait de paraître, et les objets 
pouvant se distinguer, don Quichotte vit qu'il éta it au milieu 
de grands châtaigniers dont l’ombrage épais avait rendu la 
nuit plus obscure, mais il ne découvrit point la cause de ce 
grand b ru it qui continuait toujours : ainsi, sans plus attendre, 
ii donna des éperons à  Rossinante, dit une seconde fois 
adieu à  son écuyer, en lui ordonnant, comme il l’avait déjà 
fait, de l’attendre pendant tro is jours, e t de ten ir pour 
certain, s’il ne revenait pas au bout de ce iemps, que Dieu 
aurait disposé de ses jours dans celte périlleuse aventure ; 
il lul répéta ce qu’il devait d ire  de sa part à  Dulcinée, 
ajoutant qu 'à  l’égard de la récompense de ses services, il ne
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se  m it point en peine, parce qu'avant de partir de sa maison, 
lui, don Quichotte, y  avait pourvu par un testam ent, o t  il 
se trouverait gratifié en raison du tem ps passé à son service, 
n Mais, s’il piaîl au ciel, a jouü -t-il, que je  sorte de cette 
périlleuse affaire, sain, sauf e t sans enchantements, tu  peux 
regarder comme assurée l’Ile que je  t’ai promise. » Sancho 
ne put re ten ir ses pleurs au tendre adieu de son bon m aître; 
il lui ju ra  qu’il le  suivrait jusqu’à la  fin de l’entreprise. De 
ces larmes e t d’une résolution si louable, l’autenr de cette 
histoire conclut que Sancho était bien né, e t descendait tout 
au moins de vieux chrétiens. Do» Quichotte fut attendri, 
mais sans m ontrer aucune faiblesse ; e t, dissim ulant le mieux 
qu'il pu t son émotion, il m archa du côté d 'o t  lui semblaient 
venir ces coups redoublés e t le b ru it de l'eau. Sancho le 
suivit à  pied, menant par le  licou le  fidèle compagnon de 
ses bonnes e l mauvaises aventures. Après avoir marché 
quelque temps en tre  les châtaigniers e t au tres arbres touffus, 
ils arrivèrent dans un pré  bordé par des rochers, du haut 
desquels tom bait un large to rren t. Au pied de ces rochers 
on voyait quelques cabanes mal bâties qui ressemblaient 
p lu tô t à  des ruines qu’à des maisons, e t  desquelles ils s'aper­
çurent que provenaient ces coups terrib les qui duraient 
encore. Tant de b ru it épouvanta Rossinante ;  mais don 
Quichotte, le flattant de la main, s’approcha peu à peu des 
cabanes, se recommandant de tou t son cœ ur à  sa dame, e t la 
suppliant de le lavoriser de son secours dans cette effroyable 
entreprise ; quelquefois aussi il ne laissait pas de prier 
Dieu de ne le point oublier. Sancho ne quittait pas son 
m aître, allongeant ie cou de tem ps en tem p s  regardant entre 
les jam bes de Rossinante s 'il ne découvrirait point ce qui lui 
faisait tan t de peur. Au bout de ceu l pas, ayant passé une 
pointe de rocher qui s’avançait un peu, iis virent enfin 
pleinement e t à  découvert la cause de ce t épouvantable bruit 
qui les avait tenus toute la nuit en alarm es: c 'étaient (il faut 
bien le dire) six moulins à fouion qui, par leurs mouvements 
aiiernatifs, faisaient tou t ce vacarme.

A celte vue, don Quichotte dem eura muet, e t pensa tom ber 
de son haut. Sancho le regarda, e t le vit ia tè te  basse, dan*
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l’attitude d 'un  homme outré de honte e t de dépit. Don Qui- 
choite regarda aussi Sancho. e t voyant qu’il avait ies deux 
joues enflées comme un homme qui étoufl'e d’envie de rire , il 
ne put ten ir Iui-m6me son sérieux, malgré tout son chagrin : 
de sorte que Sancho, ravi que son maître eût commencé, 
lâcha la bonde, e t se m it â  rire  si fort, qu’il fut obligé de se 
tenir les côtes avec les poings pour ne pas étouffer. Quatre fois 
Il se calma, e t quatre fois il rep rit avec la même force. Don 
Quichotte se donnait au diable; mais ce fut bien pis quand 
Sancho vint lui dira, par manière de moquerie : « Apprends, 
ami Sancho, que le ciel m’a fait naître pour ram ener dans ce 
siècle de fer Tâge d’o r; c’est â moi que sont réservés les 
périls, ies grandes actions e t les faits valeureux. » Et il lui 
répéta les mêmes paroles que son maître avait dites la première 
fois qu’ils avaient entendu Je b ru it des moulins. Mais notre 
chevalier, furieux de ce que son écuyer se moquait si libre­
m ent de iui, leva sa  lance, e t iui en donna sur les épaules 
deux si grands coups que, s’ils fussent tombés sur la tê te , il 
était quitte de lui payer des gages, à  moins que ce ne fût â 
ses héritiers. '

Sancho, voyant que ses plaisanteries lui réussissaient mai 
e t craignant que son m aître ne continuât, lui d it d 'un ton 
fort contrit : a Que Votre Grâce s’apaise ! ne voyez- vous pas 
que je plaisante ? — E t c’est précisément parce que vous 
plaisantez que je  ne plaisante pas, moi, répondit don Qui­
chotte. Venez ici, monsieur le plaisant ; si ceci avait été une 
aventure réelle, au lieu d’être des marteaux â foulon, vous 

• sem ble-t-il que je  n’aie pas m ontré tout le courage qu’il fal­
la it pour l’en treprendre e t pour la m ener à fin î  Suis-Je obligé, 
moi qui suis chevaüer, de connaître tous les sons que j ’en­
tends, e t de distinguer ceux qui viennent d’un moulin à foulon, 
surtout si je  n’ai jamais vu de ces moulins, comme c’est la 
pure v érité?  C’est bon pour vous, manant né et élevé parmi 
ces sortes de choses. Mais faites que ces six moulins deviennent 
autant de géants ; amenez-les moi Tun après l’au tre , ou tous 
ensemble ; et, si je ne les mets tous les six les quatre fers 
en Tair, raillez alors tant qu’il vous plaira. —  II suffit, sei­
gneur, répondit Sancho ; je  conviens que j ’ai trop  ri. Mais à

H t  n o n  QDicaoTTB.
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{H'éseDl que nous sommes en paix (c l puisse Dieu tous t i m  
ainsi de toutes tes aventures sain et sauf comme de ceile-ci ij 
n’est-ce pas une chose risible et bien digne d’être racontée, 
que la frayeur que nous avons eue ? du moins pour moi, car 
pour vous je  sais que la peur vous est inconnue. — Je ne dis 
pas, répondit don Quichotte, que ce qui vient de nous a rri­
ver ne soit assez plaisant, mais ce n’est pas bon à  raconter, 
car tout le monde ne sait pas prendre les choses comme il 
faut, sans aller au delà du but. —  Au moins, rep rit Sancho, 
on ne dira pas cela de vous: vous savez prendreia  lance comme 
U faut; e t, visant à la tête, vous m 'cn avez donné sur les 
épaules, grâce à Dieu e t à  ma prom ptitude à me je te r de côté. 
Mais passe, tou t cela s’en ira à la première lessive; e t, comme 
on d it, qui aime bien châtie bien : outre que les grands sei­
gneurs ne m anquent jamais de donner des chausses à leurs 
valets après leur avoir d it de mavaises paroles. Véritablement 
je  ne sais pas bien ce qu’ils donnent après descoupsde bâton; 
mais je  m’imagine que les chevaliers errants donnent pour le 
moins des îles ou quelque royaume en terre  ferme. — Écoute, 
dit don Quichotte, ie destin pourrait bien réaliser ce que tu 
viens de dire. Cependant, pardonne-moi le passé ; tu  sais bien 
que l’homme n’est pas m aître des prem iers mouvements. Mais 
je  t’avertis d’une chose, afin qu’à l'avenir tu sois plus réservé en 
me parlant, c’est que, dans tous les livres de chevalerie que 
j'a i lus, qui sont en nombre infini, je  n’ai jamais trouvé qu'un 
écuyer parlât autant à son m aître que tu le fais avec moi. Et, 
en vérité, c’est une grande faute à nous deux, à  toi de n’avoir 
pas de respect pour moi, à  moi de ne m’en pas faire assez 
rendre. Gandalin, écuyer d’Amadis de Gaule, devint comte de 
rile-Ferm e, e t pourtant on rapporte qu'il ne parlait jam ais à 
son maître que la toque à la main, la tête baissée e l le corps 
à demi courbé, à  la manière des Turcs. E t que dirons-nous de 
Gasaba!, écuyer de don Galaor, qui fut si discret que, pour 
instruire la postérité de son merveilleux silence, l’auteur ne 
le nomme qu’une seule foisdans toute cette longue e t véridique 
histoire? Ce que je  viens de dire, Sancho, doit t’apprendre 
qu'il faut qu’il y  ait une différence entre le m aître et le valet, 
le seigneur e t ie serviteur, le chevalier e t son écuyer. Ainsi,
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dorénavaui, vivons un peu plus dans l'o rd re , sans nous har­
celer l'un l'a u tre ; car, après tout, de quelque manière que 
ie me fâche contre toi, tu seras toujours le pot de te rre . Les 
récompenses que je  l’ai promises viendront dans leur temps ; 
e t, si elles ne se présentaient pas, ton salaire ne peut te man­
quer, comme je  te l’ai dit. ~  Tout ce que vous dites est 
très bien, monseigneur, répliqua Sancho ; mais si le tem ps 
des récompenses n 'arrivait jamais, et qu’il fallût s'en tenir 
aux gages, je  voudrais savoir ce que gagnait dans ce temps-là 
Técuyer d’un chevaiier errant, e t s’il faisait m arché â tan t par 
mois ou à  la journée, comme les aides-maçons. — Je ne crois 
pas, répondit don Quichotte, qu’on a it jam ais vu les écuyers 
être h gages, mais bien à la  discrétion de leu r m aitre ; e t, si 
je t’ai tra ité  différemment dans le testam ent scellé que j’ai 
laissé chez moi, c’est qu’on ne sait ce qui peut arriver. Dans 
ces tem ps de calamités, j ’ignore encore si la chevalerie peut 
réussir, e t je  ne voudrais pas que, pour si peu de chose, mon 
âme fût en peine dans l’autre monde. Je veux que tu  saches 
que dans celui-ci ii n’y a pas d 'étal plus périlleux que celui 
des aventuriers. —  Je n’en doute point, d it Sancho, puisque 
le seul b ru it de m arteaux à foulon a pu troubler et inquiéter 
un aussi vaillant chevalier. Mais tenez-vous pour assuré qu’â 
l'avenir je  n’ouvrirai les lèvres que pour vous honorer comme 
mon maitre el mon véritable seigneur. —  C’est le moyen de 
vivre longtemps en paix su r la te rre , dit don Quichotte, 
parce qu’après les pères e t les mères ce sont les maî­
tres qu’on doit respecter le plus. »

D O N  Q C I C a O T T E .
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Sur ces entrefaites, ils furent surpris p a r une petite 
pluie, e l  Sancho-aurait bien voulu se m ettre â couvert eu
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entrant dans le  moulin. Mais do» Quichotte l’avait p ris  en 
telle aversion, depuis la plaisanterie de son écuyer, qu’il n  y 
voulut jamais en trer. Il traversa donc k droite, e t, bientôt 
après, en tra  dans un chemin semblable à celui qu’ils avalent 
parcouru la vaille. Au bout de quelques pas Us aperçurent un 
homme à cheval, portan t sur sa tête quelque chose qui relui­
sait comme si c’eû t été de l'or- A peine don Quichotte Tent-il 
aperçu, qu’il se tourna vers Sancho, e t lui d i l i  « Sajs-tu 
bien, Sancho, qu'il n’y a  rien de si vrai que les proverbes? 
Iis ne sont d’ailleurs que des maximes tirées de l’expérience,’ 
mère de toutes les sciences] ceia est vrai partieulièrem enl 
de celui qui d it qile, quand une porte se ferme, une autre 
s’ouvre. Je d is ceci, parce que, si cette  nu it la fortune nous 
ferma la porte de Taventure que nous cherchions, en nous 
abusant avec ces m arteaux, aujourd’hui elle nous en ouvre 
une toute grande pour un exploit m eilleur e t plus certain; 
et, si je n’en viens à bout, ce sera ma faute, sans que je 
la puisse a ttribuer à Tobsourité, ni au peu de connaissance 
que j ’avais des moulins. Voici, si je  ne me trom pe, un 
homme qui porte sur sa tôle Tarmet de Mambrin*, pour 
lequel j ’ai fait le serm ent que tu  sais. Seigneur, répondit 
Sancho, prenez bien garde à ce que vous d ites, e t plus encore 
à  ce que vous allez faire. Ne serait-ce point encore Ici 
d’autres moulins à  foulon qui achèveraient d e  nous fouler et 
de nous m arteler le bon sens? —  Le diable t’em porte! inur»  
rom pit don Quichotte, quel rapport y n-td l en tre  un arm et 
e l des m arteaux? — Je n’en  sais rien, répondit Sancho; 
mais, si j ’osais p a ri/"  comme autrefois, peut-étr'' vous ferais-je 
voir par mes raisons que Votre Grâce pourrait bien se 
trom per. - -  E l comment veux-tu que je  me trom pe, traître 
méileuleuKÎ rep rit don Quieholie. Nevois-tu pas ce chevalier 
qui vient d rp it k nous sur un ebeval gris pommelé, e t  qui 
porta  en tê te  un arpiet d’o r f  Ce que je  vois bien, répliqua 
Técuyer, c’ast un homme ippnlé su r un âne gris comme 
le mien, fit gui porte je  ne sais quoi sur la tête. EU 
bien, d it don Quichotte, ee que W vois est Tarmet de Mam-
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brio . Ëioigne-toi de quelques pas e t laisse-moi seu l; tu 
verras que, sans perdre de tem ps en discours inutiles, j’achè­
verai cette aventure e l dem eurerai m aitre de ce précieux 
arm et que j ’ai tan t désiré. —  De me ten ir à l’écart, répliqua 
Sancho, c’est mon affaire. Mais, encore une fois. Dieu veuihe 
que ce ne soient pas encore des marteaux à  foulon ! —  Je 
vous ai déjà dit, frère, rep rit don Quichotte en fureur, de ne 
me plus parler de foulons, car je  j u r e . . .  (ne m’en faites pas 
dire davantage) que je  vous foulerai jusqu’à l’âme. » Sancho 
se tu t, de peur que son maître n’accom plit le serm ent qui 
lui éta it échappé. Or, il est bon de savoir ce qu 'étaient cet 
arm el, ce chevai e t ce chevalier que voyait don Quichotte, li  y  
avait dans ce canton deux villages, dont l'un était si petit, 
qu’il n’avait ni apothicaire ni barb ier; aussi celui du grand 
village servait pour tous les deux. U était donc arrivé que, 
dans le petit, un malade avait eu besoin d 'une saignée, el 
quelque autre personne de se faire faire la barbe : si bien que 
le  barbier, s'y achem inant e l se trouvant surpris par la pluie, 
avait mis son plat à  barbe su r sa tête pour conserver son 
chapeau, qui peut-être était neuf, et comme le plat était bien 
récuré, il reluisait d’une demi-iieue. Ce barbier montait un 
àne gris, comme l’avait fo rt bien rem arqué Sancho, e t tout 
cela faisait justem ent pour don Quichotte un chevalier sur un 
cheval gris pommelé, avec un arm et d’o r  ; car il arrangeait 
tou t ce qu’il voyait d’après les extravagances de ses livres. 
Voyant donc que ce pauvre chevalier approchait, il courut à 
lui de toute la force de Rossinante, sans dire mot, la lance 
basse, e l résolu de le percer de part en part. Sur te point de 
l’atteindre, saus re tarder l’impétuosité de sa course: «Défends- 
toi, iui cria-t-il, chétive créature, ou roitds-moi de bon gré ce 
qui m’appartient si justem ent, s  Le barbier, voyant fondre ù 
l’improviste sur lui ce fantôme, e t sans savoir pourquoi, ne 
trouva d’autre moyen pour éviter le coup que de se laisser 
a ller à te rre , où il ne fut pas plus tôt, que, se relevant pres­
tem ent, il enSla la plaiue avec plus de vitesse qu'un daim. >1 
laissa par te rre  son plat à  barbe. Don Quichotte, satislait, dit 
à  Sancho : « Le païen n 'est pas bête ; il a fait comme je cas­
to r, à  (jui la nature apprend à se sauver des cliasseurs en se
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coQpanl lui-œênie ce qui ies excite après lu i:  ramasse cet 
arm ei. — Par Dieu, dit Sancho en le considérant, ce plat 
n est pas mauvais; il raut hu itréaux  comme un maravêdis. » 
Puis l’ayant donné à son maître, celui-ci le mit incontinent 
sur sa lête, le tournant de tous côtés pour en trouver l'en- 
châssure. Mais n'en pouvant venir à  bout : • Sans doute, dit- 
il, le païen pour qui fut forgée cette fameuse salade devait 
avoir une bien grosse lête ; mais le pis, c 'est qu’il en manque 
la moitié. » Quand Sancho l'en tend it appeler salade ce plat à 
barbe, il ne pu t s’empêcher de rire ; mais il .s’arrêta de suite, 
se rappelant la colère de son maître. « De quoi ris-tu, Sancho ? 
demanda notre chevalier. —  Je ris, répondit Sancho, en pen­
sant à la grosse tête que devait avoir le païen, prem ier maître 
de celte salade, qui ressemble à un plat à barbe. — Sais-tu 
bien ce que je  pense ? reprit don Quichotte, c’est qu’assuré­
m ent ce t arm et enchanté sera tombé par hasard entre les 
mains de quelqu’un qui ii’en aura pas connu la valeur, et, 
sans savoir ce qu’il  faisait, voyant que c 'était de l’o r fin, il en 
aura fondu la moitié pour profiter du prix, e t du reste il en 
aura fait faire ceci, qui, comme lu  dis, ne ressemble pas mal 
à un plat à  barbe. Mais, quoi qu’il en soit, pour moi, qui sais 
ce que c 'est, je  me moque de cette m étam orphose: je  ferai 
fort bien raccom moder la salade au prem ier endroit oü il y 
aura une forge ; et je  prétends qu’elle n’ait rien à euvier à celle 
que Vulcain forgea pour le dieu de la guerre. Eii attendant, 
je  la porterai telle qu'elle est; elle vaudra toujours mieux que 
rien, e t sera bonne au moins pour me garantir de quelque 
coup de pierres. — Oui, dit Sancho, pourvu qu'elies ne soient 
pas lancéeS' avec une fronde, comme celles qui volaient au com­
bat des deux armées, qui vous arrangèrent si bien les mâ­
choires e t rom pirent le pot dans lequel vous aviez ce bien­
heureux breuvage qui m’a fait vomir la fressure. — Je ne me 
soucie guère de cette perte, d it don Quichotte, puisque je 
sais par cœ ur la recette du baume. - -  Je  ia sais bien aussi, 
répondit Sancho, mais, s’il m 'arrive jamais d’en faire, et 
encore moins d’en goûter, que ce soit ici ma dernière heure. 
J’espère bien au reste ne itits me m ettre dans le cas d’en 
avoir besoin; car je  suis résolu d’em]iloyer mes cinq sens de
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m’em pêcher d’ê tre  blessé, comme aussi à  ne 
blesser personne. Pour ce qui est d’être berné une autre 
fols, ]e n’en dis rien, car il n’est pas aisé de prévoir de sem- 
blablas accidents; mais, si par m alheur j ’y retom be, je  n’y vois 
d’autre remède que de serrer les épaules, reten ir mon haleine, 
e t me laisser aller les yeux fermés au gré du so rt e t de la 
couverture. — Tu n’es pas bon chrétien, Sancho, dit don 
Quichotte; jamais tu n’oublies une in jure. Apprends qu’il est 
d’un cœ ur noble e t généreux de m épriser de semblables baga­
telles. De quel pied as-tu boiteux? quelle côte rom pue, ou 
quelle tête cassée as-tu, pour ne pas m ettre en oubli cette 
plaisanterie? Car, à bien examiner la chose, ce na fut qu’une 
farce e l un passe-tem ps: si je  ue l’avais pris ainsi, j’y  serais 
retourné, et j’aurais fait, pour le venger, plus de mal que o’en 
firent les Grecs pour venger l’enlèveraenl d’Hôiène, qui, au 
reste, ajouta-t-il avec uu grand soupir, n’aurait pas tant de 
réputation de beauté, si elle vivait en ce lemj)s-ci, ou que 
ma Dulcinée eût été du sien. —  Eh Lien! dit Sancho, passe 
donc pour plaisanterie, puisque aussi bien il n’y a pas moyen 
d’en tire r vengeance ; je  ne laisse pas de savoir ce qui en est, 
e t je m’eu souviendrai tant que j ’aurai des épaules. Mais lais­
sons cela; ditas-raoi, s’il vous plaît, seigneur, ce que nous 
ferons de ce cheval pommelé, qui ressemble à un âne gris, 
e t qu’a laissé son m aître, ce pauvre diable que vous avez je té  
p a r terre? De la manière dont il a gagné au pied. Il n’y a pas 
d'apparence qu’il revienne le chercher ; a t, par ma barbe, le 
grisou n’est pas mauvais. —  Je  n’ai pas coutume, répondit 
don Quichotte, dç dépouiller ceux que j ’ai vaincus, e t ce n’e s t 
pas l’usage de la chevalerie de leur enlever leurs chevaux et 
de les laisser à  pied, à moins que le vainqueur ira ll perdu son 
coursier dans le com bat; car, en ce cas, il peut légitimement 
p rendre celui du vaincu, comme conquis de bonne guerre. 
Ainsi, Sancho, laisse là ce cheval ou cet âne, comme lu vou­
dras ;' celui qui l’a  perdu ne m anquera pas de ie venir repren­
dre dès que nous nous serons éloignés. — Dieu sait pourtant 
si je voudrais l'emmener, d it Sancho, ou du moins le troquer 
pour le mien, qui ne me paraît pas aussi bon. En vérité, les 
lois de la chevalerie sout bien étroites, si elles ne me per-
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m ettent pas seulement de troquer un âne contre un â n e ! au 
moins voudrais-je savoir s’il ne ra’esl pas perm is de troquer 
le bât. —  Je n 'en suis pas trop assuré, répondit don Quichotte ; 
mais, jusqu’à ce que j’eu sois mieux informé, tu  peux faire 
l’échange, pourvu que tu en aies un pressant besoin. —  Aussi 
pressant que si c’était pour moi-même, » répondit 
Là-dessus, profitant de ia  permission de son m aître, il  nt 
l’échange des harnais, et accoutra son âne. qui lui en parut 
deux fols plus beau. Cela fait, ils déjeunèrent du reste des 
dépouilles du convoi, e t buren t de l’eau qui venait des mou­
lins à  foulon, sans que jamais don Quichotte pû t se résoudre 
à regarder de ce côté-là, tan t II éta it en colère do ce qui 
s’était passé. Dès que cette colère fut dissipée. Us montèrent 
à cheval, et, sans choisir aucun chemin, pour mieux im iter les 
chevaliers errants, ils se laissèrent conduire par Rossinante, 
que l’âne suivait toujours de la m eilleure amitié du inonde, 
e t ils se trouvèrent insensiblement dans le grand chemin, ou 
ils m archèrent à l’aventure, n’ayant pour lors aucun des­

sein. „  .
En chem inant ainsi, Sancbo dit à  son maître : « Seigneur, 

voudriez-vous me perm ettre do discourir un peu avec vous? 
Depuis que vous m’avez imposé ce rude silence, il m est 
resté sur l’estomac quatre ou cinq bonnes choses; j ’en ai pré­
sentem ent une sur le  bout de la langue, que je  voudrais bien 
ne pas voir perdre. -  Dis-ia, Sancho, rep rit don Quichotte, 
mais en peu de mots, les longs discours sont toujours en­
nuyeux. —  Je dis donc, seigneur, que, depuis quelques jours, 
je  considère le peu que l’on gagne à courir ainsi les aven­
tu res, que vous allez chercher par les déserts e l les carrefours 
de grands chemins, oü les plus périlleuses que vous puissiez 
entreprendre e t m ettre à fin ne sont nivues ni sues de personne, 
e l qu’ainsi elles dem eurent ensevelies dans un éternel oubli, 
au préjudice de leur m érite e t de votre bonne intention. 11 
me .semble qu’il serait beaucoup plus à propos, sauf votre 
meilleur avis, que nous nous missions au service de quelque 
em pereur, ou de quelque autre grand prince qui eû t guerre 
contre ses voisins, et o t  vous pussiez m ontrer votre valeur, 
votre force supérieure et votre profond jugem ent. En voyant
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vos exploits, ie seigneur que nous servirions serait bien 
obligé de récom penser chacun suivant son mérite, et alors il 
ne manquera pas de gens qui m ettront en écrit vos grandes 
prouesses pour en garder une éternelle mémoire. Je  ne parle 
point des miennes, car elles ne doivent pas so rtir  des limites 
assignées aux écuyers; quoique je  puisse dire que, si c’était 
la coutume dans Ja chevalerie d’écrire aussi les actions des 
écuyers errants, je  ne pense pas que les miennes restassent 
sans historien. —  Ce n’est pas mal parlé , d it don Qui­
chotte, mais, avant d’en venir là, il faut aller ainsi par ie 
monde, comme en épreuve, cherchant les aventures. En en 
accomplissant ainsi quelques-unes, le chevalier acquiert une 
telle renommée que, lorsqu’il arrive chez un grand monarque, 
il est déjà connu par ses œuvres. A peine les enfants Toni- 
ils vu en trer par une porte de la ville, qu’ils le suivent, Ten- 
vironnent en criant ; « C’est le chevalier du Soleil, ou celui 
® du Serpent, ou de quelque au tre  emblème, sous lequel il 
B sera connu pour avoir fait ces choses incomparables. C’est 
» lui, dira-t-on, qui a vaincu en combat singulier le célèbre 
.  géant Brocabruno ; lui qui a désenchanté le grand Mameluc 
9 de Perse du terrible enchantem ent où il éta it depuis près 
D de neuf cents ans; » si bien que, au b ru it que feront les 
enfants e t  tou t le peuple, en publnint ces hauts faits, le roi 
ne manquera pas de se m ettre aux fenêtres de son palais, et, 
reconnaissant le nouveau venu à  ses arm es, ou à  la devise de 
son écu, 11 ordonnera aux chevaliers de sa cour d’aller rece­
voir cette fleur de la chevalerie. A ce commandement, ils 
sortiron t tous; ie roi Ini-même descendra la moitié des degrés 
de son palais, e t viendra embrasser étroitem ent le chevalier, 
en le baisan tau  visage; puis, le prenant par la main, le mè­
nera à  la chambre de la reine, où se trouvera l’infante, sa 
fille, qui doit ê tre  la plus belle et la plus parfaite personne 
du monde. E t, ce qui ne manquera pas d’arriver, c 'est que, 
au moment même où l’infante e t le chevalier je tteron t les 
yeux l'un sur Tautre, ils s’adm ireront réciproquem ent, 
comme des personnes plus divines qu’humaines, el, sans 
savoir pourquoi ni comment, se trouveront enlacés dans les 
Inextricables rets de Tamour, avec une angoisse extrême de
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nesavoiïcom m entsedécouvrirleur.s peines. Ensuite, comme tu 
jeux  bien croire, on mènera le clievalier dans un des pius 
beaux appartements du palais, où l’on aura exprès apporté 
les meubles les plus précieux; là, après l'avoir débarrassé de 
ses arm es; on Jui m ettra sur les épaules un riche manteau 
d’écarlale; et, s’il avait bonne mine avec ses arm es, il aura 
meilleure apparence encore en pourpoint. La nuit étant venue, 
il soupera avec le roi, la reine e t l'infante, et n’ôtera point 
les yeux de celle-ci, la regardant à la dérobée; elle fera de 
même, avec autant de prudence, car c 'est, comme je  l’ai dit, 
une discrète personne. Le souper fini, on verra en trer à l'im- 
proviste, par Ja porte de la salle, un hideux petit nain, précé­
dant une belle dame accompagnée de deux géants, qui vien* 
dra  proposer une certaine aventure préparée par un ancien 
sage, e t si difficile, que celui qui en viendra à bout sera tenu 
pour le meilleur chevalier de la te rre . Aussitôt, le roi voudra 
que tous ceux de sa cour tentent l'aventure; mais, quand ils 
seraient cent fois autant, aucun ne pourra y  réussir, si ce n’es* 
ie nouveau venu, ce qui augmentera d’autant plus sa gloire, 
au grand contentem ent de l’infante, qui s’estim era trop heu­
reuse d’avoir placé ses pensées en si hau t lieu. Le meilleur 
est que ce ro i ou ce prince soutient une guerre acharnée 
avec un de scs voisins aussi puissant que lui ; de sorte que 
ce chevalier, après avoir séjourné quelques jours à sa cour, 
lui demandera lâ permission de le servir dans cette guerre, 
ce que le roi lui accordera de bon cœ ur, et l’autre lui bai­
sera les mains pour le rem ercier de ce qu’il lui fait tant de 
grâce e t de courtoisie. Cette nuit même, i! fera ses adieux à 
l’infante sa maîtresse, à  travers les grilles d’un jard in  sur le­
quel donne sa chambre à coucher. Il lui a déjà parlé plusieurs 
fois en cet endroit, par l'entrem ise d’une damoiselle, leur 
confidente, en qui la princesse a une entière confiance. 11 sou­
pirera, elle s’évanouira, la damoiselle apportera vite de l’eau 
e t se lam entera de ce que le jo u r est proche, parce qu’elle ne 
voudrait pas, pour l’honneur de sa maîtresse, qu’ils fussent 
découverts. Enfin, l'infante reviendra de son évanouissement, 
e t donnera au travers de la grille ses mains blanches au che­
valier, qui les baisera mille et mille fois e t les arrosera de
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ses larmes. Ils conviendront ensuite des»moyens qu’ils em­
ploieront pour avoir des nouvelles l’un de l’au tre , et la prin­
cesse priera le chevalier de revenir le plus tô t qu'il pourra, 
ce qu’il ne manquera pas de lui prom ettre avec de grands 
serments. Il lu i baisera encore une fois ies mains e t s’atten­
drira de telle sorte, en lui disant adieu, qu’il s’en faudra peu 
qu’il n 'en m eure. De là il se re tire ra  dans sa cham bre, e t se 
je ttera  sur son lit, où il ne lul sera pas possible de fermer 
l’œil. Il sera debout dès la pointe du jour, ira p rendre congé 
du roi e t de la reine, e t voudra aussi saluer l’infante ; mais 
on lui dira qu'elle est indisposée e t qu’on ne peut la voir. 
Lui, qui ne doutera pas que ce ne soit à  cause de son dé­
part, en sera si touché que peu s’en faudra qu’il ne fasse 
connaître ce qu’il a  dans le cœ ur. Cependant la confidente, 
qui rem arquera tou t, ira raconter cette scène à sa mai- 
tresse, qu 'elle trouvera tout en larmes, e t qui lui dira que sa 
plus grande peine est de ne pas savoir qui est son cheva­
lier, s 'il est fils de roi ou non. Mais la confidente l’assurera 
qu’on ne saurait rencontrer tan t de courtoisie, de grâce et 
de valeur, si ce n’est dans un chevalier de sang royal. La 
pauvre affligée tâchera de se consoler pour ne donner aucun 
soupçon de son amour au roi et a la reine, e t, au bout de deux 
jours, elle sortira en public. Cependant, le chevalier sera déjà 
parti, ilcom batira .vaincrales ennemis du roi, prendra nombre 
de villes et gagnera mainte bataille. 11 reviendra â la cour, verra 
sa maîtresse au lieu accoutumé, e t ils conviendront ensemble 
qu'il la demandera en mariage pour la récompense de ses ser­
vices. Le roi ne voudra point consentir à  ce  mariage, parce 
qu’il ignore la naissance du chevalier; mais, malgré tout, 
so it qu’il enlève l’infante ou autrem ent, ils se m arieront en­
semble, e t le roi lui-même le tiendra â grand honneur, parce 
qu'on découvrira que son gendre est fils d 'un  grand ro i de 
je  ne sais quel royaume, car je  crois même qu’il ne do it pas 
ê tre  sur la carte. Le père m ourra peu après ; l’Infante demeu­
rera  héritière ; voilà le chevalier ro i. C’est alors qu’il doit 
penser à récom penser son écuyer e t tous ceux qui auront 
contribué à  sa bonne fortune ; il m ariera son écuyer à une 
damoiselle de l’infante, sans doute celle qui aura été la

Ayuntamiento de Madrid



D O N  Q U I G H O T T B . 153

eonfidonle de ses amours, e t qui est la fllIe d’un duc des 
plus considérables du royaume. — Hé! voilà tou t ce que je 
demande, s’écria Sancho, e t vogue la galère 1 Le tout a rri­
vera au pied de la le ttre  si vous prenez le nom de chevalier 
de la Triste Figure. —  N’en doute point, Sancho, répliqua 
don Quiohotte : car c’e s t de cette façon e t par ies mémèâ 
degrés que je  l’ai raconté qne ies chevaliers errants parvien- 
neni à  être rois e l em pereurs. Nous n ’avons donc plus qu’à 
chercher quelque roi chrétien ou paleh qui ait une belle 
fille. Mais nous aurons ie temps d'y penser, car, comme je  te 
l’ai d it, il faut acquérir de ia renommée en d’autres liedX, 
avant de paraître à  la cour. Une chose cependant m’inquiète, 
c’est que, quand j’aurai trouvé ce ro i, cette guerre e l cette in ­
fante, e t que j’aurai acquis une réputation incroyable dans 
tout l’univers, je  ne vois point comment ii pourra sê  làire 
que je  sois de race royale, ou pour le moins cousin de 
quelque em pereur; car le ro i ne voudra jam ais me donner sa 
fille, sans ê tre  assuré de cela, quand même j’aurais f t i t  des ac­
tions qui m ériteraient cent fois davantage, e t je  crains bien que, 
faute de cette parenté royale, je  ne vienne à perdre ce que la 
valeur de mon bras m’aura acquis. 11 est vrai que je  suis 
hidalgo, de souche connue, que je  possède des propriétés ét 
que je  pourrais exiger cinq cents sous de réparation Mais 
il se pourrait aussi que ie sage qui doit écrire mon histoire 
recherchât tellem ent ma généalogie, qu’il me trouvât cin­
quième ou sixième neveu de roi. Car il faut que tu saches, San­
cho, qu'il y a  dans le monde deux sortes de noblesse : tes uns 
tiren t leur origine de rois et de princes que le tem ps a fait dé­
choir peu à peu, e t qui se term inent en pointe comme les py ra ­
mides; les autres, qui descendent de gens de basse exlrâc- 
tton, on t toujours ôté en m ontant, jusqu’à  devenir de grands 
seigneurs : de manière que la différence qui se trouve entre 
eux, c’est que les uns on t été et ne son t plus, les autres 
sont ce qu’ils n’étaient pas. Ainsi je  ne ju rera is pas que je  ne 
fusse de ceux dont l'origine a  été grande e l fameuse, ce qui

.  > ' I

' D'après l'aneien d ro it, app»14 F ttero ju tg t, a tnx  ipil oaBMiont on tort 
g iar*  aux Doblet poaraient être condamnés à 500 <otM d'imend».
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contenterait sans doute le roi mon beau-père. Mais, si cela 
n’était pas, l’infante m’aimera tellem ent que, malgré ia  résis­
tance de son père, elle me recevrait pour seigneur e t époux 
même quand je  serais le fils d 'un  porteur d’eau ; e t, si elle 
s’y refusait, je  l’enlèverais e t l’emmènerais où bon me sem­
blerait : Je temps ou ia m ort term inerait le courroux de mon 
beau-père. — Voilà bien, d it Sancho, le cas de dire ce que 
disent certains vauriens: « Ne demande point ce que tu peux 
prendre de force. » Cependant cet autre dicton vient encore 
plus à propos ; « Mieux vaut le sau t de la haie que ia prière 
des honnêtes gens, n Je veux dire que, si le roi votre beau- 
père ne veut pas condescendre à vous donner madame l’in­
fante, il n ’y a  pas autre chose à faire, comme ie  d it Votre 
Grâce, que de l’enlever e t de l’emmener ailleurs. Tout le mal 
que j 'y  trouve, c’est qu’en attendant que la paix se fasse entre 
le  beau-père e t le gendre, e i que vous jouissiez paisible­
m ent du royaume, le pauvre écuyer n’aura rien à se 
m ettre sous la den t, jusqu’à la récompense prom ise, à  moins 
que ia confidente, qui doit ê tre  sa femme, ne s’en aille avec 
l’infante, e t qu’il se console avec elle jusqu’à ce que le  ciel 
en ordonne autrem ent; car son m aître, je  le pense, pourra 
bien la lui donner pour légitime épouse. —  Et qui l’en em­
pêcherait? d it don Quichotte. —  Puisqu’il en est ainsi dit 
Sancho, il n ’y a  donc au tre  chose à faire que de nous recom­
mander à  Dieu, e id e  laisser courir le so rt où il nous con 
duira le mieux. -  Oui, répondit don Quichotte, que Dieu 
fasse ce qu’il convient à mon désir e t à ton besoin, e t qu’il 
reste vil celui qui se tient pour tel. —  Ai:,.i soit-’il reprit 
Sancho; je  suis un vieux chrétien; n’est-oe pas assez pour 
ê tre  comte? —  11 y en a  de reste, d it don Quichotte - et 
quand tu ne le serais pas, cela ne fait rien à l’affaire, car’ 
sitô t que je  serai roi, je  pourrai t’anoblir sans que tu  achètes 
de titres, ni que tu me serves en aucune m anière. En deve­
nant comte, te voiîà chevalier, e t qu’ou en dise ce qu’on vou­
dra, Il faudra bien qu’On te  tra ite  de seigneurie. — Et pcn- 
sez-vous, dit Sancho, que je  ne ferai pas bien l’homme d’éga­
lité? -  Dis donc de qualité, reprit don Quichotte. — Soit, 
répondit Sancho. . e  dis que ie représenterai à merveille. Je
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fus pendant quelque tem ps bedeau d 'une confrérie, e l tout 
le monde disait que j'avais si belle prestance e t si bonne 
mine avec la robe de bedeau, que je  m éritais d’être marguil- 
lier. Que sera-ce donc quand j'aurai sur le dos un manteau 
ducal ou que je  serai cousu d’or e t de perles comme un comte 
étranger? J’ai dans l’idée qu’on viendra me voir de cent lieues. 
— Obi sans doute, tu auras bonne m ine, dit don Quichotte, 
mais il faudra que tu te  fasses raser quelquefois, car, 
avec cette barbe épaisse e t mêlée, on te reconnaîtrait 
d’une lieue, si tu  n’y mets le  rasoir au moins tous les deux 
jo u rs .— Eh bien, rep rit Sancho, il n’y aura qu’à prendre un 
barbier à gages dans ma maison ; et, s’il est besoin, je  le ferai 
m archer derrière moi comme Técuyer d’un grand. — E t com­
m ent sais-tu. demanda don Quichotte, que les grands mènent 
des écuyers après eux? — Je vais vous le d ire , répondit San­
cho. Il y  a quelques années, j’étais allé passer environ un 
mois à la cour, et là je  vis se prom ener un très petit homme, 
et Ton disait qu’il éta it très grand (1). Un homme le suivait a 
cheval pas à pas, s’arrêtan t quand le seigneur s’arrêtait, et 
m archant quand il m archait, ni plus ni moins que s’il eût été 
sa queue. Je demandai à  quelqu'un pourquoi celui-ci ne re­
joignait pas Tautre, au lieu d’aller toujours de rriè re ; on me 
répondit que c’était son écuyer, e t que les grands avaient 
l’habitude de se faire suivre ainsi. Depuis ce temps-là, je  le 
sais si bien, que je  ne Tai pas oublié. — Tu as raison, dit don 
Quichotte, tu peux bien m ener tou b a rb ie r après toi : tous ies 
usages n’ont pas été inventés à  la fois, e t tu  seras le prem ier 
comte qui se sera fait suivre <fun b arJ io r; ii  aie semble même 
qu’on doit avoir plus de co'ofianf'edans l’hoiame qui fait la 
barbe que dans celui qui selle le  «Æeval. — Laissez-moi ie 
soin du barbier, d it Sancho, songez 3milemeni à devenir roi 
e t à  me faire comte. — C’est ce que |é  ferai, répondit don 
Quichotte, qui, levant en ce moment .es yeux, vit ce qu’on 
lira dans le chapitre suivant.

( 0  On croit qne c« pe tit homme, que désigne C om ntos, fo t don Podro 
Giron, duc d’Ossnna, vice-roi de Sicile, pnis de Maploc. u  é ta it de tièe 
petite taille, e t ce « o d l t  célèbre p u  sa b raron ie  e t ses grandes qualités.
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O O H H EN r DON QÜICHOTTB DONNA LA IIB E R T É  A QUANTITÉ DE M A l-  

HBUBKDX QU’ON UENA IT H A L G R i BU T OU IL S  N E VOULAIENT PAS 

ALLER.

Cid Hauict Bon-Engeli, au teur arabe e t mauchois, rapporte, 
dans cette grave, pompeuse, humble, douce e l ingénieuse his­
to ire, qu’après la conversation qu’on vient de lire, don Qui­
chotte leva les yeux e t vit venir, par le chemin qu’il suivait, 
une douzaine d’hommes à pied, ayant les m enottes aux mains 
e t enfilés comme des grains de chapelet dans une l'ongue 
chaîne qui les prenait tous par le cou. Us étaient escortés de 
deux hommes à  cheval et de deux autres à  pied, les premiers 
armés d’arquebuses à rouet, ies autres de piques e t d’épées. 
Dès que Sancho les vit : a Voilà, d it-il, la chaîne des galé­
riens, forçais du rfti, qu’on mène ram er sur les galères. 
— Comment ! s’écria don Quichotte, des forçats! E st-il pos­
sible que le roi fasse violence à quelqu’un?  — Je  ne dis pas 
cela, répondit Sancho : je  dis que ce sont des gens qu'on a 
condamnés, pour leurs crimes, à  servir par force le ro i dans 
les galères. — Quoi qu’il en soit, d it don QuichoUe, ces gens- 
là sont forcés e l ne vont pas à  leur gré. — Pour cela, je  vous 
en réponds, dit Sancho. — Puisqu’il en est ainsi, rep rit don 
Quichotte, ceci me regarde, moi dont la profession est d’em­
pêcher les violences et de secourir les misérables. — Que 
Votre Grâce veuille b ien  observer, repartit Sancho, que la 
justice, qui est le roi lul-m êm e, ne fait n i violence ni injures 
à  ces garnem ents, mais qu’elle les châtie pour leurs crimes. » 

Sur ces entrefaites, la  chaîne arriva, e t don Quichotte 
pria les gardes, avec beaucoup de civilité, de vouloir bien 
lui dire pour quel sujet on menait ainsi ces pauvres gens. 
« Seigneur, répondit un des cavaliers, ce sont des galériens 
qui vont servir dans les galères du roi ; je  n’en sais pas plus, 
e t je  ne crois pas qu’il soit besoin que vous en sachiez davan­
tage. — Cependant, répliqua don Quichotte, je  désirerais
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appreudre de chacun en particulier quelle est la cause de sa 
disgrâce, a 11 joigiiit à ces mots tant de civilités que l’autre 
garde à  cheval lui dit : " Nous avons bien ici les sentences 
de ces m isérables; mais il serait trop long de les lire, et cela 
ne vaut pas la peine de défaire nos valises. Interrogez-les vous- 
même, ils vous satisferont, s'ils veulent; e lsan s  doute ils ne 
dem anderont pas mieux, car ce son t des gens qui se plaisent 
â faire e l à dire des méchancetés, s Avec cette permission, 
que don Quichotte aurait bien prise de iui-niÊme si on la  lui 
avait refusée, il s’approcha de la chaîne, e t demanda au pre­
mier quel crime 11 avait commis pour être ainsi tra ité . «C’est 
pour avoir été amoureux, répondlt-ll. — Quoi! pour cela, et 
rien de plus? dit le chevalier. Si l’on envoie les gens aux 
galères parce qu’ils sont amoureux, il y  a  longtemps que je 
devrais ram er. — Mes amours n’étaleut pas comme vous le 
pensez, d it le forçat : ce fut une corbeille pleine de linge, que 
j’aimais si tendrem ent que je  ne la  pouvais abandonner; e t 
je  la tenais tellem ent embrassée, que, si la  justice ne s'en 
fûl mêlée, elle serait encore en ce moment en tre  mes bras. 
Je fus pris sur le fait, il ne fut pas besoin de question: on me 
condamna; j ’eus les épaules mouchetées d’une centaine de 
coups de fouet; et quand j'aurai fait trois ans de pré, je  serai 
quitte. —  Qu'appelez-vous le p ré î demanda don Quichotte.
—  Ce sont les galères, u répondit le forçat qui éta it un jeune 
homme d’environ v ingt-quatre ans, natif de Piedrahita, à  ce 
qu 'il dit. Don Quichotte fit la même demande au second, qui 
é ta it si triste qu’il ne répondit pas une parole; mais le pre­
m ier lui en épargnais peine, e t d it : « Pour celu i-ci, c’est un 
serein de Cauarie, qui va aux galères pour avoir trop  chanté.
—  Comment, rep rit don Quichotte, envoie-t-on aussi les mu­
siciens aux galères? —  Oui, seigueur, répondit ie galérien, 
parce qu’il n’y a rien de plus dangereux que de chanter dans 
l’angoisse. — Au contraire, dit don Quichotte, j 'a i toujours 
oii'i d ire que, qut chante, son mal enchante. — C 'est tout au 
rebours ici, reprit l’au tre ; qui chante une fois, pleure toute

Y ie . J’avoue que je  ne l'entends pas, d it don Quichotte.
— Seigneur, dit alors un des gardes, dans le langage de ces 
gens-là, chanter dans l’angoisse veut dire confesser à  la tor-=
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ture. Ou a donné la question à ce m isérable: il a  reconnu 
son crime, qui était d’avoir volé des bestiaux; e l, pour l’avoir 
confessé, il a été condamné à six ans de galères, outre deux 
cents coups de fouet qui lui on t été comptés sur-le-champ; 
e t ce qui fait que vous le voyez ainsi triste e t honteux, c est 
que ies autres le m altraiiout, le m éprisent et le raillent parce 
qu’il n’a  pas eu le courage de souffrir e t de n ie r ;  car ils 
disent qu’il y a autant de le ttres dans non que dans oui, et 
qu’un criminel est trop heureux d’avoir son absolution sur le 
bout de sa langue, quand il n’y a pas de témoins contre lui; 
e l franchement je  trouve qu’ü s  n 'on t pas tou t k fait tort. — Je 
le trouve aussi, » dit don Quichotte. El, passant au troisième ;
« E l vous, dit-il, qu’avez-vous fait? » Celui-ci, sans se  faire 
ire r  l'oreille, dit gaiem ent: a Je  m’en vais aux galères pour 
cinq ans, faute de dix ducats. —  Ah ! j ’en donne vingt de bon 
cœ ur pour vous en tire r, d it don Quichotte. — 11 est un peu 
tard, rep rit le  galérien ; c’est comme celui qui a de l’argent au 
milieu de la mer, et q u i m eurt de faim faute de savoir où 
acheter ce dont il a besoin. Sr j’avais eu en prison les vingt 
ducats que vous m’offrez, pour graisser la patte de mon greffier 
et pour aviver Tesprit de mon avocat, je  serais à  I heure qu il 
est dans le Zocodover de Tolède, au  lieu de me trouver s u r  
ce chemin, accouplé comme un chien de chasse. Mais, patience! 
Dieu est grand. »

Don Quichotte passa au quatrièm e, qui éta it un vieillard 
d’aspect vénérable, avec une longue barbe blanche qui lui 
descendait sur la poitrine Celui-ci se p rit à  pleurer quand on 
lui demanda pourquoi il se trouvait là, e l ne répondit pas un 
m ot; mais le cinquième lui servit d’in terprè te . « Cet hon­
nête homme, dit-il, va pour quatre ans aux galères après avoir 
été promené à cheval, vêtu pompeusement. — Cela s'appelle, 
si je  ne me trom pe, faire amende honorable, et avoir été 
exposé au pilori. — Justem ent, répondit le galérien ; e t c’est 
pour avoir été courtier d’oreille e t même de tou t le corps; je 
veux dire que ce gentilhomme est ici en qualité d’entre­
m etteur e l aussi un peu comme sorcier. — Pour ceci, je  n’ai 
rien à dire, reprit don Quichotte; mais, s’il n’avait été qu’en­
trem etteur, il ne devrait pas ram er aux galères, mais y con*-
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m ander; car, enfin, cet emploi n’est pas ce qu’on s’im agine; 
et, pour ie bien exercer, il faut être habile e t prudent. I l est 
très nécessaire dans un État bien réglé, e t ne devrait être 
exercé que par des gens bien nés; il serait même fort à  pro­
pos de créer des inspecteurs e t des examinateurs pou r ces 
sortes d’emplois, comme il y en a pour les autres, e t d’en 
tixer le nombre comme pour les courtiers de banque. On évi­
terait par là une infinité de désordres qui n’arrivent que 
parce que ce m étier est entre les mains de gens idiots e t de 
peu d’entendem ent, de femmelettes, de petits pages, de jeunes 
drôles sans expérience, qui, dans l’occasion, e l lorsqu’il est 
question de trouver un détour, restent in terdits, e t ne savent 
pas quelle est le iy  main droite. Si j ’en avais le tem ps, je  ferais 
bien voir quels sont ies gens qu’il faudrait choisir pour exer­
cer ces fonctions si nécessaires, et les raisons qui doivent 
obliger d’y pourvoir, mais ce n’est pas ici le lieu : j ’en parle­
rai quelque jo u r à ceux qui peuvent y rem édier. Pour l’heure, 
Je vous dirai seulement que la douleur que j ’avais de voir cet 
homme, avec ses cheveux gris e t sa barbe vénérable, si dure­
ment traité pour avoir été entrem etteur, a  cessé quand vous 
y avez ajouté qu’il se mêlait aussi de sortilèges ; quoique, k dire 
vi'ai, je  sache bien qu'il n’y a  pas de charmes au  monde qui 
puissent forcer ni ébranler notre volonté, comme te pensent 
beaucoup d 'esprits simples. Nous avons tous notre libre arbitre, 
e t il n y a  ni herbe ni enchantement qui puissent le contraindre, 
Tout ce que savent faire des femmelettes e t de mauvais char­
latans, ce sont tout au plus des mixtions empoisonnées, dont 
ils rendent les gens fous, en leur faisant accroire qu’ils leur 
donnent de quoi se faire aim er. — C’est bien la vérité, d it le 
vieillard; e t, su r ma foi, seigueur, pour ce qui est d 'être sorcier, 
j ’en suis innocent. P o u rie  reste , je  ne le nie pas; car je  n’ai 
jamais cru qu’il y  eût du mal. Mon intention était que tout le 
monde se réjouît, e t qu’on vécût en bonne am itié; mais cette 
bonne intention n’a servi qu'à m’envoyer dans un lieu d’où appa­
remment je  ne reviendrai jam ais à l’âge que j’ai, e l avec une 
rétention d’urine qui ne me donne pas un moment de repos. » 
Le bonhomme recommença à pleurer, e t Sancho en eu t tan t de 
compassion qu’il tira  une pièce de quatre réaux de sa poche et la
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lui donna, uoo Quichotte demanda au cinquième quel étall son 
crime, e t celui-ci répondit avec beaucoup moins de chagrin que 
l’autre : « Je suis ici peur avoir folâtré avec deux de mes cousl- 
nes-sermaines et avec deux autres sœ urs qui ne m’étaient rien, 
e t le ieu était si fort que ma parenté s’en est acerue, e l  tel­
lement embrouillée qu 'il n’y a généalogiste qui puisse la 
débrouiller. J’ai é té  convaincu de tou t. J 'ai manqué d argent, 
de protections ; je  me suis vu sur le point de perdre  le goût du 
nain t cependant je  n’ai été condamné qu’à six ans de galères.
Je  n’ai point appelé; j’ai bien m érité ce châtiment. Je me 
sens jaune, la  vie est longue, e t avec le  tem ps on vient à  bout 
de tou t Si Votre Grâce a  quelque chose à donner aux pauvres, 
Dieu vous le rendra dans le ciel, e t nous autres nous aurons 
soin de le p rier ici-bas de vous donner une bonne e l longue vie, 
comme vous le  méritez. » Celui-ci éta it en habit d’écolier, 
e t l’un des gardes d it à  don Quichotte qu’il éta it grand 
discoureur e l  parlait fort bien latin. Après tous ceux-là venait 
un homme de trente ans, d’assez bonne mine, quoiqu’il regar­
dât de travers; il éta it attaché différemment des autres: il 
avait une chaîne à  un pied, si longue qu’elle lui entourait tout 
le corps, avec deux anneaux de fer au cou, l’un attaché à ia 
chaîne, e t l’au tre  de ceux qu’on appelle pied d’ami, d ou des­
cendaient deux branches qui allaient jusqu’à la ceinture, el 
tenaient deux m enottes qui lui serraU nt les mains avec un 
cadenas: de telle so rts  qu’il ne pouvait n i porter les mains à 
sa bouche, ni baisser la tète jusque sur ses mains. Don Qui­
chotte demanda pourquoi celui-là ém u  plus chargé de fers 
que tes antres. « Parce que lui seul, répondu le garde, est 
Dlus criminel que tous les autres ensemble, e t qu’il est si 
hard i e t  si artilicieux, que même en ee l é tal-là  nous ne som- 
mes pas assurés qu’il ne nous échappe. -  H éi quels crimes 
a-t-il donc commis, répliqua don Quichotte, s’il n 'a  point 
m érité la m o r t? - - I l  est condamné aux galères pour d is  ans, 
rep rit le garde, ce qui équivaut à  une mort civile. Mais 11 suffit 
dé savoir que cet honnête homme egl la fameux Glnès de Pasa- 
monte ou autrem ent Ginesillo de Parapilla. -  Seigneur com­
missaire. interrom pit te forçat, plus doucement, je  vous prie, 
et ne nous mettons point à rechercher les noms e t surnom s:
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}e m 'appelle Ginès e l non GInesillo, e t Pasamonie est le nom 
ae ma famille, e l non pas Parapiila, comme vous d ites; que 
chacun s’examine, il n 'aura pas peu d’affaires. —  Parlez plus 
bas, insigne larron, répliqua ie commissaire, si vous ue voulez 
pasque je  vousfa.sse taire malgré vous. —  Il paraît bien que les 
choses vont comme il plaît iiD ieu, repartit Pasam onie; mais 
dans quelques jours, on saura si je  m’appelle Ginesillo de 
Parapiila. — E l ne l’appelle-t-on pas ainsi, im pcsleur? dit le 
garde. — lié! oui, répondit Ginès; mais je  ferai en sorte qu’on 
ne me donnera plus ce nom, ou j ’y perdrai ma peine. Seigneur 
chevalier, si v"us nous voulez donner ((uelque chose, faites-le 
prom ptem ent, et vous en allez à la garde de Dieu. Cette curio­
sité d’apprendre la vie des autres nous fatigue; e t, si vous 
avez si grande envie de savoir la mienne, sachez que je  suis 
Ginès de Pasamonie, e t qu’elle est écrite de cette main. — C'est 
la vérité, dit le commissaire, lul-mème a écrit son histoire aussi 
bien qu'on le puisse faire : mais il a  laissé son livre en gage 
dans la prison pour deux cents réaux. — Je le dégagerai, dit 
Pasamoiite, y fût-il pour deux cents ducats. — Est-ii si bon 
que ceia? dit don Quichotte. —  Il est si bon, dit Pasamonie, 
qii’ii laisse bien loin derrière lui LazaTille de Tormes, e t tous 
ies livres de celte espèce, écrits ou à  écrire. Tout ce que je 
p e ia  vous dire, c’est qu’il contient des vérités, e t des vérités 
si gracieuses, si plaisautes, qu’il n’est point de fables qui les 
vaillent. — E l quel litre  porte le livre? — Vie de Ginès de 
Pasamonie. —  Est-il achevé? — AchevéI peu l-il l’être, puis­
que je  vis? 11 commence â  ma naissance, e t va jusqu’à la der­
nière fois que j ’ai été aux galères. — Ce n’est donc pas la 
prem ière? — Pour ie service de Dieu et du roi, j ’y ai passé 
déjà quatre ans, e t je  sais ce que c’est que le biscuit e t le nerf 
de bœuf. Au reste, il ne me fâche point de re tourner aux 
galères : j ’aurai tout le tem ps d’y achever mon livre, où il y  a 
beaucoup de choses à ajou ter; et, dans les galères d’Espagne, 
on a plus de loisir que je  n’eu ai besoin ; ii ne m’en faut pas 
beaucoup, car j’ai déjà dans l'esprit tou t ce qu 'il me reste à 
Ccrire. — Tu me parais habile homme, dit don Quichotte. 
— Et malheureux aussi, répondit Ginès, car le m alheur pour­
suit los gens de m érite. — Il poursuit les méchants, iu ler- 
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rom pit le commissaire. — Je vous ai déjà d it, seigneur 
( omraissüirc, de parler plus doucement, répondit Ginès. Nos 
seigneurs ne vous on t pas donné cette verge pour nous mal- 
ira ite t, mais pour nous m ener où ie roi â besoin de nous ; et,
par la ’m orl Après tout, les taches qui se sont faites h
l’hôtellerie pourraient bien d isparaîtte  à  la lessive; que cha­
cun sé laisé, vive bien et parle mieux, e t marchons sâHs dis­
courir davantage. » A ces m ots, le commissaire leva sa baguctté 
pOilr répondre aux menaces de Pasamonte ; mais don Qui­
chotte, se itifellant entré eux deux, lé pria do ne pas ie mal- 
Irailer'; ajoutant qÜ'Ü y avait peu  d’inconvénients à ce que 
celui qui avait lés bras si bien serrés eû t la  langue un peu 
libre. Puis, se tournant ensuite du cÔtê des forçats: s  Mes 
chers frères, d iP il, de tou t ce que VoiiS m’avez dit, je  juge 
clairement qUë, quoique la peine à MqUelle on vous a con­
damnés soit le châtim ent de vos fautes, vous ne la souffrez 
cependant pas de bon cœ ur; que vous marchez h regret et 
contre votre volonté; il se peut faire aussi que le peu de cou­
rage de l’un à  la question, le défaut d’argent de l’autre, le 
peu de faveur qu’obtin t le troisième e t  finalement l’injustè sen­
tence du juge aient causé votre ruine, et que vous n’ayez pas 
obtenu toute la  justice qui vous était due. Toutés ces choses 
sé représentent à nia toéthoirë: éUés Ine disent, me persuadent, 
me commandent W6me de rem plir à  votre égard les devoirs 
pour lesquels le ciel m’a je té  dans cé tnoude, ceüx de l’ordre 
de chevalerie que je  professe, e t le vœu que J'ai fait de secourir 
les faibles e t de les protéger contre  leurs oppresseurs. 
Niais, comme je  sais qu’un des préceptes de la prudence est 
de ne pas employer de mauvais moyens quand les bohs peu­
vent y réussir, j e  Veux prier les seigneurs commissaire et 
gardes de vous détâcher et de Vous laisser aller en paix : il 
se trouvera assez d 'autrés gens pour Servit' le ro i danh dé 
m e ille u rs  occasions; e t C’est, à  mon Sens, une chOSè bieû 
dure dé vouloir rendre esclaves des gens que la  nature e t Dieu 
créèrent libres. Seigtieurs gardes, àjoütà-t-il, ces malheu­
reux n’ont commis aucho délit contre Vous: que chacun porte 
son péché. Il y â  un Dieu au ciel qui n’oublié pas de châtier 
les méchants et de récom penser ies bons; et il n’est pas séant
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que des hom ités d’honffcur Soient les io u rreau x  des autres 
hommes, süKout qtismi ils h’y ont alicun intérêt, ie  vous le 
(ieinatide, seigneurs, avec douceur e t civilité; si vous me i'ac- 
co rd ez je  vous Bh serai redevable; mais, si vous vous y  refusez,- 
celte laiicô, celte épée el la vigueur de mon bras vous le feront 
bien faire par force. — Voici une bonne plaisanterie, répondit 
le commissaii-e. Votis avez bonne grâce de nous dem ander 
la liberté des Wrçal» du roi, comble si nous avions le 
pouvoir de les délivrer, et vous celuf de nous le commander. 
Passez votre chenilil, seigneur, redressez le bassin que vous 
avez sur la tête, e t ne venei pas chercher trois pattes à notre 
chat. — C’est vous qui êtes un chat, un ra t, un poltron, » 
répondit don Quichotte. El, aussitôt il se Jeta sur lui avec tant 
defurie que, sans lui donner le loisir de se m ettre en défense, il 
le renversa a te rre , dangereusement biessé d’un coup de lance. 
SeureüseiUent pour don Quichotte; c’était lui qui portait i’a r -  
quebuse. Les gardes, étonnés d 'un  choc si bfusque, saisirent, 
les uns leurs épées, lès autres leurs piques, et attaquèrent 
tous ensemble don Quichotte, qui les attendait de pied 
ferme ; ils lui auraient sans doute fait passer un mauvais quart 
d’heure si les forçats, voyant une si belle occasion de recou­
vrer lelil’ liberté, n’avaient essayé d’en proRter en s’efforçant 
de rom pre leurs chaînes. Là confusiou fut si grande alors, que 
les gardes, courant tan tô t aux forçats qui se détachaient, tan­
tôt k don Quichotte qui ne leur donnait point de repos, ne 
purent rien faire de bon. Sancho, cependant, aidait à  délivrer 
Ginès de Pasâthonte, qui, se voyant le prem ier libre e t débar­
rassé, se je ta  sur le commissaire, e t, lui ayant ô té  son épée e t 
l'arqueBüse, coucha en joue tantô t ru tu  tantô t l'au tre , sans 
tirer pourtan t, tBllehlèrit que, les autres forçats le  secondant 
à  coups de p ierre, les gardes priren t la fuite el quittèren t le 
champ de Bataille. Sancho n’en fut pas trop satisfait, parce 
qu’il ne douta point que les gardes n’allassent inform er du 
fàtl la Saintœllerm andad, laquelle, au son dh tocsin, enverrait 
ses archers reprendre les coupables. Il le  d it  à  son maître, 
l’engageant à quitter le chemin, et k se cacher dans la mon- 
ta^^ne qui éta it voisine. « C’est bon, dit don Quichotte ; pour le 
présent, je  sais cc qu'il convieut de faire. » 11 appela -alors les
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forçats qui, tout en désordre, venaient de dépouiller le coni- 
m S i r e  e l'avaient mis tout n u ; tous se rangèrent autour de 
Z  noursavoir cequ’il voulait. « C'est ia vertu  des gens bien 
nés leur dit^il, de reconnaître les bienfaits q u ils  reçoiven . 
e t l’ ingratitude est le plus no ir des vices. Vous '•oy®®» s®‘- 
gneurs ce que je  viens de faire pour vous : je  vous demande 
fo u r  toute reconnaissance, e l  telle est ma volonté que vous 
repreniez la chaîne, que je  vous ai ôtée, e t qu en ®®̂ état vous 
alliez dans la cité du Toboso, vous présenter devant madame 
Dulcinée: vous lui direz que c’est sou esclave le chevalier 
de la Triste Figure qui vous envoie vers elle, e t vouslu . r^ o n -  
terez mot pour mot tout ce qui s’est passé dans colle giande 
aventure, jusqu’à votre mise en liberté. Après cela, vous pour­
rez aller partout oü vous voudrez. »

Ginès de Pasamonte répondit pour tous, e t dit à  don Qui­
chotte • « Seigneur chevalier, notre libérateur, il nous est 

de ™ ie  ImpoeslMlUd, de ta i.e  ce , a e  .0  
ordonnez; car nous n’oserions nous m ontrer tous ense^h l 
dans les chemins : U faut, au contraire, que ne®® '
rions et que nous allions seuls, isolés, chacun de son côté, 
tâchant de nous cacher dans les entrailles de la  te rre , poui n 
point tom ber entre les mains de la ^
ne manquera pas de nous poursuivre. Mais ce que Votre 
Grâce peut faire, e l ce qui est ju ste , c’est de convertir cette 
obligation k la dame Dulcinée du Toboso en une c^srtaine 
quantité d ’Avc Maria e t de Credo que nous dirons à  votre 
in ten tion : c 'est une chose que nous pourrons accomplir, 
S ï s  S u e ,  de nu it e t de jour, pendant la  fuite ou pen­
dant le  repos, en paix ou en guerre ; mais de penser que 
nous retournions aux marmites d’hgyple, je  veux ir  q 
nous allions reprendre no tre  chaîne e t n o u s  ruettre e n  che­
min pour le Toboso, ce serait dire qu’il est nuit quoiqu il ne 
soit pas dix heures du matin, et vouloir cueillir des poires 
sur uu orme. —  Je ju re  Dieu, dit don Quichotte, enflammé de 

colère, don flls de coquine, don J®. f
comme vous vous appelez, que vous irez ‘
basse e t chargé de toute votre chaîne. » Pasamonte, qui 
n 'é u i’l  pas endurant e l qui n’avait pas trop bonne opinion de
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la sagesse de don Quichotte, après l'action qu'il venait de 
faire, de les rem ettre en liberté, ne put souffrir de se voir 
ainsi m altraiter ; ii fit un signe à ses compagnons, qui, s’écar­
tant aussitôt les uns des autres, tirent pleuvoir sur don Qui­
chotte une telle grêle de pierres, qu’il ne pouvaitparvenir à se  
couvrir avec sa rondache, e t le pauvre Rossinante ne sentait 
pas plus l’éperon que s’il eût été de bronze. Sancho se mit 
derrière son âne e l s'en fît un rem part contre les pierres; 
mais son maître ne put si bien se garantir qu'il ne reçût je 
ne sais combien de p ierres qui le firent tom ber par terre. 
L’écolier fondit aussitôt sur lui ; e t, lui ô tant de la tête le plat 
à barbe, il iu i en donna cinq ou six coups sur ies épaules, 
puis il le frappa contre la te rre , et le mit presque en mor­
ceaux. Les forçats lui p riren t un pourpoint qu’il portait par 
dessus ses arm es, e t lui auraient ôté jusqu’à ses bas, si les 
grèves ne les en eussent empêchés. Et, pour ne pas laisser 
l’ouvrage imparfait, ils em portèrent aussi le manteau de San- 
cho e t le laissèrent en justaucorps ; puis ils partagèrent entre 
eux les dépouilles du combat, et chacun s’en alla de son côté 
avec plus de soin d’éviter la Sainte-Herm andad que de repren­
dre la chaîne e t d’aller se présenter à madame Dulcinée du 
Toboso. L’âne, Rossinante, Sancho el don Quichotte demeu­
rèren t seuls sur le champ de bataille ; l'âne, la tête basse, 
pensif e t secouant parfois les oreilles, croyant sans doute que 
la pluie de cailloux durait encore; Rossinante, étendu près 
de son maître par les coups de pierres; Sancho, presque nu, 
e t  redoutant la Sainte-Herm andad ; e t don Quichotte, navré 
de se voir ainsi m altraité par ceux-là mêmes à qui il avait 
fait tan t de bien.

C H A PIT R E  X X in

DE CE QUI ARRIVA AU FAMEUX DON QÜICBOITB DANS LA SIERRA

MORENA', l ’ONE DES P I.08  RARES AVBNTORBS QOI SE LISENT DANS

CETTE VÉRIDIQUE HISTOIRE.

Don Quichotte, se voyant ainsi m altraité, dit à  son écuyer: 
«1 J’ai toujours ouï dire que faire du bien à des vilains, c’est

' G baioe de m o st ig o M  b r u n » .  E lio  s 9 r > n  M an sh s d e l'A D dalnniie.
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je te r de l’eau dans la mer. SI je  t'avais cru , j’aurais évité ce 
déplaisir ; mais la chQse est faite : patience e t soyons plus 
sages à l'avenir. —  Votre Crace s’amendera comme je  suis Turc, 
dit Sancbo ; mais, puisque vous me dites que, si vous m’eus­
siez cru , vous auriez évité ce dommage, croyez-m oi donc à 
cette heure, e t vous en éviterez un plus grand. Je vous aver­
tis qu’avec la Sainle-IIerm andad toutes vos chevaleries ne 
serviront de rien : elle ne fait pas plus de cas de tous les 
chevaliers errants du monde que d’un maravêdis. Tenez, il 
me semble que j ’entends déjà ses flèches qui me sifflent aux 
oreilles *. ~  Tu es naturellem ent poltron, Sancho, dit don 
Quichotte; mais afin que lu  ne dises pas que je  suis entêté 
e t que je  ne fais jam ais ce que tu  me conseilles, je  veux bien 
t'en  croire cette fois, e t m’éloigner de cette colère que lu 
crains tan t; mais à une condition, c’est que jamais ni en vie 
ni à  la m ort, tu ne diras à personne que je  me suis re tiré  et 
éloigné du danger par crainte, mais seulement à ta prière et 
pour te faire plaisir- Si t\i dis autre chose, tu m entiras; et, 
dès à présent comme alors e t alors comme à présent, Je te 
donne le démenti et dis que tu mens e t mentiras toutes les fois 
que tu  le diras e t penseras : ne me réplique pas davantage ; car, 
de penser seulement que je  m 'éloigne e t me relire  do quelque 
péril apparent, e l surtout de celui-ci où il peut y  avoir quel­
que chose à craindre, je  suis tenté de dem eurer ici, et 
ittendre ici seul, non seulement la Sainte-Hermandad que tu 
redoutes, mais encore ies frères des douze tifbus d’israèl, les 
sept Machabëes, Castor e t Pollux, e t tous les frères et co n ­
fréries du monde. — Seigneur, d it Sancho, se re tire r  n’est pas 
fu ir, mais attendre est folie, quand le péril surpasse l’espé­
rance : il est d’un homme sage de se  conserver aujourd’hui 
pour demain sans risquer tou t en un jour. E t sacSiez que, 
quoique grossier e t rustique, je  comprends bien un peu ce 
que c’est que l’esprit de conduite; ainsi ne vous repentez 
point d'avoir suivi mon conseil. Montez sur Rossinante, si 
vous le pouvez, sinon je  vous aiflerai, et suivez-moi : la  tête 
me dit que nous avons plus besoin de nos pieds que de nos

■ C i t a i t  U  m o rt  t  c o o p s  d e  A ieties g c e  U  S a iu te -H e m a n d a d  in fligeait 
4 0 X ecQâaiiQQlg. Go B upplico b arba re  s  é Û  a b o l i p a r  la  ro in e  Lsabello.
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Dou Quichotte monta à cheval sans
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mains. * Dou Quichotte monta a cnevai saus répliquer, 
e t Saucho prenant le devaqc, ils entrèrent dans la Sierra 
Moreqa. Sancho avait l’intention de la traverser tou t en­
tiè re , d’aller jusqu’au Yiso ou jusqu’à Almodovar deJ 
Cqwpo, et de se cacher là quelques jours, parm i les rochers, 
pour qe pas tom ber en tre  les mains de la justice. Ce qui 
î’encQuragealt à le faire, c’est qu’il avait sauvé de la bataUlf 
e l de^ Epajns dps forçats la provision de vivres ' qui était suj 
son âne : ce qu’il regardait comme un miracle, à  la façoq 
dont les larrons avaient fureté e l enlevé tout. Us arrivèrent 
cette nuit-là  au milieu de la S ierra Morena, oit Sancho con­
seilla â son maître de s’arrê ter quelques jours, au mqlns 
autant que dureraient leurs provisions. Us s’établirent eqire 
deux rochers, sous des lièges. Mais le destin, qui, suivant 
l’opinion de ceux que n’éclaire point la vraie foi, guide, 
compose e t arrange tou t à son gré , voulut que Ginès de 
Pasam onie, cet insigne larron, que la vigueur et la folie de 
don Quichotte avaient tiré  de la chaîne, craignant ia Sainte^ 
Hermandad, qu’il redoutait à  juste litre , délibéra de se cacher 
dans les rochers, et arriva justem ent au même lieu où étaient 
don Quichotte e t Sancho, qu’il reconnut à  leurs voix, e tq u ’i) 
laissa s’endorm ir. E t, comme les méchants .sont toujoura 
ing ra ts, e t que la nécessité contrain t à des actions illicites, 
Ginès, qui n’était ni reconnaissant n i bien intentionné, 
s’avisa de dérober l’àne de Sancho, qui dorm ait, ne se sou­
ciant pas de Rossinante, qui iui paru t aussi peu proppe à  être 
mis en gage qu’à ê tre  vendu; e t, avant le jour, il s'éloigna dp 
manière à ne pouvoir être atteint. Cependant, l’aurore parut 
pour ré jouir la terre, e t pour conlrister Sanoho, quand il s’aper­
çut de la perte  de son roussin. Il poussa des plaintes si tris­
tes e t des gémissements si pitoyables, que don Quichotte 
s’éveilla e t entendit ses lamentations : « 0  fils de mes entrail­
les ! né dans ma propre maison, jouet de mes enfants, délices 
de ma femme, epvie de mes voisins, soulagement de m estra-

■ }l est *ss«? dlffloili» d s  cqnceTOit commont SancSo p u t c9ni«rf'>T '»» 
«ivres qu 'il avait m is dans san m anteau, faute de bissae, puisque les giié- 
tleos iui p riren t ee manteau. C'est encore 11 nue des inadvertance» do Cer­
vantes.

I 'S:
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cas, el enfin le iioum eier de iu moitié de ma personne, puLs- 
que avec vingt-six maravédis qu’il me gagnait chaque jour, il 
fournissait la moitié de ma dépense 1» Don QuichoUe, appre­
nant la cause do ses plaintes, le consola le  mieux qu’il put, 
l’engagea à prendre patience, e t lui prom it de lui donner une 
lettre de change de trois ânons à  prendre sur cinq qu’il avait 
dans sa maison. Sancho se consola, essuya ses larmes, calma 
ses sanglots, et rem ercia son m aître de la  faveur qu 'il lui 
faisait.

Don Quichotte, se voyant au milieu des montagnes, s’en 
réjouit, ces lieux iui semblant propres à trouver les aven­
tures qu’il cherchait. 11 rappelait dans sa mémoire les mer­
veilleux événements qui étaient arrivés aux chevaliers errants 
dans de semblables solitudes, et il éta it si pensif e t si trans­
porté dans scs rêveries, qu’il ne se souvenait plus d’autre 
chose au monde. Sancho non pius n'avait guère d 'au tre  sotici, 
depuis qu’ii sc  voyait en sûreté, que de rem plir sa panse des 
reliefs de la dépouille monacale. 11 suivait son maître, chargé de 
tout ce que porta it son âne, tiran t de tem ps en tem ps quelques 
bribes, e t les avalant, sans se soucier des aventures. En levant 
les yeux, il aperçut que son m aître éta it arrê té , soulevant avec 
le bout de sa lance je  no sais quel paquet qui éta it à terre. 
Il s’empressa d’alier lui a id e r; e t, quand il arriva, don Qui­
chotte tenait déjà  au bout de sa lance un coussin et une va­
lise qui étaient attachés ensemble, le tou t en fort mauvais 
étal, e t plus qu’à demi pouiTi, mais si pesant, qu’il fallui que 
Sancho aidât à  le lever. Don Quichotte lui d it de visiter la 
valise. Sancho le fil prom ptem ent, et vil que la valise était fer­
mée avec une chaîne et son cadenas; mais, par les trous que 
la pourriture avait faits, il tira  quatre chemises de toile de 
Hollande très fines, avec d’autres hardes non moins précieuses 
e l fort propres, e l de pius, dans un mouchoir, une bonne 
quantité d’écus d 'o r, a Béni soit le ciel, d it Sancho à celte 
vue, qui nous envoie enfin une aventure profitable I n En 
cherchant encore, il trouva un petit livre de souvenirs riche­
ment relié. « Je retiens ceci pour moi, d it don Q uichotte; 
garde l’argent pour loi. » Sancho lui baisa les mains pour ie 
lem orcier e t mit dans son bissac le contenu de la valise. « 11
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faut, d it don Quichotte, que quelque voyageur se soit égaré 
dans CCS montagnes, e t que des voleurs l’aient assassiné dans 
cesdéserts. — Cela ne peut être, seigneur, répondit Sancho ; si 
c 'étaient des voleurs, ils n’auraient pas laissé là cet argent. 
— Tu as raison, dit don Quichotte, e t je  ne devine plus ce 
que ce peu t être. Mais attends, voyons si nous trouverons 
dans ces tablettes quelque écrit qui nous apprenne ce que 
nous désirons savoir. Il les ouvrit, e l i! trouva le brouillon 
d’un sonnet, qu’il lu t tou t haut, afin que Sancho l’entendît :

Comrn» Amour est sans yeux, il est sans M niiaisienee:
On o'esl un dieu bizarre e t plein de crii.iute,
Qui condamue au hasard e t sans nulle équité;
Ou le mal que je  souffre excède sa sentence.

H ais, si l’Amoar est Dieu, c'est une conséqueuce
Q u'il voit e t connaît to n t: e t c'est impiété
D'accuser de cruelle nne divinité.
D'où viennent donc mes maux, e t qui ta it ma souffrauee

Philia, ce n 'est pas vou*, un si noble sujet
Ne peut jamais causer un si mauvais effet :
E t ce n 'est pas du ciel que mon malheur procède. .

le  ro is  qu'il fau t m ourir dans ce trouble confus.
Que peahoa espérer eo des maux inconnus?
C est UD miracle pur d 'en trouver le remède.

0  Celte chanson ne nous apprend rien, dit Sancbo, à moins 
que par le UI on puisse tirer le peloton. — De quel 111 parles- 
tu ?  répondit don Quichotte. — 11 me semble, seigneur, re­
partit Sancho, que vous avez parlé de ûls. — Non, dit don 
Q uirhotie, j 'a i dit P h ilb , qui est sans doute le nom de la 
dame de qui se plaint l’au teur du sonnet, e t, eo bonne foi, 
il n 'est pas mauvais poète, je  ni’y connais un peu. — Quoi! 
Votre Grftee s'entend aussi à composer des vers? — Plus que 
tu ne le penses, Sancho, répondit don Quichotte, e t lu le 
verras toi-même, quand je  te donnerai une lettre toute en 
vers pour porter à  ma dame Dulcinée du Toboso. Apprends, 
Sancho, que tous les chevaliers erran ts du tem ps passé étaient 
grands poètes e t musiciens ; et ces deux talents, ou, pour 
mieux dire, ces grâces sont les qualités essentielles des 
amants errants. A dire vrai, les poésies des ancieus cheva­
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liers avaient plus de vivacité que de bon sens. — Lisez da­
vantage, seigneur, dit. Sancho, peut-être trouverons-nous 
quelque chose de ce que nous cherchons. » Don Quichotte 
tournant le feuillet: « Voici de la prose, ditr-ü, et je  pense 
que c’est une le ttre . — Une lettre  missive? demanda Sancho. 
—  Le commencement me fait cro ire qu’elle est d’amour, ré­
pondit don Quichotte. — Lisez haut, seigneur, je  vous en 
prie, dit Sancho ; j ’aime beaucoup les lettres d’amour. —  Je 
le veux bien, d it don Quichotte, e t il lu t ce qui suit :

H La fausseté de tes promesses e t mon m alheur certain 
m’éloignent dans un lieu d’où tu  apprendras plus tô t les nou­
velles de ma m ort que ie sujet de mes plaintes. Tu m’as 
quitté, ingrate, pour un autre plus riche, mais qui n’a pas 
plus de m érite que moi. Si ia vertu était UPP richesse esti­
mée dans ce siècle, je  n’envierais point celles des autres, 
e t je  pleurerais mes malheurs. Ce qu’éleva ta  beauté, les ac­
tions l’on t dé tru it. Par celîe-là je  le croyais un ange, par tes 
actions je  vois que tu n’es qu’une femme. Sois en paix, toi 
qui me fais une si cruelle guerre. Fasse le ciel que la perfi­
die de ton époux soit toujours cachée, afin que tu  n’aies 
point à  le  repentir de ce que tu as fa it, ni moi à  tire r une 
vengeance que je  ne désire pas. a 

« Ceci ne nous apprend guère plus que les vers, dit don 
Quichotte, si ce n’est qne celui qui a écrit cette lettre est un 
amant trah i; n e t, feuilletant le livre tout entier, il trouva 
d’autres vers e t d’au tres  lettres dont il ne put lire qu'une 
partie ; mais il v it h ien que le tout était des plaintes, des la­
m entations, des défiances, des plaisirs e t des déplaisirs, des 
faveurs e t des m épris; les uns célébrés, les autres déplorés. 
Pendant que don Quichotte feuUletait les tablettes, Sancho 
revisitâit la valise; il ne laissait pas le moindre rep li.n i dans 
le coussin non plus, où il ne flt une recherche exacte, ni 
couture qu’ii ne défît, ni flocon de laine qu’il ne peignât, de 
peur de rien oublier par défaut de soin, tan t il éta it en goût 
depuis la découverte dos écus d’or, dont i! avait trouvé plus 
d’une centaine. Mais, quoiqu’il ne trouvât plus rien, il ne 
laissa pas de se croire bien dédommagé des sauts dans la cou­
verture, des vomissements, du baume, des caresses des épieux,
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des coups de poing du m uletier, de la perte du bissac e t de 
l'âne, du toI de son maoiaau, de la faim, de la soif e l de la 
fatigue qu 'il avait endurées au service de son bon maître. Il 
se jugea plus que payé par le fait de cette trouvaille. Quant 
au chevalier de la Triste Figure, il avait une bien grande en­
vie de connaître le maître de la valise, jugeant, à  la quantité 
d’or, à  ia beauté du linge e t ii la bonté de ia prose e t des 
vers, que ce devait être un homme d’im portance, que les dé­
dains et les mauvais traitem ents de sa maîtresse avaient réduit 
ai| désespoir. Mais, comme il c ru t que personne ne lui en pour- 
pall dire des nouvelles dans ce lieu désert, il passa plus avant, 
se laissant alim' nu gré de Rossinante, qui cheminait comme 
ii pouvait. Ayant toujours dans l'idée que les aventures ne lui 
ipanqueraient pas dans ces lieux sauvages, soudain il aperçut, 
su r ià çime d’une petite montagne qui était devant lui, un 
homme qui sautait de rocher en rocher, de buisson en buis­
son, avec une merveilleuse légèreté. Il c ru t le voir nu, 
avec une barbe épaisse et noire, les cheveux en désordre, les 
pieds nus ; ses cuisses étaient couvertes de chausses de velours 
jaune, mais en si mauvais état, que l'on voyait la chair au 
travers, Il avait la  tête nue, e t quoiqu’il passât avec une ex­
trême vitesse, le  chevalier rem arqua toutes ces particularités; 
il fit ce qu’il pu t pour le suivre. Mais ia faiblesse de Ros­
sinante ne lui perm ettait pas de courir dans un pays si ru d e ; 
outre que naturellem ent il avait le pas court e t éta jt d’hu­
m eur flegmatique. Don Quichotte, persuadé que cet homme 
était le m aître de la valise, résolut de le  chercher, dûi-il 
errer pour cela une année entière dans ces montagnes. Il o r­
donna à  Sancho de chercher d’un côté pendant qu’il cherche­
rait de l’autre ; « Peut-être , dit-ii, tronverons-nous par ce 
moyen celui qui a disparu si prom ptem ent â nos yeux. — Je 
ne puis le faire, seigneur, répondit Sancho; je  ne saurais 
m 'éloigner tan t soit peu de vous sans qu’aussitôt la frayeur 
ne me vienne as.saillir de tous côtes par mille visions; ainsi, 
soit dit une fois pour toutes, je  vousavertisquedorénavanlje 
ne m 'écarterai pas d 'un  doigt de voire présence. — A la bonne 
heure, dit ie chevalier, je  suis bien aise de voir ta  confiance 
en ma valeur; elle ne le  manquera jamais, quoique le cou­
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rage fahaiKlonne. huis-moi tloiio comme lu pourras, et tais 
'de tes yeux une lanterne. En tournan t autour de celte petite 
montagne, nous rencontrerons peut-être ce t liomme que nous 
avons vu, qui sans doute est le m aître de la valise. —  Sei­
gneur, répondit Sancho, il vaudrait mieux ne pas tant cher­
ch e r; car, si nous le trouvons, e l que l’argent soit à lui, Je 
serai certainem ent obligé de le lui rendre ; ainsi, sans faire 
celle inutile enquête, il est plus à  propos que je  le possède 
de bonne foi, jusqu 'à  ce que, sans tan t de diligence e t avec 
moins (le curiosité, nous rencontrions le véritable proprié­
taire, ce qui n 'arrivera peut-être que lorsque j'aurai tout 
dépensé, e l alors le roi m’en fera qu itte .— Tu te trom pesen cela, 
Sancho, d it don Quichotte : du moment que nous soupçon- 
dons quel est le m aître de ce bien, nous sommes encore plus 
obligés de le chercher et de le lui rendre, e t quand nous ne 
le chercberions pas, notre doute seul nous rendra it aussi 
coupables que si la chose était évidente. Ainsi, Sancho, ne te 
donne po.o t de chagrin, car je  serai débarrassé d’un grand 
fardeau s. je  ie retrouve. » En disant ces m ots, il piqua Ros­
sinante, et Sancho le suivit à pied, chargé comme un baudet, 
grâce à  Ginesillo de Pasamonte.

Après avoir tourné la montagne, ils arrivèrent au bord  d’un 
ruisseau, où ils trouvèrent une mule avec sa selle e t sa bride, 
à demi dévorée p a r les chiens ; ce qui les confirma plus encore 
dans l’opinion que l’homme qui fuyait était le maître de la 
valise. Pendant qu’ils s’arrêtaient à considérer cette mule, ils 
entendirent siffler, comme font les bergers qui gardent des 
troupeaux; en même temps ils virent sur la gauche uu grand 
troupeau de chèvres, e t plus loin, au sommet de la montagne, 
un vieux chevrier qui les gardait. Don Quichotte l'appela, le 
pria de descendre; l’autre, tout étonné, leu r demanda com­
m ent ils étaient venus dans un endroit si sauvage, qui n’était 
jamais foulé que par les pieds des chèvres, des loups e t d 'autres 
bêles farouches. « Descendez seulement, d it Sancho, nous vous 
rendrons compte de tout. » Le chevrier descendit, e t, arrivant 
auprès de don Quichotte ; « Je  gage, dit-il, que vous considérez 
cette mule de louage qui est morte daus celte fondrière. De 
bonne foi, il y a  bien six mois qu’elle est là; mais, diies-m oi.
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seigneurs, n’avez-vous point trouvé son matire en venant ici? 
— Nous n’avons trouvé personne, répondit don Quichotte, 
mais seulement un coussin e l une petite valise à quelques pas 
d’ici. — Je les ai trouvés aussi, d it le chevrier, mais je  me suis 
bien donné de garde de les p rendre, ni même d’en approcher, 
craignant quelque danger, e t de peur qu’on ne m’accusât de 
les avoir volés; le diable est subtil, e l fait souvent trouver à 
ses pieds des choses qui vous font broncher, sans savoir 
pourquoi n i comment. — Voilà justem ent ce que je  disais, 
répondit Sancho; j 'a i aussi trouvé la valise, mais je  n’en ai 
pas voulu approcher d'un je t de pierre, je  Tai laissée oü elle 
était, je  ne veux point de chien avec des grelots. — Dltes-mœ 
bonhomme, d it don Quichotte, savez-vous qui est le m aître U  
tous ces effets? — Tout ce que je peux vous en dire, répondit le 
chevrier, c’est qu’il y  a environ six mois qu’un jeune homme 
de belle taille e t de bonne mine, monté sur la même mule 
que vous voyez, avec le coussin e t ia valise que vous avez 
trouvés e l n'avez point relevés, s'en vint à  une cabane de 
bergers qui est à trois lieues d’ici, dem ander où était Tendroil 
le plus rude  et le plus caché de la montagne. Nous lui répon­
dîmes que o’élait celui où nous sommes m aintenant; e t  la 
chose est bien vraie : car, si vous entriez une demi-iieue plus 
avant, vous auriez bien de la peine à en so rtir ; e t je  suis 
émerveillé que vous ayez pu venir jusqu’ici, attendu qu'il n’y 
a  n i chemin ni sentier qui y conduise. Or, dès qu’il eut 
entendu notre réponse, ce jeune nomme lourna bride, et 
prit le chemin que nous lui avions m ontré, nous laissant 
tout étonnés de sa belle apparence e t de Terapressement 
qu'il avait de venir à la montagne. Depuis ce tem ps nous ne 
le vîmes plus, sinon que, quelques jours après, il rencon­
tra  dans le chemin un de nos pâtres, e t, sans lui rien d ire , ii 
se jeta sur lui, lui donna cent gourm ades : de là il s’en alla 4 
la bourrique qui portail les provisions, p rit tout le pain e t le 
fromage qu’il trouva, e t s’enfuit avec une extrême légèreté 
dans la montagne. Quand nous sûmes eela .quelques-unsd 'entre 
lions le cherchèrent près de deux jours dans le plus fourré 
de la m ontagne; et, après avoir bleu cherché, non» le trou­
vâmes caché dans lo troue d 'un  gros liège. Il vint â nous avec
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beaucoup de douceur, mais le visage tout défiguré, e t si brûlé 
du soleil, que nous eussions eu de ia peine à le reconnailre, 
sans ses habits qui étaient tout en lambeaux. Il nous saiua 
courtoisem ent, e t, en peu de mots, bien arrangés, il nous dit 
de ne pas nous étonner de le voir fait de la so rte ; ii ajbuta 
que c’élait pour accomplir une pénitence qu’on lui aŸait im­
posée pour ses nombreux péchés. Nous le priamés de nous 
dire qui ü  é ta it; mais janlais il n’eu voulut rieü faire. Nous 
lul dîmes aussi de noüs indiquer où nous pourrions le trouver, 
parce que, quand ii aurait besoin de nourriture dont il né 
pouvait se passer, nous lui eit donnerions, l’assurant que nous 
je ferions de bien bon cœ ur, e t  que tout au mbins 11 vînt 
demander des provisions sans les prendre de force, il nous 
rem ercia de nos offres, e t nous demanda pardon dé l’insulté 
passée; prom ettant de dem ander désormais pour l'am our dé 
Dieu ce qui iui Serait nécessaire, sans fiire  de déplaisir à 
personne. Quant à sa retraite, i! n’en avait point d’au tre  que 
célie que lui présentait l’occasion quand la nuil ie surprenait. 
H finit son discours avec des plaintes si pitoyables, qu’il eût 
fallü être de p ierre pbur n’en pas être touché, surtout lé 
voyant dans un état si piteux e t si différent de celui où il 
éta it la prem ièré fois. Car, comme je  vous l'ai dit, c’était uü 
fort agréable jéune homMë, et qui m ontrait bien, par sa cObr- 
toisie, qu’il était d’une bonne naissânce, puisque, malgré notre 
rusticité; nous étions touchés de sa grâce et de sa geUUilesse. 
Or, comme il était au milieu de son discours, il s’arrê ta  tout 
d 'un coup comme s'il était devenu m uet, baissa les yeux et 
demeura longtemps eh cet état, pendant que nous aueadions 
en silence à quoi aboutirait ce grand étonnem ent ; puis il fer­
m ait ses yeux, serrait les lèvres, fronçait les sourcils, ce qui 
nous fil juger que quelque acCideiit de fbüe lui était survedil. 
il ne fut p is  longtemps à nous confirmer dâhs celle pfenséé, 
car il se leva brusquem ent de l’ebdroil où ii était assis, et sè 
jeta sü r le prem ier de nous qü’il trouva sous sa main, aveC 
tan t de furie e t de ragé que, si nous ne le lui eussions arraché 
te force, il l’aurait assommé de coups de poing e t déchiré 
avec séÉ dents. 11 s’écriait en même temps : « A hl traître Fer- 
nand, c’est ici, c’est ici que tu  me payeras l’oulrage que tu
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m’as fait; mes mains t’arracheront ce cœ ur où résident toutes 
les méchancetés, e t su rtou t la fraude e t la perfidie. » 11 ajou­
tait d 'autres injures qui toutes s’adressaient à ce Fernand, et 
lui reprochaient son parjure e t sa trahison. Nous délivrâmes 
no tre  camarade, non sans peine; e l lui, sans rien  d ire  davan­
tage, s’éloigna de nous, e l couru t se cacher dans ies bruyères 
e t les halliers, nous ô tant tou t moyen de le suivre. Tout cela 
nous fit croire que sa folie le prenait jjar intervalles, e t que 
quelqu’un qui s’appelait Fernand iui avait fait un si grand 
déplaisir qu’il en avait perdu la raison ; e t il nous én a con­
vaincus plusieürs fois depuis, en venant sur le chemitt, tantôt 
demander doucement à manger aux betgers, tantôt leurarracher 
de force leurs provisions ; car, lorsqu’il est dans sa folie, nos 
bergérs on t beau lui offrir de bon cœ ur ce qu’ils ont, 11 ne 
l’accepte pas, mais le leur arrache à coups de poing ; au coo- 
tra ire , quand 11 est dans son bon sens, il le demande pour 
l’amour de Dieu avec beaucoup de courtoisie, e t leu r en rend 
grâces les larmes aux yeux. Et je vous dirai, seigneur, pour­
suivit ie chevrier, que nous avons résolu h ier, moi et quatre 
bergers, dont deux sont mes amis, e t les deux autres nos aides, 
de chercher ce pauvre jeune homme jusqu’à ce que nous 
l’ayons trouvé, et de l’emmener de gré ou de force à la ville 
d’Almodovar, à hu it lieues d’ici, pour le faire tra ite r, s’il y a 
rem ède à son mai; ou, du moins, nous tâcherons d’apprendre 
qui il est, e t nous le rem ettrons entre les mains de ses parents. 
Voilà, seigueurs, tout ce que je  peux vous dire sur ce que 
vous m’avez demandé ; e t celui que vous avez vu courir si légè­
rem ent e t presque nu est le véritable maître de la valise e id e  
la mule morte que vous avez trouvées. »

Don Quichotte dem-'ura tout étonné de ce que le chevrier 
venait dé lui conter, e t n’en eut que pius d’envie de savoir 
qui éta it ce m alheureux; il se confirma donc dans la résolu­
tion qu’il avait prise de le chercher par toute la montagne, 
sans laisser ni coin ni caverne qu’il ne visitât jusqu’à ce qu’il 
l’eût trouvé ; mais la fortuné en ordonna mieux qu’il ne l’espé­
ra it, car, dans le même moment, il v it paraître, par l'ouver- 
lurë d’un rocher, ce jeune homme qui venait vers eux, 
m armottant entre ses dents quelque chose qu 'iis n 'eussent pu
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entendre quand ils en auraient été tou t près ; son vêtement 
était tel que nous l’avons dépeint, si ce n ’est que sou collet 
éta it parfumé d 'am bre, comme don QuichotU le reconnut de 
près, ce qui lui couûrma que ce malheureux était homme de 
qualité. Le jeune homme les salua d 'une voix brusque et 
enrouée, mais avec beaucoup de courtoisie. Don Quichotte lui 
ren d iilc  salu t avec la même civilité, et, descendant de cheval, 
alla vers lui de bonne grâce, l’embrassa éirollem enl, e t le 
re tin t longtemps en tre  ses bras, comme s’il l’eût connu depuis 
nombre d’années- L’autre, que l’on pouvait bien appeler le 
déguenillé de la Mauvaise Figure, comme T riste Figure était 
te surnom de don Quichotte, après s’être laissé em brasser, recula 
quelques 1 as, posa ses mains su r les épaules de don Quichotte, 
et le regarda comme cherchant à  le reconnaître, avec a u u n l 
d 'ctonnem enl sans doute de voir la figure, la taille et la tour­
nure de don Quichotte, que don Quichotte en éprouvait de 
le voir. Le prem ier qui parla des deux fut le déguenillé; il 
d it ee qu'on lira plus loin.

C H A P IT R E  X X IT
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L’histoire rapporte que don Quichotte écoutait avec une 
grande attention ce que lui racontait le misérable chevalier 
d e  la  Montagne, qui, poursuivant l'entretien, d it: « En vérité, 
seigneur, qui que vous soyez, car je ne vous connais point, 
je  vous suis extrêm em ent obligé de la courtoisie et de 1 hon­
nêteté dont vous avez usé envers moi, et je  voudrais être en 
é ta t de vous témoigner autrem ent que par l’intention la recon­
naissance que j ’ai d 'un si bon accueil ; mais ma mauvaise (or- 
lune ne s’accorde point avec mon cœ ur; e t, pour tant de 
bontés, je  n’ai que d e là  bonne volonté. —  La m ienne, répon­
d it don Quichotte, est de vous serv ir; e t j’é u is  résolu de ne 
point sortir de ces montagnes jusqu’à ce que je  vous eusse 
rencontré, et que j ’eusse appris de vous-même s'il n’est point.
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aux déplaisirs qui vous font si tristem ent passer ta vie, quel­
que rem ède, afin de le chercher avec toute ia diligence pos­
sible. Et, si vos malheurs sont du nombre de ceux qui ont 
fermé la porte à toute consolation, je  voulais vous aider à les 
p leurer, à en gémir ; car, du moins, c’est une consolation 
dans les disgrâces de trouver qui en ait compassion. E t, si ma 
bonne intention mérite quelque reconnaissance, Je vous sup­
plie, par la courtoisie que vous m’avez témoignée, je  vous 
conjure, par ce qui vous est ou vous fut le plus cher, de 
me dire qui vous êtes, et ia cause qui vous oblige à vivre et 
à  m ourir dans ces lieux solitaires, comme les bêtes brutes, 
auxquellespouriantvous ê tessié tranger, ainsi que le prouvent 
votre habit et vptre personne. Je ju re , par l’o rd re  de cheva­
lerie que j ’ai reçu, quoique indigne, e lp a r  la profession que j ’en 
fais, que, si vous avez cette complaisance, je  vous servirai fidè­
lement, comme mon devoir m’y oblige, soit en apportant du 
rem ède à  vos malheurs, s 'il en est, soit en vous aidant à les 
pleurer. » Le chevalier dn Bois, entendant parler ainsi celui 
de la Triste Figure, ne faisait que le regarder e t le considérer, 
l'examinant de la  tète aux pieds. Après l’avoir bien’ contem­
plé, il lu i d it : a Si vous avez quelque chose k manger, pour 
i'am our de Dieu, donnez-le-moi : après avoir mangé, je  ferai 
tout ce qu'exigent vos bonnes intentions pour moi. » Aussitôt, 
Sancho tira  de son bissac, et le chevrier da sa panetière, de 
quoi apaiser la faim du pauvre malheureux, qui se  mit à 
manger comme un affamé, avec tan t de hâte qu’un morceau 
n’attendait pas l’au tre ; il dévorait plutôt qu'il ne mangeait; 
pendant ce temps, tous gardaient le silence. Quand H eu t fini 
de manger, il se leva, faisant signe à dop Quichotte e t  aux 
autres de ie suivre, e l les m ena dans un petit pré qui était 
près de là, au bas d 'un rocher. En arrivant, il s’étendit sur 
l’herbe, les autres en firent autant, puis il commença ainsi; 
s Si vous désirez, seigneurs, con naître en peu de mots la gran­
deur de mes iufortunes, il faut que vous me prom ettiez de 
t ’interrom pre par aucune question n i autrem ent ie fil de mon 
histo ire; du moment que vous le ferez, mon récit finira. » Ce 
préambule rappela à don Quichotte le conte de Sancho, où, 
faute d’avoir exactement compté le nombre des chèvres qui 
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passaient ia rivière, l'h istoire llnit. « Je vous donne cet avis.
ajouta le chevalier du Bois, parce que je  voudrais achever eu 
peu de temps le récit de mes disgrâces; car, les rappeler àm a 
mémoire ne fait que les accro ître ; et, moins vous me ferez 
de questions, pius tô t aurai-je  Qni, e t sans rien  om ettre d im­
portant pour vous satisfaire. » Don Quichotte, au nom de tous, 
prom it le silence. Avec celle assurance, l’infortuné commença 
de C/etle m anière:

« Mon nom est Cardenio ; mon pays, une des meilleures villes 
de l’Andalousie, ma race, noble, elm a lamilie, riche. Cependant, 
mes malheurs sont si. grands que ni les richesses, ni le crédit 
de mes parents n’y ont pu apporter de rem ède; car, que peu­
vent les dons de la fortune contre les revers que le ciel nous 
envoie? Dans la même ville dem eurait un ê tre  céleste, objet 
de tous mes désirs e t de mes affections, Luscinde, fille noble 
e t riche autant que moi, mais qui n’â pas eu assez de fermeté 
pour répondre à la sincérité de mes sentim ents. J’aimai, j ’ado­
rai Luscinde dès mes plus tendres années, e t Luscinde m’aima 
avec la franchise e l la simplicité de son âge. Nos parents con­
naissaient notre inclination mutuelle, e l n’en conçurent aucune 
inquiétude ; ils n’v voyaient pour bu t qu’une union convenable 
à tous deux par i’égaliié de biens c l de naissance. Cependant, 
l’âge c rû t et l’amour avec lui, de telle sorte que le père de 
Luscinde se crut obligé de m 'interdire l’entrée de sa maison, 
im itant en cela les parents de celte Thisbé tan t de fois célébrée 
par nos poètes. Cette défense ne fil qu’accroître notre amour, 
irrite r nos désirs ; en enchaînant notre langue, e lleneput arrêter 
nos plumes : plus libre que la parole, l’écriture fait connaître 
k qui i’on veut les pius secrètes pensées de l’âm e, car sou­
vent la présence de l'objet aimé trouble l’intention ia plus 
résolue, re tien t la langue la plus hardie. 0  eie ll combien de 
billets je lu i écrivis 1 combien de douces réponses j’en obtins! 
combien je  fis pour elle de chansons, de vers amoureux, dans 
lesquels je  lui peignais ma fiamme et mes ardents désirs, j’ex­
citais son amour, je  charmais nos ennuis communs 1 Enfin, ne 
pouvant plus vivre sans la voir, je  voulus faire décider proraple- 
menl mon sort, e t je  demandai sa main à son père. Il me 
répondit, avec beaucoup de civilité, qu’il me rem erciait de
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i’honneur que je  lui faisais de rechercher son alliance ; mais 
que, mon père Ciani vivant, c 'était a lui à faire celte demande, 
parce que, s’il n’approuvait pas celle union, sa fille ne pou­
vait ni se donner ni être prise à la dérobée. Je  lui rendis 
grâce de sa bonne volonté, trouvant qu’il avait raison; et, 
persuadé que mon père consentirait à ce que je  lui demande­
rais, au même instant j ’allai !e trouver pour lui découvrir mon 
dessein. Lorsque j'en trai dans son appartem ent, il tenait une 
lettre ouverte qu’il me présenta avant que j’eusse d it une 
parole, a Tu verras, Cardenio, me dit-il, par cette Jettre, la 
« faveur que le duc Ricardo te  veut faire. » Ce duc Ricardo, 
comme vous devez le savoir, seigneurs, est un grand d’Espagne, 
dont les te rres sont dans le meilleur endroit de l’Andalousie. 
Je  lus Ja le ttre  : elle me parut si obligeante, que moi-même 
j’eusse trouvé mauvais que mon père eû t refusé d’y souscrire. 
Le duc le priait de m’envoyer sur l’heure oü il était, parce 
qu’il voulait que je  fusse avec son fils aîné, non comme servi­
teur, mais comme son compagnon, ajoutant qu'il se chargeait 
du soin de me faire une situation qui répondit à la bonne opi­
nion qu’il avait de moi. Je perdis la parole en lisant ce t écrit, 
e t surtout quand mon père me d it : • Cardenio, tu  partiras 
« dans deux jo u rs . Rends grâce à Dieu de ce qu’il t ’ouvre une 
« voie pour obtenir ce que Je sais que tu  mérites. » Il joignit â 
ces mots tes conseils d’un tendre père. Le jo u r de mou départ 
arriva; la nuit d’auparavant je  vis Luscinde, et lui appris tout 
ce qui se passait. Je vis aussi son père , que je  suppliai d’a t ­
tendre e t de ne pas disposer de sa fille avant que j’eusse vu 
le duc Ricardo. 11 me le prom it, e t Luscinde me renouvela ses 
serm ents ; nos adieux furent tendres. Je  me rendis auprès du 
duc: il m’accueillit avec tan t de bienveillance qu 'elle excita 
la jalousie des gens de sa maison ; les bontés qu’i! me témoi­
gnait semblaient leur po rter préjudice. Mais celui qui montra 
le plus de joie de me voir fut un second fils du duc, nommé 
doti Pernand, jeune homme aimable, gai, libéral, amoureux; 
en peu de tem ps nou-s fûmes inséparables, e t, quoique son 
aîné me témoignât beaucoup d’attachem ent, il n’approchait 
point deTam itié de don Pernand. Bientôt, comme entre amis 
U n’est point de secrets, et que la plus étroite familiarité noue
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unissait, ii m’ouvrit son cœ ur, e l me confia une intrigue amou­
reuse qui l’occupait beaucoup : il aimait une jeune paysanne, 
fille d'un riche laboureur des vassaux do son père. Elle était 
si belle, si sage, si discrète, si houiiêle, qu’on n’eût su dire 
laquelle de ces qualités excellait en elle. Toutes ces perfec­
tions eiillammèreiii tellement le cœ ur de don Fernaiid, que, 
pour obtenir celui de sa maîtresse, il résolut de lui prom ettre 
de l’épouseii; car, autrem ent, c’eût é té  tenter l’Impossible. 
Comme j’étais extrêmem ent redevable k don Fernand de son 
amitié, je  me crus obligé de le détourner de ce dessein par 
les meilleures raisons e l les plus sensibles exemples ; mais, 
voyant que mes rem ontrauces n’aboutissaient k rien, je  résolus 
d’informer de tou t ie duc sou père. Don Fernand était tin et 
ru sé : il avait soupçonné mon Intention, parce que l’honneur 
m’engageait à  découvrir un dessein si désavantageux à la gran­
deur 'de sa maison ; et, pour m 'en détourner, il me dit qu’il ne 
trouvait point de meilleur rem ède pour éloigner de sa mémoire 
la  beauté qui le captivait, que de s’absenter quelque temps; 
qu’il voulait passer ce temps dans ia  maison d é  mon père, e t 
que, pour prétexte de son absence, il d ira it au duc que nous 
allions tous deux acheter des chevaux dans ma ville natale, 
qui produit les m eilleurs de l’univers. Je ne l’eus pas plus lût 
entendu parler de la sorte, que, sa résolution eût-elle é té  moins 
bonne, je l’eusse vivement approuvée, car elle me fournissait 
l’occasion de me rapprocher de Luscinde. Je lui dis donc qu’il 
avait raison, que l’absence le guérirait, e l je le pressai d’exé­
cu ter son projet. Mais, lorsqu’il me fil cette proposition, il avait, 
oomme on l’a  su depuis, séduit déjà la paysanne à l’aide du 
titre  d’époux, e t il attendait l’occasion de se découvrir, ne 
sachant quel parti prendrait son père quand il apprendrait sa 
faute. Cependant, comme l’amour, chez la plupart dos jeunes 
gens, n’est autre chose qu’un appétit qui, n’ayant pour but 
que le plaisir, m eurt lorsqu'il est satisfait, parce qu'il ne peut 
outrepasser les bornes que lui a  prescrites la nature, ce qui 
n’arrive point au véritable am our, don Fernand ne fut-pas 
plus tô t heureux que ses désirs se calm èrent, son affection se 
re tro id it; e t, s’il avait feint auparavant d’avoir envie de s’éloi­
gner il  le souhaitait véritablement alors. Le duc lui en donna

V- ■ ,v
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ia perm ission, et m 'ordonna de t’accompagner. Nous vînmes 
chez mon père, où don Fernand fut reçu suivant sa  qualité. 
Ja volai chez Luscinde, e l mes feux prirent une nouvelle force. 
F o u r mon malbeur, j 'en  fis confidence à don Fernand, per­
suadé que j'é ta is qu 'en tre  intim es amis ii ne doit point exis­
te r de secrets. Je  iui vantai la beauté de LPscindej sa grâce, sa 
sagesse; je  lui en dis tant que je  lui donnai le désir de con- 
naitre une personne si accomplie ; e t, pour contenter son im- 
patiénce, je  la iui fis voir un soir à  une fenêtre basse où uous 
avions coutume de nous parier. Mats, pour comble de dis­
grâce, elle parut si belle à ses yeux, qu’ii oublia aussitôt toutes 
ies beautés qu’il avait connues. 11 perdit tout à  coup la parole 
e t le sentim ent, demeura comme en extase, eil un mot, il devint 
éperdum ent amoureux, comme vous le verrez dans la suite de 
mon histoire. Pour l'enflammer davantage, et irrite r des désirs 
dont il me faisait un mystère, mon mauvais so rt voulut qu'il tom­
bât entre ses mains un billet de Luscinde, par lequel elle me 
priait de la dem ander à son père, et de presser notre ma­
riage. Ce billet lui parut si sage, si discret, si rem pli d'am our, 
qu'il me dit, en ie lisant, que Luscinde renferm ait en elle seule 
toutes les grâces de l’esprit e l de ia beauté qui sont partagées 
entre le reste des femmes. J'avouerai que les louanges de 
don Fernand, toutes justes qu'elles étaient, ne me piurent 
pas dans sa bouche : elles me devinrent entièrem ent sus­
pectes; e t je  commençai à me cacher de lu i;  car il ne pas­
sait pas un moment sans me parier de Luscinde, à tout ins­
tan t, à  tout propos, fût-il, comme on dit, tiré  par les cheveux, 
ce qui excitait ma ja lo u sie , non que je  soupçonnasse la fidé­
lité de Luscinde, mais je  craignais tout de mon mauvais sort. 
Don Fernand avait encore une extrême curiosité de voir tous 
les billets que j'écrivais à Luscinde, el les réponses qu’elle me 
faisait, sous prétexte qu’il p renait beaucoup de plaisir à voir 
l’honnête m anière dont nous nous écrivions tous deux.

K Or, il arriva qu’un jou r, Luscinde m’ayant demandé un livre 
de chevalerie qu’elle aimait beaucoup, l’Amadis de Gaule... n 
A peine don Quicbotte eut-il entendu nommer un livre de 
chevalerie, qu’ii interrom pit Cardenio e t lui d it : « Si vous 
m’aviez d it dès le commencement que Luscinde affection-

Ayuntamiento de Madrid



1 8 2 D O N  Q U I C H O T T E .

)
\

Si'i

'  \ 
\

\

i '  
( ■

' . ;

uail les livres de chevalerie, vous n'auriez pas eu hesom 
d 'autre preuve pour me faire connaître ia bonté de .son esprit; 
e t certes elle ne l'eû t pas eu aussi bon que vous le dites, 
si elle avait manqué de goût pour une si excellente lecture: 
ainsi, je  n’ai pas besoin d 'autres discours pour ê lre  convaincu 
de sa’ beauté, de son courage e t de son jugem ent; puisqu’elle 
a  ce goût, je  la tiens pour ia plus belle e l la plus discrète 
personne du monde. Je souhaiterais, seigneur, qu’avec .Inia- 
dîs 'de Gaule, vous lui eussiez envoyé aussi le bon Don Rugel 
de Grèce, M**® Luscinde aurait sans doute beaucoup aimé Da- 
raïda e t’ Garaya, ainsi que l'esprit du berger Darlnel, et les 
admirables vers de ses Bucoliques, qu’il chantait avec tant de 
srfice, de naturel e t de gaieté. Mais, avec le temps, il sera fa­
cile d’e réparer celte faute, e l ce sera quand vous voudrez 
m’accompagner chez moi. où je  vous m ontrerai plus de trois 
cents volumes qui font les délices de mon âme et la consola­
tion de ma vie, encore que je  croie n 'en  plus avoir aucun, 
grâce à  la méchanceté des enchanteurs envieux. Pardonnez- 
moi seigneur, si, contre ma promesse, je  vous ai in terrom pu; 
mais, quand j’entends parler de chevalerie e t de chevaliers 
errants il m’est aussi impossible de me taire  qu'aux rayons 
du soleil de ne pas échauffer, e t à  ceux de la lune de ne pas 
donner de l’hum idité. Poursuivez donc quand il vous p la ira ..

Pendant ie discours de dou Q uichotte, Cardenio, laissant 
tom ber sa tête sur sa poitrine, avait pris Tallilude d u n  
homme qui rêve profondém ent; e l, quoique don Quichotte le 
priât deux o* trois fois de continuer son histoire, il ne ré­
pondait pas un mol, e l  ne levait seulement pas la tête. Il la 
leva pourtant au bout de quelque temps, e l d it ; « On ne 
saurait m 'ôter de la tête qu’il n’y a qu’un maraud qui puisse 
nier que ce bélître de maître Elisabad vivait en concubinage 
avec la reine M a d a s im e .-  Non, par tous ies diables! s’écria 
donc Quichotte en colère, c’est une calomnie el une insigne 
fausseté : la reine Madasime était une femme d’honneur, et 
l'on lie doit pas présumer qu’une aussi grande princesse 
s’avisât de faire Tamour avec un arracheur de dents. Qui­
conque ie dit m ent comme un misérable coquin, c l je  le lui 
prouverai à pied e l â  cheval, armé e t désarmé, de jou r et de
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Duit. tou t comme il lui plaira. » Cardenio regardait a tteo li- 
vement don Q uichotte; il venait d’être repris de son accès 
ae folie e t n’était pas en état de continuer son histoire, pas 
plus que don QuichoUe de l’entendre, tant il était outré de 
l'affront fait à  la reine Madasime, dont il prenait la défense 
avec autant de chaleur que si elle eût été sa  véritable reine, 
tellem ent il s’était entêté de ses maudits livres. Cardenio, 
qu i, comme je  l'a i dit, était redevenu fou, dès qu’il s’entendit 
tra ite r de coquin e t de m enteur, ramassa ù ses pieds un cail­
lou e l  le je ta  si rudem ent dans l’estomac de don Quichotte, 
qu’il Tétendit pur te rre . Sancho Pança, voyant ainsi tra iter 
sou m aître, s’élança le poing fermé sur Cardenio, qui le reçut 
de telle façon que d’un seul coup de poing il l’étendit à  ses 
pieds, e l, lu i sautant sur le ventre, il le foula tout à son aise. 
Le chevrier, qui voulut aller au secours de Sancho, n’en fut 
pas quitte àm eilleur m arché ; et, après que Cardenioles eut bien 
rossés e l bien moulus tous les tro is, il regagna tranquillem ent 
le bois de la montagne. Sancho se releva, la rage dans le cœ ur 
de se voir ainsi m altniiié, et voulut s’en prendre au chevrier, 
en disant qu’il avait eu to rt de ne les avoir pas avertis que 
cet homme avait de tem ps en tem ps des accès de fureur, et 
que, s’ils l’avaient su, ils se seraient tenus sur leurs gardes. 
Le chevrier répondit qu’il l’avait d it, e t que, si Sancho ne 
l'avait pas entendu, ce n’était pas sa faute. Sancho repartit, 
le chevrier répliqua ; e t la fin des reparties e t des répliques 
fut qu’ils s’empoignèrent k la barbe e t se donnèrent de telles 
gourmades que, si don Quichotte no les eû t séparés, ils se 
seraient mis en pièces. Sancho criait k son m aître : « Laissez- 
moi faire, seigneur chevalier de la Triste F igure; cet 
homme-ci n’est qu’un vilain comme moi ; il n’est pas armé 
chevalier, je  puis combattre contre lui main k main, en 
homme d’honneur, e t me venger du to rt qu’il m’a fait. — 
Cela est vrai, dit don Q uichotte; mais je  sais qu’il n’a  point 
de to rt en  ce qui nous est arrivé. » E n  disant ces mots, il les 
sépara, e t dem anda au chevrier s’il ne serait pas possible de 
retrou rèr Cardenio, parce qu’il m ourait d’euvie de savoir la 
fin de son histoire. Le chevrier répondit, comme i! avait déjà 
fait, qu’il ne savait point sa demeure; mais que, si don Qui-
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cboUfe B 'arrêtail quelque lelnps dans cfcs lie lii, ii né pbuvalt 
m anquer de le retrouver sage ou foù.

C H A P IT R E  XXV

DES CHOSES ÉTRANGES QUI ARHIviEENT AU TAILLANT CHEVALIEB DE 
i l  ilANCBÉ DANS LA SIERRA SSOBENA, ET DE LA PÉNITINCS QU'lL
È ÏI , À l 'im ita t io n  b o  BÈAD TÉNÉBRÉUÏ.
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bon Quichotte d it adieu au  chevrier) rem onta sur Rossi­
nante, et d it à  Sancho de le suivre, ce que celui-ci lit * de 
fort mauvaise grâce. Ils entraient peu à  peu dans la partie  la 
plus rude de la montagne. Sancho m ourait d’envie de causer 
avec sou m aître ; mais il eût bien désiré que ce dernier enta­
mât la conversation, pour ne pas contrevenir à ses ordres. 
Enfin, ne pouvant supporter un plus long silence : « âionsei- 
gneur, lui d it-il, je  supplie Votre Grâce de me donner sa 
bénédiction e t mon congé, pour que je m’en aille retrouver 
m a femme e t mes enfants, avec lesquels au moins je  pourrai 
parler e t discourir tan t qu'il me plaira ; car, de prétendre que 
je vous suive par ces déserts, de jo u r et de jjuit, sans dire un 
seul mot, c’est vouléir m’enterrer tout vif. Si Dieu voulait que 
les bêtes parlassent comme au temps d’Ésope, passe encore; 
je m’entretiendrais avec mon âne '  de ce qui me viendrait dans 
l’esprit, e l ainsi je  prendrais mon mal en patience. C’est une 
chose trop fâcheuse e l trop difficile à  supporter que d’aller 
sans cesse cherchant les aventures, sans trouver jam ais autre 
chose que des coups de pied, des sauts de couverture, des 
gourraades e t des coups de p ierre, outre qu’il faut avoir la 
bouche cousue, sans oser dire ce que l’on a  sur le cœur, 
comme si l’on était m uet. — Je t’entends, Sancho, répondit 
don Quichotte, tu  m eurs d’envie que je  lève l’interdit que j’ai 
m is su r u  langue. Eh bien! parle, dis ce que tu  voudras, à 
condition que cette liberté  ne durera que le tem ps que nous

'  A a tr i d it t ru t iw i  de Cerrastèe. H 7  a dans l'atp.ignol ; con tu  ium tn lo , 
qiio Gin^s àVâi  ̂T<)lé Vibe de S&ccbd.
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serons dans ces otoDlagnes. — Soit, d it Sancho, que je  parie 
à  présent à mon g ré ; Dieu sait ce qui arrivera; et, pour 
commencer à jouir du privilège; je  demanderai à  Votre Grâce 
quel in térêt elle avait à  p rendre si chaudement la  défense de 
cette reine Magimasa, ou je ne sais comme elle s’appelle , et 
que vous im portait que cet abbé fût son ami ou non * ? Si 
vous aviez laissé passer cela, puisque voim n’êtes pas leur 
juge, je  crois bien que le fou aurait achevé son histoire, et 
vous nous eussiez épargné le coup de p ierre, les coups de 
pied e t plus de six soulQets. — P ar ma foi; Sancho, répondit 
don Quichotte, si lu  savais comme moi combien c’était une 
honnête dame que la reine Madasime, tu  conviendrais, j ’en 
suis certain, que j’ai fait preuve de patience en ne brisant 
point les mâchoires d 'où so rta it un si grand blasphème : car, 
enfin, n’est-ce pas un blasphème exécrable que de dire 
qu’une reine ail fait Tamour avec un chirurgien? La vérité de 
Thistoire est que le m aître Élisabad, dont a  parlé le fou, fut 
un homme prudent e t de bon conseil, qui servait de gouver­
neur et de médecin à la re ine; mais, de penser qu’elle fût sa 
maîtresse, c’est iluè insolence digne de châtim ent. E l, afin que 
lu Soies Convaincu que Cardenio ne savait ce qu’il disait, 
ressouvieus-tûi qu’ii éta it déjà dans son accès, et qu’il  avait 
l’esprit égaré. — G’est bien ce que je  dis, s’écria Sancho; 
qu’aviez-vous besoin de vous m ettre en peine d es discours d’un 
fou. E l, si par malheur ce eaiilou vous avait donné par la tête, 
au lieu de vous frapper à  l’estomac, nous serions dans un bel 
é ta t pour avoir pris la défense de cette belle dame, que Dieu 
confonde, e t Cardenio s’en fût aisém ent tiré  comme fou. — 
Sanehû, répondit don Quichotte, e t contre les fous et contre 
les sages, tout-chevalier errant est obligé dedéfendre l’honneur 
des dames, quelles qu’elles puissent ê tre ; à plus forte raison 
celui des reines d’im portanee, comme le fut Madasime, pour 
qui j’ai une vénération particulière à cause de sa vertu et 
de ses bonnes qualités ; car, outre qu’elle éta it très belle, 
elle fut extrêmem ent sage e t patiente dans ses nombreux 
malheurs, que ies conseils e l la compagnie de m aître Élisabad

■ B dgiiha ta  poUV KaAàelnia, Altad  peur É lùabad i A b a d  slgniûo AtM .
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lui aidaient à  supporter : ce fut de là que ie vulgaire ignorant 
et mal intentionné p rit occasion de dire qu’ils vivaient fami­
lièrem ent ensemble; mais iis m entent encore une fois, e t ils 
m entiront deux cents autres, tous ceux qui le d iront e t qui 
en auront seulement la pensée. — Je ne le dis ni ne le pense, 
moi, dit Sancho ; cela les regarde : s’ils ont fait la folie, ils 
en rendront compte à Dieu, je  viens de mes vignes, je  ne 
suis point curieux de connaître les affaires des autres. Qui 
achète e l qui m ent, en sa  bourse le sent. Après tout, nu je  
naquis, nu je  me trouve; je  n’y perds ni n’y gagne. S’ils ont 
couché ensemble ou non, que m’im porte à m oi? On croit sou­
vent qu’il y  a du lard où il n’y a  pas seulement de crochets 
pour ie pendre. Qui peut m ettre des portes aux cham ps? N’a- 
i-on  pas parlé mal de Dieu lui-même? — Dieu me soit en 
aide! s’écria don Quichotte, combien enflles-lu là de sottises? 
e t qu’y a-L-ü de commun en tre  ce dont to u s  parlons e t tous 
ces proverbes? Tais-toi, Sancho, crois-m oi; m êle-toi désor­
mais d’avoir soin de ton  âne, e t non des choses qui ne t’im­
portent point. Imprime seulement dans ton cerveau, par les 
cinq sens de nature, que tou t ce que j’ai fait, je  fais e t je 
ferai est fondé en  raison, e t très conforme aux lois de la che­
valerie, que j’entends mieux que tous les chevaliers qui en 
ontjam ais fait profession. — Mais, seigneur, dit Sancho, est- 
ce une bonne loi de la chevalerie que nous courions par ces 
montagnes comme des gens perdus, sans voir ni chemin ni 
sentier, cherchant qui achèvera, non de nous conter son his­
to ire , mais de nous briser, à vous la tête e t à  moi les côtes? 
— En voilà assez, encore une fois, répondit don Quichotte : 
apprends que mon dessein n 'est pas seulement de trouver ce 
fou, mais de faire dans ces montagnes une action qui m’ac­
querra une perpétuelle renommée sur la te rre , e t m ettra le 
sceau à tou t ce qui peut rendre parfait e t fameux un chevalier 
errant. — Est-elle bien périlleuse, seigneur, cette actlon-là ? 
demanda Sancno. — Non, répondit don QuichoUe, quoique 
pourUiit la chose pourrait tourner de telle façon que noua 
rencontrerions guiguon au lieu de chance ; mais le tout dépen­
dra de ta diligence. — De ma diligence? dit Sancho. — Oui, 
répondit don Quichotte, parce que, si tu  reviens promptement
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d’où je  vais t’envoyer, ma peine sera bientôt finie, e t ma 
gloire commencera. Mais pourquoi te  ten ir davantage en 
suspens? Apprends, Sancho, que le fameux Amadis de Gaule 
lut un des plus parfaits chevaliers errants du mom ie; que 
dis-je, u n ?  il fut le seul, le prem ier, l’unique, le m aître et 
seigneur de tous ceux qui furent de son tem ps; ot que les 
Bélianis e t autres ne prétendent point s'égaler à  lui : ils se 
trom pent, j ’en ju re . Je t'apprends aussi que ie peintre qui 
veut se  rendre fameux dans son art, doit tâcher d 'im iter les 
originaux des grands maîtres, e t la même régie' s’applique à 
tous ies arts , à  toutes les sciences qui servent d'ornem ent 
dans les républiques. C’est ainsi que celui qui veut acquérir 
ta réputation de savant e t de sage doit im iter Ulysse dans ses 
travaux, lequel Ulysse Homère nous représente comme l’image 
e t le prototype de la sagesse e t de la patience. Ainsi, Virgile, 
en la personne d’Énée, nous a donné l'exemple de la piété d’un 
fils envers son père, e t de la prudence d 'un  vaillant capitaine ; 
chacun dépeignant son héros, non tel qu 'il fut, mais tel qu'il 
devait être, pour servir aux races futures d’exemples de vertus. 
De la même m anière, Amadis ayant été le ' nord, l’étoile, le 
soleii des vaillants et amoureux chevaliers, c 'est lui que nous 
devons im iter, nous qui combattons sous ta bannière de 
l’am our e t de la chevalerie. Cela posé comme évident, je  
trouve, ami Sancho, que le chevalier erran t qui l’im itera le 
mieux sera celui qui le plus approchera de la perfection. Or, 
une des choses en quoi le grand Amadis fit écla ter davantage 
ga prudence, son courage, sa valeur, sa patience, sa fermeté 
ec son amour, ce fut lorsque, se voyant dédaigné de sa dame 
Oriana, il se retira sur la Roche Pauvre pour y faire pénitence 
sous le nom de Beau Ténébreux, nom significatif e t conve­
nable à la vie qu’ii voulait m ener e t qu’il avait choisie. Ajoute 
qu’il m 'est beaucoup plus facile de l'im iter dans sa pénitence 
qu’à fendre des géants, couper la tête des serpents, tuer 
des andrlaques m ettre des armées en déroute, d isperser des 
flottes e t détruire des enchantements. E l, puisque ces lieux 
sauvages sont convenables pour un tel dessein, je  ne veux
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pas laisser perdre l’occasion qui m'offre si bien les mèches
de ses cheveux.

—Mais enfin, d it Sancho, qu’est-ce que Votre Grâce prétend 
faire dans un lieu si désert? —  Et ne fa i- je  pas dit, répondit 
don Quichotte, que je  prétends im iter Amadis, faisant ici l'iri- 
sensé, le désespéré, le furieux; im iter aussi le valeureux 
Roland, lorsqu'il trouva à une fontaine les preuves que la belle 
Angélique s'était abandonnée à Médor : ce qui lui donna tant 
de chagrin qu’il devint fou, arrachant les arbres, troublent 
l’eau des fontaines, ravageant les troupeaux, tuant les ber­
gers, b rû lan t leurs cabanes, abattant les maisons, dérobant 
les jum ents, e t faisant cent mille autres extravagances dignes 
d’une éternelle mémoire et d’être mises par écrit. E t, quoi­
que je  ne prétende pas im iter exactement Roland, Oriand 
ou Rotoland, car ii avait ces tro is noms, dans toutes ies folies 
qu’il dit, fil e t pensa, j'en  ferai seulement comme une esquisse, 
choisissant le plus essentiel; peut-être aussi me contenterai- 
je  d’im iter Amadis, qui, saus faire de folies dommageables, 
mais seulem ent des ptaintes e t des lamentations, acquit tant de 
réputation e t de gloire, qu’on n’en peut aVoir davantage. — 
Il me semble, dit Sancho, que les chevaliers qui faisaient ces 
folies et ces pénitences en avaient quelque sujet; mais vous; 
seigneur, quelle raison avez-vous pour devenir fou? quelle 
dame vous a m éprisé? quelles marques avez-vous trouvées 
que madame Dulcinée du Toboso ail fait des sottises avec 
maure ou ch rétien? —  lié ! voilà le point, s’écria don Qui­
chotte, c’est là la finesse de mon affaire : qu’un chevalier 
erran t devienne fou avec sujet, ou ne peut lui en savoir g ré ; 
mais, extravaguer sans motif, c’est donner à penser à sa dame, 
ce qu’on pourrait faire dans Toccasion. Au reste, la longue 
absence que j ’éprouve de Dulcinée, ma dame pour ia vie, 
ne m’en donne-t-elle pas assez de sujet? N’as tu pas ouï dire 
au berger Ambroise que l’absence lait craindre e t sentir tous 
les m aux? Ainsi, ami Sancho, ne perds point le temps à me 
vouloir détourner d’une si rare , si heureuse e t si inouïe im i­
tation. Je suis fou, et fou je  veux être jusqu’à ce que lu  m e 
rapportes ia réponse d’une lettre que je  veux envoyer à ma 
dame Dulcinée. Si elle est telle nue le mérite ma fidélité, je
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cesse au moment niôme d 'è ire  fou et de faire pénitence. Dans 
le cas contraire, je  demeurerai fou; e t, dans cet état-là  je  ne 
sentirai rien : de sorte que, quoi que me réponde ma dame, 
je me tirerai toujours d'affaire, ou jouissant comme homme 
sage du bien que j ’espère de ton retour, ou, comme fou, ne 
sentant point le mai que lu m’auras apporté. Mais, à  propos, 
Sancho, as-tu  sauvé l’aripet de Mambrin? Je m’aperçus bien 
que tu  le ramassas après que cet ingrat eut fait tous ses 
efforts pour le m ettre en pièces ; il ne p a l en venir à  bout, 
ce qui prouve bien la bonté de sa trempe. —  Vive Dieu! 
seigneur chevalier de la Triste Figure, s’écria Sancho, je  ne 
saurais entendre patiemment certaines choses que vous dites; 
Elles me font croire que louC ce que vous racontez d’aventures 
de chevalerie, de royaumes e l d’empires h gagner, d’îles et 
d’autres récompenses à donner selon la mode des chevaliers 
errants, que tou t cela, dis-je, ffest que vent e t mensonge, ou 
contes de vieilles femmes. Qui peut entendre dire qu'un plat 
de barbier soit l’arm ei de Mambrin, et voir qu’on ne s'en 
désabuse pas en quatre ou cinq jours, sans penser que celui 
qui le dit a perdu le jugem ent? J’ai le plat dans mon bissac, 
tou t bosselé e t gâté; je  l’emporte pour le faire raccommoder 
et m'en servir k ma faire la barba, si Dieu me fait la grâce de 
revoir jamais ma femme e t qies enfants. — Saqcho, dit don Qui-. 
choUQ, par le Dieu vivant que tu  viens da ju rer, tu es bien l’é­
cuyer du plus petit entenderapnt qu’il y ait encoreeu au monde. 
EsMl possible que, depuis le temps que tu avec moi, tu  ne 
le sois pas aperçu que toutes les choses dont se servent ies 
chevaliers errants sem blent des ch|m ères, des folies a t des 
im pertinences, e t qu’eiies paraissent toutes à rebours ; non pas 
parce qu’elles sont effectivement ainsi, mais parce qu’il y  a 
toujours parm i nous une troupe d’enchanteurs qui changent 
e l bouleversent toul comme il leur plaît, et selon qu'ils ont 
envie de nuire ou de favoriser? C’est justem ent ce qui fait que 
ce qui me paraît être l’arm el de Mambrin te paraît up plat à 
barbe de barbier, et semblera autre chose â un au tre . J 'ad­
mire en cela la Providence du sage qui me protège, d'avoir 
fait que toul le monde prenne cet arm et pour un plat â barbe, 
parce que cet objet étant une des plus précieuses choses du
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monde, e t la plus enviée, tou t le monde m’eût poursuivi pour 
me l'en lever; au iieu qu'avec cette apparence trom peuse, per­
sonne ne s’en soucie, comme cet étourdi l’a bien fait voir eu 
essayant de le rom pre e t en  ne l’em portant pas. Garde-le, ami, 
je n’en ai pas besoin pour l’heure : au contraire, je  veux me 
désarmer entièrem ent, e t me m ettre tout nu, comme lorsque 
je suis né, si je  trouve qu’il soit à  propos d 'im iter la péni­
tence de Roland plutôt que celle d’Amadis. »

En achevant ce discours, ils se trouvèrent au pied d'une 
roche fort haute, détachée de toutes les autres, comme si on 
l'eû t taillée exprès. Un ruisseau coulait doucement par la pente, 
e t venait entourer un pré si verdoyant e t si frais que l'œil 
en é u i t  enchanté; nombre d’arbres sauvages, des plantes et 
des fieurs rendaient ce lieu le plus agréable du monde. 11 plut 
extrêmement au chevalier de la Triste Figure, qui le choisit 
pour faire sa pénitence, e t s'écria comme s'il eût été dans le 
délire : « 0  ciel ! voici les lieux que je  choisis pour y  pleurer 
la cruelle destinée à  laquelle tu  m 'as rédu it; voici le ruisseau 
limpide dont les pleurs de mes yeux grossiront les ondes; mes 
fréquents e t profonds soupirs agiteront sans cesse les feuilles 
de ces arbres sauvages, en signe e t témoignage des tourm ents 
qu’endure mon cœ ur éperdu. 0  vousl qui que vous soyez, 
rustiques dieux, qui faites votre séjour dans ces lieux inhabi­
tables, écoutez les plaintes d’un malheureux amant, qu'une 
longue absence e t des soupçons jaloux ont conduit dans ces 
déserts, pour y  gémir des rigueurs d’une ingrate, modèle et 
term e de toute humaine beauté. 0  vous ! Dryades et Napées, 
qui vous cachez dans l'épaisseur des forêts, répétez mes tris­
tes accents, ou du moins ne vous lasseï pas de les entendre; 
e t puissent les légers e t lascifs Satyres, toujours vainement 
épris de vos charmes, ne troubler jamais votre doux repos I 
0  Dulcinée du Toboso! jo u r de mes nuits, gloire de mon 
tourm ent, boussole de tous mes pas, étoile de ma fortune, 
prends pitié  de l'é ta t oü m’a réduit ton absence; que ma fidé­
lité te  rende enfin favorable à mon am our, e t puissent les 
dieux combler tous tes désirs, te prodiguer leurs plus douces 
faveurs 1 0  vous, arbres solitaires, futurs compagnons de ma 
reiraitc , si ma présence vous agrée, faites-Ie-m oi connaître

Ayuntamiento de Madrid



D O K  Q U I C H O T T E . I9 i

en agitant doucement vos ram eaux! Et toi, Adèle écuyer, qui 
partageas ma gloire e t mes adversités, retiens bien gravé dans 
ta mémoire tou t ce que tu  me verras faire, afin d 'en rendre 
un compte exact à celle qui en  est la seule e t unique cause.

A ces mots, ii mit pied à  te rre , ôta prom ptem ent la selle 
e l la bride à son cheval, e l. le frappant de la main sur la 
croupe : « Reçois, dit-il, cette liberté dont ton  m aître ne 
jouit pas, ô cours'er aussi excellent pour tes grandes actions 
que malheureux dans ton so rt! va où tu  voudras : lu  portes 
écrit su r ton front que jamais l’Hippogriffe d’Astoiphe, ni le 
fameux Frontin qui coûta si cher à  Bradamanle, ne t'égalèrent 
en légèreté. — Maudit soit, s’écria Sancho, qui m’a délivré du 
soin de débâier mon ânel il ne manquerait n i de petits coups 
de main, ni de belles paroles à sa louange. Je  ne perm ettrais 
cependant pas que personne lui ôtât son bât. Car ii n’a  rien 
de commun avec les folies des amoureux e t des désespérés, 
puisque son m aître, qui éta it moi, n 'a  jam ais été ni l'un  ni 
Tautre. Mais, seigneur chevalier de la Triste Figure, si mon 
voyage e t votre folie sont véritables, ne serait-il pas à propos 
de rem ettre la selle à  Rossinante, afin qu'il supplée au défaut 
de mon grison? Ce serait épargner du temps pour l'allée el 
pour le retour : car, s'il me faut aller à pied, je  ne sais quand 
j ’arriverai n i quand je  reviendrai, parce que je  suis un fort 
mauvais m archeur. —  Fais comme tu  voudras, Sancho, répon* 
dit don Quichotte : ton  idée ne me parait pas mauvaise. Tu 
partiras dans trois jours ; car, d 'ici là, je  veux que tu voies et 
puisses raconter à ma dame ce que je  sais faire e t dire pour 
Tamour d 'elle. —  Et que puis-je voir davantage que ce que 
j’ai vu? dit Sancho. —  Vraiment lu  es bien éloigné du compte, 
repartit don Quichotte; ne faut-il pas que je  déchire mes 
habits, que je  je tte  mes armes çà e t lâ, que je  me frappe la 
tète contre ces rochers, e t que je  fasse mille autres choses 
qui te  raviront en  adm iration? —  Pour Tamour de Dieu, dit 
Sancho, que Votre Grâce prenne bien garde â  la m anière dont 
elle se heurtera, car il y  a  tel rocher ici qui, du prem ier 
coup, achèverait votre pénitence. E t je  suis d'avis, moi, si ces 
culbutes son t absolument nécessaires e t si Tœuvre ne se peut 
accom plir sans cela, que vous vous conten tiez , puisque le tont
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est feiüt, U’im italiou e t par plaisanterie de ies faire dans l’eaa 
ou sur quelque chose de doux comme du colon; e t je  ne 
laisserai pas de dire k madame Dulcinée que vous l'avez fait 
eoaire des pointes de roches plus dures que le diam ant. — Je 
(e rem ercie, ami Sancho, de ta  bonne intention, répondit don 
Quichotte ; mais il faut que tu saches que tou t ceci n’est point 
une feinte, une plaisanterie, mais une chose très sérieuse; 
parce qu’autrem ent ce serait contrevenir aux lois de la che-i 
valerie, qui nous défendent de m entir, sous peine d’être exclus 
de l’o rd re ; e t, faire une chose pour l’au tre , c’est m entir; 
ainsi, 1 1  faut que mes culbutes soient rée lles .e t valables, sans 
aucune supercherie. Cependant, il sera bon que tu  me laisses 
de ia  charpie pour m ettre sur mes blessures, puisque nous 
avons perdu no tre  baume. —  Ç’a été bien pis de perdre l’âne, 
dit Sancho, puisqu’il portait ta charpie et to u t; mais je  prie 
Votre Grâce de ne me parler jamais de ce m audit breuvage, 
car, à  i’entendre seulement nommer, mon âme e t mon estomac 
se soulèvent. Je vous prie aussi de ten ir pour passés les trois 
jours que vous aviez pris pour me rendre lémoil. de vos folies, 
je les tiens pour vues e t jugées. J’en dirai des merveilles à ma­
dam e; écrivez seulement votre le ttre , e t dépéchez-moi, car 
j ’ai grand désir de revenir vous re tire r du put^atoire où je 
vais vous laisser, -r- Tu l’appelles purgatoire ? d it don Qui-: 
cho.lte, dis plutôt un enfer, e t pis encore, s’il est quelque 
chose de pis au pionde. - i-  De ce qui est eu enter, rep rit 
Sancho. nuila est retenliaK  â  ce que j’ai ouï dire. —  Je ne la 
comprends pas, dit don Quichotte ; qu’entends-tu par rtten- 
tio? — Retenlio. d it Sancho. c’est-à-d ire , que qui est une 
fois en enfer n 'en saurait plus sortir, ce qui ne vous a rri­
vera pas, ou les pieds m eraanqueront ; car, si j'enfonce les éper 
rons à Rossinante, il me m ettra b ientô t en présence de madame 
Dulcinée du Toboso. à qui je  dirai de telles choses de vos 
folies e t de vos sottises (je pense que c’est tout u n ), que je  la 
rendrai plus souple qu’un gant, fCli-elie plus dure qu’un 
tig re ; e t. avec sa réponse douce e t emmiellée, je  reviendrai 
p a rle s  airs, comme un so rc ie r,' ous tire r  de votre purgatoire,

1 Ib  laTiviia a u ll i  <st indanp tlo
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qui semble un enfer, mais qui ne l'est pas, puisqu’il y a  l es- 
pérauce d’en sortir, ce que n’ont pas ceux qui sont en enler; 
et je  crois que vous ne pensez pas autrem ent. —  C’est ia 
vérité, dit don Q uichotte; mais oü prendrons-nous de quoi 
écrire la le ttre?  •— E t le mandat des ânons? ajouta Sancho.
— T o u ty se ra , reprit don Q uichotte; et puisque j e n ’ai point 
de papier, il faudra que j'écrive, comme ies anciens, sur des 
feuilles d’arbre ou sur des tablettes de cire, si l’on en pouvait 
trouver; cependant je  me rappelle en ce moment que j ’ai les 
tablettes de Cardenio, qui seront bonnes pour cela : tu auras 
soin de faire transcrire le tout en belles lettres, sur du papier, 
au prem ier bourg où tu  trouveras un m aître d’école, ou, s’il 
n’y en a pas, un sacristain; mais donne-toi bien de garde de 
le faire écrire par un homme de chicane, car le diable ne le 
lirait pas. —  E l pour la signature, dit Sancho, comment ferons- 
nous? — Jamais les lettres d’Amadis ne furent signées. —  
Passe pour cela; mais le m andat,il faut bien qu’il soit signé. 
S ije  le fais transcrire , Us diront que le seing est faux, e l me 
voilà sans ânons. —  Le mandat sera signé dans les tablettes; 
e t quand ma nièce le verra, elle ne fera aucune difficulté de 
l’acquitter. Quant à  la le ttre  d’.amour. lu  feras m ettre au bas : 
Vôtre jusqu’à  la  mort, le chevalier àe la Triste Figure. E t peu 
importe que l'écritu re  soit d’une main étrangère, car, si je 
m’en souviens bien, Dulcinée ne sait ni lire ni écrire, e t de 
sa vie n'a vu ni de mes lettres ni de mon écriture. Nos amours 
ont toujours été platoniques e l n’ont jamais passé les bornes 
d’un honnête regard ; encore si rarem ent que, je  puis bien le 
ju rer, depuis douze ans qu’elle m 'esi plus chère que ia 
lumière de ces yeux périssables, je  ne i'ai pas vue quatre fois, 
et peut-être même ne s’est-elie jamais aperçue que je  la regar­
dais, tant est grande la retenue dans laquelle l'on t ‘élevée 
Lorenzo Corchnclo, son père e t Aldonza Nogaiès, sa m ère. — 
Comment ' s’écria Sancho, iafilie de Lorenzo Corchueloesim a- 
dame Dulcinée du Toboso, autrem ent dite Aldonza Lorenzo?
— C’est elle-même, répondit don Quichotte, e t celle qui 
m érite d’être souveraine de toute la te rre . — Oh ! je  la connais 
bien, dit Sancho, e t je  sais qu'elle je tte  une barre aussi bien 
aue le plus robuste garçon du village. Vive Dieu! C’est un

I .  *3
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beau brin  de Glie, droite, bien faite, e l qui a du poil su r Tes- 
tomac; e t, ma foi, elle peut faire honneur à tout chevalier 
erran t ou à errer qui l’aura. Tudieu ! quels poumons e t quelle 
voix elle a l Un jo u r elle monta au haut du clocher de notre 
village pour appeler des valets de son père qui étaient à  plus 
d’une demi-lieue de là : ils l’entendirent aussi bien que s’ils 
eussent été au pied de la tour. Mais, ce qu’elle a de mieux, 
c’est qu’elle n’est point dédaigneuse, elle joue avec tout le 
monde, e l se moque de tou t. Vraiment, seigneur chevalier de 
ia Triste Figure, vous pouvez et devez non seulement faire 
pour elle autant de folies qu’il vous plaira, mais encore, à 
juste titre , vous désespérer e t vous pendre : il n’y a personne 
qui ne dise que vous aurez bien fait, quand même le diable 
vous aurait emporté. Je voudrais déjà être en chemin, seule­
m ent pour la voir, car il y a longtemps que je  ne l’ai vue ; 
elle doit être bien changée, car le soleil, le grand a ir et le 
hSIe des champs gâtent beaucoup le visage des femmes. Il 
faut que je  vous avoue une chose, seigneur j ’avais vécu jus­
qu’ici dans une grande ignorance; Je croyais bonnement que 
madame iDulcinée était quelque princesse dont vous étiez 
amoureux, ou du moins quelque dame d’im portance, telle qui ' 
m éritât ies riches présents que vous iui avez envoyés, comme 
ceux du Biscaïen, des forçats, e t tan t d’autres que j ’imagine, 
attendu le grand nombre de victoires que vous avez rem por­
tées dans le temps oü je  n’avais pas encore l’honneur d’être 
votre écuyer. Mais, après tout, qu'im porte à madame Aldonza 
Loreozo, je  veux dire madame Dulcinée du Toboso, que ceux 
que vous avez vaincus ou que vous vaincrez aillent se je te rà  
ses pieds? Us pourraient bien arriver au m om entoü elle serait à 
peigner du lin ou à battre du blé dans la  grange : ils se fâche­
raient de la trouver dans de telles occupations, et elle, de 
son côté, se m oquerait de votre présent. —  Je t’ai déjà dit 
plusieurs fois, Sancho, reprit don Quichotte, que tu  es grand 
causeur, e t, quoique d’un esprit lourd, tu te môles de subti­
liser. Mais, pour te  prouver que je  suis aussi discret que tu  es 
sot, je  veux que tu écoutes ce petit conte. Une belle veuve, 
jeune, libre et riche, fort amie de la joie, devint amoureuse 
d’un jeune frère lai,.court, gros e t de forte encolure. Le siiné-
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rieur du frère lai, en ayant été averti, dit un jour â la 
veuve, en manière de réprim ande fraternelle : « Je suis 
n étonné, madame, et non sans cause, qu'une femme aussi 
» distinguée, aussi belle, aussi riche que Votre Grâce, se soit 
B éprise pour un homme aussi commun et aussi simple que 
» ce rustre, tandis qu’ii y a ici tant de maîtres, tant de doc- 
n leurs, tant de théologiens, parm i lesquels vous eussiez pu 
» faire un choix, e l dire ; Je veux celui-ci, je ne veux pas de 
B celui-là. B La dame lui répondit avec beaucoup de gaieté et 
d'aisance : « Vous vous abusez, seigneur, et vous pensez à la 
B vieille m ode, si vous trouvez que je  me sois méprise en choi- 
» sissant ce rustre , quelque Idiot qu’il paraisse; car, pour ce 
» que je  veux de lui, il sait autant e t plus de philosophie qu’Aris- 
» lote. B Ainsi, Sancho, puisque j ’aime Dulcinée du Toboso, elle 
vaut autant pour moi que !a plus grande princesse de la terre. 
Tous les poètes qui chantent les louanges des dames sous des 
noms qu’ils leur donnent à plaisir, ne les on t pas pour cela 
pour maîtresses. Penses-tu que les Amaryllis, les Philis, les 
Sylvies, les Dianes, les Galatées, e t tant d’autres dont les noms 
rem plissent les livres, les rom ans, les théâtres, les boutiques de 
barbier, aient été des femmes en chair e l en os, m aîtresses de 
ceux qui les ont chantées? Non, certes : ce sont des fictions de 
ia plupart des poètes, pour avoir des sujets à leurs vers, et pour 
se donner ia réputation d’amoureux ou du moins d’hommes ca­
pables de l’être. 11 me suffit donc de croire que la bonne Aldonza 
Lorenzo est belle et honnête : sa naissance im porte peu, car 
on n’ira  pas la rechercher pour lui donner l’habit de quelque 
ordre . Quant à moi, je  me persuade qu’elle est la plus grande 
princesse du monde. Deux choses plus que les autres nous 
excitent k aim er; je  le  J’apprends, si tu l’ignores : ce sont la 
bonne réputation et la beauté. Toutes deux se trouvent réunies 
en Dulcinée, car nulle ne l’égale en a ttra its , et, quant à l’hon­
nêteté, peu de femmes en on t autant qu’elle. En un mot, je 
m’imagine que tou l ce que je  dis est vrai, sans plus ni moins. 
Je me la représente telle que je  la désire, tant pour le mérite 
que pour la beauté ; liéièiie n’en approche point, Lucrèce ’ 
ne saurait l’égaler, ni aucune des femmes célèbres de Tanti- 
qulté, grecques, latines ou barbares. Qu’on en dise tout ce
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que Ton voudra : si les ignorants me blâment, les plus rigou­
reux ne me désapprouveront p.ss. — Et mot, d it Sancho, je  sou­
tiens que vous avez raison en tou t e t que je  ne suis qu’un 
âne. Pourquoi ce mot d 'âne m 'est-il sorti de la bouche? il... 
ne faut point parler de corde dans la maison d’un pendu. Mais 
donnez-moi votre le ttre , e l adieu, je  m 'en vais, b Don Qui­
chotte prit les tablettes, e l, se re tiran t à  l’écart, commença 
tranquillem ent à  écrire sa le ttre . Quand il l’eu t achevée, ii 
appela Sancho, e t lui d it qu’il voulait la  lui lire, afin qu’il l’ap­
prît par cœ ur, dans le cas où il la perdrait en  chemin; car 
tout était à  craindre dans sa mauvaise fortune. « Ah! sei­
gneur, d it Sancho, écrivez-la plutôt deux ou tro is fols dans 
les tablettes; j’en aurai grand so in ; mats penser que je  la 
puisse m ettre dans ma mémoire, c’est fo lie : car je  l’ai si 
mauvaise, que souvent je  ne me souviens pas de mon nom. 
Cependant, lisez-la-m oi, je  serai fort aise de l’eiiiendre. Elle 
doit ê tre  jetée en moule : —  Écoute donc, dit don Quichott*-

19^! D O H  Q U I C H O T T E .

LETTRE ÜB DOH QUICHOTTE A DULCINÉE DU TOBOSO

» Souveraine e l haute dame,

a Celui qui est piqué au vif des pointes de l’absence, blessé 
« jusqu’au fond du cœ ur, 0 très douce Dulcinée du Toboso, 
» t’envoie la santé dont il ne jouit pas. .Si ta  beauté me mé- 
D prise, si ton mérite ne tourne en ma faveur, si tes dédains 
» m’accablent, encore que je  sois assez patient, je  pourrai mal 
» supporiercette affliction; car, outre qu’elie est forte, elle est 
n de trop longue durée. Mon fidèle écuyer Sancho te rendra 
>1 uncom pte exact, ô belle ingrate, mon ennemie trop aimée! de 
B l'é ta l où je  suis à cause de toi. S’il te plait de me secourir, 
D je  suis à lo i; sinon, fais ce que tu  voudras; en term inant 
> mes jours, j ’aurai satisfait â  ta  cruauté e t à  mes désirs.

D A toi jusqu 'à  la mort,
« Le chevalier d e  l a  t r i s t e  f ig u r e .  »

— P ar la  vie de mon père ! s’écria Sancho, en écoutant cette 
lettre, voici la plus belle chose que j ’aie jamais entendue.
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Comme vous lui dites bien tout ce que vous voulez! e l qu'il 
vient bien à  point dans ia signature ce chevalier de la Triste 
t ig u re i ie  le dis en vérité, vous êtes le diable même, e l il n’y 
a chose q' e vous ue sachiez. — 11 faut tout savoir, répondit 
don Quichotte, dans le m étier que je  lais. — Or çà, reprit 
Sancho, écrivez donc de l’au tre  côté la cédule des trois âiions, 
et signez bien nettem ent, afin qu’on reconnaisse votre écriture.
— Volontiers, d d it don Quichotte. El, l’ayant écrite , il lu t ;

« Madame ma nièce, il vous plaira payer, par celte première 
.  d’ânons, à  Sancho Pança, mon écuyer, tro is des cinq que 
B j ’ai laissés dans ma maison, et qui sont sous votre garde; 
» lesquels tro is ânons j ’entends lui être payés pour autant 
» d 'autres que j’ai reçus ici de lui, comptant, e l qui seront 
ï  dûment acquittés sur la présente el su r sa quittance.

» Fait dans tes entrailles de la sierra Morena, ce 27 août de 
> la présente année. »

— Elle est fort hien comme cela, seigneur, dit Sancho; vous 
n’avez plus qu’à signer. —  Il n’est pas besoin de signer, ré­
pondit don Quichotte, mon parafe, suffit, non seulement 
pour trois ânons, mais même pour trois cents. —  Je m'en 
rapporte à  vous, d it Sancho. Je m’en vais seller Rossinante; 
préparez-vous à me donner votre bénédiction, car je  prétends 
partir tout à l’heure, sans m’amuser à voir les folies que vous 
voulez faire; je  dirai que j ’en ai tan t vu, qu'elle n’en deman­
dera pas davantage. —  Je veux, du moins, e t je  prétends, 
Sancho, que tu me voies nu, faire une ou deux douzaines de 
folies, qui seront expédiées en moins d’une dem i-heure, alin 
que, les ayant vues de tes yeux, lu  puisses ju re r en sûreté 
de conscience de toutes celles que lu  voudras y ajouter, e t je  
t’a» u re  bien que tu n 'en  diras pas autant que j’en veux faire.
— Pour l’amour de Dieu, monseigneur, que je  ne vous voie 
point nu : vous me feriez trop  de pitié e t je  ne pourrais 
m’empêcher de pleurer. J’ai déjà tant pleuré cette nu it mon 
pauvre âne, que la tète m’en fait mal, e t je  n’ai pas besoin de 
recom m encer; et, s’il faut absolument que je  vous voie faire 
des folies, faites-les tout habillé, courtes, e l de celles qui 
viendront le plus à  propos ; quoique après tout il n 'en  soit pas
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besoin pour moi, et que,comme je  vous l’ai dit, ce soit abré­
ger mon retour, par lequel je vous rapporterai les nouvelle» 
que désire et que m érite Votre Grâce. Madame Dulcinée n’a 
qu’à se bien tenir : je  fais vœu solennel à  qui je  pense, que. 
si elle ne répond pas comme de raison, je  iui tirerai la bonne 
réponse de l’estomac à coups de poing e t à coups de pied. 
Car peut-on souffrir qu’un chevalier erran t, aussi tameux que 
vous, devienne fou, sans rime n i raison, pour une... Qu’elle 
ce  me le fasse pas dire, la bonne dame ; car, par Dieu, je  lâche 
ma langue e t lui dis son fait en pleine face. Je  suis bon pour 
cela, m oi; elle me connaît mal : si elle me connaissait, elle 
chômerait ma fête. — Franchem ent, Sancho, d it don Quichotte, 
à ce qu’il me paraît, lu  n’es guère plus sage que moi. — Je 
ne suis pas si fou, répliqua Sancho, mais je  suis plus colère. 
Mais laissons cela. De quoi vivrez-vous, seigneur, jusqu’à mon 
retour? Irez-vous dans les chemins, comme Cardenio, déro­
ber le pain des pauvres bergers? — Que cela ne te  mette pas 
en peine, d it don Quichotte ; quand même j ’aurais de quoi, je 
suis résolu à  ne manger autre chose que les herbes de ces 
prés e t les fruits de ces a rb res; le fin de mon affaire consiste 
à ne point manger, et à souffrir d’autres austérités. — A pro­
pos, seigneur, d it Sancho, savez-vous bien que je  crains fort 
de ne point retrouver cet endro it-c i, tant il est désert el 
caché? — Remarque-le b ien , répondit don Q uichotte; pour 
moi, je  ne m’éloignerai pas de ces alentours, et j ’aurai soin de 
m onter de temps en temps sur les plus hauts rochers, pour 
voir si je  te  découvre dans les chemins. Mais, pour ptus grande 
sûreté, tu  n 'as qu’à couper des branches de genêt, e t à les 
sem er de distance en distance, jusqu’à l'entrée de la plaine : 
elles te serviront d ’enseignes e t de guides, à  l’im itation du 
fil dont se servit Thésée pour so rtir du labyrinthe de Crète. 
— C’est ce que je  vais faire,» d it Sancho. Il coupa quelques 
branches de genêt, vint recevoir la  bénédiction de son mai- 
ire, dont il  p rit congé ; après que tous deux eurent beaucoup 
pleuré, il m onta sur Rossinante, que don Quichotte lui recom­
manda de soigner comme sa propre personne, e t prit le che­
min de la plaine, semant les branches de genêt comme son 
maître le lui avait conseillé. Il n’était pas éloigné de cent pas '

Ayuntamiento de Madrid



qu’il revint : a Seigneur, d it-il, il me semble que vous avez 
raison; pour que je  puisse ju re r, en sûreté de conscieuce, 
que je  vous ai vu faire des folies, il faut que j'en  voie au 
moins une, bien que votre envie de rester ik en soit une assez 
forte. — Ne te  le disais-je pas bien? répondit don Quichotte. 
Attends un peu, en moins d 'un  Credo ce sera fait. » Défaisant 
aussitôt ses chausses, il resta en chemise, et sans plus de 
façon il fil deux sauts en l’air, puis deux culbutes, la tê te  en 
bas, les pieds en haut, découvrant de telles choses que, pour 
ne pas les voir davantage, Sancho tourna prom ptem ent bride, 
satisfait de pouvoir ju re r que son maître était fou. Laissons 
lui faire son voyage jusqu’au re tour qui fut prom pt.
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C H A P IT R E  XXVI

CONTINUATION DES PROUESSES d 'AMOUR DU CHEVALIER DB LA MANCHE 

DANS LA  SIBBHA MORENA

Pour revenir à  ce que fil le chevalier de la Triste Figure 
lorsqu'il se vit seul, l’histoire rapporte qu’ayant achevé ses 
culbutes, uu de la ceinture en bas, e t le  hau t du corps vêtu; 
voyant, en outre, que Sancho était parti sans vouloir attendre 
d 'autres folies, il monta sur la cime d 'un hau t rocher, e l i i  se 
rem it à  réfléchir sur une difficulté qu’il n’avait encore pu 
résoudre ; c’était de savoir lequel serait le meilleur, ou d’imi­
te r Roland dans sa furieuse démence, ou d’im iter Amadis dans 
ses folies mélancoliques; et, riùsonnanl eu lui-m ême, il d it : 
« Si Roland fut un chevalier si parlait, si fort et si vaillant, 
comme on le dit, quelle merveille y a -t-il en cela, puisqu'il 
était enchanté, et qu’on ne pouvait ie tuer, sinon en lui enfon­
çant une épingle dans ia plante du pied, où il portail toujours 
des souliers â  sept semelles de 1er? Et néanmoins, ses ruses 
furent inutiles contre Bernard del Garpio, qui l’étouffa entre 
ses bras dans la plaine de Roncevaux. Mais, laissant sa vail­
lance à  part, examinons sa folie; car ü  est incontestable 
qu’il perdit lo jugem ent après les indices qu’il ü'ouva daus 
la fontaine, e t les nouvelles aue lui aonril le berger, qu'Angé-
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lique avait dornii plus de deux siestes avec Médor, jeune Maure 
à  la belle chevelure, el page d’Agramant. Si Roland ne douia 
point que sa daine ne lui eû t fait mie telle injure, il ne fit pas 
un grand effort pour devenir fou, c l cela ne me parait pas 
fort difficile à faire. Mais moi, comment puis-je Timiter dans 
ses M e s ,  si je  n 'en  ai pas le même sujet? Car je  ferais bien 
serm ent que ma dame. Dulcinée du Toboso, n’a jamais vu de 
sa vie un Maure avec son accoutrement, e t qu'elle est encore 
lelîe que sa mère Ta mise au monde : ainsi, je  lui ferais un 
outrage manifeste en adoptant le genre de folie de Roland le 
Furieux. Je  vois d’un autre côté qu’Amadis de Gaule, sans 
perdre le jugem ent e t sans faire de lolies, acquit autant de 
réputation en amour que qui que ce soit; car, suivant son 
histoire, ce qu’il lit ne fut que pour s’être vu dédaigné de sa 
dame Orlane, qui lui avait défendu de paraître devant elle 
jusqu 'à ce qu’elle le rappelât. Voilà pourquoi ii se re lira  sur 
la Roche Pauvre, en compagnie d’un ermite ; là 11 versa des 
larmes en abondance, jusqu'à ce que ie ciel eu t pitié de lui, 
el lui envoya du secours au plus fort de son affliction. Puis­
qu’il en est ainsi, pourquoi me donner la peine de courir nu, 
de tourm enter ces arbres qui ne m’ont fait aucun mal. e t de 
troubler Teau de ces ruisseaux, qui m’offre une boisson salu­
taire? Vive. vive la mémoire d'Amadis! qu’il soit im ité par 
don Quichotte de la Manche en tout ce qui est possible; qu’on 
dise de celui-ci ce qu’on a  d it de l’autre, que, s’il n 'a pas 
achevé de grandes choses, il m ourut d'envie de les entre­
prendre. Au reste, si je  ne suis ni méprisé ni rebuté de Dul­
cinée, ne me suffit-il pas d’ê tre  éloigné d’elle? Courage donc, 
nieltons la main à Tœuvre. Revenez dans ma mémoire, admi­
rables actions d’Amadis, inspirez-moi par où je  dois commen­
cer à  Timiter. Je  me rappelle bien que ia prière fut une de 
ses plus grandes occupations ; qu’elle soit aussi la mienne. » 
Il se fit donc un rosaire avec des noix de galle enfilées. Ce 
qui le chagrinait le plus, éta it de n’avoir point là d’ermite 
pour le confesser e t pour le consoler. Cependant, ii s’enire- 
leiiaii (le ses pensées, se prom enant dans ie pré, écrivant sur 
le sable e l su r Técorce des arbres des vers analogue.s au triste 
état de sa vie, et d’autres à la louange de Dulcinée; mais,
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par malheur, les seuls qu’on ait pu lire e t recueillir entiers 
sont les suivants* :

• Arbres, plantes e t fleurs, qui en cet endroit vous montrez 
si hauts, si verts et si nombreux, écoutez mes plaintes tou­
chantes, si toutefois vous ne prenez plaisir à  mon malheur. 
Que ma douleur ne vous trouble point, quelque terrible qu’elle 
éclate; car, pour payer sa bienvenue, ici don Quichotte 
pleura l’absence de Dulcinée du Toboso.

B C’est ici le lieu où i’aniant ie plus loyal se cache loin de 
sa dame; c’est ici qu’il est arrivé à ce degré de douleur sans 
savoir ni comment ni pourquoi. Un amour cruel le ballotte et 
se joue de lu i; aussi, jusqu’à rem plir un tonneau, c 'est ici 
que don Quichotte pleura l’absence de Dulcinée du Toboso.

» Cherchant les aventures à  travers les durs rochers et 
maudissant des entrailles encore plus dures, le malheureux 
c e  trouve que des mésaventures parm i les pierres e l les 
broussailles. L’Amour r a  frappé de son fouet, et non de sa 
douce bandelette, e t c'est ici que, blessé à la lête, don Qui­
chotte pleura l’absence de Dulcinée du Toboso. d

Cette addition répétée du Toboso au nom de Dulcinée fit 
bien rire  ceux qui lurent ces vers. 11 semblait que don Qui­
chotte eû t crain t qu’on ne les comprît pas s’il om ettait ces 
m ots; e t telle aussi avait été sa pensée, comme il l'avoua 
depuis. Il en écrivit beaucoup d 'au tres; mais, comme nous 
l’avons dit, on ne pu t recueillir entières que ces tro is stan­
ces. li passait ainsi les jours à écrire ou à soupirer, ou bien 
encore à appeler les faunes et les sylvains de ces bois, les 
nymphes des ruisseaux e t la plaintive Écho, les conjurant 
de l’écouter, de lui répondre e t de le consoler. 11 cherchait 
ensuite des herbes pour se nourrir, jusqu’au re tou r de son 
écuyer. Si celui-ci, au lieu de revenir au bout de trois jours, 
eût tardé tro is semaines, il aurait trouvé le chevalier de la 
'Triste Figure si défiguré, que la m ère qui le m il au monde 
n’aurait pu elle-même le reconnaître. Mais laissons notre héros

‘ Octla rom<mc4 est en trois couplets de dix v en  ctiionn, en rlioe* cr»*- 
i l« refrxin de chacun est :

Ausciiciftc D oicioea 
Toboso.
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soupirer el faire des vers, et voyons ce qui advint à  Sancho 
dans,son ambassade.

Dès qu’il fut sur la grande rou le , il s’informa du Toboso, 
et il arriva^près de rhô iellerie  oü lui était arrivée la dis­
grâce des sauts daus la couverture. Il ne l’eut pas plus tôt 
reconnue, qu'il iu i sembla se voir encore une fois en l’air : 
de sorte qu’il n’osait y  en trer, quoiqu’il fût l’heure de dîner, 
et qu’il eût bien désiré manger quelque, chose de chaud, car 
depuis plusieurs jours 11 ne mangeait que des provisions 
froides. Cependant, la  nécessité le  pressant, il avauça jus­
qu’auprès de l’hô tellerie; et, tandis qu’il hésitait à y entrer, 
il en sortit deux hommes qui c ru ren t le reconnaître, car l’un 
dit à l’au tre  : « Seigneur licencié, n’esl-ce pas là Sancho 
Pança, celui qui, d’après la gouvernante de notre aventurier, 
aurait suivi son m aître en qualité d’écuyer? — C’est lui-même, 
répondit le licencié, e l voilà le cheval de don Quichotte, d 
C’étaient justem ent le curé et le barb ier de son village, ceux 
qui avaient fait l’examen e t le procès de ses livres. Ayant 
achevé de reconnaître le cheval e t  le cavalier, ils s’en appro­
chèrent, désirant avoir des nouvelles de don Q uichotte; e l le 
curé, appelant Sancho par son nom, lui demanda où il avait 
laissé le chevalier. Sancho les reconnut aussitôt, et résolut de 
cacher le lieu e t l’é ta t où ii avait laissé son m aître. 11 répondit 
donc que don Quichotte était en  un certain endroit, occupé 
d’une affaire de grande im portance, qu’il ne pouvait décou­
vrir au prix des yeux de sa tète. — Non, non, Sancho, dit le 
barbier, si vous ne nous dites où vous l’avez laissé, nous 
croirons que vous l’avez tué e l dérobé, puisque vous êtes 
monté sur son cheval. Si vous ne nous rendez Je m aître, vous 
allez voir beau b ru it. — Vous n’avez pas besoin d’user de 
menaces envers moi : je ne suis point homme qui tue e t qui 
vole; que chacun meure de sa belle m ort, selon la volonté de 
Dieu qui l 'a  créé. Mon maitre est au milieu de la montagne, 
où il fait pénitence à  son aise, n E t, sans s’arrê ter, il leur 
raconta dans quel é ta t il l’avait laissé, e t les aventures qui lui 
étaient arrivées ; comment il allait de sa part po rter une lettre 
à madame Dulcinée du Toboso, lüle de Lorenzo Corchuelo, 
donc il était éperdum ent am oureux. Le curé et le barbier
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dem eurèrent tout étounés de ce que leur disait Sancho; et, 
bien qu’ils connussent assez la folie de don Quichotte, plus 
ils en entendaient parler, plus ils l’adm iraient. Ils deman­
dèrent à  voir la le ttre  à  Dulcinée; Sancho répondit qu’elie 
était écrite sur des tablettes, e t qu'il avait ordre de son 
m aître de la  faire transcrire sur du beau papier, au prem ier 
village qu’ii rencontrerait. Le curé lui prom it de la trans­
crire lui-m ême en beaux caractères ; alors ii m it la main 
dans son sein pour chercher les tab lettes; mais il ne pu t les 
y trouver, car elles étaient restées entre les mains de don 
Quichotte, e t il n’avait pas songé à les lui redem ander. Quand 
Sancho vit qu'il ne les trouvait pas, il lui p rit une sueur 
froide, comme s'il allait rendre l’âme. Il chercha encore deux 
ou tro is fois pa rtou t; et, voyant enfiu que c’était sans espoir, il 
porta les deux mains à  sa barbe, s’en arracha ia moitié, se 
donna cinq ou six coups de poing dans le nez, e t se m it tout 
en sang. Le curé et le barbier, voyant son désespoir, lui 
demandèrent ce qu’il avait pour se tra ite r de la  sorte. « Ce 
que j’a i?  répondit Sancho; je viens de perdre en uu instant, 
e t d’une main k Tautre, tro is ânons, dont le moindre vaut un 
château. — Comment cela? dit le barbier. —  J’ai perdu, 
répondit Sancho, les tablettes où étaient la le ttre  pour madame 
Dulcinée e t une le ttre  de change signée de mon maître, par 
laquelle il m andait à  sa nièce de me donner tro is ânons, de 
quatre ou cinq qui sont k Técurie. » 11 raconta aussi la perte 
du sien. Le curé le conso la , l’assurant qu’il lui ferait 
donner un autre mandat par son m aître , e t en papier, 
comme c’était la coutume, parce que ceux qu’on écrivait sur 
d e s  tablettes n’é u ie n t jamais acquittés. « Puisqu’il en est ainsi, 
d it Sancho, je  regrette peu d’avoir perdu la le ttre  de Dulcinée : 
je la sais presque par cœ ur, e t Ton pourra la transcrire 
quand on voudra. — Diles-ia-nous, Sancho, rep rit le barbier, 
e t nous la transcrirons. » Sancho se  m it à se g ra tter la tête 
pour rappeler la  le ttre  k son souvenir; il se tenait tantô t sur 
un pied, tan tô t sur Tautre, regardant le ciel, puis la te r re ; il se 
iongeait ies ongles, tenant en suspens ceux qui attendaient 
sa réponse; enfin il s’é c r ia : « Pardieu, seigneur iiceucié, 
tous les diables s’en m êlent; je ne saurais me rappeler celte
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maudite le ttre , sinon qu’il y  avait au commencement: Hauts ei 
souterraine dame. — Non,' dit le barbier, ü  ne pouvait y avoir 
«m terra îne; c’est ïoutwraî’nc qu’il faut d ire .— Oui, justem ent, 
vous avez raison, dit Sancho. Attendez, si j 'a i bonne mémoire, 
il y  avait encore : le blessé et manquant de sommeil, e tlep iq u i 
baise les m ains de Votre Grâce, ingrate et très nteconnaissa&i 
fceiie.Ily avaitencoreje  ne sais quoi de sonie et de moladî'e qu'il 
lui envoyait, puis il s’en allait discourant e t finissait par : A twus, 
;iisqu’ô la mort, ie chevalier de la Triste Figure. * L’heureuse 
mémoire de Sancho réjouit fort ses deux auditeurs, qui lui en 
firent compliment, e t  le p rièren t de recom mencer la lettre 
encore deux fois, afin qu’ils l’apprissent eux-mêmes par cœur. 
Il recommença donc tro is ou quatre fois, e t, à  chacune, il dit 
m ille autres im pertinences. 11 répéta ensuite tout ce qu'il 
savait de son m aître; m ais il se garda bien de dire un seul 
m ot de son aventure dans l’hôtellerie. Il d it encore que son 
m aître éta it résolu, s’il lui apportait une bonne réponse de 
sa dame Dulcinée du Toboso, de se m ettre en chemin pour 
devenir em pereur, ou pour le moins monarque, e t qu’ils 
l'avalent ainsi arrê té  entre eux : cela n’était pas une chose 
b ien difficile pour son m aître, vu la force de son bras e t la 
valeur de sa personne ; puis, la chose étant faite, il devait le 
marier, parce qu’il serait sans doute veuf, e l qu’il lui donne­
rait pour femme une suivante de l’im pératrice, héritière d 'un 
grand État en terre  ferme, sans île ni îlots, dont U ne se sou­
ciait plus. Sancho disait toutes ces choses avec tan t de gravité 
e t de sang-froid, se mouchant de tem ps en temps, que le curé 
e t le barbier ne cessaient de l’adm irer, considérant combien ta 
foiie de don Quichotte éU it forte et dangereuse, puisqu'elle 
avait entraîné l’esprit de ce pauvre homme. Ils ne voulurent 
point perdre de temps à le désabuser, pensant que, puisqu’il 
n’y avait rien en tou t cela qui fil tort à sa conscience, il 
valait mieux le laisser dans son opinion, outre qu’ils ne 
furent pas fâchés de se divertir de ses extravagances. Us lui 
d irent donc de prier Dieu pour la santé de son m aître; que 
c’était une chose facile de devenir em pereur, ou pour le 
moins archevêque, ou quelque au tre  chose de semblable. 
B Mais, répondit Sancho, si les affaires allaient de telle sorte
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que monseigneur perdît l’envie de se l'aire em pereur, e l qu il 
lui prit fantaisie d’être archevêque, dites-m oi, je  vous prie, 
ce que les archevêques errants donnent à leurs écuyers. — 
Ils ont coutume, d it le curé, de leur donner quelque bénéfice 
simple, une cure ou un office de sacristain qui leur rapporte 
un gros r e v e n u ,  sans com pter le casuel, q u e l’on estime pour ie 
moins autant. —  Mais, pour cela. ditSancho, iifau tquc  l'écuyer 
ne soit pas marié, e t qu 'il sache au  moins répondre la  messe. 
S’il en est ainsi, malheureux que je  suis 1 me voilà bien loti : 
j’ai une femme, e t je  ne connais pas seulement ia première 
lettre de l'A B G. Que sera-ce de moi, si mon m aître se met 
en tête de se faire archevêque au lieu d’em pereur, comme c’est 
la coutume des chevaliers e rran ts?  — Que cela ne vous in ­
quiète pas, ami Sancho, d it le  barb ie r, nous lui en parlerons, 
nous tui ferons même un cas de conscience de se faire empe­
reu r plu tô t qu'archevêque : la chose lui sera même plus facile, 
car il a plus de valeur que de science. -  C’est ce qu'il me 
wmble aussi, d it Sancho ; quoiqu’à vous dire le vrai je  ne 
tro is  pas qu’il y a it rien qu’il ne sache. Pour moi, Je m’en 
vais p rier Notre Seigneur de lui donner ce qui lut sera le plus 
convenable, e t où il trouvera mieux le moyen de me donner 
de grandes récompenses. —  Vous parlez en homme sage, dit 
le curé, e t, de cette m anière, vous agirez en bon chrétien. 
Mais ce qui presse le plus k présent, c’est de tire r votre 
maître de celte inutile pénitence qu’à  ce que vous dites il 
s’est im posée; e t, pour y  penser à loisir, aussi bien que pour 
dîner car il en est l'heure, entrons dans l’hôtellerie. — 
Entrez-y. vous autres, dit Sancho: pour moi, j ’attendrai 
deliors, e l je  vous dirai tantô t pourquoi je  n’y veux pas 
en tre r; mais, je  vous prie, envoyez-moi quelque chose de 
chaud à manger, e t de l’orge pour Rossinante. »

Quelques moments après, ils en trèren t, e t le barbier Im 
apporta à  d în er; puis retournant trouver le curé , ils concer­
tèrent ensemble les moyens de faire réussir leu r dessein. Le 
curé en conçut un très analogue k l’hum eur de don Quichotte. 
« J’ai pensé, dit-il au barbier, que je  pourrais me déguiser 
en demoiselle erran te , e t que vous vous arrangeriez le mieux 
que vous pourrez pour me servir d’éenyer. Ep cet état, j ’irai
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m e présenter devant don Quichotte, feignant d’être une demoi­
selle affligée qui cherche du secours, e t je  lui demanderai un 
don qu'il ne pourra refuser de m’accorder, en sa qualité de 
chevalier erran t. Ce don sera de venir avec moi, pour me 
venger d’une in jure que m’aura faite un chevalier discourtois 
e t félon, le suppliant en même tem ps de ne point exiger que 
je lève mon masque, ni de me demander autre chose, avant 
qu’il m’ait fait justice de ce méchant chevalier. Soyez assuré 
que don Quichotte fera tout ce qu’on voudra, en le prenani. 
de la sorte : par ce moyen, nous le tirerons du lieu où il 
est, e t nous le ram ènerons chez lui, où nous verrons à loisir 
s’il n’y a point de rem ède k sa folie. »

C H A P IT R E  XXVH

COMH'ÎPIT t S  C O R i ET LE BARBIEB VINRENT A BOUT DE LEU B DESSEIN, 

AVEC d ’AUTRES CHOSES DIGNES D 'ÉTRE RACONTÉES

Le barbier approuva l’invention du curé, e l ils voulurent 
l’exécuter su r l’heure. Ils dem andèrent à l'hôtesse un habit de 
femme e t des coiffes, dont le curé s’accommoda, laissant en 
gage une soutane toute neuve; e t le barb ier se fit une grande 
barbe d 'une queue de vache, qui .servait k l’hôte pour y  mettre 
son peigne. L 'hôtesse leu r demanda ce qu’ils voulaient faire de 
ces nippes ; e t le curé iui ayant appris en peu de mots la folie 
de don Quichotte, et comment ils avaient besoin de ce dégui­
sement poi r  le tire r de la montagne, i’hôte e t l’hôtesse devi­
nèrent que c 'était l’homme au baume et le m aître de Técuyer 
berné, et ils racontèrent en même tem ps tout ce qui s’était 
passé dans leu r maison, sans oublier ce que Sancho désirait 
tantcacher.E nfin , Thôtesse habilla le curé de manière qu’il n’y 
m anquait rien : elle lui m it une jupe de drap avec des bandes 
ne velours no ir d’un palme ‘ de large, e t toutes découpées, 
avec un corsage de velours vert, garni de petites bandes 
de salin blanc, et qui paraissait avoir été fait du temps du roi

P o !» ^ . u  longueur de U  m ain oavertc du pouce an pe tit doigt.
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Wamba. Le curé ne voulut pas soulfrir qu’on le coiffât en 
femme; il m it seulement un petit bonnet de toile piquée dont 
il se servait la nuit, e t se serra le front avec une jarretière 
de taffetas no ir, se faisant de l’autre une espèce de masque, 
dont il se couvrit la barbe e t le visage. Par-dessus son bonnet, 
il mil son chapeau, qui éta it si grand, qu’il lui pouvait servir de 
parasol ; e t, se couvrant de son manteau, il monta sur la mule à 
la manière des femmes. Le barbier étant aussi monté sur la 
sienne, avec sa barbe rousse e t blanche, faite, comme je  l’ai dit, 
d’une queue de vache qui lui venait à la ceinture, iis p rirent 
congé de i'hôte, de l'hôtesse e l d e  la bonne Maritorne, qui 
prom it de dire un ro sa ire , quoique grande pécheresse, pour le 
succès d’une entreprise si chrétienne. Ils n’étaient pas encore à 
cinquante pas, qu’il prit un scrupule au curé de s’être accoutré 
de la sorte : il pensa que c’était une chose indécente à un 
prêtre de se déguiser en femme, quoique ce fût à bonne inten­
tion, e t il d it au barbier : n Mon com père, changeons d’habit, 
je  vous p rie ; il vaut, mieux que vous soyez la demoiselle 
affligée, e t moi je  serai l'écuyer : j ’en profanerai moins ma 
dignité. Si vous ne le voulez pas, je  suis résolu de n’aller pas 
plus loin, le diable dût-i! em porter don Quichotte. » Sancho 
arriva sur ces eu trefaites, e t ne put s’em pêcher de rire  en 
voyant cette mascarade. Le barb ier ne fit aucune difficulté de 
se déguiser en femme : Us changèrent d’habits, e t le curé 
l’iiisiruisit de tout ce qu 'il devait dire à  don Quichotte pour 
l'obliger à quitter sa pénitence et â venir avec lui. Le barbier 
répondit qu’ii saurait bien s’en acquitter .sans qu’on lui f î t  la 
leçon; mais il ne voulut point s’habiller qu’ils ne fussent près 
du lieu où se trouvait don Quichotte. Pour le curé, il accom­
moda sa grande barbe, e l ils se m irent à m archer sous la  con­
duite de Sancho, qui leur conta en chemin ce qui leu r était 
arrivé avec un fou qu’ils avaient trouvé dans la  montagne, 
sans rien dire pourtant de l’argent et de la valise : car le 
bonhomme, quoique lourdaud, était un peu avare.

Le jou r suivant, ils arrivèrent au lieu où Sancho avait semé 
des branches de genêt pour retrouver sou chem in; dès qu'il 
l 'eu t reconnu, ii leur dit que c’était là l’en trée ; qu’il était 
tem ps de se déguiser, s’ils croyaient que cela pû t servir pour
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lire t son mallre de sa pôniteuce, car ils l’avaient Insin iil de 
leu r dessein, en iui défendant de tém oigner devant don Qui- 
cboUe qu’il les comiftt. e l l’avertissant que, s’il lui demandait, 
comme il n’y m anquerait pas , s’il avait donné sa lettre à 
Dulcinée, il répondit que oui; mais que, ne sachant pas lire, 
elle avait répondu de bouche, e t lui mandait, sdus peine 
d’encourir sa disgrâce, de se rendre incessamment auprès 
(l’elle, pour chose qui lui im portait beaucoup. Iis ajoutèrent 
qu’avec cette réponse, e l ce qu’ils diraient de leu r c ô té , ils 
étaient assurés de lui faire changer de vie, e t de i’amener à 
se m ettre aussitôt en campagne pour s’aller faire em pereur ou 
m onarque, sans (lu’il fût à  craindre qu’il pensât à  vouloir 
être archevêque. Sancho les écoutait attentivem ent, retenant 
avec soin tout ce qu'ils lui disaient. 11 les remercia, beaucoup 
de Tiniention qu’ils avaient de persuader à don Quichotte 
qu'il se f it empereur plutôt qu’archevêque; car 1! était per­
suadé que, pour faire du bien à leurs écuyers, les empereurs 
avaient beaucoup plus de pouvoir que des hommes d’église. 
a II sera bon, ajouta-t-il, que j'aille  un peu devant chercher 
mon m aître, e l lui dire la réponse de sa dame, qui aura peut- 
être assez de vertu  pour le tire r de là, sans que vous autres 
preniez tant de peine. » Ils approuvèrent cette idée , e t lui 
prom irent d’attendre son retour. Il entra par une ouverture 
de la montagne, laissant le curé e t le barbier au bord d’un 
petit ruisseau, où quelques arbres et les rochers faisaient un 
ombrage agréable e t frais : c’était au mois d’août, vers trois 
heures de i’après-m idi, au moment où la chaleur est Lu plus 
fo rte , surtout dans ces con trées, ce qui rendait encore cet 
asile plus agréable, e l les conviait à  y attendre le retour de
Sancho; ce qu’iis firent.

Pendant qu’ils é u ien t là tous deux à prendre le frais, ils 
entendirent une voix qui, sans être accompagnée d’aucun ins­
trum ent, résonnait doucement à l’oreille; ce qui les surprit 
d’autant plus, qu’ils ne pouvaient comprendre comment, dans 
un lieu si sauvage, il se trouvait quelqu’un qui chantât aussi 
bien ; car, quoiqu’on dise souvent qu’au milieu des champs 
e t des bois on trouve des bergers qui ont des voix admirable.?, 
on sait assez que ce sont àe» fictions des poètes, et non des
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ïé rilés. Ils furent bien plus surpris encore quand ils enten­
dirent ces vers, non de rustiques bergers, tuais du plus poli 
courtisan :

a Qui a  détruit mon bonheur? Le dédain. E t qui augmente 
ma peine ? La jalousie. El qui met ma patience îi i’épreuve ? 
L’absence. De la so rte , il n’est aucun remède à ma douleur, 
puisque l’espoir ne peut exister avec le dédain, la jalousie et 
l’absence.

M Qui me cause cette douleur ? L’amour. E t qui s’oppose à 
ma gloire? La fortune. E t qui permet mon chagrin? Le ciel. 
De la sorte, je  crains de m ourir de ce mal étrange, puisque 
contre moi sont ligués l'am our, ta fortune e l ie ciel.

« Qui peut améliorer mon s o r t?  la m ort. Et ies faveurs de 
l’amour, qui les obtient ? l’inconstauce. E l ses maux, qui les 
guérit ? la  folie. De la sorte, il n’est pas sage de vouloir guérir 
une passion, quand les remèdes sont la m o rt, l’inconstance 
et la folie. »

L’heure, le temps, ia solitude, ia voix douce et l’habileté 
de celui qui chantait, ravirent de plaisir les deux auditeurs. 
Ils n’osaient rem uer, espérant entendre au tre  chose; mais, 
voyant que le silence se prolongeait, ils résolurent de se 
lever pour chercher le musicien qui chantait si bien. Comme 
iis se levaient, la même voix se fit en tendre, e t chanta le 
sonnet suivant :

« Sainte amitié, qui, laissant tou ombre sur la  te r re , l’es 
envolée joyeuse e t d 'une aile légère vers les demeures de 
l’empyrée, au milieu des âmes bienheureuses du ciel;

0  De là, quand il le plaît, tu nous m ontres la paix couverte 
d’un voile à travers lequel brille parfois l’ardeur des actions 
généreuses dégénérant à  la fin en actes coupables.

B Quitte le ciel, Ô am itié, el ne perm ets pas que la four­
berie revête la livrée pour trom per les cœ urs sincères.

» Car si tu  ne lui enlèves ton  apparence, le monde se verra 
bientôt dans la mêlée de la discorde e t du chaos d’autre­
fois. B

Ce chant fut suivi d’un profond soupir. Les deux amis 
attendirent quelque temps pour savoir si l’on clianterait 
encore; mais, s’anercevant que la musique s'était changée en 
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plaintes e l  en sanglots, ils voulurent absolument counaîire 
quel était ce cbanleur, aussi rem arquable par la beauté de sa 
voix, que digne de compassion par ses gémissements. Us 
n’ourenl pas fait quelques pas , qu’au détour d’un rocher ils 
trouvèrent un homme de la taille et de la figure dont Sancho 
Pança leur avait dépeint C ardenio, qui, ies ayant aperçus, 
s’arrêta tout court, baissant la lête sur sa poitrine, comme un 
homme qui rêve profondément, sans lever les yeux pour les 
regarder. Le curé, qui pariait avec facilité, el qui, au signa­
lement que lui avait donné Sancho Pança, reconnut que 
c’était Cardenio, s’approcha de lu i, e t ,  avec des paroles 
obligeantes, mais d iscrè tes, le pria, le conjura d’abandomier 
un lieu si sauvage e l une vie si m isérable, à  laquelle il cou­
rait risque de succom ber, ce qui serait le plus grand des 
malheurs. Cardenio jouissait alors de toute sa raison, libre de 
ces accès furieux qui le m ettaient si souvent hors de lui ; 
mais, voyant devant lui deux hommes autrem ent vêtus que ceux 
qu’il avait coutume de voir dans ces montagnes, e l qui parais­
saient instruits de ses infortunes, il ne laissa pas d’être sur­
pris , e l leur répondit ; « Je vois b ien , seigneurs, qui que 
vous soyez, que le ciei, qui prend soin de secourir les gens 
de bien, el trop souvent aussi les m échants, m’envoie, sans 
que je  l’aie m érité, dans ces lieux éloignés de tout commerce 
humain, des personnes charitables qui me rem ettent devant 
les yeux, par de vives e l saines raisons, combien il est dérai­
sonnable d 'avoir embrassé la vie que je  m ène, et qui veulent 
me tire r d’ici pour me rem ettre dans une meilleure voie ; 
mais, comme vous ne savez pas que je  ne peux so rtir  du mal 
présent que pour tom ber dans un pire, vous me croyez peut- 
ê tre  un misérable sans intelligence, e t, ce qui serait pis, sans 
jugem ent; je  ne m’en étonnerais point, car je  m 'aperçois bien 
que le souvenir de mes malheurs a  lellem ept frappé mon 
im agination, qu’il me trouble souvent au point de perdre la 
r a i s o n ;  je  le reeouiiais surtout quand on me dit ce que j'a i fait 
pendant ce terrible accident, e t qu’on me donne des preuves 
dont je  ne peux douter. Je ne puis alors que me plaindre ot 
maudire ma mauvaise fortune, e t, pour faire excuser mes 
folies, en raconter l'a cause en détaillant l’histoire do mes
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malheurs que je  répèle à qui la veut entendre : car les gens 
sensés, en en apprenant la cause, ne seront plus étonnés des 
effets qu’elle a produits; s’ils ne peiivenl me soulager, du 
moins ils ne me jugeront point coupable, e t la pitié pour mes 
infortunes leur fera oublier mes folies. Si vous venez ici, sei­
gneurs, avec la même intention que beaucoup d’autres, je 
vous supplie, avant de penser a me faire changer de vie, 
d’écouter le récit de mes tristes aventures ; peut-être aiors 
penserez-vous qu’il est inutile d’offrir des consolations pour 
des maux irréparables. »

Les deux am is, qui ne désiraient autre chose que 
d'apprendre son histoire de Jui-niême, le prièrent de la leur 
raconter, lui prom ettant de ne faire que ce qu’il désirerait 
pour sa consolation e t son soulagement. Le triste chevalier 
commença sa déplorable histoire presque dans les mêmes 
term es qu’il l’avait déjà contée à  don Quichotte, lorsque ce 
dernier, à l’occasion de maître E lisabad, avait interrom pu le 
conteur par sa trop grande ponctualité à rem plir les devoirs 
de la chevalerie. Mais, celte fo is-c i, Cardenio étant heureu­
sement dans son bon sens, il eut le loisir de continuer jusqu’à 
la (in. Lorsqu’il fut arrivé à l’endroit du billet que don Fer- 
nand avait trouvé dans le livre li’Amadis de Gaule, il d it qu’il 
s’eu souvenait bien, et que ce billet était ainsi conçu ;

f.USCINDE A CARDENIO.

« Je découvre tous les jours en vous de nouvelles perfec- 
0 lions qui m’obligent à  vous estim er davantage; si vous 
)) voulez que j'acquitte  ma dette, sans nuire à mon honneur, 
» vous pourrez réussir facilement. J 'a i uu père  qui vous con- 
» naît, e t qui m’aime beaucoup. Sans contraindre ma volonté, 
0  ii satisfera celle qu’il est juste que vous ayez, s’il est vrai 
9 que vous m’estimez autant que vous le d ites, e t que j'en 
» suis persuadée. «

(I C’esi ce billet qui me détermina à dem ander Lusciude en 
mariage, et qui douna de son esprit et de. sa sagesse une si 
haute opinion à don Fernand, qu’eile lui lit prendre ia réso­
lution de renverser tous mes projets. Je lui dit que le père
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de L usdnde exigeait que le mien fit la demande, ce dont Je 
n’osais le p rier, dans la crainte qu'il ne s’y refusât, non qu’il 
ne fût convaincu que Luscinde avait assez de noblesse, de 
bonté, de vertu, de beauté pour honorer la meilleure maison 
d’Espagne; mais parce qu’il désirait que Je ne me mariasse 
pas aussi prom ptem ent, e t avant que l’on sû t ce que lo duc 
voulait faire pour moi; qu’en un mot, pour cette raison, et 
mille autres qui sem blaient me faire désespérer du succès, 
je  n’osais me déterm iner à  celte démarche. Don Fernand 
s’offrit de parler à mon p è re , et de l’obliger à  voir celui de 
Luscinde. 0  perfide ami ! plus ambitieux que Marius, plus 
cruel que Calilina, plus criminel que Sylla, plus trom peur que 
Ganeion, plus tra ître  que Vellido, plus vindicatif que Julien,

• plus avare que Judas ! Monstre de cruauté , de trahison, de 
vengeance e t de perfidie ! Quel mal t’avait fait ce malheureux 
quand il te  découvrit avec tant d’ingénuité les secrets et les 
joies de son cœ ur?  Quelle offense t’avais-je faite? Quelles 
paroles t’avais-je d i te s , ou quels conseils t’avais-je donnés 
qui n’eussent pas pour objet ton honneur et ton in té rê t?  
Mais pourquoi me plaindre ? hélas ! N’est-il pas certain que, 
lorsque nos disgrâces viennent de la maligne inOuence des 
astres, comme elles fondent sur nous avec violence et fureur, 
il n’y a force sur te rre  qui puisse les a r rê te r , ni Industrie 
humaine qui les sache p réven ir?  Qui aurait pu s’imaginer que 
don Fernand, chevalier illustre et intelligent, mon obligé par 
Içs services, assez puissant pour obtenir la satisfaction de ses 
désirs amoureux, quelque part qu’il pût s 'ad resse r, ira it se 
m ettre en tête de m’enlever, comme on dit, ma seule brebis, 
que même je  ne possédais pas encore ? Mais laissons ces inu­
tiles plaintes, e t poursuivons. Don Fernand, voyant que ma 
présence était un obstacle à ses odieux p ro je ts , résolut de se 
défaire adroitem ent de m oi; e t, le jou r même r u ’il se chargea 
de parler à mon père, ayant fait exprès m arché de six che­
vaux, il me pria d 'a ller dem ander à son frère de l’argent pour 
les payer. Pouvais-je soupçonner e t prévoir sa trahison ? Non, 
certes. Aussi je  m’offris de partir à  l’instant, satisfait du 
marché qu’il venait de conclure. Le so ir, j ’allai prendre congé 
de Luscinde, e l lui d ire  ce que don Fernand m’avait prom is;
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qu’elle eûl bonne espérance, e l que nos justes vœux seraient 
exaucés. Elle me répondit, soupçonnant aussi peu que moi la 
trahison de don Fernand. qne je  songeasse à  revenir promp­
tem ent, qu’elle ne doutait pas qu’aussitôt que mon père aurait 
parlé au sien, l’affaire ne fût conclue. Je  ne sais ce qu’elle 
éprouva dans ce mom ent, mais ses yeux se rem plirent de 
larmes, et, quelque effort qu’elie fît, elle se trouva si oppressée 
qu’elle n 'en put dire davantage. Cet incident me su rp rit; il 
était tout nouveau pour moi : car, chaque fois que mes soins 
e t ma bonne fortune me perm ettaient de l’entretenir, c’était 
avec une satisfaction et une allégresse mutuelles, sans y mêler 
de larmes, de soupirs, de jalousie, de soupçons ni de craintes. 
Je ne faisais que célébrer mon bonheur de ce que le ciel me 
l’avait donnée pour m aîtresse. J’exaltais sa b eau té , son 
m érite , son jugem ent. Elle me rendait mes éloges, relevant 
en mol ce que Tamour lui faisait trouver digne de louanges. 
Enfin, nous nous entretenions de mille bagatelles et des aven­
tu res de nos voisins et connaissances ; et la plus grande liberté 
que je  me permettais éta it de lui p tendre, presque de force, 
ses blanches mains, e t de ies couvrir de baisers, autant que 
le perm ettaient les barreaux de ia  fenêtre qui nous séparait. 
Mais la nuit qui précéda ie jo u r de mon départ, elle pleura, 
gémit, soupira, e t me laissa plein de trouble et de confusion 
de ces marques si tristes e t si nouvelles de ses regrets et de 
sa douleur. Pour ne pas détru ire mes espérances, j’attribuai 
tou t cela à  la force de l’am our e t au profond chagrin que 
cause Tabsence à ceux qui s’aim ent bien.

» Enfin, je partis, triste  e t pensif, Tesprit rempli de frayeurs 
e t de soupçons, sans savoir ce que j’avais à craindre ou â 
soupçonner ; trop sûr présage des maux qui m’étaient réser­
vés. Je rem is la lettre de don Fernand à son frère, qui me 
fit mille am itiés; mais ii ne se pressa pas de me renvoyer; il 
me fit a ttend re , à  mon grand reg re t, huit jou rs en tie rs , et 
me dit de ne pas me m ontrer au d u c , parce que .son frère 
lui écrivait de lui envoyer de l’argent sans que leur père le 
sût. Tout cela était un artifice de don Fernand pour retarder 
mon retour, car son frère ne manquait pas d’argent, et il  ne 
tenait qu’à lui de me donner congé sur-le-champ. Aussi 6is-
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je sur ie point de m’eo retourner, ne pouvant, vivre s i long­
tem ps éloigné de Luscinde, surtout l'ayant lai.sséeaussi triste. 
J’obéis pourtant, e t Je restai en ami fidèle, quoique Je visse 
bien que i'absence nuisait à  mes intérêts. Q ualrejours après 
mon arrivée, un homme m’apporta une le ttre  que je  reconnus 
être do Luscinde. Je l’ouvris en trem blant, persuadé qu’elle 
devait renferm er uu secret im portant, puisqu’elle m’envoyait 
un exprès; mais, avant de la lire, je  demandai au porteur 
qui la iui avait donnée, e t combien de tem ps il avait été en 
chemin. 11 me répondit que, passant dans une rue de la ville, 
vers l’heure de raidi, une dame fort belle e t toute en larmes 
l’avait appelé par une fenêtre, e l lui avait d it avec beaucoup 
de précipitation : « Mon ami, si vous êtes chrétien, comme il 
» m e le parait, je  vous conjure, pour l'am our de Dieu, de 
B faire rem ettre sur-le-cham p celte le ttre  k .son adresse : la 
s personne est bien connue. Vous ferez une chose agréable 
B kD ieu; et, afin que vous soyez en état de faire ce que je 
B vous dem ande, voilà ce que je  vous donne, a En même 
temps, elle lui jeta un mouchoir dans lequel il trouva cent 
réaux, avec une bague d’or e l ia le ttre ; et, après qu’il 
l’eu t assurée, par signes, qu’Ii ferait ce qu’elle ordonnait, elle 
ferma sa fenêtre. « Me trouvant donc, ajouta le messager, si 
» bien payé d'avance, e t voyant que ia le ttre  s’adressait à  vous, 
B que je  connais bien, Dieu merci, e t plus touché encore 
B des larmes de cette belle dame, je  n 'ai pas voulu me lier k 
B un au tre ; e t dans seize heures j ’ai fait les dix-huit lieues 
D qu'il y  a d’ici à  la ville. »

B Pendant que cet obligeant messager me parlait, je  l’écoutais 
avidement, et mes jam bes trem blaient si fo r t, que j’avais de 
la peine à me soutenir. Enfin, je  Jus la le ttre  de Luscinde, 
qui contenait à peu près ce qui su it :

0  Don Fernand s’est acquitté de la  parole qu’il vous avait 
9 donnée de faire parler à  mon père ; mais il a fait pour 
» lui ce qu'il vous avait promis de faire pour vous. 11 m’a 
o demandée en mariage, et mon père, aveuglé de l’avantage 
V qu’il espère de celte alliance, y a  si bien consenti que. 
B dans deux jours, don Fernand doit me donner la main, 
3 sans autres témoins que le ciel e l quelques gens de notre
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* maison. Jugez de l’é tat où je suis. Si vous croyez votre 
0 présence nécessaire, venez promptement. La suite de ceitc 
B affaire fera voir si je  vous aime. Dieu veuille que la présente 
» tombe entre vos mains, avant que la mienne se voie con- 
i> trainie de se jo indre à  celle d’un homme qui garde si mal 
1) ia foi promise. »

• Je n’eus pas achevé de lire la lettre, que je partis sur l'heure 
sans attendre ni la réponse ni l’argent. (Is fut alors que je 
reconnus clairem ent la fourberie de don Fernand, qui ne 
m'avait éloigné de Luscinde que pour profiter de mon absence. 
La colère que j'en  eus, et Ja crainte de perdre uu bienacquis 
par tant d’années do services, me donnèreiil des ailes ; j’ar­
rivai le lendemain à ia ville, justem ent à  l’heure oü je  pouvais 
parler à Luscinde. J’entrai secrètem ent, laissant ma mule à 
l’homme qui m'avait averti. Je trouvai Luscinde à sa fenêtre : 
nous nous reconnûmes aussitôt, mais non comme nous devions 
nous revoir. Qui peu t se vanter de pénétrer les pensées con­
fuses et mobiles d’une fem me? a Cardenio, me dit Luscinde, 
') je  suis vêtue en épousée : le tra ître  don Fernand e l mon ava- 
» ricieux père m 'attendent dans la salle ; mais ils seront témoius 
» de ma inor: e t non de mon mariage. Ne te trouble point, 
» ami, mais tâche de te trouver à  ce sacrifice : si mes paroles 
B n’oni pas assez de force pour l’empêcher, ce poignard me 
B délivrera, e t la fin de ma vie te sera une preuve éternelle de 
» mon amour e t de ma fidélité. » Je lui répondis à la hâte, 
craignant d 'ê tre  interrom pu : k  Que tes actions répondent à 
tes paroles. Si tu t'arm es d’un poignard pour l'affranchir d’un 
odieux hymen, je  porte une épée pour te défendre ou pour 
m ourir avec toi, si la fortune nous est contraire, b  Je  ne sais 
si Luscinde m’entendit, car on l'appela de la salle voisine, 
parce que le fiancé l’attendait. Je tombai dans une tristesse 
profonde; ma tête se troubla, mes yeux s’obscurcirent; je 
demeurai sans voix. Je  ne pouvais plus trouver la porte de 
la maison, ni faire un pas : cependant, réfléchissant combien 
ma présence était nécessaire pour tou t ce qui pouvait arriver, 
je me ranimai du mieux que je  pus, et j’entrai dans la maison. 
Comme j’en connaissais bien toutes les issues el grâce aussi 
à  la conlusiOD qui y régnait, personne ne m 'aperçut : je  me
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cachai dans le coin d’une feiiêlre, recouvert d’une tapisserie, 
d’où je  pouvais, sans être vu, voir aisément tou t ce qui se 
passait dans la chambre. Je ne saurais vous dire les diverses 
pensées qui m’agitèrent, les réflexions que je  fis, mes frayeurs, 
m es inquiétudes : ces détails sont peu nécessaires. Don 
Fernand entra dans la salle avec ses habits ordinaires, con­
duit par un cousin germain de Luscinde ; en dehors d’eux, il 
n’y avait dans la chambre que les gens de la maison. Quelque 
temps après, Luscinde sortit d’une cham bre, accompagnée 
de sa m ère et suivie de deux suivantes : sa parure répondait 
à sa qualité, à  ia solennité de la cérémonie e l à  la perfection 
de sa beauté. J’étais trop troublé pour bien rem arquer son 
costume. Je me souviens seulement que l’étoffe en était rouge 
e t blanche, e l que l’éclat de ses blonds cheveux eflaçait celui 
des pierreries dont elle était couverte, e l de quatre flambeaux 
qui éclairaient la salle. 0  souvenir cruel, ennemi de mon repos, 
pourquoi me représentes-tu  si fidèlement l’incomparable 
beauté de l’infidèle que j ’adore 1 Retrace-moi plutôt ce que 
je  lui vis faire, afin qu’animé d 'un  juste dépit, je  paisse me 
venger, ou du moins perdre la vie. Ne vous rebutez point, 
seigneurs, de mes. continuelles digressions : ma peine est de 
nature à ne pouvoir être racontée succinctem ent; chaque 
circonstance me parait m ériter un long discours. »

Le curé lui répondit que non seulem ent ils ne se lassaient 
point de l’entendre, mais que les détails qu’il leu r donnait 
les intéressaient beaucoup, et m éritaient autant d’attention 
que l’histoire principale.

* Je vous disais, poursuivit Cardenio, que, sur ces entrefaites, 
arriva le curé de la paroisse : i! p rit les mains des fiancés, 
comme c’est l’usage, et demanda à Luscinde, conformément 
au commandement de notre sainte mère TÉglise, si elle rece­
vait don Fernand, lui présent, pour son légitime époux. En 
ce moment, j’avançai la tête hors de la  tap isserie, e t, tout 
troublé que j’étais, j ’écoutai d’une oreille attentive ce que 
Luscinde allait d ire , attendant sa réponse comme la confir­
mation de ma vie ou l’a rrê t de ma m ort. Oh ! si j ’avais eu le 
courage de sortir alors, et de m’écrier : « Luscinde, Luscinde l 
prends garde i  ce «ne tu  vas faire ; considère ce que tu  me

Ayuntamiento de Madrid



D O H  O U I C H O T T E . 2 1 7

dois ; pense que tu es k moi, que tu  ne peux être donnée k 
un au tre . Si lu dis Oui, c’en est fait de mes jours. Ah ! iratire 
don Fernand, voleur de ma gloire, assassin de ma vie, que 
cherches-lu ? que prétends-tu î  Considère que tu ne peux 
chrétiennem ent satisfaire les désirs, puisque Luscinde est mon 
épouse et que je  suis son mari î » Insensé que je  suis ! mainte­
nan t que je  suis loin d’elle e t du danger, je  dis ce que je 
devais faire e t ce que je  ne fis pas ; m aintenant que je  me 
suis laissé dérober ce gage précieux, je  maudis le  voleur, 
tandis que je  pouvais me venger de lui, si j ’avais eu le  cou­
rage de le faire comme j ’ai celui de me plaindre. Enfin, 
puisque je  fus lâche e t sot, qu’im porte que je  périsse m ainte 
nant honteux, repentant e l insensé? Le prê tre  attendait la 
réponse de Luscinde, qui resta longtemps à la faire ; et, 
quand je m’imaginais qu’elle allait tire r son poignard pour 
s’affranchir de la tyrannie, ou délier sa langue pour accuser 
la vérité, j’entendis qu’elle dit, d’une voix faible e t mal assu­
rée : O ui, je  le reçois ; et don Fernand ayant répondu de 
même, il lui donna l’anneau du mariage, e t ils furent unis 
pour jamais. Le marié s'approcha pour em brasser son épouse; 
mais elle, m ettant ia main sur son cœ ur, tomba évanouie 
entre les bras de sa mère.

8 II me reste m aintenant k dire ce que je  devins, voyant 
s’évanouir toutes mes espérances par ce oui fatal que j ’avais 
entendu : convaincu de la fausseté des promesses de Luscinde, 
et dans l’irapossibilité de recouvrer en aucun tem ps le bieu 
que je  venais de perdre dans un seul instant, je  ne sus k quoi 
me résoudre; je  me crus abandonné du ciel, l’objet de l’inimitié 
de la te rre  qui me portait, de l’a ir qui se refusait à mes sou­
pirs, de l’eau qui déniait des larmes à mes yeux ; le feu seul 
s’accumula de telle sorte dans mou sein, que je  brûlais de 
rage e t de jalousie. L'évanouissement de Luscinde troubla 
tnivte l‘a.ssembiée ; e t, sa mère l’ayant délacée pour lui donner 
de l’air, on trouva dans son sein un papier plié, que don 
Fernand prit aussitôt ; et, après l’avoir lu, il se jeta sur une 
chaise, appuyant sa tête sur sa main, comme un homme qui 
réfléchit, sans s’inquiéter des secours que l'on portait k sa 
femme pour la faire revenir. Pour moi, voyaiii tous les gcn*

f i
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de la maison dans le trouble, je  me hasardai à  sortir, que 
l'on me vît ou non, résolu, si l’on m’apercevait, à faire uii 
si grand désordre en châtiant ie tra ître  don Fernand et sa trom­
peuse épouse, que tout le monde apprendrait en même temps 
su perfidie et mon ressentim ent. Mais la fortune, qui me ré­
servait à de plus grands malheurs, s’il en est, me conserva 
alors un reste du jugem ent, qui m’a tou t à fait manqué depuis. 
Je sortis sans me venger de mes ennemLs, qu 'il élaitbien facile 
de surprendre, puisqu’ils ne se défiaient point de moi. Je 
résolus, au contraire, d’exercer sur moi-même la punition qui 
leur éta it due, e t même avec plus de rigueur que je  n 'en  eusse 
usé envers eux si je  ies avais poignardés : car une m ort prompte 
term ine bientôt notre peine, mais celle qui se prolonge avec 
les tourm ents, se répète sans cesse sans m ettre fln a  notre vie. 
Enfin, je  sortis de cette maison : j’allai retrouver l’homme 
à qui j ’avais laissé ma mule ; je  la fis seller, et, sans lui dire 
adieu, je  partis, e t  sortis de la ville sans oser, comme un autre 
Loth, me retourner pour la regarder. Quand je  me vis seul 
dans les champs, dans le silence e t l’obscurité de la nu it, si 
favorable aux plaintes, sans crainte d’être entendu n i reconnu, 
je me répandis en imprécations contre Luscinde e t don F er- 
nand, comme s i elles eussent pu réparer l’outrage qu'ils 
m 'avaient fait. J'appelai Luscinde crueile, ingrate, perfide, 
et su rtou t avare, puisque la richesse de mon ennemi l'avait 
aveuglée au point de me qu itte r pour .s'unir à  celui envers qui 
la fortune s 'é ta it m ontrée plus libérale. Cependant, au milieu 
de mes em portem ents, je  cherchais encore à l’excuser : je  me 
disais qu 'il n’était pas étonnant qu'une jeune fille, élevée sous 
les yeux de ses parents, accoutumée à leur obéir en tout, eût 
voulu condescendre à leur désir, lorsqu'ils iui donnaient pour 
époux un homme de m érite, riche e t noble ; que le refuser 
eût été m ontrer son peu de jugem ent, ou donner â penser 
qu’elle avait ailleurs porté ses vœux, ce qui pouvait nuire 
beaucoup à sa réputation. Mais ensuite je  me ravisais : .et si, 
disais-je, elle avait eu la force d’avouer notre union, ses 
parents eussent bien vu qu’elle n’avait pas fait un mauvais 
choix, e l facilement ils l’auraient excusée ; car, avant que 
Qon Fernand vint s’offrir à eux. ils a'eusscnt pu désirer
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rericontrer un meiTlcur parti que moi-mùine, en accordant 
ensemble la raison et l’ambiiion. Elle pouvait bien, avant de 
sc laisser contraindre à disposer de sa main, dire qu’elle me 
l’avait donnée : j ’aurais soutenu tout ce qu'elle eû t d it pour 
sa défense. Enfin, je  conclus que le peu d’amour et de juge­
ment, le trop  d’ambition et Tamour des grandeurs, lui avaient 
fait oublier ies serm ents par lesquels elle m’avait trompé, 
amusé, entretenu, dans mes fermes espérances e t dans mes 
honnêtes désirs.

» Je  marchai le reste de la nu(t dans ces Inquiétudes, e t le 
matin je  me trouvai à Tentrée de ces montagnes, où je  che­
minai encore trois jou rs sans suivre aucune route. J'arrivai 
enfin â  une prairie ; e t là, je  demandai à des bergers quel 
était Tendroit le plus désert de la montagne : ils m’en­
seignèrent celui-ci, où je  vins sans m’arrê ter, dans la réso­
lution d 'y  achever ma triste  vie. En airivan t au pied de ces 
rochers, ma .mule tomba m orte de faim e t de lassitude, ou 
plutôt, à ce que je  crois, pour se débarrasser d’un fardeau 
aussi inutlie que celui qu’eüe portait en ma personne. Je 
restai à pied, sans forces, mourant de besoin, sans secours et 
sans savoir où en trouver. Je demeurai je  ne sais combien de 
temps étendu par te rre , d’où je  me levai ensuite sans éprouver 
aucun besoin, e t Je vis auprès de moi des chevriers qui 
m’avaient sans doute secouru, car il me dirent qu 'ils m’avaient 
trouvé dans un pitoyable état, débitant tant d’extravagances, 
qu i! était évident que j ’av.ais perdu Tesprit. J 'ai bien reconnu 
moi-même, depuis, que je  ne Tai pas bien libre, e t que je  fais 
mille folies, déchirant mes habits, criant à pleine tête au mi­
lieu de ces montagnes, m audissant ma mauvaise fortune, et 
répétant souvent le nom chéri de ma cruelle ennemie, sans 
avoir d’autre des.seiii que d 'expirer en le prouonçant ; et. 
quand je  reviens à mol, je  me trouve tellem ent abattu que je 
ne puis m e rem uer. Je me retire  d’ordinaire dans le  creux 
d’un chêne, qui est assez gros pour me servir de demeure. 
Les pâtres e t les chevriers de ces aïonlagnes, émus de pitié, 
déposent de la nourriture dans les endroits où ils pensent 
auc ie pourrai la trouver en pass.ml ; car. quoiqiie j’aie perdu 
le jugem ent, la nature ne laisse p a t de ms faire sentir see
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besoins, e l l’instinctm e fait chercher le moyen de les satisfaire 
Ouelquefois, quand ces bonnes gens me trouvent avec un pei 
de raison, ils me disent que je leur arrache leur provision par 
force, quoiqu'ils me l’eussent donnée de bon cœ ur. Voilà, sei­
gneurs, de quelle manière je  passe ma misérable vie, en atten 
dan t que le ciel en dispose, ou que du moins il me fasse perdie 
le souvenir de la  beauté, de l’ingratitude de Lusciude, e l de la 
perfidie de don Fernand. Si j’obtiens cette faveur avant de 
m ourir, j ’espère que les troubles de mon esprit se dissiperont; 
sinon je  ne puis que recommander mon âm eà lam isé iico rde  
de LI . car je  n’ai point assez de force pour me re tire r de 
l’abime où je me suis plongé moi-même. Telle est, seigneurs, 
la  déplorable histoire de mes malheurs ; e t, dites-m oi. pensez- 
vous qu’elle puisse exciter moins de ressentim ent que je  n  en 
m onire? Quant aux consolations e t aux conseils que vous 
pourrez m’offrir, ils ne me sérviront guère plus qu un remède 
ordonné par le médecin au malade qui ne veut pas le prendre. 
Sans Luscinde, je  ne veux point de la san té ; et, pu .squ ii lu. 
a plu de se donner à  un au tre , lorsqu’elle devait ê tre  à moi. 
n me niait d’être malheureux, tandis que je  pourrais ê tre  .or- 
luné- elle a voulu, par son changement, rendre ma perte 
assurée : moi, je  veux achever de me perdre pour sai.sta.re 
sa volonté. A moi seul a manqué ce que les malheureux n ont 
que trop , car la possibilité du salut fait leu r consolation ; 
pour moi, mes maux sont sans rem ède, e t n  auron t d autre

terme que celui de ma vie. »
Cardenio finit ainsi le long récit de ses malheurs ; e t comme 

le curé  s’apprêtait à  lui offrir quelques consolations, il en fut 
empêché par une voix qui se Üt entendre e t qu. disait, en 
Plaintifs accents, ce que l’on dira dans la quatrièm e partie • de 
cette histoire, car c’est ici que termina la  troisième le sage 
e t diligent historien Cid Hamel Ben Engeli.

. au chipU t»  suivuQt que commençait la qnaW itm . e t ie rn iè r»  partie 

fin pr^nùsr lom®

ÇOQ D O B  Q O I C H O T T B .
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C H A P IT R E  X X V IIl

e g  l À  NOUVELLE E T  AGRÉABLE AVENTÜBE QUI A EKJTA AU C U S i 

ET AU B A EB IE8 B-7NS LA SIEBBA HORENA.

Ce fut un très heureux siècle que celui qui donna nais­
sance à  l’intrépide chevalier don Quichotte de Ja Manche ; 
car c’est parce qu’il a  formé la généreuse résolution de res­
susciter ia chevalerie erran te , presque entièrem ent perdue, 
que, dans ces tem ps m alheureux, dépourvus de divertisse­
ments agréables, nous jouissons non seulement des douceurs 
de sa véridique histoire, mais encore des contes e t des épi­
sodes qu’elle renferme, e t qui ne sont ni moins agréables, ni 
moins intéressants, ni moins véridiques que l’histoire elle- 
même. Celle-ci, poursuivant le ûl des aventures de notre che­
valier, rapporte qu’au moment où le curé se disposait à 
consoler Cardenio, une vois se fit entendre qui répétait ces 
tristes accents :

« Serait-il possible, grand Dieu, que j ’eusse enfin trouvé 
des lieux propres à servir de sépulture secrète à ce corps 
misérable dont je  porte si involontairem ent le fardeau? Oui, 
je l’ose espérer, si la  solitude de ces montagnes ne me 
trom pe pas. Oh I combien est préférable pour moi la com­
pagnie de ces rochers et de ces bruyères qui me laissent 
exhaler au ciel mes justes plaintes, â  celle des créatures 
humaines, dont aucune ne saurait m’offrir de conseils dans 
ma détresse, de soulagement dans mes infortunes, ni de 
remèdes dans mes maux ! b 

Cette voix, résonnant aux oreilles du curé e t de ses com­
pagnons, leu r fit juger que l’infortuné qui se plaignait ainsi 
ne devait pas ê tre  loin. Ils se levèrent pour l’aller chercher, 
e t n’eurent pas fait vingt pas qu’ils aperçurent au pied d'un 
frêne, derrière un rocher, un jeune homme vêtu en'paysan, 
dont ils ne purent voir le visage, parce qu’il le penchait en 
se baignant les pieds dans un ruisseau qui coulait en cet 
endroit. Us s’approchèrent si doucement que ce jeune homme
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ne les entendit point ; il n’était d’ailleurs occupé qu’à laver 
ses pieds, qui ressemblaient à deux morceaux de cristal de 
roche mêlés parmi les autre.s pierres du ruisseau. La blan- 
clieur e l ia beauté de ses pieds les su rp rit, car ils ne sem­
blaient pas habitués à fouler la te rre  ni à  m archer derrière 
les bœufs e t la charrue, comme ajuraient pu le faire croire 
les vêtements de leur m aître. Voyant qu’ils n’avaient pas été 
aperçus, ie curé, qui m archait devant, lit signe à  ses compa­
gnons de se cacher derrière des rochers, d’oü, observant soi­
gneusement le jeune homme, ils virent qu’il portait une 
capote retroussée des deux côtés et serrée à la taille par une 
ceinture blanche, avec des chausses et des guêtres de même 
étoffe, e t un bonnet semblable ; ses chausses ne couvraient 
qu'à moitié deux jam bes d 'albâtre. Quaud il eu t achevé de 
laver ses pieds, il prit sous son bonnet un mouchoir pour les 
essuyer; et, levant en même tem ps la tê te , il laissa voir un 
si beau visage, que Cardenio ne pu t s’empêcher de dire à 
voix basse au curé que, puisque ce n ’était pas Luscinde, co 
n’était pas une créature humaine. Le jeune Lemme ôta son 
bonnet, e t secoua deux ou tro is fois la tête : a jssltô i on vit 
se déployer une épaisse et longue chevelure, plus brillante 
que les rayons de l’astre du jour, dont ia oeaute leu r fit con­
naître que celui qu’ils avaient pris pour un laboureur était 
une femme, jeune e t délicate, des plus belles qu’ils eusseut 
jamais vues; e t Cardenio lui-même avoua que Luscinde seule 
pouvait lui disputer le prix de la beauté. Ses blonds cheveux, 
iui descendant sur les épaules, lui couvrirent bientôt tout le 
corps, et l’enveloppèrent jusqu’aux pieds. Pour les séparer, 
ses mains lui servirent de peigne ; e t si, dans l’onde du ruis­
seau, ses pieds avaient l’éclat du cristal, ses mains, au milieu 
de ses cheveux, le  disputaient en blancheur à  la neige. 
Frappés d 'étonnem ent, les tro is amis ne puren t résister au 
désir de la connaître ; mais au bruit qu’iis firent en se levant, 
la  jeune tille tourna la tête, écartant avec ses deux mains ies 
cheveui qui lui couvraient le visage. A peine les eut-elle 
aperçus, que, sans prendre le tem ps de rassem bler ses che­
veux ni de se chausser, elle ramassa im petit paquet de hardes 
qui était près d'elle, e t se m it à  fuir pleine d'effroi et Ue

I f
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conlusioD. Muis elle n 'alla pas loin. Ses pieds tendres et 
délicats ne pouvant supporter ia dureté des pierres, elle 
tomba ; e t ceux qu’elle fuyait é u n t  accourus à son secours, 
le curé lui cria : « Arrêtez-vous, madame ; qui que vous 
soyez, nous n’avons d’autre intention que celie de vous 
servir. Rien ne peut vous obliger à cette fuite ; vos pieds 
s’y refuseraient, et nous n'y consentirons pas. » Elle ne 
répondait rien, iiilcrdite e t confuse. 11 s’approcha d’elie, la 
prit par la main, e t lui d it : « Ce que votre habit nous cachait, 
madame, vos cheveux l’ont fait découvrir. Il faut que ce soit 
une cause hien im portante qui vous ait fait déguiser ainsi 
votre beauté sous cet indigne habit, e t qui vous ait conduite 
en ces déserts, oü c’est un grand hasard que nous vous 
ayons rencontrée. Si nous ne pouvons apporter de remède à 
vos maux, au moins, peu t-ê tre , pourrons-nous vous donner 
quelque conseil. Il n 'est point de maux, si extrêmes qu’ils 
soient, pourvu qu’ils ne m ettent point Ûn à notre vie, qui 
puissent nous em pêcher d’écouter les conseils qu'on nous 
donne dans de bonnes intentions. Ainsi, madame ou sei­
gneur, comme vous le voudrez, remettez-vous de ce trouble 
que vous a inspiré notre vue, e t daignez nous apprendre 
votre bonne ou mauvaise fortune. Vous trouverez en nous 
tous, e t en chacun de nous en particulier, des gens qui vous 
aideront à supporter vos malheurs. »

Peiidautque Je curé parlait, ia  jeune déguisée était dans un 
grand trouble, les regardant tous sans ouvrir la bouche e t 
sans dire un seul moi, comme un rustre villageois à  qui Ton 
montre à l'improviste une chose rare  qu'il n’a jamais vue. 
Mais enfin, le curé ayant renouvelé ses sollicitations, elle 
fit un grand soupir, e t rom pit le silence de la manière 
suivante ;

K Puisque la solitude des montagnes n’a pu me cacher aux 
humains, e t que mes cheveux ne m’ont pas permis de sou­
tenir un mensonge, ii serait désormais inutile de feindre une 
chose qne vous ne croiriez que par courtoisie. Ainsi, sei­
gneurs, trouvez bon que je  vous rende grâces de vos offres 
obligeantes, qui m’imposent la loi de satisfaire vos désiiï. Je 
crains bien toutefois que le récit de mes infortunes ne vous
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,1P Dilié que de satisfaction, car vous ne trou»

r  «  — «  '

dim inuer le ^ 'av ez  reconnue pour
de doutes sur mon dé°-uisée, dans un aussi

r T « s T  . .  »»« -
i : r  “  .a u . doue ,« e iu  » » >  - u d .  c .  , u .

Il le parait, de ses ve> trahisons de Vellido e t des

r  ,  fô n n aa  lui uyail douné autan , de naissance que de 
r „  , n‘ a“ r é u " L u  a  désirer e . je  n 'aurais pas eu »on 

« ” . u « r  les malheurs qui me son. a rriv és. car ,e  né 
plus à re  viennent de ce que mes parents n  ont

p ? r b o n h  u r  d’être nés nob les ; ils ne sont pourtant 
pas eu le jo ive ics faire rougir,

‘‘“ . T u S T a s  non ^ s  . . S u  rélevée pour que je  né la 
mais elle "  p^oi, infortune -. ils sont labou-
regardepascom m

reurs, gens vieux chrétiens, et
mauvaise race ; ils s  , ^
l e u r  ancienuélé jointe a
gnifique. ies élevé fe

aimé, plus c a r e s s é  que moi. TO ais ieur
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liâlon de vieillesse, le m iroir oii ils se contem plaieul, i’objei 
de toutes leurs sollicitudes, de tous les vœux qu’ils adres­
saient au ciel ; e t, de même que j'é ta is maîtresse de leurs 
affections, de môme je  l’étais de leurs biens. C’était moi qui 
arrêtais ou congédiais les dom estiques, qui faisais le compte 
de tout ce qu'on semait e t recueillait, des moulins à huile, 
des pressoirs, des troupeaux grands e l petits, des ruches 
d’abeilles, en un mot de tout ce que peut posséder un riche 
laboureur comme mon père. Je disposais de tout avec tant 
do vigilance de ma part e t de satisfaction de la leur, que je 
ne saurais vous le d ire . Ce qui me restait de loisir, après 
avoir donné les ordres nécessaires aux bergers, aux charre­
tiers, aux manœuvres, je  l’employais aux exercices conve­
nables et permis aux jeunes ûlles, tels que l’aiguille, le 
m étier à  broder ou le rouet. Si, pour me récréer, je  cessais 
ces travaux, je  prenais quelque livre dévot, ou je  jouais de la 
harpe ; car i’expôrience m’a prouvé que la musique calme les 
esprits troublés e t allège les travaux qui exigent de l’appli­
cation. Ainsi s’écoulaient, au sein de la maison paternelle, mes 
heureux jours. Si je  suis entrée dans ces déu ils , ce n’est 
point par vanité ni pour faire parade de mes richesses, mais 
afin de prouver que ce n’est poiut par ma faute que je  suis 
tombée de cet é ta t fortuné daus la  situation m alheureuse où 
je  me trouve. Pendant que je  passais ainsi, ma vie dans les 
occupations du ménage e t dans une re traite  égale £i celle des 
couvents, sans voir d’autres gens que ceux de notre maison, 
sans so rtir que pour a ller à  l’église, mais de grand matin, 
accompagnée de ma m ère e t des servantes, e t si cachée que 
je  voyais ù peine la te rre  à mes pieds, les yeux de l'am our, 
ou plutôt ceux de i’oisiveté, pius perçants que ceux du lynx, 
me découvriren t: don Fernand, second fils du duc dont je 
vous ai parié, m’aperçut un jo u r . »

Au nom de don Fernand, Cardenio changea de couleur, 
éprotiva une sueur abondante, r t  fit para ître  uuo si grands 
aliéfdtlon d’esprit que le curé e t jc barbier, qui le virent, 
appréhendèrent qu'il n 'en trâ t dans ces furieux accès qui le 
prenaient d’o rd ina ire ; mais heureusem ent il demeura trau- 
«üilic, tout en sueur, considérant atlentivem eut ia belle 
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paysanne e t  cherchant à  la reconnaître. Quant à elle, sans 
prendre garde aux mouvements de Cardenio, elle continua 
son histoire.

a Don Fernand ne m’eu t pas plus tô t vue, d it-eü e , qu’à 
ce qu’ii m’a répété depuis, il sen tit au même instant cette 
passion violente dont il m’a donné tan t de preuves. Mais, 
■pour achever prom ptem ent l’histoire de mes malheurs, je 
passerai sous silence toutes les tentatives qu’il lit pour me 
léciarer son amour, il gagna tous les gens de notre maison,
»t mille offres ü  mon père , e t  Tassura de sa faveur en toutes 
ihoses. Tous les jours furent des jours de fête dans notre rue :
»e n’étaient plus que divertissem ents sous mes fenêtres, e t les 
lüits s’y passaient en concerts de voix e t d 'instrum ents. Les 
pillets qui, je  ne sais comment, me tom baient entre les 
pains, étaient pleins de tendres sentim ents, (te serments, 
d’offres e t de promesses ; mais tous ces soins, loin de me 
plaire et de m’attendrir, ne faisaient que m’irrite r, comme si 
don Fernand eût été mon ennemi m ortel. Ce n’est pas qu’il 
me déplût danS sa personne, ni que ses galanteries m’impor- 
tünassent : j’éprouvais une secrète satislaction de me voir 
aimée d’iui homme de cette qualité, e t les louanges qu’il me 
donnait dans ses lettres flattaient mon am our-propre; quelque 
laînes que nous soyons, nous au tres femmes, nous aimons 
to'ojtrars à nous entendre appeler belles. Mais à tou t cela 
S’opposaient mon honneur et les continuels avis que me don­
naient mes parents, qui avaient aisément pénétré les inten­
tions de don Fernand, qui, d’ailleurs, ne se m ettait point en 
peine qu’on les connût. Mes parents m e disaient que c’était 
à  ma vertu qu’ils confiaient leur honneur et leur réputation ; 
que jè  'considérasse l’inégalité de condition qui était entre 
don Fernand e t moi ; que par là je  reconnaîtrais que, malgré 
ses protestations, ses pensées tendaient plus à  la satisfaction 
de ses désirs qu’à mon avantage ; que . Si je  voulais lui 
opposer un obstacle qui le  désister de Ses prétentions, ils 
me m arieraient prom ptem ent avec qui je  Voudrais choisir parmi 
les principaux de la ville oh deS environs, c a r leurs richesses 
e t ma bonne réputation me perm ettaient do choisir. Con­
vaincue de la solidité de leurs raisons, je  persistais dans ma
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retenue, e t jamais je  ne répondais à  don Fernand une seule 
parole qui pût lui donner l’espérance même la plus éloignée 
d’en venir à  ses fins. Mais ma prudence, qu’il p rit sans doute 
pour du mépris, ne fit qu’irrite r ses coupables désirs. Je suis 
bien obligée de nommer ainsi le m otif de ses poursuites, car, 
s’il avait été honnête, vous, n’entendriez pas mes plaintes, 
puisque je n’aurais pas à  en faire. Enfin, don Fernand apprit 
que mon père allait me m arier pour lui ô ter toute espérance 
et me donner un défenseur de plus, ce qui le flt résoudre à 
s'y prendre d’une autre m anière.

» Une nuit que j ’étais dans ma chambre, avec une seule 
Servante, et ma porte bieu fermée, pour être à  l’abri de tout 
danger, je  vis tout â coup paraître devant moi don Fernand : 
e t cette vue inopinée me troubla tellem ent que je  perdis à la 
fois l’usage des yeux et de la voix ; je  ne pus donc appeler 
au secours, et sans doute ii ne l’eût pas perm is, car il me 
p rit dans ses bras sâns que j ’eusse la force de m’en défendre, 
e t me d it de telles raisons que je  ne saurais com prendre 
comment on peut avoir tant d’habileté pour m entir. Ses sou­
p irs donnaient du crédit à ses paroles,- et ses larm es sem­
blaient justifier son intention. E t mol, pauvrette, seule, sans 
expérience en amour. Je commençais k prendre pour des 
vérités les mensonges qu’il me débitait. Cependant ses 
larmes e t ses soupirs ne m’inspiraient qu’une honnête com­
passion ; e t, revenant de mon prem ier trouble, je  repris un 
peu mes esprits ; et lui dis avec plus de fermeté que je  ne 
l’eusse espéré : « Si, au lieu d’être dans vos bras, seigneur, 
» j’étais entre les griffes d’un lion féroce, et que, pour en
0  échapper, il me fallût faire ou dire quelque chose contre 
yi î’honneur, je  préférerais mille fois la m ort. Si vous tenez 
u mon corps enselré dans vos bras, moi, j’ai mon âme re -  
B tenue par d’honnêtes pensées, totalem ent opposées aux 
» vôtres, comme vous en pourrez ju g er si, pour les effectuer, 
» vous vouiez user de violence. Je  suis votre vassale e t non 
B votre esciâve : lâ noblesse de votre sang ne peut vous 
» donner le droit de déshonorer l’hum ilité du mien ; je  ne 
fo m’estimé pks moins dans ma condition que vous dans I.t

1 vôlfe. Nè croyez donc pas ro’étouner par vos efforts, m’é-
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aveugler par Ja beauté que je  pouvais avoir e t qui ne suffirait 
pas pour excuser sa faute; que le plus grand bien que son 
amour pouvait le po rter à me faire était de laisser courir ma 
destinée à  l’égal de ma condition : car, ajoutai-je, les ma­
riages disproportionnés ne conservent pas longtemps cette 
félicité qu’on éprouve en les contractant. A ces raisons j ’en 
ajoutai beaucoup d’autres que je  ne me rappelle pas. Tout 
fut inutile, rien ne pu t !e détourner de sa résolution. Qui 
emprunte sans avoir l’intention de payer ne s’arrête guère 
aux conditions du contrat. Je  réfléchis alors. Certes, me dis-je 
à moi-même, je  ne serai point la prem ière qui, d’un état 
humble, soit parvenue aux grandeurs par la voie du mariage; 
e t  don Fei'uand, non plus, ne sera point le prem ier à qui la 
beauté, ou, ce qui est plus certain encore, un am our aveugle 
a it fait prendre une compagne d 'une naissance inférieure à 
la sienne. Puisque je  ne veux pas changer le monde ni établir 
un usage nouveau, pourquoi n’accepterais-je pas un honneur 
que Ja fortune m’offre, encore que l’amour qu’il me témoigne 
ne durât que jusqu’à l'accomplissement de son désir? Car, 
enfin, aux yeux de Dieu, je  serai son épouse. Si, au contraire, 
je  le rebute par mes dédains, il so rtira  de son devoir, usera 
de violence envers moi, el je  me verrai déshonorée et sans 
excuse aux yeux de ceux qui ne connaîtront pas comment 
j’aurai été amenée à ce point. Qui pourra persuader à mes 
parents, à  tou t le monde, que cet homme est entré dans mon 
appartem ent sans mou aveu? Toutes ces objections s’offrirent 
à la fois à mon esprit. Mais, ce qui me déterm ina surtout au 
parti qui, sans que je  !e soupçonnasse, causa ma perte, ce 
furent ies serm ents de don Fernand, ses larmes, les témoins 
qu'il invoquait, ses protestations, e l su rtou t ses grâces e t sa 
gentillesse, qui eussent séduit un cœ ur aussi libre, aussi 
retenu que le mien. J’appelai ma servante, afin de jo indre ce 
terrestre témoin à ceux que don Fernand avait pris dans le 
ciel. Il confirma, il renouvela ses serm ents, invoqua de nou­
veaux saints et se  soumit à  mille m alédictions s’il ne tenait 
pas sa parole. Il m’attendrit par de nouveaux soupirs et de 
nouvelles larm es, me tenant étroitem ent serrée entre ses bras, 
dont Je n’avais pu m’échapper ; el, cette fille s 'étani retirée,
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je  perdis mon innocence, e t il consomma sa trahison. Le 
jou r, qui succéda à la nu it de mes disgrâces, venait, non 
sans doute aussi prom ptem ent que l'eû t désiré don Fernand; 
car, lorsque le désir est satisfait, la plus grande satisfaction 
de l’homme est de s’éloigner des lieux tém oins de son bon­
heur. U se hâta  de m e qu itte r; e t la même servante qui l’avait 
iulroduii lé  coiüduisii dans la  rue avant qu’ii flt jo u r. En 
prenant congé de moi, encore que ce pe fût pas avec autant 
d’alïeclion e t de chaleur qu’il  en avait k  son arrivée, il me 
dit que je  m e tinsse assurée de sa fo i; que ses serments 
étaient fermes e l véritables ; et, pour gage de scs promesses, 
il tira  de son doigt un riche anneau qu 'il me m it au mien. 
Je demeurai daas un état tel que je  ne puis dire si j ’étais 
triste  ou joyeuse ; tou t au moins j ’étais rêveuse, confuse, el 
presque hors de moi d 'un événement si nouveau. Je n’eus 
pas le courage, ou même la pensée, de gronder ma servante, 
qui m’avait trahie eu enfermant don Fernand dans ma propre 
chambre, parce que je  ne pouvais encore déterm iner si ce 
qui veuail de m’arriver était un bien ou un mal. J’avais dit 
à  mon amant qu’il pouvait se servir de la même voie pour 
me venir voir d 'autres nuits, puisque j ’étais k lui, jusqu’à 
ce qu’il trouvât k propos de déclarer no tre  union; mais il 
n’y est revenu que la nuit suivante, e l depuis ce temps-lk 
je  ne l’ai pu voir une seule fois, ni dans la rue ni à l’église, 
en tou t un mois que je  me suis lassée à le chercher, quoique 
je  susse bien qu 'il était dans le voisinage e t qu’ii allait tous 
les jou rs à la chasse, exercice qu’il aimait beaucoup. Oh! com­
bien ces heures, ces jours furent insupportables et m alheu­
reux pour moi ! Ce fut alors que je  commençai à douter, k 
me défier de la  foi de don Fernand, e t que Je fis k ma ser­
vante les reproches que je  lui avais épargnés jusque-lk. Je me 
vis contrainte à re teu ir mes larmes, k composer mon visage, 
de peur que mes paren ts ne,m e demandassent la cause de 
mon affliction, e t ne m’obligeassent à recourir à  des men­
songes pour les trom per. Mais bientôt toutes ces précautions 
furent inutiles : le respect s’évanouit, la considération pu­
blique disparut, la-patience m’échappa, mes plus secrètes 
pensées furent découvertes, lorsque nous apprîmes, au bout
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de quelques jours, que, dans u se  ville voisine, don Fernand 
s’était marié avec une demoiselle d’une grande beauté, d’une 
maison illustre, mais non pas assez riche pour avoir pu 
aspirer à un aussi grand mariage. On nous dit qu’elle s’appe­
lait Luscinde, e t Ton nous donna sur ses noces des détails 
surprenants. »

Au nom de Luscinde, Cardenio ne fit que se rre r les 
épaules, se m ordre les lèvres, froncer les sourcils, et un 
instant après verser un ruisseau de larm es; mais Dorothée 
ne laissa pas de continuerson histoire en ces term es : « Cette 
triste  nouvelle, loin de me glacer le cœ ur, excita ma rage, 
au point qu’il s’en fallut peu que je  n'allasse publier dans les 
rues la trahison de don Fernand e t l'in jure qu'il m’avait 
faite. Mais ce prem ier mouvement se calma lorsque j ’eus 
formé un projet que je  mis à exécution la nuit suivante : ce 
fut de p rendre les habits d’un jeune valet de charrue de mon 
père, auquel je  découvris ma mésaventure, en lui demandant 
de m’accompagner jusqu’à la  ville oü était mon ennem i. Ce 
garçon me û t des représentations sur mon projet insensé et 
sur ma folle hardiesse; mais, me voyant déterminée, il s’offrit 
à  m’accompagner jusqu’au bout du monde. Je mis prompte­
m ent dans un sac un habit de femme, quelques bijoux e t de 
l’argent pour mes besoins; e t, dans le silence de la nuit, sans 
dire un mot à  ma perfide domestique, je  sortis de la maison, 
accompagnée du jeune paysan et de mes nombreuses pensées. 
Je pris le chemin de la ville, à  pied, emportée par le  désir 
sinon d’empècher ce que je croyais déjà fait, du moins de 
savoir de lui comment ii avait pu se perm ettre une pareille 
action.

» En deux jou rs e l demi j ’arrivai à  ia ville. Ayant demandé, 
en y entrant, où était la maison du père de Luscinde, celui 
qui me répondit m’apprit plus de choses que je  n’en voulais 
savoir. 11 m’indiqua leu r maison, e t me raconta le mariage 
de don Fernand avec toutes ses circonstances, chose si connue 
dans la ville qu’on n’y parlait, disait-il, que de cela. 11 me dit 
que, la nuit de sou mariage, Luscinde était tombée évanouie 
au moment oû elle avait prononcé le oui conjugal ; el que 
son époux, voulant la délacer pour lui donner de l’a ir, avait
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trouvé daus son seiû un papier écrit de sa main, par lequel 
elle déclarait qu'elie ne pouvait être i’épouse de don Fer- 
naud parce qu’elie était celle de Cardenio. un gentilhomme 
de la même ville, à  ce que me d it ce t homme; qu’elle n’avait 
l'eint de consentir à ce mariage que pour ne pas désobéir à 
son père. 11 me dit encore que ce billet donnait à  entendre 
qu’elle avait eu dessein de se tuer en achevant la cérém onie: 
ce que confirmait un poignard qu 'on  avait trouvé sur elle. 
Furieux de se voir ainsi joué e t méprisé, don Fernand l’au­
rait frappée de ce même poignard, si ceux qui étaient présenu  
ne l'en eussent em pêché. J! ajouta que don Fernand était 
aussitôt sorti de la ville, e t  que Luscinde n’était revenue de 
son évanouissement que le lendem ain; qu’elie déclara à ses 
parents qu’elle était la véritable épousedece  Cardenio que j'a i 
nommé. J'appris aussi que Cardenio s’était trouvé présent é 
la cérém onie,et que, voyant Luscinde m ariée, ce qu’i ln ’aurait 
pas cru  possible, il était sorti de la ville, désespéré, après avoir 
laissé une lettre par laquelle il se plaignait de l’infidélité de 
Luscinde, e t annonçait qu’il s'éloignait pour jam ais. Ces faits 
étaient publics, notoires, e l faisaient le su jet de toutes les 
conversations, .surtoutdepuis qu’on avait appris que Luscinde 
avait aussi quitté  la maison paternelle e t sa  ville natale : car 
on ne la trouvait nulle part; ses parents en étaient au déses­
poir, e t ne savaient comment la ram ener auprès d’eux. Ces 
nouvelles ranim èrent mes espérances, e t me persuadèrent que 
tou t rem ède à mes maux ne m’était pas in te rd it ; qu’ii valait 
mieux que je  n’eusse pas rencontré don FernaiiJ que de le 
trouver m arié; qu’il se pouvait que le  ciel eû t mis ce t em­
pêchement à  une seconde union, pour lui rappeler combien 
la prem ière é ta it sacrée, pour le faire réfléchir qu’il éU it 
chrétien et, par conséquent, plus obligé au  salu t de son âme 
qu’aux considérations humaines. Je  repassais ces idées dans 
ma tête, me leurrant de vaines consolations, d’espérances 
lointaines pour soutenir une vie que je  déteste. Mais, tandis 
que je  flottais dans ces incertitudes, sans savoir à  quoi me 
résoudre, puisque je  ne trouvais point don Fernand. j ’enten­
dis crier publiquement par la ville qu’on donnerait une 
grande récompense à qui tnc découvrirait, me désignant par
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mon âge, par l’habit que je  portais e t par d’autres enseignes. 
J’appris encore qu’on disait que le berger qui éta it venu 
avec moi m’avait enlevée de chez mon père ; ce qui m’affligea 
beaucoup, car je  voyais ma réputation entièrem ent perdue 
□OD' seulement par ma fuite, mais encore pour un être si 
vil e t si Indigne de moi. Je sortis sur-le-cham p de la ville 
avec ce garçon qui commençait à  m’être suspect, et, celte 
meme nuit, nous arrivâm es ici, où nous nous cachâmes dans 
le lieu le plus désert de ces montagnes. Mais comme, ainsi 
qu’on le dit, un mal en appelle un au tre , e t la fin d’une 
disgrâce n’est que le commencement d’une autre plus consi­
dérable, ainsi m’arriva-l-il : car ce berger, qui jusque-là 
m’avait paru fidèle e t sûr, me voyant dans celte solitude, et 
mû par sa méchanceté plutôt que par l’a llra it de ma beauté, 
voulut profiter de l’occasion que la fortune lui offrait, et, 
sans aucune retenue, sans respect pour mes m alheurs, il me 
parla d’am our ; puis, voyant que je  ne répondais qu’avec un 
juste m épris à son Impudente proposition, 11 laissa ik les 
prières, auxquelles il avait eu d’abord recours, e t voulut em­
ployer la violence. Mais le ciel, qui rarem ent ou plutôt 
jamais ne cesse de protéger les justes intentions, me favorisa 
de telle sorte que, malgré mes faibles forces, je  le repoussai sans 
grande peine au bord d’un précipice dans lequel il tomba. 
Je l’y laissai vif ou m ort, e t, fuyant avec plus de légèreté que 
ne semblaient le perm ettre mon trouble e t ma faiblesse, j’entrai 
plus avant dans ces montagnes, sans autre dessein que de 
me cacher à ceux qui me cherchaient de la part de mon 
père. Il y a  je  ne sais combien de mois que j ’y  suis. J ’y trouvai 
un berger qui me prit à  son service, e t me mena dans un 
lieu qui est au centre de ces montagnes. Je  iui ai servi de 
garçon pendant tou t ce temps-là, cherchant à ê tre  toujours 
dans les champs, afin de cacher ces cheveux qui viennent, 
à mon insu, de me trah ir. Mais tous mes soins e t mon adresse 
ne m’ont servi de rien : mon maître a découvert que je 
n’étais pas nn garçon, e l a  conçu les mêmes désirs que mon 
valet; e t, comme la fortune n’apporte pas toujours le remède 
aux maux dont elle nous accable, je  ne trouvai point de pré­
cipice pour me débarrasser de cet homme comme j'avais fait
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de Tautre. Aussi peiisa/-je qu’il valait mieux fuir e t me 
cacher de nouveau dans ces m o n tap es  que d 'éprouver mes 
forces contre les siennes. Je  cherchai donc un lieu où je 
pusse, sans empêchement, fléchir le ciel par mes soupirs el 
nies larmes, le prier de me secourir, de m ettre un terme a 
mes peines, ou tou t au moins de term iner ma vie dans cette 
solitude e t d 'y  ensevelir la mémoire d’une infortunée qui, 
sans ê tre  coupable, a  tant fait parler d’elle dans son pays et 
ailleurs, it

.i

C H A P IT R E  XXIX

U £ L 'iflesH IE U X  A B ÎIW C ï UO.NT ON S *  SERVIT POUR ARRACHEE HOIR? 

AHOOHSUX ÇHSVALIER A LA R U D Ï PiNITBNCE Q ü’iL  S'ÉTAlT l « -  

P 0S É 8.

.« Voilà, seigneurs, la véritable histoire de mes tristes 
aventures. Jugez mmnteaqQt si les soupirs que j’exhale, les 
plaintes que vous à^ez entendues, les la m e s  que vous voyez 
couler de mes yeitx, on t un juste sujet de se manifester en 
ihondancg, e t si ma disgrâce est de nature à m e laisser espé­
re r quelque consolation, puisqu’on n’y saurait apporter de 
remède. La seule grâce que je  yoqs demande donc, e t ypus 
pouvez me j’accorder facilement, c’est de m’indiquer en quel 
lieu je  pourrai passer ma vie sans crainte d’ê tre  trouvée par 
ceux qui me cherchent : car, quoique le grand atPour que 
me portent mes parents me donpe Tassnrance d’être bien 
reçue d’epx, cependant ia  honte qui me saisit à  la seule pen­
sée de paraître devant eux, d’une manière si peu conforme 
a leurs espérances, est si grande, que je  préfère me bannir 
pour jamais de leur vue, à la confusion de leur m ontrer un 
visage sur lequel ils ne retrouveraient plus cette honnêteté 
qu’ils devaient attendre de moi- »

En achevant ces mots. Dorothée se tu t. Une vive rougeur 
sftiora ses jones et laissa voir a découvert tout lo désordre 
e t la confusion qui agitaient son âme- Ceux qui Técomalent 
ne ressentaient pas moins de pitié pour sa douleur que 
d’étonnem ent au récit de ses infortunes. Le euré, surtpttL
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désirait la consoler e t la guider par scs conseils ; mais Car- 
denio p rit le prem ier la parole : a Quoi, madame, vous êtes 
ia belle Dorothée, fille unique du riche Clénardo ? » Dorothée 
fiil extrêmement surprise d’entendre proférer le nom de son 
père, e t de voir la chétive apparence de celui qui le  prononçait; 
car ou a vu plus haut de quelle misérable manière Cardenio 

vêtu, a El qui êtes-vous, mon frère, lui dit-elle, vous 
i.,. (manaissez le nom de mon père ; car, si j 'a i bonne mé- 
iiKiire, je  ne pense pas l’avoir nommé une seule fois pendant 
le long récit que j ’ai fait de mes infortunes ?  —  Je suis, ré­
pondit-il, ce malheureux que, d’après votre réc it, Luscinde a 
d it être son époux, ce  malheureux Cardenio que les dépor­
tem ents de celui qui causa vos malheurs ont mis dans l'état 
où vous le voyez, brisé, couvert de haillons, privé de toute 
hum aine consolation, e t, ce qui est plus cruel encore, n’ayant 
plus l’usage de la raison, si ce  n’est quand 11 plait au ciel de 
m 'accorder quelque intervalle lucide. C’est moi qui fus le té­
moin du parjure de don Fernand, et qui entendis ce oui fatal 
par lequel Luscinde l’accepta pour époux. Je n’eus pas le 
courage d’attendre ce qui résulterait de son évanouissement 
et de la découverte du papier trouvé dans son sein : mon 
âme ne pu t supporter tant d’assauts consécutifs; je  perdis 
patience e t quittai la maison, laissant à  mon hôte une lettre, 
avec prière de la rem ettre en main propre à  Luscinde. Je 
m’acheminai vers ces montagnes, dans l’intention d’y term iner 
une vie qui, depuis cet instant, m’a toujours é té  odieuse. 
Mais la fortune s’est contentée de me priver de la  raison, 
et n ’a  pas voulu m ettre fln à  mes jours, me réservant sans 
doute l’heureux hasard de vous rencontrer ; car, si, comme 
je  u’en doute point, ce que vous nous avez raconté est vrai, 
il est possible que le clef réserve à  nos malheurs une fin beau­
coup pius heureuse que celle que uous attendons : car, en 
établissant que Luscinde ne peu t appartenir à  don Fernand, 
puisqu’elle est k moi, comme elle-même l’a déclaré, ni don Fer- 
naud s’un ir à elle, puisqu'il vous a donné sa foi, nous pouvons 
espérer que le ciel nous rendra ce qui nous appartient, rien 
n’étant encore consommé. Ainsi, puisqu’il se présente à nous 
une consolation qui n’est londée ni sur d e io lles  imaginations
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ni sur des espérances trop  éloignées, Je vous supplie, madame, 
de ütianger de résoluUon, comme j ’ai moi-même intention de 
le faire, car nous avons lous deux i'espoir d 'une meilleure 
fortune. Je  vous ju re , foi de chrétien , foi de chevaiier, de ne 
vous point abandonner que je  ne vous voie au pouvoir de don 
'^ernand ; e t, dans le cas où je  ne pourrais, par le raisonne- 
jieiil, iiii faire reconnaître ce qu’il vous doit, de recourir au 
droit que me donne ie titre  de chevaiier, de le délier en raison 
du to n  qu’il vous cause, sans faire mention de mon grief 
particulier, dont j ’abandonne la vengeance au ciel, pour ne 
m’occuper ici-bas que de vos in térêts. »

Dorothée, de plus en plus surprise de tou t ce que lui disait 
Cardenio, e t ne sachant comment reconnaître de telles offres 
de service, voulait'se  je te r à ses pieds et les embras.ser, mais 
il s’y opposa ; e t le curé , répondant pour lous deux, approuva 
ie projet de Cardenio, et fit si bien, par ses conseils et ses 
prières, qu’il leur persuada de le suivre dans son village, où 
ils pourraient se procurer tou t ce qui leu r m anquait, et 
aviser aux moyens de retrouver don Fernand, de reconduire 
Dorothée chez ses parents, ou de prendre tel autre parti qui 
leur paraîtrait ie plus convenable. Dorothée e l Cardenio té­
moignèrent au curé toute leur reconnaissauce, e t acceptèrent 
ses offres obligeantes. Le barbier, qui jusque-là n'avait pas 
ouvert la bouche, a tten tif à tou t ce qui se passait, se mit de 
la partie, et, avec non moins de bonne volonté que le curé, 
s’offrit à  les serv ir en tou t ce qui dépendrait de lui. Il leur 
raconta brièvement ia cause qui les avait amenés dans ces 
montagnes, l’étrange folie de don Quichotte, e t  comment ils 
attendaient là  son écuyer qui était allé le chercher. Cardenio 
ee ressouvint alors, comme d’un songe, de la querelle qu’il 
avait eue avec don Quichotte, e t la raconta aux autres ; mais 
il ne pu t jamais se rappeler le m otif de la dispute.

En ce moment, ils en tendirent une voix qu’ils reconnurent 
pour être celle de Sancho, qui, ne tes ayant pas trouvés au 
rendez-vous, ne cessait de les appeler. Ils allèrent au-devant 
de lui, e l lui dem andèrent des nouvelles de don Quichotte. 
11 répondit qu'il l’avait trouvé nu, en chemise, maigre, pâle, 
à demi m ort de faim e t soupirant pour sa dame Dulcinée ;

Ayuntamiento de Madrid



!
i

puis il ajouta : a Je lui ai dit qu’elJe lui ordonnait de quitter 
ce lieu, e l de venir au Toboso où elle Taltendait. mais il m’a 
répondu qu’il était déterm iné a ne point com paraître devant 
ja beauté avant d'avoir fait quelque exploit qu i pû t lui mé­
rite r sa grâce. Cependant, pour peu que cela dure, mon inaiire 
court risque de n’être jamais em pereur, comme il s’y es! 
obligé, ni seulement archevêque, qui est le moins à  quoi il puisse 
prétendre. Donc, avisez prom ptem ent à ce  que vous avez à 
faire pour le tire r de là. » Le curé lui répondit qu’il ne se 
mît point en peine, qu’ils le feraient bien so rtir  de la mon­
tagne malgré lui. 11 communiqua alors à Dorothée e t à  Car­
denio ce qu’il avait imaginé de concert avec le barbier pour 
guérir don QuichoUe, ou, tou t au moins, pour le ramener 
dans sa maison. A quoi Dorothée repartit qu’elle ferait beau­
coup mieux la demoiselle affligée que le barbier, d’autant 
plus qu’elle avait des habits qui lui perm ettaient de le faire 
au naturel, qu’ils pouvaient se reposer sur elle du soin de 
faire tout ce qui éta it nécessaire pour rem plir leur but, atten­
du qu’elle avait lu beaucoup de livres de chevalerie, e t qu’elle 
connaissait bien le style des demoiselles affligées quand elles 
requéraient un don des chevaliers errants. « U ne faut plus 
autre chose, d it le curé, que de m ettre prom ptem ent la main 
à Tœuvre. Sans doute la fortune se déclare en notre faveur, 
puisque, sans qu’on y pensât, elle a commencé, seigneurs, à 
vous donner quelque espérance, et qu’elie nous facilite, à 
nous, l’exécution de no tre  entreprise. » Aussitôt Dorothée 
lira  de son sac une jupe de riche étoffe, une mantille verte, 
et, dans une boite, elle p rit un collier et d’autres joyaux dont 
elle 'se para en un instant, de manière qu’elle ressemblait à 
une grande e t riche dame. Elle leu r dit qu’elie avait apporté 
ces objets e l d’autres encore de chez elle, pour s'en servir 
si Toccasion se présentait ; mais que, jusqu’alors, il ne s ’en 
était offert aucune. Sa bonne grâce, sa gentillesse e t  ses 
charmes surpriren t extrêmem ent tous ies assistants, el les con- 
arm èreiit dans l'idée que don Fernand était un homme de 
peu de jugem ent, puisqu'il avait pu dédaigner une si rare 
beauté. Jliis, de toute la compagnie, celui qui i’adm ira ie 
plus fut Sancbo ; car il lui semblait, sans doute avec raison.
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n’avoir, en aucun jo u r de sa vie, vu une aussi belle personne- 
Aussi demanda-t-il avec em pressem ent au curé quelle était 
cette  belle dame, e t ce qu'elle venait chercher dans ces dé­
serts. « Celte belle dame, répondit le  curé , u’est rien moins 
que l’héritière en ligne directe et mascuiine dug rand  royaume 
de Micomicon. Elle vient à  la recherche de votre maître, 
pour qu’il lui octroie un don, qui est de lâ venger d’un tort 
que lui a  fait un m échant géant. La réputation de bon che­
valier que s ’est acquise don Quichotte a fait venir celte prin­
cesse du fond de la Guinée. —  Heureuse recherche, heureuse 
découverte! s'écria Sancho, e t  plus encore Si mon maître est 
assez heureux pour venger cette injure e l redresser ce tort, 
en tuant ee damné géant. Oui, oui, i! le tüera s’il lé rencontre; 
pourvu que ce ne soit pas un fantôme, car, contre ces gens- 
là, U h’a aucun pouvoir. Mais, seigneur licencié, de peur 
qu’il luî prenne fantaisie de se faire archevêque, ce que je 
crains, je vous prie de lui conseiller de se m arier SUr-le-champ 
avec la princesse : par cé moyen, ii sera dans l'impossibilité 
de recevoir les ordres sacrés, maïs parviendra facilement à 
se faire em pereur, e t moi, à  la fin de tous mes désirs. J’ai 
bien réfléchi là-dessus : je  trouve qu’il n’est pas bon pour 
moi qü’ll se fasse archéVêque. attendu que je  nè snîs pas bon 
pour l’É^iSe, puisque je  suis marié ; e t, quant à penser que 
j ’aille maintenant courir après des dispenses pour pouvoir 
occuper des bénéfices, ayant, comme je  les ai, femme él 
enfants, ce serait k n’en jamais finir, Ainsi, seigneur, l’im por­
tant est qiiè mon m aître se marie prom ptem ent avec celte 
dame que je  ne nomme point par son liom, parce que je  ne 
le sais pas encore. — Elle s’appelle, d it le cttré, la prin­
cesse Micomicona ; car, son royaume ayant nom Micomicon, 
ainsi doit-elle s’appeler. —  Je n ’en doute pas, répliqua San­
cho, j’ai vu beaucoup de gens prendre pour nom et surnom 
celui du lieu de leu r naissance, comme Pédro d’Alcâla. Juan 
de Ubéda, Diégo de Valladolid : on doit en user de même en 
Guinée, et les reines doivent y  prendre le nom de leur 
royaume. —  Je le pense comme vous, d it le curé  : et, quant 
au mariage de votre m aître, je  m’y emploierai de tout mon 
pouvoir. » Sancho fut aussi content de cette promesse (me le
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curé surpris de sa simplicité, voyant qu’il s’étai mis en I6te 
les mêmes rêveries que son maître; qu i, sans doute; le persua­
dait qu’il devait un jou r devenir empereur.

Cependant Dorothée était déjà montée sur la mule du curé. 
Le barbier s’était accoutré de la fausse barbe de queue de 
bœuf. Ils d iren t à Sancho de les conduire au lieu oü était 
don Quichotte, e t lui recom m andèrent de ne pas dire qu’il 
connaissait le  bârbier e t le licencié ; car c 'est en  cela que 
déjlbudalt la possiiiîlité que don Quichotte devint empereur. 
Et même le curé e t Cardenio ne voulurent point aller âVec 
les autres, de peur que don Quichotte n e  se rappelât la que­
relle qu’il avâlt eue avec ce dern ier, e l parce que ia présence 
de l’autre n’était pâs nécessaire, ils laissèrent donc aller 
leurs amis devant, e t les suivirent doucemeht à  pied. Le curé 
répétait à Dorothée les instructions qu’il iui âvail données : 
mais elle répondit qu’ils ne se m issent point en peine, que 
tou t se passerait, sans y  m anquer d ’un seul point, comme 
l’enseignent e t le décrivent les livres de chevalerie.

Ils avaient fait environ tro is quarts de lieue quand ils aper­
çurent; au niilieu de rochers escarpés, don Quichotte déjà 
vêtu, mais non ehcore armé. A sa vue. Dorothée, avertie par 
Sancho; donna du fouet à son palefroi, Suivie de son écuyer, 
le barbier à la longue barbe. Quand elle fut proche, l’écuyer 
descendit de ^  mule, p r it Dorothée entre ses bras e t ia mit 
à  te rre . Elle courut aussitôt avec grâce se je te r aux genoux 
de don Quichotte, qui s’efforça vainement de la faire relever ; 
mais elle, sans bouger de sa place, lui parla en ces termes : 
<i Je  ne me relèverai point d’ici, valeureux e t invincible che­
valier, que Votre Courtoisie ne m’ait octroyé un don qui ne 
peu t que rehausser la gioire et le prix de votre personne, et 
tourner à l’avantage de la pius outragée e t de la plus inconso­
lable damoiselle que le soleil ait jàmais éclairée ; et, si votre 
valeur e t la  force de votre bras répondent à votre iraraortelie 
renommée, vous êtes obligé de protéger une infortunée qui 
vient de contrées si lointaines, attirée par votre réputation 
célèbre, vous dem ander un remède à ses maux. —  Je ne vous 
répondrai pas une seule parole, belle dame, dit don Quichotte, 
e t je  n’écouterai pas un mot de votre demande, que vous ne
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VOUS soyez relevée. —  E t moi, seigueur, rep rit la belle amigée. 
je  ne me lèverai point que Votre Courtoisie ne m 'ait accordé 
le don que je  requiers. —  Je vous l’octroie e t concède, répondit 
don Quichdtte, pourvu qu’il ne contienne rien de contraire 
aux intérêts de mon ro i, de ma patrie, e t  de celle qui tienl 
dans ses mains la clef de mon cœ ur e t de ma liberté. — Non, 
mon bon seigneur, répliqua ia belle affligée, il n’y a rien du 
tou t qui puisse causer préjudice à  ceux dont vous parlez. » 
Sancho, s’approchant de don Quichotte, Ini d it à  l’oreille : 
« Allez, allez, seigneur, vous pouvez bien lui accorder ce qu’elle 
vous demande : ce  n’est qu’une bagatelle. Il ne s’agit que de 
tuer un vliain géant ; e t celle qui vous en p rie  est la princesse 
Micomicûoa, reine du grand royaume de Micomicon, en Ethio­
pie. —  Qu’elle soit ce qu’elle voudra, répondit don Quichotte, 
je  ferai ce à  quoi je  suis obligé e t ce que me dicte ma con­
science, conformément à ma profession. » E t ,  se tournant vers 
la damoiselle : a Levez-vous, dit^il, je  vous en prie, j’accorde 
à  votre grande beauté le don qu'elle désire. — Ce que je  de­
m ande, dit-elle, est que votre magnanime personne s’en vienne 
de suite avec moi o ü  je  la conduirai, e t qu’elle me prom ette 
de ne s’occuper d’aucune au tre  aventure ni d’aucune requête, 
jusqu’à ce qu’elle ait tiré  vengeance du tra ître  qui, contre tout 
droit divin e t humain, s’est emparé de mes États. — Je vous 
répète que j ’y  consens, répondit don Quichotte : ainsi, 
madame, vous pouvez bannir la mélancolie qui vous accable, 
e t  donner k vos espérances perdues un nouvel aliment e l de 
nouvelles forces ; car, avec Taide de Dieu e t de mon bras, 
vous vous verrez bientôt rétablie dans votre royaume, e t de 
nouveau assise sur le trône de voire antique splendeur, en 
dépit des félons qui voudraient s'y opposer. Mettons donc la 
main k Tœuvre, car on d it communément que dans le retard  
est le danger. » La belle affligée û t tous ses efforts pour baiser 
Jes mains de don Quichotte ; mais, en gaiant e l courtois che­
valier, il ne le voulut pas perm ettre. Il la tit relever, l’embrassa 
lendrem enl, dit ensuite à Sancho de serrer les sangles de 
Rossinante, et de lui appovlerprom ptem eai ses arm es. Sancho 
les décrocha d’un a rb re , où elles étaient suspendues comme 
un trophée ; il visita les sangles du cheval, arma en un instant
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« Sortons d’ici.son maître, qui, se voyant équipé, s’écria 
au nom de Dieu, e t allons secourir cette grande princesse, s  

Le barbier était demeuré à genoux, se donnant bien garde 
de rire e t do laisser tom ber sa barbe, ce qui peut-être eût 
empêché la réussite de leur entreprise ; mais, voyant le dor 
octroyé et la prom ptitude avec laquelle don Quichotte se 
disposait à  y satisfaire, il se leva, p rit sa maîtresse par la 
main, comme don Quicbotte, et k eux deux, ils la m irent sur sa 
mule. Don Quichotte sauta sur Rossinante, le barbier s'accom­
moda sur sa m onture, e t Sancho suivait a pied, non sans se 
rappeler avec douleur ia perte  de son roussin, qui Ipi man­
quait tan t en ce moment ; mais il se consolait de tout eu 
pensant que son maître était en bon chemin pour devenir 
em pereur, car sans aucun doute il devait se m arier avec la 
princesse, e t ê tre  au moins roi de Micomicon. Une seule 
chose le chagrinait, c’était de penser que ce royaume était en 
Serre de nègres, et que, par conséquent, les vassaux qu’on 
lui donnerait seraient tous noirs. Mais il y trouva bientôt un 
bon rem ède dans son imagination. « Que m’im porte, se dit-il 
à  lui-même, que mes vassaux soient nègres I je  n 'aurai qu'à 
les faire charger e t conduire en Espagne, où je  les pourrai 
vendre. On me les payera com ptant, e t, avec cet argent, je 
pourrai acheter un titre , un oflice, qui me fera vivre k l’aise 
îe reste de mes jours. Croit-on que je  n 'aurai pas l’e.<.rit et 
i’habilelé de disposer des choses, et de vendre trente ou dix 
mille vassaux en moins d’un to u r de m ain? Par Dieu, j ’en 
viendrai bien k bout, e t, si noirs qu'ils soient, je  les rendrai 
blancs ou jaunes; qu'ils viennent doue je  m’en snce les doigts. » 
Ces pensées le rendaient s i content, si allègre, qu’il ne son­
geait pas au déplaisir de m archer k pied Cachés derrière des 
broussailles, Cardenio e t le  curé ne perdaient rien de toute 
cette scène ; mais ils ne savaient comment s’y prendre pour 
joindre la compagnie. Cependant le  cu ré , qui était fortingé- 
Dieux, imagina un moyen pour y parvenir: ce fut de couper 
promptement la barbe k Cardenio, avec des ciseaux qu'il avait 
dans un étui ; puis il lui passa une petite capote grise qu'il 
portait, lui mit sur la tête un réseau no ir; pour lui, ü  resta 
en chausses e t en pourpoint. Gardénia fut tellement changé 

I. 10
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par celte métamorphose, que lui-même ne se fùi pas reconnu 
s’il se fût regardé dans un miroir. Cela fait, encore que les 
autres eussent pris de l’avance pendant qu’ils faisaient leur 
toilette, ils arrivèrent cependant les prem iers au grand che­
min, [larce que les broussailles e t les mauvais passages em­
pêchaient les cavaliers d’avancer aussi prom ptem ent que ies 
piétons En effet, au so rtir  de la montagne. Us se trouvèrent 
dans la plaine ; e t don Quichotte e t ses camarades ayant paru 
peu de tem ps après, le curé se m it à  le considérer, faisant des 
signes comme s’il cherchait îi le reconnailre ; e t, l’ayant ainsi 
contemplé quelque temps, il courut à  lui, les bras ouverts, 
disant à  haute voix: « Soyez le  bien trouvé, ra iro ird e la  che­
valerie, mon bon com patriote, don Quichotte de la Manche, 
la fleur e t la crème de la gentillesse, le rem part e t la consola­
tion des affligés, la quintessence des chevaliers errants. » En 
disant ces mots, il embrassait te genou gauche de don Qui- 
cholle, qui, tou t étonné de ses actions e t de ses paroles, se 
m it à son tour à le  considérer avec attention , enfin le recon­
nut, fort surpris de ie rencontrer en ce lieu, et fit tous ses 
efforts pour m ettre pied à te r r e , mais le curé s’y opposa, sur 
quoi don Quiehotie lui dit : « Laissez-moi descendre, seigneur 
licencié; il n’est pas convenable que je  sois à cheval, et 
qu’une aussi respectable personne que Votre Grâce soit à 
pied. —  Je n 'y  consentirai en aucune m anière , dit le curé  : 
que Votre Grandeur reste à cheval, puisque c 'est à cheval 
qu’elle affronte ies plus périlleuses aventures qui se  soient 
vues de notre âge ; car, quoique je  sois p rê tre  indigne, il me 
suffira de m onter en croupe derrière un de ces seigneurs qui 
vous accompagnent s’ils veulent bien me le perm ettre, encore 
croirai-je être monté su r Pégase, ou sur le zèbre sur lequel 
chevauchait le fameux Maure Muzaraque, qui m aintenant en­
core est enchanté dans la grande caverne Zulema, non loin de 
la grande Com pluto.— J e n ’y pensais point, seigneur licencié, 
répondit don Q uichotte; mais je  suis sû r que, pour l’amour 
de moi, madame ia princesse voudra bien ordonner â son 
écuyer de vous céder la selle de sa mule, e t qu’il s’accommo­
dera de la croupe, si toutefois la bêle peut po rter uu. second 
cavalier. — Je le crois, répondit la princesse ; et mon écuyer
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est trop courtois pour qu'il soit besoin de lui prescrire son 
devoir : 11 ne souffrira pas qu'un ecclésiastique aille à  pied 
lorsqu’il pourrait être achevai.— Non, sans douie. » répondit le 
barbier. 11 m it pied à te rre , et le curé se mit en selle sans se 
faire beaucoup p r ie r , puis le barbier sauta sur la c roupe; 
mais la mule, qui éta it de louage, c’est-à-dire mauvaise, leva 
le train  de derrière e t flt deux ruades en Tair, q u i , s i elles 
eussent a tte in t m aître Nicolas à la tète on à  la poitrine, lui 
eussent fait donner au diable ia recherche de don Quichotte. 
11 fut toutefois tellem ent secoué qu 'il lomba sans faire atten­
tion a sa barbe qui se détacha. Se voyant ainsi le  visage â  dé­
couvert, Il n’eut d’autre ressource que de se couvrir la figure 
avec ses deux mains, en crian t qu’il avait toutes les dents 
brisées. Don Quichotte, voyant ce gros paquet de barbe loin 
du visage de l’éouyer, sans mâchoires e t sans être souillé de 
sang, cria au miracle. < Vive Dieu ! d it-il, sa barbe s’est dé­
tachée e t abattue comme si on l’eû t décollée, n Le c u ré , 
voyant sa ruse en danger d’ê tre  découverte, ramassa prom p­
tem ent cette barbe, s'approcha de m aître Nicolas qui gisait 
par te rre , toujours criant, lui p rit ia tète qu 'il appuya contre 
sa poitrine, e t lui rem it subitem ent sa barbe, m arm ottant 
quelque paroles magiques qu’il d it être un charme pour rat­
tacher les barbes; e t ,  quand elle fut solidem ent fixée, il se 
recula, e t Técuyer parut aussi sain, aussi barbu qu’aupara­
vant; de quoi don Quichotte s’émerveilla grandem ent, e t pria 
le curé de lui apprendre ce charme quand il en aurait le loisir, 
ne doutant pas que sa vertu ne s’étendit plus loin qu’à rat­
tacher des barbes, puisqu’il éta it certain que, là où la barbe 
avait é té  arrachée, la cnair devait être offensée, e t que, 

' puisqu’on la voyait saine e t guérie , ce charme devait avoir 
de grandes vertus, n U est vrai, » répondit le curé. Et il pro­
mit à  don Quichotte de ie lui apprendre à  la prem ière occa­
sion. On convint que le curé m onterait seul sur la mule, et 
que de loin en loin le harhier e t Cardenio. prendraient à  leur 
tour sa place jusqu’à ce qu’on fût arrivé à Thôtellerie, qui 
était à  deux lieues de là.

lis allaient donc tro is à  cheval, don Quichotte, la princesse 
et le curé, e t tro is à pied, Cardenio, le b â rb ie re t Sancho. Don
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Quichotte d it k la  princesse : « Que Votre Grandeur, madame, 
BOUS guide par o ù  i! lui plaira, o Avant qu’elie répondit, le 
licencié lui dit : « Vers quel royaume veut nous conduire 
Votre Seigneurie : serait-ce, par aventure, vers celui de Mico- 
m icon? Oui, sans doute, ce doit ê tre  vers celui-là, ou je  ne me 
connais pas en royaumes. » Dorothée, qui avait de l'esprit, 
comprit bien qu’elle devait répondre oui. « En effet, dit-elle, 
mon cheiüip est vers ce royaume. —• Cela étant, d it le curé, 
il est nécessaire que uous passions par le milieu de mon 
village, e t  de là  vous iirendrez la  route de Carlhagène, oii 
vous pourrez vous em barquer k la grâce de Dieu, et, si le 
vent est propice, la mer calme e t sans bourrasque, en un 
peu moins de neuf ans vous pourrez arriver en vue du grand 
lac Méona, je  veux dire Méotirtes, qui est à un peu moins de 
cent journées ds votre royaume. —  Vous vous trompez, 
seigneur, répondit-elle, il n’y a pas deux ans que j’en suis 
partie, et je n’ai point eu de beau tem ps; e t cependant, j’ai 
eu le bonheur do rencontrer celui que Je désirais tant, le 
seigneur don Quichotte de la Manche, dont la renommée par­
vint à mes oreilles aussitôt que j ’eus mis le pied en Espagne, 
ce qui me le fil chercher pour me recom m ander à sa 
courtoisie, et confier ma juste cause à la valeur de son invin­
cible bras. -  C’en est assez, repartit don Q uichotte; cessez, 
de grâce, de me louer : je  suis ennemi de toute espèce 
d’adulation; e t, quoiqu’il o’y ait point ici de flatterie, mes 
chastes oreilles sont offensées de semblables discours. Tout 
ce que je  puis vous dire, madame, c’est que, vaillant ou non, 
ce que j’ai de moyens sera employé pour votre service, ju s- 
qu’k y perdre la vie. Quittons donc pour l’heure ce propos, 
e t perm ettez-moi de demander au seigneur licencié quel 
m otif l'a  conduit dans cas lieux, seu l, sans aucun valet et 
vôlu tellem ent à  la légère que j’en suis tou t surpris. —  Pour 
vous répondre en peu de mots, d it le curé , vous saurez que 
m aître Nicolas, notre ami, notre barbier, e t moi, nous allions 
k Séville pour recouvrer certain  argent qu’un mien parent, 
qui depuis plusieurs années est passé dans les ludes, m’avait 
envoyé; e t la somme est assez forte, En passant hier par 
cet endroit-c i, nous fûmes iH aillis par quatre voleurs qui
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nous prirent tout, jusqu’à nos barbes qu'ils nous coupèrent : 
de telle sorte que ie barbier est obligé d 'en porter une pos­
tiche : e t le jeune homme que vous voyez ici, a jou ta -t-il, eti 
m ontrant Cardenio, ils le m irent presque tou t nu. Ce qu’il y g 
de pis, c’est que le bru it court, dans les environs, que ceux 
qui nous ont volés sont certains forçats qui auraient été déis* 
vréà, presque dans le même lieu, par un homme si vaillant 
que, en dépit du commissaire e t des gardes, il les a mis tooe 
en liberté. Sans aucun doute, cet homme n’était pas dans 
son bon sens, ou bien il ne vaut pas mieux qu'eux : c’est iiri 
homme sans âme e t sans conscience^ puisqu'il a  voulu lâcher 
le  loup parmi les brebis» le renard au milieu des poules, la 
mouche devant le miel ; il a voulu frauder la justice, agir 
contre son roi, son seigneur naturel, car il a  transgressé scs 
justes commandamcuts; il a  voulu Mer aux galères les brus 
qui les font mouvoir, po rter ie trouble dans la Sainte-Her- 
mandad, qui, depuis nombre d’années» jouissait du repos; 
enfin, il s’est perm is une action qui cause la perte de so« 
âme, sans po rter le moindre profit à  son corps; » Sancho 
avait raconté au barbier et au curé l’aventure des galériens, 
que son maitre avait terminée avec tan t de gloire. C’était 
pour cela que le curé insistait si fortement sur ce point, afin 
de voir ce que ferait ou d irait don Quichotte. Celui-ci chan­
geait de couleur à chaque parole du licencié, e t n’osait 
s'avouer pour ie libérateur de ces honnêtes gens. « Tels turent, 
ajouta le cufé, ceux qui nous dépouillèrent. Dieu fasse 
miséricorde à celui qui n’a  pas permis qu’ils reçussent le juste 
châtiment de leurs crim es I b

C H A P IT R E  XXX

PBODENCB D S  LA  BELLE DOROTHÉE, ET  AOTRES CHOSES 

AUSSI INTÉRESSANTES QUE D IV EETiSSA N TES.

Le curé n’avait pas achevé de parler que Sancho lui d it  t 
a Par ma foi, seigneur licencié, celui qui fit ce bel exploit, 
ce fut mon m aître ; ce n’est pas que Je ne l’aie averti aupa-
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ravaiit qu’ il prit bien garde à ce  qu 'il allait foire, e l que 
c ’était un péché de ineiire en liberté ces gens-ia, puisque 
tous étaient de méchants coquins. —  Imbécile, repartit don 
Quichotte, il n’appartient pas aux chevaliers errants de vériûef 
si les affligés, les opprimés e l les captifs qu’ils rencontrent 
par -es chemins sont ainsi traités pour leurs fautes ou pour 
leurs bonnes actions : il leur appartient seulement de les 
secourir à ütre de malheureux, d ’ avoir égard k leurs peines, 
et non k leurs méfaits. Quant à m oi, je  rencontre une chaîne 
de gens enfilés comme les grains d ’un rosaire, tristes et misé­
rables : je  fais pour eux ce que ma religion me commande ; 
peu m’ importe le reste. Celui qui trouve celte action mauvaise, 
c ’ en déplaise au saint caractère du seigneur licencié et k son 
honorable personne, je  dis qu’ il ne s’entend guère en matière 
de chevalerie, el qu’ il en a menti com me un malappris, ce 
que je  lui ferai connaître plus au long avec mon épée. »  En 
disant ces mots, il s’ affermit sur ses étriers e l enfonça son 
raorion jusqu’aux yeux, car, pour le plat à barbe qui à se» 
yeux était i ’armet de Mambrin, il avait été tellement bosselé 
par les forçats, que don Quichotte le portait pendu a l ’arçon 
de sa selle, pour le faire raccom m oder. Dorothée, aussi 
gracieuse que spirituelle, connaissant déjà la foile humeur 
de don Quichotte, e l remarquant que tout le monde s’ en mo­
quait, excepté Sancho, ne voulut pas être la dernière k s’ en 
amuser. Voyant donc sa grande colère : a Seigneur chevalier, 
lui dit-elle, veuillez rappeler k votre mém oire le don que 
vous m'avez octroyé, par lequel il ne vous est permis d en­
treprendre, avant ia mienne, aucune autre aventure, quelque 
urgente qu’ elle soit. Calmez donc vos esprits. Si le seigneur 
licencie eût su que c ’était par ce  bras invincible que les 
forçats avaient été délivrés, il eût fait trois points d ’aiguilleà 
sa bouche, il se fût m ordu trois fois la laugue avant de dire 
une seule parole qui eût pu vous déplaire. —  Je le ju re  bien, 
dit le curé ; je  me fusse plutôt arraché une moustache. -  H
gufBl madame, réponditdon  Quichotte, je  me tairai, je  répri­
merai la juste colère qui déjà s’étail emparée de moi, et me 
tiendrai paisible et tranquille jusqu’à ce que j ’ aie satisfait k 
ee  que e vous ai promis. Mais, en récom pense de ma sou­
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mission, Je vous supplie de m’apprendre, si cela no peui vous 
ûuire, quel esl ie sujet de voire affliction, quels sont les noms 
et le nombre des personnes de qui je  dois tire r une suffisante 
et entière vengeance. —  Je le  ferai volontiers, répondit Doro­
thée, s’il ne vous ennuie pas d’entendre des plaintes e l de 
tristes aventures. —  Non, madame, je  n ’en serai nullement 
ennuyé. — Prètez-raoi donc toute votre attention, » repartit 
la belle affligée. A ces m ots, le barbier e t Cardenio se pla­
cèrent à  ses côtés, curieux d’entendre comment elle se tirerait 
de l'iiistoire supposée qu’elle allait débiter. Sancho les imita, 
car il n 'é ta it pas moins abusé que son maître sur le compte 
de Dorothée. Pour elle, après s’ê ire  mise à son aise sur la 
selle de sa mule, avoir toussé, craché, fait tous les prélimi­
naires d'usage, elle commença eo ces term es :

« Vous saurez d’abord, seigneurs, que l’on m’appelle *
En cet endroit, elle s ’arrê ta  tout court, parce qu’elle ne se 
rappelait plus le nom que lui avait donné le curé. Mais ce 
dernier, rem arquant la cause de son embarras, vint bientôt 
à  sou aide. « Ce n’est pas merveille, dilr-il, madame, que 
Votre Grandeur se trouble e t s’embarrasse dans le récit de 
ses malheurs -. ils sont quelquefois tels qu’ils font perdre la 
mémoire à  ceux qui en sont accablés, au point d’oublier leur 
propre nom, comme 11 arrive à Votre Seigneurie, qui, en ce 
moment, ne se rappelle pas qu’elle s’appelle la princesse 
Micomicona, légitime héritière du grand royaume de Mico- 
micoD. Maintenant vous pourrez facilement retracer à votre 
esprit le douloureux souvenir de vos infortunes. — Vous 
avez bien raison, dit-elle, je  ne pense pas qu’à présent j'a ie  
besoin d’aucun secours, e t j ’espère m ener à  bon port le récit 
fidèle de ma déplorable histoire. Vous savez donc que le roi 
mon père , qui se nommait Tinacrlo le Sage, fut très versé 
dans ce qu’on appelle l’a r t magique. 11 découvrit par s* 
science que ma mère, la reine Xaramilla, devait m ourir avant 
lui ; qu’il la suivrait de près, e l qu’ainsi je  demeurerais or­
pheline de père et de m ère. Ce qui l’affligeait le plus dans 
cette conjoncture, c’est qu’il savait encore, de science cer­
taine. qu’un énorme géant, souverain d’une grande lie voisine 
de notre royaume, et nommé Pandafiiando aux Yeux louche»
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(car c'est une chose avérée que, quoique ses yeux soient 
droits dans ietirs o tb ites, il regarde toujours de travers 
coiiiniè S’il était louche, e t cela par malice, pour effrayer 
ceux qui le voient), mon père, dis-je, savait que ce géant, 
me voyant orpheline, envahirait mes États avec de nombreuses 
troupes, e t  s’en em parerait en  totalité, sans me laisser un 
méchant village poür tn’y re tire r ; qué cependant je  pourrais 
éviter cette m ine si je  voulais consentir â  l’épouser ; mais, 
autant qU’il ên pouvait jüger, mon père  ne pensait pas que 
j ’acceptasse un mariage aussi inégal : è t certés il âvail bien 
raison, c â t jalhafs 1 1  ne m’est vëüU dans la pensée d’époüscr 
cé géant ni aucun autre, quelque grand e t  colossal qu’il pftt 
ê tre . Mon père  d it aussi que, lorsqu’après sa m ort je  verrais 
Paiidafilando en trer dans mes É tats, je  ne songeasse point à 
me détendre, ce  qui causerait ma ruine ; qu’au contraire je 
le laissasse librem ent poursuivre ses conquêtes, si je  voulais 
éviter la m ort e l l’entière destruction de mes bons e t loyaux 
sujets, car il serait impossible de résister à ia force endiablée 
de ce géant ; mais que sur-le-champ je  me misse en route 
pour les Espagnes, avec quelques-nns des miehs, e t que là je 
trouverais le rem ède à mes maux, dans la personne d’un che­
valier erran t dont la renommée serait en ce temps-là répandue 
par tout le royaume ; qu’il devait s’appeler, s i j ’ai bonne 
mémoire, don Azote ou don Gigote. —  Dites don Quichotte, 
madame, in terrom pit Sancho Pança, ou, sous un au tre  nom, 
le  chevalier de la Triste Figure. ~  C 'est la vérité, reprit 
Dorothée. Il me dit encore que ce chevalier devait ê tre  de 
haute stature, maigre de corps, e t que, sur le  côté, au- 
dessous de l'épaule gauche, ou tout auprès, il aurait un signe 
blond, récouvert de poils semblables à des crins. » Don Qui­
chotte, entendant ces mois, appela son écuyer ; « Sancho, 
mon flls, lui d it-il, aide-moi à me déshabiller : jé  veux voir 
si je  suis le chevalier p réd it par ce sage roi. —  Pourquoi 
donc vous déshabiller? demanda Dorothée. —  PoUr voir si je 
n’âi point cé signe dont a  fait mention votre père. —  Il n’est 
pas nécessaire d’ô ter vos habits, d it Sancho ; je  sais que vous 
avez au mihi-u de l’épine du dos Un signe de cette espèce, 
qui est l’indice d’un homme vigoureux. — Cela suffit, dit
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Dorolliée, entre amis on ne doit pas y  regarder : que ce signe 
soit à l'épaule ou sur l'épine du dos, peu im porte ; il sulüt 
qu’il y en ait un ; qu’il soit où il voudra, ce n’est qu’u se 
même chair. Sans contredit, mon bon père a  fort bien ren ­
contré dans toutes ses prédictions, e t moi mieux encore, «ii 
me recommandant au seigneur don Quichotte, qui est bien 
celui que m’annonça mon père  : car les signes de la figure 
se rapportent parfaitement avec ia bonne renommée qis a 
acquise ce chevalier, non seulem ent en Espagne, mais dans 
toute la Manche. En effet, j ’étais à peine débarquée à 
Ossuna que j'entendis raconter de lui de tels exploits que mon 
cœ ur me d it aussitôt qu'il éta it celui que je  venais chercher, 
—  Comment Votre Seigneurie a-t-e lle  pu débarquer à 
Ossuna? demanda don Q uichotte: cette ville n’est p o in tu e  
port de mer. t> Avant que Dorothée pû t répondre, le curé 
d it : a La priiicessé veut d ire  qu’après ê tre  débarquée i  
Malaga, ia  prem ière ville oü elle entendit parler de vous fut 
Ossuna. — G’est ce que je  voulais dire, reprit D orothée.-— 
Sans doute, ajouta le curé : que Votre Majesté daigne pour ­
suivre. —  Je n’ai rien ù ajouter, d it Dorothée, sinon que mon 
sort a  été assez fortuné pour me faire rencontrer le seigneur 
don Quichotte, et qûe déjà je me regarde comme reine at 
souveraine de tous mes États : car, par sa courtoisie e t  aa 
magnanimité, il m’a prom is de m’accompagner partout 
où je le mènerai ; ce ne sera  pas ailleurs que devant Pau- 
dafilando aux Yeux louches, afin qu’il ie tue et me restitue 
ensuite ce qui me fut usurpé contre toute justice. E t le toui 
doit s’accom plir à souhait, puisqu’ainsi l’a  prédit mon bon 
père, ïin acrio  le Sage, lequel, en outre, a  laissé des lettres 
chaldéenues ou grecques, que Je ne sais pas lire, e t qui pop- 
teu t que, si le chevalier en question, après avoir coupé lt< 
gorge au géant, désiie  se m arier avec moi, je dois aussitôt, 
et sans réplique, m’offrir à  lui pour sa légitime épouse, et îe 
m ettre en possession de ma coureuiie e t de ma personne. —• 
Eh bien 1 ami Sancho, que t'eu semble ? dit à ces mots don 
Quichotte. N’enteiids-tu pas ce que l'on p ropose? e t mui- 
même ne te i’ai-je pas dit souvent? Vois si nous n’avons p «  
déjà un royaume à commander, une reine à épouser.—  Oui,

DO .N Q U I C B O T I E .  Z é 9
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je le ju re , dit Sancho, au diable soit celui qui ne se marierai! 
point aussitôt qu'il aura ouvert le gosier au seigneur Pauda- 
hilado. Vous sem ble-t-ii que la reine se  soit pasassez belle? 
Je voudrais que les puces de mon lit pussent Jui ressembler 1 » 
En même temps il fil deux sauts eo l’a ir, pour m ontrer sa 
grande joie ; puis aussitôt il courut saisir les rêne? de la mule 
de Dorothée, la fit arrê ter, e t se mit à genoux devant elle, la 
suppliant de perm ettre qu’il lui baisât les mains, en signe 
qu’il la reconnaissait pour sa reine e t maîtresse. Pas un des 
assistants ue pouvait s’em pêcher de rire en voyant la folie du 
m aître e t la simplicité du valet. Dorothée lui donna ses 
mains, lui prom ettant de le faire grand seigneur dans son 
royaume, quand le ciel lui aurait fait la grâce de le recouvrer. 
Sancho l'en rem ercia dans des term es qui renouvelèrent les 
•rires de la  compagnie ; ensuite, Dorothée, poursuivant 
« Voilà, dit-elle, seigneurs, toute mon histoire. 11 me reste 
seulement à vous dire que, de la nombreuse suite avec 
laquelle j'é ta is sortie de mon royaume, il ne m 'est demeuré 
que cet écuyer barbu, tous les autres ayant péri dans une 
tem pête que noiis avons essuyée à  la vue du port. Lui e t moi 
nous nous sauvâmes, e t abordâm es à terre sur deux planches, 
comme par miracle ; car, vous avez pu le rem arquer, tout est 
merveille e t mystère dans la suite de mes aventures. Si mon 
récit vous a  semblé prolixe ou mal ordonné, n’en attribuez la 
cause qu’à ce qu'a d it au commencement le seigneur licencié, 
aux peines excessives e l continuelles que j ’ai souffertes, et 
qui m’ont ôté la mémoire. —  Je ne la perdrai point, moi, 
haute et vaieureu.se dame, dit don Quichotte, par les peines 
que j'endurerai à votre service, quelque grandes el inouïes 
qu’elles soient : car je  confirme de nouveau le don que je 
vous ai octroyé, et je  ju re  d’aller avec vous au bout du 
monde, jusqu’à ee que je  me voie aux prises avec voire fier 
ennemi, dont j ’espère, par l'aide de Dieu e ide mon bras, abattre 
la tête superbe avec cette épée que je  n’ose dire bonne, 
grâce à Ginès de Pasamonte qui m 'a enlevé la mienne. » 11 
dit ces derniers mots entre ses dents, puis ajouta : a Après 
lui avoir coupé la tête, et vous avoir mise en paisible pos­
session de vos États, je vous lais.ieral, madame, la libre
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to lonié de disposer de votre personne ainsi que bon vous 
sembler» : car, tant que j'au ra i la mémoire occupée,^ ia 
volonté captive e l l'entendem ent perdu pour celle... je  n’en 
dis pas davantage, il n’est pas possible que j ’aie même la 
pensée de me m arier, fût-ce aveu l’oiseau phénix. » Ces der­
niers mots, e t le refus de se m arier, parurent si déplacés à 
Sancho, qu'il s’écria : « Mort Ue ma vie, seigneur don Qui­
chotte, je  ju re  que Votre Grâce n’est pas dans son bon sens. 
Comment est-il possible que vous hésitiez un seul instant à 
épouser une aussi grande princesse? Pensez-vous que la for­
tune ait à tou t bout de champ à vous offrir une aventure 
comme celle qui se  présente ? Où trouvez-vous que madame 
Dulcinée soit plus b e lle?  N on, certes, pas seulem ent de la 
moitié. Je dirai même qu’eile n’est pas digne de déchausser 
celle qui est devant nous. E t comment obtiendrai-je le comté 
que i’cspère, si vous allez chercher des truffes dans la m er î  
Diable, mariee-vous, mariez-vous prom ptem ent, e l prenez c« 
royaume qui vient s'offrir à vous ; puis, quand vous serez roi, 
faites-moi m arquis ou gouverneur, e l que le diable emporte 
le tout. » Don Quichotte, entendant proférer de tels blasphèmes 
contre sa dame Dulcinée, ne pu t le souffrir. Haussant 
sa lance, sans dire une parole à  Sancho, sans autre forme de 
procès, il en déchargea sur son écuyer deux si grands coups 
qu’il le renversa te r r e ;  e t, si Dorothée ne lui eût pas 
crié de ne plus frapper, il lu i eû t sans doute ôté ia vie. 
< Pensez-vous, iui dii-11 au bout d’un moment, méchant 
vilain, que j’endure toujours vos sarcasmes, e t que nous 
n'ayons autre chose à faire, vous que de me m anquer, moi 
que de vous pardonner ? Non, ne le croyez pas, coquin excom­
munié ; car sans doute vous l’êtes, puisque vous osez 
déchaîner votre langue contre la sans pareille Dulcinée. Ne 
savez-vous pas, gueux, faquin, bélître, que, si ee n 'é u il la 
valeur qu’elle communique â mon bras, je  n’aurais pas le 
courage de tuer une puce ? Dites, maraud à la langue de 
vipère, qui pensez-vous qui ail conquis ce royaume, coupé la 
tête à ce géant, et qui vous ait fait marquis (car je regarde 
toul cela comme fait el passé en force de chose jugée), si ce 
D'est la valeur de Dulcinée, prenant mon bras pour l’insln»-
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m ent de ses exploits ? Elle combat en moi, triom phe en moi, 
e t  moi je  vis et respire en elle ; je tiens d'elle l’ê tre  et ia vie. 
0  rustre mal né, comme vous êtes ingrat, maintenant que 
voiB vous voyez élevé de la poussière de la terre et devenu 
seigheur en litre  ! Vous répondez à un si grand bienfait en 
disant du mal de qui vous l’a fait. » Sancho n 'é ta it pas lelle- 
üient troublé qu’il n 'entendît trè s  hién tou t ce que disait son 
nialtre. Il se releva prom ptem ent, e t courut se placer der­
rière le palefroi de Dorothée, e t de ià il dit à son maître ; 
e Diles-mol, seigneur, Si Votre Grâce est déterminée à ne 
point se m arier avec cette grande princesse, il sera clair 
;dors que le royaume ne vous appartiendra pas ; et, s’U ne 
vous appartient pas, quelle récompense pouvez-vous me 
donner ? C’est là ce dont je  me plains. Mariez-vous une bonne 
iois pour toutes avec cette reine que nous avons ici comme 
un présent du ciel, e t vous pourrez ensuite retourner à 
nadam e Dulcinée. Il doit y  avoir eu des rois dans le monde 
alii avaient des m aîtresses. Quant à  la beauté, je  ne m'en 
mêle po in t; s’il faut le d ire , j'avoue qu’elles me semblent 
hîen toutes lés deux, quoique je  n’aie jamais vu madame Dul- 
éinée: — Comment, tra ître : b lasphém ateur, lu  ne l'as 
jam ais vue ! d it don Quichotte ; ne viens-tu pas, tout à 
l’heure, de m 'apporter un message de sa part î  —  Je veux 
dire que je  ne l'a i pas vue assez longtemps, repartit Sancho, 
pour avoir observé particulièrem ent ses perfections et sa 
beauté de point en point ; mais, en gros, elle me parait bien.
—  Maintenant, je te  pardonne, d it don Quichotte, e t par­
donne-moi aussi le déplaisir que je  t’ai fait ; les premiers 
mouvements ne sont pas dans la main de l’homme. —  Je ie 
vois bien, d it Sancho, car mon prem ier mouvement est tou­
jours de parler, e l je  ne puis m’em pêcher de dire une bonne 
lois ce qui me vient sur ia langue. —  Avec tou t ceia, Sancho, 
rep rit don Quichotte, réfléchis bien à  ce que tu veux dire, 
c a r tant va la crtlche à i’eau Je ne t'en dis pas davantage.
— Or bien, dit Sancho, Dieu est au ciel, qui voit nos fautes: 

I l sera juge entre nous à  qui fait le plus de mal, ou moi en ne 
parian t pas bien, ou vous en n’agissant guère mieux. — Lais­
sons cela, dit Dorothée : courez, Sancho, baiser ia main de
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votre maître : demaudez-lui parüon, e t dorénavant soyez nlus 
retenu dans vos éloges e t dans vos critiques ; ue dites plus 
de mal de cette dame du Toboso, que je  ne connais que pour 
la servir, e l prenez confiance en Dieu, qui ne vous laissera 
pas manquer d’un état dans lequel vous vivrez comme un 
prince. » Sancho obéit, ia lête basse; ii demanda la inaitik  
son maitre, qui la lui présenta d 'un air calme. Sancho baisa 
cette main, don Quichotte lui donna sa bénédiction, puis il lui 
d it de m archer un peu en avant avec lui, parce qu’il avait à lui 
demander quelque chose e t à  l'en treten ir d’une affaire im­
portante. Iis s’avancèrent donc tous deux, e t don Quichotte 
iui d it : « Depuis ton  retour, je  n’ai pu trouver l’occasion ni 
le temps de te demander beaucoup de particularités concer­
nant l'ambassade que tu viens de faire, e t la réponse que tu 
m’as apportée ; mais, en ce moment, oü ia fortune nous favo­
rise ne me refuse pas la satisfaction que lu peux me pro­
curer par ces bonnes nouvelles. —  Demandez-moi ce qu'il 
vous plaira, répondit Sancho. Ma bouche répétera maintenant 
ce qui est en tré  par l’oreille, mais je  vous supplie, sei­
gneur, de ne pas ê tre  à l’avenir si vindicatif. —  Pourquoi me 
dis-tu cela, Sancho ? —  Je le dis parce que ces deux coups 
de lance que je  viens de recevoir sont pour le différend que 
le diable m it entre nous l’autre soir, et non pour ce que j'ai 
dit de madame Dulcinée, que j’aime e t révère comme une 
relique, encore qu'il n’y ait pas su jet, mais seulement parce 
que c’est un bien qui vous appartient. —  Ne parle plus de 
cela, d it don Quichotte, tu me fais de la peine. Tu sais bien 
que je  te pardonnai alors, mais qu'on a coutume de dire : 
A nouveau péché, nouvelle pénitence. »

Sur ces entrefaites, ils virent venir par ie chemin qu’ils 
suivaient un homme monté sur un âne, qui, lorsqu’il fut 
proche, leur parut être un Bohémien. Sancho, qui, dès 
qu’il voyait un âne, le suivait du cœ ur et des yeux, eut à 
peine jeté les yeux sur l'homme, qu'il reconnut Glnès de 
Pasamonte, e t, par su ite, son âne, comme c’était la vérité. 
Pasamonte, pour n’être point découvert, e l pour pouvoir 
vendre l'âne, s'était déguisé en Bohémien, dont la langue et 
beaucoup d’au tres lui étaient aussi familières que la sienne
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propre. Sancho ne i’eu t pas plus tô t reconnu qu’il lut cri» 
a 'une voix forte : « Holà, larron de Gineslllo, rends-nioi 
mon bien , rends-m oi ma vie, mon repos, mes délices ; rends- 
moi mon âne ; décampe, drôle, la rron , e t laisse là ce qui 
n’est point à  toi. b Ii n’était pas besoin de tant de paroles 
e l d’injures ; car, au prem ier mot, Ginès santa à bas de l’âne, 
s’enfuit à  toutes jam bes, e t en un moment disparut. Sancho 
s’approcha du grison, e t lui d it en l’embrassant : « Com­
ment t’es-tu porté, mon bien, mes yeux, mon compagnon ? » 
U ie  baisait, le caressait, comme si c’eû t été une personne. 
L’âne se taisait, e t se laissait baiser e t caresser sans dire 
mot. Toute la compagnie s'approcha, e t félicita Sancho d’avoir 
retrouvé son âne, particulièrem ent don Quichotte, qui lui dit 
que, pour cela, ii ne révoquait n i n’annulait la cédule des 
tro is ânons. Sancho l’en rem ercia. Pendant que le maître et 
Técuyer s’entretenaient ainsi, te curé louait Dorothée de 
l’esprit qu’elle avait m ontré dans son conte, tan t par sa 
brièveté, que par sa ressemblance avec ies histoires de che­
valerie. Elle lui répondit qu’elle en avait autrefois lu beau­
coup de livres, mais qu’elle ne connaissait pas bien les pro­
vinces et les ports de mer, ce qui éta it cause q u ’elle avait 
dit être débarquée à  Ossuna. —  Je m’en suis bien aperçu, dit 
le curé : aussi suis-je accouru vous aider pour raccom moder la  
chose. Mais, dites-m oi, n 'esi-ce pas une chose étrange de 
voir avec quelle facilité ce malheureux hidalgo cro it tous les 
mensonges e t toutes les inventions, seulement parce qu’elles 
on t du rapport avec les extravagances qu’il a  lues daas ses 
livres? —  Cette folie, d it Cardenio, est si rare e t si nouvelle 
qu’il faudrait, à  celui qui l’im aginerait e t voudrait en com­
poser une fable, un esprit bien subtil pour en venir à bout. 
—  Hais une chose plus surprenante encore, dit le curé, c’est 
oue, si vous écartez les simplicités que débite ce cher homme., 
relaUvement à l’objet de sa folie, e t que vous lui parliez 
d’autres choses, il en discourt avec d’excellentes raisons et 
m ontre un jugem ent sain e t lucide ; de sorte qu’en ne lui 
parlant pas de chevalerie, il n’est personne qui ne le prenne 
pour un homme d’un grand sens et d’un profond savoir, y 

Tandis que la troupe allait ainsi cheminant, don Quichotte
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poursuivait son entretien avec Sancho. « Ami, lui d it-il, ials' 
sons là  toutes nos querelles, e t, sans garder rancune, dis­
moi donc où, quand e t comment tu as vu Dulcinée, ce qu'elle 
faisait, ce que tu  lui d is , ce qu’elle te  répondit e t quelle 
mine elle fit en lisant ma le ttre  ; qui te  l'a copiée , en un 
mot, tou t ce que tu  croiras digne d’être su e t demandé, dis- 
le-m oi, sans y ajouter ni m entir pour me faire plaisir, sans 
en retrancher pour nuire à ma salisfaclion. —  Seigneur, 
répondit Sancho, s 'il faut d ire  la vérité, personne ne m’a 
copié la le ttre , attendu que je  n’en ai point em porté. —  Ce 
que lu dis est vrai, rep rit don Q uichotte, car deux jours 
après ton départ, je  trouvai les tab lettes où je  l’avais écrite, 
ce qui me m it en grande peine, car je  ue savais pas ce que 
tu  ferais quand tu t'apercevrais de ton oubli, e t je  croyais 
que lu  reviendrais dès que tu l’en serais aperçu. —  C’est ce 
que j ’aurais fait, répondit Sancbo, si je  n’avais pas appris la 
lettre par cœ ur lorsque vous m’en fltes la lecture ; de sorte 
que je la dictai à  un sacristain, qu i me l'écrivit de point en 
point, et qui me dit que, de tous les jou rs de sa vie, quoi­
qu'il eû t bien lu des lettres d'excommunication, il  n'avait 
jamais vu d’aussi belle le ttre  que celle-là. — E t la sais-tu 
encore par cœ u r?  — Nou, seigneur, parce qu 'après l'avoir 
donnée, voyant qu’elle ne devait plus servir à rien , Je me 
mis à l’oub lier; et s’il me souvient de quelque chose, c'est 
de la souterraine, je veux dire souveraine dame, e t, à  la fln, 
vôtre jusqu’à ia mort, le chevalier de la Triste Figure ; e t, au 
milieu de tout cela, je  mis plus de tro is cents âmes, vies et 
yeux. 0

C H A P IT R E  XXXI

W  P L A IS A N T  B M T B fiT lE N  D B  CK>ff Q Ü IC H O TTB  8 T  D B  SAN CH O  P A K Ç A , 

S O S  è C U T B H , A Y 8 C  D ’ a D T R B S  É V É N E M E N T S.

» Tout cela ne me déplaît point : poursuis, dit don Qui­
chotte. Tu arrivas ; mais que faisait cette reine de la beauté? 
Tu la trouvas sans doute enfilant des perles, ou b rodaa ' avec
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un fil d’or une écharpe pour le chevalier son esclave, -r. 
Nou, seigneur, d it Saucho, elle crib lait deux mesures de fro­
m ent dans une basse-cour de sa maison. — Sois certain , dit 
don Quichotte, que ces grains de from ent devenaient des 
perles étant touchés par ses belles mains. Mais, dis-m oi, si tu 
1 pris garde, était-ce du hlô blanc ou b ru n ?  —  Non, u  éU it 
jaune. —  El moi, je  puis bien l’assurer que ce b lé , touché 
par ses mains, devait produire du pain blanc. Mais poursuis- 
Quand lu lui donnas ma le ttre , la baisa-t-e lie , la porta-t-elle 
à sa tê te , ou fit-elle quelque au tre  cérém onie? —  Q*»ând je 
la lui présentai, elle éta it fortem ent occupée à rem uer le blé 
dont le crible éta it plein ; de so rte  qu’elle me d it : « Mon 
9  ami, posez votre le ttre  sur ce sac ; je  ne puis la lire avant 
> d’avoir achevé de crib ler ce que vous voyez, a  -  0  la dis­
crète dame 1 s’écria don Quichotte ; c 'était afin de ia lire 
tout à  loisir, e t d’y prendra son contentem ent. Poursuis, 
Sancho. E t, tandis qu’elle é ta it ainsi occupée, quelle conver^ 
sation aviez-vous? Que te  deraanda-l-elle de m o i, e t que lui 
répondis-tu  î  Achève, conte-m oi tout, ne laisse pas échapper 
un seul tra it. —  Elle ne me demanda rien, mais moi je  lut 
contai dans quel é ta t j’avais laissé Voire Grâce, faisant péni­
tence pour son service, nu de la ceinture à  la tê te , au milieu 
des montagnes, comme un sauvage, couchant sur la dure, 
sans manger pain sur nappe, sans vous peigner la barhe, 
pleurant et m audissant votre fortune. —  Tu as mal fait de lui 
d ire que je  maudissais ma fortune : au contraire, jp  la bénis 
et ia bénirai tous les jours de ma vie de ce qu’elie m’a rendu 
digne d’aim er une aussi grande dame que Dulcinée du Toboso. 
—"'Elle est si grande, en effet, dit Sancho, qu’elle me dépasse 
d’au moins quatre doigts. -  E t comment l’es-tu mesuré avec 
e lle?  — Ce fut en l’aidant à  charger un sac de blé sur un 
âne : nous nous joignîm es de si près que je  rem arquai qu’elle 
est bien plus grande que moi. —  N’est-il pas vrai, rep rit don 
Ouicholie, que cette haute taille est accompagnée e t relevée 
par un million de grâces ? Mais du moins tu ne m e nieras pas 
une chose : lorsque lu  t’approchas d’elle, tu  sentis une odeur 
suave e t un parfum arom atique, un je  ne sais quoi de déli­
cieux e t d’embaumé, comme si tu  avais été dans ia boutique

; î
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d 'un gantier é légant?  — Tout ce que je  puis vous dire, c'esl 
que je  sentis une légère odeur semblable à celle d’un homme, 
ce qui provenait sans doute du violent exercice qui Tavaii 
mise tout en sueur. —  Ce n 'est pas cela, c’est que tu  étais 
enrhumé, ou bien tu  te  sentais loi-inême, car je  sais bien ee 
que sen t cette rose parmi les épines, ce lis des champs, cet 
ambre dissous. — Cela peut être, d it Sancho, car souvent il 
sort de mon corps une odeur semblable à celle que m’a paru 
répandre Sa Grâce madame Dulcinée ; mais cela n 'est pas 
étonnant, puisqu’un diable ressemble à un autre. —  Eh bien, 
poursuivit don Quichotte, quand elle eut criblé son blé, et 
qu'elle Teul envoyé au moulin, que lit-elle en lisant ma 
lettre ? —  La lettre , elle ne la lut pas parce qu 'elle dit 
qu’eile ne savait ni lire ni écrire ; au contraire, elle la déchira 
en mille pièces, disant qu 'elle ne voulait pas que personne tu 
lût, afin qu'on ne connût point ses secrets dans le village ; 
qu’il suflisait que je  lui disse verbalement l’amour que vous 
lui portiez, et la pénitence que vous faisiez pour l’amour 
d’elle. Finalement, elle me chargea de vous dire qu’elle vous 
baisait les mains, qu’elle avait plus envie de vous voir que de 
vous écrire ; qu’elle vous suppliait e t vous ordonnait, au 
reçu de la présente, de quitter ces halliers, de cesser de faire 
des folies, et de prendre prom ptem ent le cbemin du Toboso, 
s 'il ne survenait aucun événement de plus grande im por­
tance, parce qu’elle avait un grand désir de vous voir. Elle 
r it beaucoup quand je  iui dis que Votre Grâce s’appelait 
ie Chevalier de la Triste Figure. Je  lui demandai si le Biscaïen 
de l’autre jo u r  était venu ia trouver; elle me d it que oui e t que 
c’était un hemnie de bien. Je  lui demandai aussi des nouvelles 
des forçats; mais elle m éd it qu’elle n’en avait encore vu aucun. 
— Tout va bieu jusqu’ici, d it don Q uichotte; m ais, dis-moi, 
queue bague l'a-t-e lle  donnée à ton départ pour les bonnes 
nouvelles que tu  lui portais de moi : car c 'est un usage 
antique e t ucnstanl, parmi les chevaliers errants e l leurs 
dames, de donner aux écuyers, damoiselles ou nains qui 
apportent des nouvelles aux dames de leurs chevaliers, elanx  
chevaliers de leurs dam es, quelque joyau de prix eu rec.on- 
naissance du message. — 11 peut bien en être ainsi, e t je  tiens 
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que e’esl un bon usage; mais ce devait être dans les temps 
passés, e t maintenant je  pense qu’on ne donne plus au mes­
sager qu’un morceau de pain e t de fromage, car c’est là tout 
ce que ra’a  donné madame D ulcinée, par-dessus les m urs de 
la basse-cour, lorsque je  pris congé d’elle, à  telles enseignes 
que c’était du fromage de brebis. —  Elle esl pourtant très 
libérale, rep rit don Quichotte. Si elle ne t’a  point donné de 
bague d’or, c 'est qu’apparem m ent elle n’en avait pas sous la 
main. Mais, patience, les manches sont encore bonnes après 
Pâques : je  la verrai, e t l’on satisfera à tou t. Sais-tu m ainte­
nant, Sanchp, ce qui m’étonne ?  C’est qu’il semble que tu  sois 
allé e t revenu par les airs, car tu n’as guère é té  plus de trois 
jours en ro u le , e l ,  d’ici au Toboso, il y a plus de trente 
lieues. Cela me fait penser que le  sage magicien qui me pro­
tège, car j ’en dois nécessairem ent avoir u n , ou je  ne serais 
pas bon chevalier e rran t, je  pense, dis-je, que ce sage magi­
cien t ’a aidé à  voyager sans que tu t’en sois aperçu ; car il y 
a  tel de ces enchanteurs qui enlève un chevalier dormant 
dans son lit, e t, sans savoir comment, ce chevalier se trouve 
le  lendemain à plus de mille lieues de l'endro it où il était 
couché. S’il n’en était pas ainsi, les chevaliers erran ts pour­
raient-ils se secourir l’un l’autre dans leurs périls, comme ils 
le  font à tou t m om ent? L 'un, par exem ple, sera dans les 
montagnes d’Arménie à com battre une andriaque ou quelque 
autre m onstre, ou bien contre un autre chevalier; au plus 
fort du danger, e t près de succomber, il volt arriver, dans 
une nuée ou su r un char de feu , un chevalier de ses amis, 
qu’il savait ê tre  en Angleterre, e t qui lui sauve la vie; e t, le 
soir, il se trouve dans sa maison, soupaiit tou t à  son aise ; et 
pourtant, il y a peu t-être  deux ou tro is mille lieues de dis- 
u n c e  d’un endroit à  l’autre. Tout cela fait la science et 
l’industrie de ces sages enchanteurs qui veillent sur les valeu­
reux'chevaliers. Ainsi, ami Sancho, je ne fais aucune difficulté 
de croire qu’en si peu de temps tu  sois allé d’ici au Toboso 
e t que tu en sois revenu, parce que , comme je  viens de le 
dire, quelque sage de mçs amis t ’aura porté en volant, sans 
que tu t’en sois aperçu. —  Cela pourrait bien être, dit Sancho, 
car, par ma foi, Rossinante tro tta it comme l'âne d’un bobé-
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mien, ou comme s'il eût eu du vif-argenl dans les o re illes .__
Oommeiil, s'il avait du vif-arganl? il y avait bien une légion 
de diables, et les diables sont gens qui cheinineiit el vous font 
cfaeminer sans lassitude, tant que bon leur semble. Mais lais­
sons cela. Que te senible-t-il que je  doive faire dans cette 
conjoncture, où ma dame me mande auprès d ’e lle?  Car, bien 
que je  sois obligé d’obéir à  son comm andement, je  me vois 
cependant dans Tinipossibillté de le faire, à cause du don que 
j ’ai accordé à la  princesse, la loi de ia chevalerie m’ordon­
nant de ten ir ma parole avant de satisfaire à mon plaisir. D'un 
côté, le désir de voir ma dame bien-aimée me presse et me 
tourm ente; de T autre , la foi que j ’ai prom ise, et la gloire 
que je  dois acquérir dans celte entreprise m’incitent et m’ap­
pellent. Mais voici ce que je  compte faire. Je vais cheminer 
en diligence pou r arriver bientôt oü est le géant : en arrivant, 
je lui coupe la tê te , je  rétablis la princesse en toute sûreté 
dans sesËtats, puis je  reviens aussitôt auprès de cette lumière 
qui éclaire mes sens, e t je  lul ferai de telles excuses qu’elie 
finira par trouver bon mon re ta rd , surtout quand elle verra 
qu’il n’aura fait qu’accroître sa gloire : c a r , toute celle que 
j’ai acquise, que j ’acquiers, e t que j’acquerrai par les armes 
pendant ma v ie , me vient uniquement de la faveur qu’elle 
m’accorde d’être son esclave. —  Ah ! d it Sancho, comme vous 
avez la cervelle mai faite I Or, dites-m oi, seigneur, pensez- 
vous donc faire tou t co chemin pour rien, et laisser échapper, 
de gaieté de cœ ur, un aussi im portant, aussi riche établisse­
m ent que celui qui se présente, où l’on vous apporte en dot 
un royaume qui, en bonne vérité, a  bien, à  ce que j ’ai ouï 
d ire , vingt mille lieuo.s de tou r, qui abonde en toutes les 
choses nécessaires à la vie, et qui est plus grand que le 
Portugal e t la Castille réunis ? Taisez-vous, pour l’araour de 
Dieu; vous devriez avoir honte de ce que vous dites ; suivez 
mon conseil, croyez-moi, mariez-vous au prem ier endroit où 
il y aura un cu ré; sinon, voici notre licencié qui s’en acquit­
tera k merveille. Faites attention que je  suis d’âge à vous 
donner des conseils, e l que celui que je  vous donne vous va 
comme un gan t; mieux vaut le moineau dans la main que ie 
vautour qu i vole. Qui a du bien e t choisit m al, si mal lui
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en prend, qu’il ne s'en plaigne. —  Avoue, Sancho, répondii 
don Quichotte, que tii ne rae donnes ie conseil de me marier, 
que pour que je  devienne bientôt roi, en tuant le géant, el 
que j ’aie les moyens de ten ir la promesse que je  l’ai faite, et 
de te récom penser; mais je  le préviens que, sans me m arier, 
je saurai te  satisfaire aisém ent : c a r , avant d’en trer en 
bataille, je  süpulerai que, si j ’en sors victorieux, encore que 
je  ne me marie po in t, on m’abandonnera une partie du 
royaume, dont je  serai libre de faire ce que je  voudrai; e t, si 
l’on y consent, à  qui veux-tu que je  la donne si ce n’est à 
toi ? —  Cela est clair, d it Sancho ; mais que Votre Grâce choi­
sisse celte partie sur le bord de la mer, afin que, si le pays 
ne me convient pas, je  puisse em barquer mes noirs vassaux, 
e t en faire ce que j ’.ai déjà dit. Et ne vous souciez pour le 
moment d 'aller voir madame Dulcinée ; mais allez tou t de 
suite tu e r le g éan t, e t term inons celte affaire; c a r , foi de 
Dieu, j ’ai dans l’idée que nous en retirerons grand honneur 
e t beaucoup de profit. —  Tu as raison, répondit don Quichotte ; 
je te  répète que je  suivrai ton conseil d’aller avec la princesse 
avant de me présenter â Dulcinée ; mais je  te prie de ne parier 
à  personne, pas même à nos compagnons de voyage, de ce 
dont nous sommes convenus : ca r, puisque Dulcinée est si 
discrète qu’elle ne veut pas que Ton connaisse ses pensées, 
il ne conviendrait pas qu’on les sû t par moi ou par un autre. 
— Mais, s’il en est ainsi, d it Sancho, pourquoi donc Votre 
Grâce ordonne-i-elle à tous ceux que son b ras a vaincus d’aller 
se présenter devant madame Dulcinée ? N’esi-ce pas confirmer, 
e t comme signer de votre nom que vous lui voulez du bien, 
e t que vous ôtes son am oureux? En les forçant d’aller se 
m ettre à  genoux devant elle, e t lui dire qu’ils viennent de 
votre part lui rendre hommage, commeui espérez-vous cacher 
vos communes pensées? —  Oh ! que lu es simple et novice ! 
répuDdli don Quichotte : ne vois-tu pas que tout cela tourne 
à sa plus grande gloire, attendu que, dans nos usages, a nous 
autres .•hevaliers errants, c’est un grand honneur pour une 
dame d'avoir plusieurs che'alier.s qui la servent, el qui n’oul 
d’autres pensées que de la servir pour son propre mérite, 
sans espérer d 'autre récompense de leurs bons offices que
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d 'être agréés par elle pour ses chevaliers? — J’ai entendu 
prêcher en chaire, reprit Sancho, que c’est de celte espèce 
d'am our qu’il faut aim er N otre Seigneur, pour iui seul, sans 
être mû par aucune espèce de gloire, ni crainte de peine- Et, 
quant à  moi, je  voudrais bien l’aim er e t le serv ir, n’importe 
pour quel motif. —  Le diable soit du vilain ! dit don Quichotte, 
pour un paysan, tu  dis quelquefois des choses qui feraient 
croire que tu  as étudié. — Je ne sais pourtant pas lire, » 
reprit Sancho.

En ce moment, m aître Nicolas leu r cria de s’arrê ter, parce 
que la compagnie voulait se rafraîchir à une petite fontaine 
qui se trouvait sur le chemin. Don Quichotte se rapprocha 
des autres, ü la grande satisfaction de Sancho, qui se lassait 
de m entir si longtem ps, e t craignait à tout moment de se 
couper : car, encore qu’ii sû t que Dulcinée était une paysanne 
du Toboso, il ne l’ayait pourtant jamais vue de sa vie 
C ependant, Cardenio s’était revêtu des habits de berger que 
Dorothée avait quittés, e t qui, quoiqu’ils ne fussent pas des 
meilleurs, valaient beaucoup mieux que les haillons dont il 
était couvert. Ou m it pied à te rre  auprès de la fontaine, et, 
de ce que ie curé avait apporté de l’auberge, ils calmèrent 
uu peu la faim qui les pressait.

Comme iis mangeaient, vint à  passer un jeune garçon qui 
s'arrêta pour considérer attentivem ent ceux qui ôtaient assis 
auprès de ia fontaine ; puis, ayant aperçu don Quichotte, il 
courut à  lui, e t, iui em brassant les genoux, se mil à pleurer, 
en disant : « Eh quoi 1 seigneur, ne me reconnaissez-vous pas? 
Je suis ce jeune André que V otre Grâce a délié du chêne où 
j ’étais attaché. » Don Quichotte le reconnu t, le  p rit par ia 
main, e t, se tournant vers ia compagnie : s  Afin, d it-il, que 
Vos Grâces connaissent de quelle im portance sont dans le 
monde les chevaliers e rran ts , qui redressent les torts e t les 
griefs que comm ettent les hommes insolents e t pervers, vous 
saurez que, ces jours passés, traversant un bois, j ’entendis 
des cris e t des gémissements comme d’une personne affligée 
ou m altraitée. Pressé par mon devoir, je  courus vers l’endroit 
d’où sem blaient partir ces cris, et j’aperçus, attaché à un 
chfiue, le jeune garçon que vous voyez. Je suis bien aise qu’il
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soit présent, parce que c 'est ud témoin qui ne me laissera 
m entir en rien. U é u i t  donc attaché à un chêne, nu de la 
tête à la ceinture ; auprès de lui je  vis un paysan que ] ai su 
depuis êlre son m aître, qui le déchirait de coups avec les 
rênes d’une jum ent. Je lui demandai la cause d’un si cruel 
traitem ent : le rustre me répondit qu’il ie châtiait parce que 
c’était son valet, et que les négligences qu’il lui reprochait 
tenaient plus du larron que de Thomme simple. Ne le croyez 
pas, seigneur, répondit le  jeune garçon : il me fouette parce 
aue je  lui demande mes gages. Le m aître voulut s excuser, 
mais je  n’admis point son excuse. Bref, je  As délier le jeune 
homme, e t je  tirai du vilain le serm ent qu’il le m ènerait chez 
lui. e t le payerait jusqu 'au deruier r é a l , avec les intérêts. 
Tout cela n 'est-il pas vrai, mon fils A ndré? Ne le  rappelles- u 
Das avec quelle autorité je  lui commandai, avec quelle humiülé 
il nrom it de faire tout ce que je  lui prescrivis, notifiai, 
o rdonnai?  R éponds, ue te  trouble point ; dis à  ces seigneure 
tout ce qui s’est passé, afin qu'ils voient e t considèrent de 
Quelle u tilité  sont les chevaliers errants sur les grands chemins. 
_  Tout ce qu’a d it Votre Grâce est très v rai, répondit le 
ieune garçon ; mais l’affaire tourna bien autrem ent que vous 
ne le pensez. —  Comment, au trem ent, d it don Quichotte : 
esPce que le vilain ne l’a pas payé?  -  Non seulement il ne 
me paya pas, mais à peine étiez-vous hors du bois, e l fûmes- 
nous seu ls, qu’il me rattacha au même chêne, e t me donna 
de nouveau tan t de coups d’é triv lères, qu’il me m il comme 
un saint Barthélémy, tou t écorché; e t, à  chaque coup q u il 
me donnait, i l  me disait que c’était une plaisanterie; il se 
m oquait de Votre G râce, e t ,  si je  n'avais pas tan t souffert, 
i ’aurais r i moi-mème de ses discours. B ref, il me m it en un 
tel état que, depuis ce tem ps, j’ai toujours été  à l’hôpital, pour 
me faire panser du mal que ce m audit vilain m’a fait. C’est 
Votre Grâce qui est la cause de tou t cela : c a r , si vous aviez 
passé votre chem in, saus venir où l’on ne vous demandait 
pas e t sans vous m êler des affaires d’au tru i, mon m aître se 
serait contenté de me donner une ou deux douzaines de coups, 
m’aurait ensuite détaché e t m’aurait payé ce qu’il me devait. 
Mais Votre Grâce est venue si mal à propos Tmsulter et lui
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dire tan t de vilenies que la colère le p r it; e l, ne pouvant se 
venger sur vous, quand il se vit seu l, il déchargea sur moi 
toute sa fureur, au point que je  crois que je  ne serai plus 
un horame de ma vie. — Le mal fut, dit don Quichotte, de ce 
que je  m’en allai : je  n’aurais pas dû partir qu’il ne t’eût 
payé; car je  dois bien savoir, par longue expérience, qu’il 
ii'y a vilain qui tienne sa parole s’il voit qu’il n’ait pas intérêt 
k ia tenir. Mais tu dois te rappeler, A ndré, que je  jurai que, 
s'il ne te payait pas, je  retournerais le chercher, e t que je  le 
trouverais, fût-il caché dans le ventre de la baleine. — 11 est 
vrai, dit André; mais cela ne servit .de rien. —  Tu vas voir 
si cela se rt à  quelque chose. »

Et, en disant ces mois, don Quichotte se lève e t commande 
à Sancho de seller Rossinante, qui s’en allait paissant pendant 
qu’on dînait. Derothée, voyant ce mouvem ent, demande à 
don Quichotte ce qu’il prétend faire. Celui-ci répond qu’ii veut 
aller chercher le vilain, le châtier de sa cruauté, et faire payer 
André jusqu’au dern ier maravédis, en dépit de tous les vilains 
du monde. Dorothée lui répond qu’en raison du don promis, 
il ne peut former aucune entreprise avant d’avoir mis à fin 
la sienne; qu’ainsi il do it calmer les mouvements de son 
cœ ur jusqu’à son re tou r, a Vous avez raison, madame, dit 
don Q uichotte; il faut donc qu'André prenne patience, car je 
renouvelle le serm ent de ne prendre aucun repos que je 
ne l’aie vengé e t  fait payer. —  Je ne me soucie poinl de ces 
serments, d it A ndré; j ’aimerais mieux, pour l’heure, avoir de 
quoi me rendre à  Séville, que toutes les vengeances du monde. 
Donnez-moi quelque chose, si vous avez de quoi, e l que Dieu 
soit avec vous e t  avec tous les chevaliers errants. Puissent-ils 
ê tre  aus.si chanceux pour eux qu’ils l’ont été pour moll » 
Sancho lira de son bissac du pain el du fromage, et, le pré­
sentant au jeune garçon : « Prenez, frère André, lu i-d it-ii; 
nous prenons lous p a rt à vos disgrâces. —  E t quelle part 
y prenez-vous, vous? demanda André. — Cette part de fro­
mage et de pain, que Dieu sait si elle ne nous fera point faute, 
car les écuyers et ies chevaliers errants sont sujets à la faim, 
aux mésaventures et à  d’autres inconvénients qu’on sent 
mieux qu’on ne peut le dire. » André p rit le pain e t le fro-
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mage; e l ,  voyanl que personne ne lui donnail autre chose, 
il baissa la tête e l continua son chemin. Toutefois, en par­
ta n t, i! dit k don Quichotte : a Pour l’amour de Dieu, sei­
gneur chevalier e rran t, si vous me rencontrez une autre 
fois, quand vous me verriez m ettre en pièces, ne me secourez 
point, e l  laissez-moi dans ma disgrâce; car elle ne pourrait 
ê tre  aussi grande que celle qui me vient de votre secours. 
Que Dieu vous maudisse, vous e l tous les chevaliers erran ts 
qu’il y  a dans le monde ! » Don Quichotte allait se lever pour 
châtier son insolence; mais André se m it à courir de façon 
que peraonne n’eu t envie de le suivre. Don Quichotte fut 
étrangem ent courroucé du récit d ’A ndré; e l les au tres  se gar­
dèren t bien de rire , de peur de l'ir r ite r  davantage.

C H A P lT R iî X X X n  

es ca OUI Attaiv.t dans l ’h o t e l l b r i b  a  t o u t b  l a  s o a iiÉ
DB DON OUICnOTTB.

Le dîner fini, la compagnie se rem it en ro u te ; e l, sans 
qu’il survînt aucun accident digne d’ê tre  raconté, elle arriva 
le lendemain à l’hôtellerie, la te rreu r de Sancho, lequel eût 
bien voulu se dispenser d’y en tre r; mats il ne put s’en em­
pêcher. L’hôte, l’hôtesse, leu r fille e t Maritorne, qui virent 
arriver don Quichotte e t Sancho, coururen t au-devant d’eux 
avec de grandes dém onstrations de jo ie . I,e chevalier les 
reçu t avec une contenance grave e t posée, en leu r dem andant 
de lui donner uu meilleur lit que l'au tre  luis L’hôtesse lui 
prom it que, pourvu qu 'il payât mieux, il aurait un lit de 
prince. Don Quichotte y  consentit, e t  on lui dressa un lit 
assez passable, dans le iiicme lieu qu'il avait occupé. Il se 
coucha sur-le-cham p, car il éta it extrêm em ent las , e t avait 
l’esp rit troublé. Il ne fut pas plus tô t enfermé que l’hôtesse 
s’approcha du barb ier e l, le prenant par la barbe : « Par ma 
foi, d it-e lle , vous ne vous servirez pius de ma queue de vache 
pour vous faire une barbe : vous me la rendrez tout à  l’heure, 
c a r i e . . . .  je veux dire le peigne de mon m ari, que j ’avais
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coutume d 'accrocher à cette queue, traîne par te rre  que 
c’est une honte. » Le barb ier no vouiait pas la rendre, bien 
que l’hôtesse tirâ t de tou tes ses forces, mais le licencié 
dit à maître Nicolas qu’il pouvait la donner, qu’il n’était 
plus besoin d ’user de cette industrie, qu’il n’avait qu’à se 
découvrir e t m ontrer sa figure; qu'on dirait à don Qui­
chotte que, lorsque les forçats les avaient dépouillés, le  bar­
bier s’éiait sauvé dans l’hôtellerie; que, s’il demandait après 
Técuyer de la princesse, on lui d irait qu’elle lul avait fait 
prendre les devants pour annoncer à ceux de son royaume 
son arrivée e t  celle de son libérateur. Par ce moyen, maitre 
Nicolas rendit la queue à  Thôtesse, e t en même tem ps on 
lui restitua les hardes qu'elle avait prêtées pour délivrer don 
Quichotte. Tous ceux qui étaient dans Thôtellerie s’émer­
veillèrent de la beauté de Dorothée, ainsi que de la bonne 
mine du jeune Cardenio. Le curé s’occupa de faire servir à 
manger, e t Thôte, espérant en être mieux payé que l’autre 
fois, leur prépara un assez bon dîner. Pendant ce temps-là, 
don Quichotte dorm ait, e t Ton fut d’avis de ne point l’éveiller, 
car on pensa que le sommeil lui ferait plus de bien que de 
manger. Durant le d îner, ils parlaient devant Thôte, sa femme, 
sa fille, Maritorne e t  tous les voyageurs, de Tétrange folie 
de don Quichotte e t de la manière dont ils l’avaient retrouvé. 
L'hôtesse leur conta tout ce qui s’était passé entre lui e t le 
m uletier; e l, voyant que Sancho n’était pas là, elle raconta 
aussi comment celui-ci avait é té  berné, cc qui réjouit fort toute 
la société. E t, comme le curé ajoutait que les livres de cheva­
lerie que don Quichotte avait lus lui avaient tourné ia tê te , 
i’hôte rep rit : « Je  ne sais pas comment cela se peut faire, 
car, en vérité, suivant mon jugem ent, il n'y a pas de meilleure 
lecture au m onde. J ’en ai là  deux ou tro is parmi d'autres 
papiers ; Ils m’ont véritablem ent donné la vie nou seulement 
à moi, mais à plusieurs autres. Quand vient le temps de la 
moisson, il se rassemble ici les jou rs de fête beaucoup de 
moissonneurs, parm i lesquels il s’en trouve toujours quel­
qu'un qui sait lire ; il prend un de ces livres, nous nous 
mettons plus de trente autour de lui, e t Técouions avec tant 
le plaisir qu’il nous ôte mille cheveux blancs. Pour idiaI, le
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VOUS dirai que, quand j ’entends parler de ces furieux e l  te ^  
ribles coups que se donnent les chevaliei-s errants, il me prend 
envie d’en faire autant, e t j ’écouterais la lecture nuit et jour. 
— E t moi de même, dit l’hôtesse, car je  n’ai pas un moment 
de bon tem ps dans la maison, sinon quand vous écoutez lire : 
vous y êtes si occupé que vous oubliez de crier. — C’est la 
vérité, dit Maritorne ; e t, de bonue foi. je  prends aussi bien du 
plaisir à entendre lire toutes ces choses qui sont si belles, 
surtout quand on raconte que l’au tre  dame est sous des 
orangers, entre les b ras de son chevalier, e t qu’une vieille 
duègne fait le guet, tou t en m ourant d’envie e t de peur. Je 
dis que ce sont là des choses bien agréables. — Et à vous, 
mademoiselle, que vous en sem ble? d it le curé, en s’adres­
sant à la fille de l’hôte . — Je ne sais, sur mon âme, seigneur, 
répondit-elle : je  les écoute, et, en vérité, quoique je  ne les 
comprenne pas, je  prends plaisir k les entendre. Mais je 
n'aime pas ces coups qui plaisent tan t k raeu père ; j'aime 
bien mieux les lam eutalions que font ies chevaliers quand ils 
sont absents de leurs dam es; en vérité, ils me font quelque­
fois pleurer, de la compassion que j ’en ai. — Veus veus lais­
seriez donc attendrir, mademoiselle, d it D ersthée, si c’était 
pour vous qu’ils pleurassent? — Je ne sais ce que je  ferais, 
répondit la jeune fille; je  sais seulement que quelques-unes 
de ces dames sont si cruelles que les chevaliers les appellent 
tigresses, lionnes e t d’autres vitains noms. Jésus! qu 'est-ce 
donc que ces femmes, sans âme e t sans conscience, qui, sans 
égard pour un homme d’honneur, le laissent m ourir ou 
devenir fou? Je  ne sais aussi à  quoi servent ces simagrées 
qu’elles font : si c 'est par sagesse, qu’elles se m arient avec 
ces chevaliers, puisqu’ils ne demandent pas autre chose. — 
Tais-toi, petite, dit l’hôtesse, ü  sem blerait que tu sais beau­
coup de choses ; ce n’est pas bien qu’une jeune fille eu 
sache e t en dise tan t. — Puisque ce seigneur m’interroge, dit- 
elle, il faut bien que je  lui réponde. —  Or bien, d it le curé, 
seigneur hôte, apportez-m oi, s’il vous plaît, ces livres, car 
je  veux les voir. —  Volontiers, » répondit l’hôte. Il entra 
dans sa cham bre, en tira une vieille malle fermée d’une 
chaîne, l’ouvrit, e t y  p rit trois grands livres et quelques pa­
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piers écrits à la main. Le prem ier livre qu’on ouvrit était 
Don Cirongüio de Tkraoe ' ; le second, F élix  Mars d'Hyrcanie, 
et le troisième, l’Histoire dn grand capitaine Gonoalo Her- 
nandes de Cordoue, avec la Vie de Diego Garcia de Paredèt. 
En lisant les litres des deux prem iers, le curé se tourna vers 
m aître Nicolas, e l lui dit :

« Nous aurions bien besoin ici de U gouvernante de notre 
ami e l de sa nièce. — 11 n’est pas nécessaire, répendit le bar­
bier : je  les porterai bien moi-même à la cour ou dans la 
cheminée, car en vérité il y a un fort bon feu. — Comment, 
dit l'hôte, vous voulez b rû ler mes livres ? —  Rien que deux, 
répondit le curé : Don Cirongilio e t F élix  Mars. —  Eh quoi ! 
rep rit l’hôte, est-ce que ces livres sont, par aventure, héré­
tiques ou flegmatiques? — Vous voulez dire schismatiquesT 
reprit m aitre Nicolas. — C’est vrai, dit i’hôte ; mais si vous 
voulez absolument en b rû le r, que ce soit ce Grand Capitaine, 
ou Diego Garcia : car, pour les autres, je  laisserais plutôt 
b rû ler mon enfant. —  Mon frère, d it le curé, ces deux livres 
sont menteurs et pleins de rêveries, tandis que celui du 
grand capitaine est une histoire véritable, qui contient la vie 
de Gonzalo Hernaudez de Cordoue, lequel, par ses hauts faits 
e t ses brillants exploits, m érita le  surnom de Grand Capitaine, 
surnom fameux e t illustre, dont lui seul fut digne ; et, 
quant à Diégo de Paredès, ce fut un estimable chevalier, 
natif de Trujillo en Estramadure, vaillant soldat, e t d’une 
force si prodigieuse que, d’un seul doigt, il a rrêtait une roue 
de moulin dans sa furie. É tant un jou r sur un pont, armé 
d’une épée à deux mains, il empêcha toute une armée de 
passer sur ce pont. Il fit tan t d 'au tres prouesses que, si, au 
lieu d 'être racontées par lui-même, avec la modestie d’un 
chevalier e l d’un homme qui est son propre historien, elles 
eussent été décrites par un autre, en toute liberté e t sans 
passion, elles eussent fait oublier les exploits d’H ector, d’.V- 
chille et de Roland. —  0  la belle merveille! répondit l’hôte. 
Voilà bien de quoi vous étonner, a rrê ter une roue de mou­
lin ! Lisez donc ce que Bl Félix Mars d’Hyrcanie, qui, d’un

' Us Lions de don Cirongilio de Thraee, fils du noble roi Elesphrondt 
ifacédoine, eoinpnsés par Bernard de Verjaa. Sérille, 1545, in-folio.
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seul revers, coupa par le milieu du corps cinq géants, comme 
si c 'eût é té  des fèves dont les enfants font des figures. Une 
autre fois il attaqua lui seul une armée innombrable dans 
laquelle on com ptait plus d 'tm  million six cent mille soldats, 
tous arm és de pied en cap, e t les défit tous, comme si c 'eût 
été des troupeaux de breb is. Et que me direz-vous aussi de 
ce bon Cirongilio de Thrace, dont Thistoire rapporte, entre 
autres exploits, que, naviguant un jo u r sur une rivière, il en 
vit so rtir un serpent de feu; qu 'il se je ta  sur lui, se m it à 
cheval sur son dos écailleux, e t iui serra  ia gorge avec ses 
mains, d 'une telle force que le serpent, sentant qu'il Tétran- 
glalt, n 'eu t d 'autre ressource que de se laisser aller au fond 
de Teau, entraînant avec lui le chevalier, qui ne voulut jamais 
lâcher prise : e t, quand ils furent en bas, il se trouva dans 
des palais e t des jard ins si beaux que c'étaii merveille, e t le 
serpent se changea en un vieillard qui lui révéla tant de 
choses qu'on ne saurait te dire. Taisez-vous, seigneur, si vous 
lisiez tout cela, vous en deviendriez fou de plaisir, e t vous 
ne donneriez pas deux figues pour votre grand capitaine et 
pour Diégo Garcia. » Dorothée, entendant ces propos, dit 
tout bas à  Cardenio : a 11 s 'en  faut peu que notre hôte fasse 
la paire avec don Quichotte. —  Je  le  crois comme vous, dit 
Cardenio, car, d 'après ses discours, il tient pour certain que 
tou t ce que racontent ses livres est arrivé ni plus n i moins 
qu’ils le disent, e t les carmes déchaussés ne le feraient point 
changer de sentim ent. —  Mais, dit le  curé, faites donc atten­
tion, frère, qu’il n’a  jamais existé de Félix Mars d’Hyrcanie, 
ni de Cirongilio de Thrace, ni aucun de ces chevaliers dont 
parlent tous les livres de chevalerie ; que toutes ces histoires 
ne sont que des fictions imaginées par des esprits oisifs, pour, 
ainsi que vous ie d ites, tuer le tem ps, comme le font vos 
moissonneurs en lisant ces contes : car, je  le répète e t je 
vous le ju re , on ne vit jamais dans le monde ni semblables 
chevaliers, ni de telles folies. —  A  d’autres, répondit Thôte, 
comme si je  ne savais pas combien j'a i de doigts dans la 
main, ni où le soulier me blesse. Ne pensez pas me faire 
avaler de la bouillie, car je  ne suis plus petil enfant. Vou.? 
êtes bien bon de venir me dire que tou t ce que raconten: ces
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bons livres n’esl que mensonges e l balivernes, lorsqu’ils sont 
imprimés avec ia permission des seigneurs du conseil royal, 
comme s’ils étaient gens à perm ettre qu’on im primât tan t de 
fables, tant de batailles e t tan t d’enchantements, capables de 
faire perdre la raison. —  Je vous ai déjà d it, ami, rep rit le 
curé, que cela se faisait et se perm ettait pour amuser nos mo­
ments de loisir ; de même que, dans les gouvernements bien 
ordonnés, on perm et les jeux d’échecs, de paume, de billard, 
pour l’amusement de ceux qui n’on t rien à  faire, qui ne peu­
vent ou ne doivent pas travailler, de même on tolère l’impres­
sion de ces livres, parce que l’on suppose qu’il ne se trouvera 
personne d’assez simple pour les regarder comme des histoires 
vériubles ; e l, si j ’en avais ie loisir, e t que l’auditoire le 
perm it, je  d irais ici, sur la m anière dont les livres de che­
valerie doivent être composés pour être bons, des choses 
qui seraient à  plusieurs d’un grand profit e t d’un grand 
agrément ; mais j’espère qu’il viendra un temps où je  pourrai 
les communiquer k des gens en état d’y rem édier. Cepen­
dant, seigneur hôte , veuillez croire ce que je  vous ai dit, 
reprenez vos livres, accordez, s’ii se peut, leurs vérités et 
leurs mensonges ; grand profit vous fasseiit-ils, et Dieu veuille 
que vous ne clochiez pas du même pied que don Quichotte ! 
—  Oh I pour cela, je  n’en  ferai rien, d it l’hôte, car je  ne 
serai point assez fou pour me faire chevalier erran t. Je vois 
bien qu'on n 'en  use plus maintenant comme on te faisait au 
temps jadis, lorsque ces fameux chevaliers allaient par le 
monde, ainsi qu’on le dit. >

Pendant ce discours, Sancho était entré dans la salle : 
il resta tout pensif e t confus quand il entendit dire qu’il 
n’y avait plus alors de chevaliers errants, e l que tous les 
livres de chevalerie n’étaient qu’un tissu de mensonges et 
de folies. Il résolut en lui-même d’attendre le succès qu'au­
rait le voyage de son. m aître ; et s’il n’était pas aussi 
heureux qu’il l’avait espéré, de quitter don Quichotte, e t de 
se n  retourner, auprès de sa femme e t de ses enfants, 
renreudre son travail accoutumé. L’hôte, cependant, rem por- 
laii la malle e l les livres lorsque le curé lui dit ; « Attendez 
un peu : je  veux voir ce que c’est que ces papiers écrits à la
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main. » L’bôte les la i rem it. C’était un cahier d’environ huit 
feuilles, in titulé k  Curieux malavisé, nouvelle. Le curé en 
parcourut quelques lignes e t dit : a Le litre  de cette nou­
velle me plaît assez : j ’ai envie de la lire. —  Votre Révé­
rence peut la lire, répondit le m aître, car elle a fait grand 
plaisir à plusieurs de mes hôtes qui l’ont lue et qui me l’ont 
vivement demandée ; mais je  n'al pas voulu la leur donner, 
ayant Tmlenlloii de la rendre au propriétaire de celte malle 
qui l’a  oubliée, e t qui pourra bien repasser par ici ; car, si 
je suis hôtelier, je  suis aussi chrétien, e t, quoique je  regret­
terai sans doute la jouissance de ces livres, je  veux les resti­
tuer. —  Vous avez bien raison, ami, d it le curé : mais, du 
moins, si la nouvelle me p la ît, vous me perm ettrez d’en 
prendre copie. —  De tout mon cœ ur, » répondit l’IiÔte. Car­
denio, cependant, avait p ris  le papier et commençait à le 
lire : 11 le jugea comme le curé et pria celui-ci d’en faire lec­
ture à haute voix. « Bien volontiers, dit le curé ; mais n’esl-il 
pas tem ps de se coucher ? —  Ce sera un repos pour moi que 
celte lecture, d it Dorothée, car mon esprit n 'est pas encore 
assez tranquille pour me perm ettre de dorm ir quand j ’en ai 
besoin. —  Puisqu’il en est ainsi, d it le curé, je  vais satis­
faire notre curiosité : peut-être y trouverons-nous du plai­
sir. n Maître Nicolas e t Sancho se joignirent aux autres pour 
solliciter le curé, qui, voyant que tous le désiraient, ainsi 
queiui-m êm e, dit : a Soyez donc tous attentifs, je  vais com­
mencer. B
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A Florence, ville riche e t célèbre de l’Italie, dans la p ro­
vince de Toscane, vivaient deux gentilshommes riches et dis­
tingués, Anselme et Lolhaire, tellem ent unis que tous ceux 
qui les connaissaient ies avalent nommés, par excellence, les 
deux amis. Tous deux étaient garçons, du même âge, de la 
même hum eur, e l celte conformité contribuait encore à res­
serrer leur union. Anselme recherchait les plaisirs de l’amoui
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avec plus d’empressement que Lolhalre, qui préférait ceux de 
la chasse ; mais souvent aussi on voyait Anselme sacrifier 
ses goûts pour suivre Lothaire dans les bois, et Lothalre 
oublier la chasse pour accompagner Anselme. Ainsi se con­
fondaient leurs volontés, comme on voit m archer ensemble 
les rouages d’une horloge bien réglée.

Anselme aimait éperdûraent une demoiselle de la  même 
vllîe, si belle, si sage et de si bonne maison que, sur l’avis de 
Loihaire, sans lequel il ne faisait jam ais rien , il résolut de la 
demander en mariage à ses parents. Lothaire se chargea de 
l’ambassade, e t la conduisit si habilement qu’en peu de 
temps Anselme se vit en possession du bonheur qu’il dési­
rait. Camille, de sou côté, se trouva si satisfaite de cette 
union, qu’elle ne cessait d’en rendre grâces à Dieu, puis à 
Lothaire, à  qui elle devait sa félicité. Pendant les premiers 
jours du mariage, consacrés ordinairem ent aux fêtes, Lothaire 
continua de visiter sou ami comme de coutume pour l’hono- 
re r e t le fêter autant qu 'il lu t fut possible. Mais dès que les 
noces furent achevées e t que les visites se ralentirent, il com­
mença à venir moins fréquemment, convaincu que tout 
homme discret ne doit point aller chez ses amis mariés aussi 
librem ent qu’il le faisait quand ils étaient garçons : car, bien 
que la bonne et vraie amitié ne puisse ni ne doive concevoir 
aucun soupçon, cependant l'honneur d 'un  mari est si déli­
cat qu’il peut être offensé même par des frères, k plus forte 
raison par des amis. Anselme ne tarda pas k s’apercevoir du 
refroidissement de Lothaire : i! lui en fit des plaintes très 
vives, e l lui dit que, s’il avait prévu que son mariage porte­
rait obstacle k leur fréquentation ordinaire, il ne l’aurait 
jamais contracté ; que si, pour l'intim e union qui régnait 
entre eux lorsqu’il éta it garçon, on leur avait donné le doux 
uom des deux am is, il ne fallait pas, par une circonspection 
déplacée, perdre un titre  si honorable et si beau ; qu 'il le 
suppliait, si l'am itié perm et de teiies expressions, de revenir 
chez lui, d'y être le maitre de la maison, d'y en trer et d’en 
sortir comme auparavant ; l'assurant que son épouse Camille 
n 'avait pas d 'autre contentement et d’aulre volonté que celle 
qu’il lui inspirait, el qu’ayant appris quelle était leu r intim ité,

Ayuntamiento de Madrid



p

V 1

: !■

DON Q Ü IC H O T T S .

.nÂ « . i l  surprise de ce refroidissem ent. A toutes ces raisons

m w M

1 * 1 1jou rs empêcher sa femme d J  )• ,  ,„i

“ " " ‘ ‘‘' " V L S n i l  é tâ r» é c e s s a i re  aux maris d’avoir un 
' " " ï r ^ ' a u n S  avertît des fautes qu’ils pourraient faire dans

rgouv«^nem em  de r n e T r d o n r e n ' t

d T o è ^ r d e T  h Ï Ï a ; : ,  ,es avis qu’ils leu r devraient, de
f  de ne p î t a i r e  telles choses qui pourraient compro- 

faire ou de «e pas a qu-élant avertis

r “eett6 par un a m i .  i l s  y  pouvaient facilement
'*® T r  r S . M a i s  oii trouver un ami aussi sincère, aussi

ÎÎyal, aussi discret

ï h ^ e r i *  q^ui. sous divers prè- 
de s o l l i c i t u o e  s u i   ̂ s ’ a i l p r  cher lui, pour ne
textes, évitait P‘"® ‘ malveillants l’occasion de
point donner aux v,f,miup riche noble e t doué de
“ ‘r ^ j û r s r . ^
m i l l e  qualités, treque _ _ esse  connue de celle jeune
que Camille; e t, quoiq • ^nce, il ne voulait
femme eûl pu m ettre un fre n a a gn

'’“' ^ u e L “^ l  treu v a iU ep lu s  souvent des prétextes POur 
- X  jours dont iis étaient convenus, aussi lors­
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que les deux amis se réunissaient, la plus grande partie du 
jo u r se passait en plaintes e t en reproches d’un cô té , en 
excuses de l’autre.

Or, un jour que les deux amis se prom enaient dans un pré 
hors de la ville, Anselme tin t à  Lothaire le discours suivant : 
K Sans doute, mon ami Lothaire, j ’ai mille grâces à  rendre â 
Dieu de m’avoirfait naîtrede parentsaussi estimables que les 
miens, et d’avoir répandu sur moi, comme à pleines mains, 
les biens de la nature e t ceux de la fortune. Je  ne lui suis pas 
moins redevable pour m’avoir donné un ami tei que toi, une 
femme comme Camille. J’estime ces biens, sinon comme je 
le dois, du moins autant qu’il e.st en mon pouvoir. Eh bien, 
avec tous ces dons qui composent ordinairem ent toute la féli­
cité humaine, je  suis l’homme du monde le plus inquiet, le 
plus mélancolique. Depuis je  ne sais quel tem ps je  suis tour­
menté d’un désir si étrange, si extraordinaire, que jem ’élonne 
de moi-même ; je  le blâme e t voudrais le cacher à  mes pro­
pres pensées, mais j’ai autant de peine â l’écarter que j ’en 
aurais à  le découvrir k tout le  monde. Puisque je  ne saurais le 
renferm er plus longtemps dans mon sein, je  veux du moins 
le confier à ta d iscrétion , persuadé qu’avec la diligence que 
ton amitié va m ettre à y  apporter rem ède, je  me verrai 
bientôt délivré de l’angoisse qui m’oppresse, e t je  passerai, 
du déplaisir que me donne ma folie, à  la satisfaction que rae 
procurera ta  sollicitude. »

Lolhaire, étonné du discours d'Anselme, ne savait où devait 
aboutir ce long préam bule. 11 cherchait dans sa tête quel 
pouvait être ce désir de son ami, mais il ne pouvait y  arriver. 
Pour m ettre fin à ce tourm ent, il dit à  .Anselme que c 'é ta it 
faire injure à leur intim e am itié que de chercher tant de 
détours pour lui découvrir ses plus secrètes pensées, puis­
qu’il devait être assuré de recevoir de lui ou des conseils 
pour se conduire, ou des secours pour rem édier à ses maux, 
a Tu as raison, répondit Anselme, et tu m’encourages à 
t'avouer que le désir qui me tourm ente est de savoir si 
Camille est aussi parfaite e l aussi fidèle que je  le pense. Et le 
seul moyen qui puisse me convaincre, c’est de l’éprouver de 
manière que sa fidélité devienne manifeste, comme le feu fait 
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connaître la bonté de l’o r :  car j 'a i celle opinion, qu’une 
femme ne peut être dite vertueuse, si elle n'a point été sol­
licitée ; e l que celle-là seule est fidèle qui n’est point émue 
par les promesses, les présents, les larmes e t les continuelles 
im porlunités des soupirants. Peut-on être reconnaissant à une 
femme de ce qu’elle esl bonne, si personne ne lui donne sujet 
d’être mauvaise ? Estrce merveille qu’elle soit craintive et 
réservée, si on ne lui donne pas l’occasion de s’affranchir, e t si, 
d’ailleurs, elle sait qu’à la prem ière faute son mari est capable 
de lui ô ter la v ie? Ainsi, celle qui n’est sage que par crainte ou 
par manque d’occasion, ne saurait ê tre  comparée à la femme 
sollicitée, persécutée, qui so rt du combat avec la couronne 
triomphale. P a r ces raisons, e t beaucoup d’autres que je  pour­
rais t'alléguer pour justifier mon opinion, je  désire vivement 
que Camille mon épouse passe par ces épreuves, qu’elle s’é­
pure au feu des sollicitations e t des poursuites d’un homme 
qui ait assez de m érite pour exciter ses désirs. Si, comme je 
l’espère, elle en sort k sa gloire, j’estimerai ma félicité sans 
égale, je  me verrai au comble de mes vœux, je  dirai que le so n  
m ’ a  donné ia femme forte dont le sage a  d it :  Oui la trouvera? 
Que, s 'il en arrive autrem ent que je  pense, le plaisir d’être 
convaincu de la  vérité de mon opinion allégera la peine 
qu 'aura dû me causer une épreuve aussi coûteuse. Mainte­
nant, cher Lothaire, comme aucune des raisons que tu  pour­
rais m’alléguer ne serait capable de me détourner de mon 
dessein, la seule grâce que j ’aie k te  dem ander, c’est de te 
disposer k être l’insirum enl de cette œ uvre, objet de mon 
désir. Je  le  fournirai tous les moyens de la  m ettre k exécution, 
sans oublier tou t ce que je  croirai capable d’émouvoir une 
femme honnête, modeste, tranquille e t désintéressée. Ce qui 
me déterm ine su rtou t k te  choisir pour cette entreprise 
difficile, c’est que, si lu  viens k triom pher de la sagesse de 
Camille, j ’ai l'intime persuasion que tu  ue voudras pas pous­
ser k la  rigueur, mais que tu  regarderas comme fait ce que le 
respect humain t'in te rd it de faire : ai bien que je  ne serai 
offensé que d’intention, e t que mon in jure dem eurera enseveli*! 
dans les ombres de ton sileuce, qu i, pour ce qui me regarde, 
doit être éternel comme celui de la mort. Ainsi, mon ami. si tu
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»eus que je  jouisse encore de ce qu’on peut appeler la  vie, 
il faut que tu te hâtes de commencer ce com bat amoureux, 
non froidement et ienteraenl, mais avec toute ia chaleur e t Ja 
diiigence qu’exigent ma confiance en toi e l l'am itié qui nous 
unit. 0

Te) fut le discours d’Anselme â Lothaire, qui l’écoutait 
attentivement sans proférer une parole ; e t, lorsque Anselme 
eu t cessé de parler, son ami le considéra longtemps, comme 
on regarde une chose qu’on n’a jamais vue, e t  qui vous 
frappe d’élonnemeiit et de stupeur. Enfin, rom pant le silence, 
il lu i dit :

a Je  ne saurais me persuader, cher Anselme, que tout ce 
que Lu viens de dire ne soit un tissu de plaisanteries; car, 
si j ’avais pensé que tu  parlasses sérieusem ent, je  me serais 
bien gardé de te p rê ter Toreille, et j'aurais ainsi mis fin à 
ta longue harangue. Je suis convaincu que tu ne me connais 
pas. Ne sais-tu pas que je  suis Lothaire, e t que tu es 
Anselme? Mais, hélas! j ’ai bien peur que tu ne sois plus 
l’Anselme d'autrefois ; et toi, tu l’es donc imaginé que je  
n’étais plus le même homm e, car les propos que tu m'as tenus 
ue sont point de celui qui se disait mon ami, e t les proposi­
tions que tu me fais peuvent-elles s'adresser au Lolhaire que 
tu connais? On éprouve ses amis, comme l’a dit un poète, 
utque ad aras, jusqu’à l'autel, ce qui signifie qii’oti ne doit 
jamais les employer contre les lois divines. Si cette vérité fut 
évidente pour un païen, combien plus encore doit-elle l’être 
pour te chrétien, qui sait qu'aucune aifecUon ne doit nous 
faire perdre de vue celle que nous devons à Dieu ; que, si 
l’homme est capable d’oublier ce qu’il doit au ciel pour ne 
s’occuper que de sou ami, ce doit être du moins pour ce qui 
peut compromettre son honneur ou sa vie, e t  non pou r des 
choses frivoles e l de peu d’im portance. Or, dis-moi, Anselme, 
quei est ce péril qui menace ton honneur ou ta vie, pour que 
je sois obligé de te complaire en faisant une chose aussi détes­
table que celle que tu me demandes? Aucun, sans doute 
n’existe. Mais je  vois, au contraire, que tu rae demandes dé 
t’ôter l’honneur et la vie, et à moi en même temps : car, fô tc r  
l’honneur, n’esi-ce pas t’ôter la vie, puisqu'un liomme sans hon­
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neur est un homme m ort? E t moi, qui, comme tu  le demandes, 
serais l’instrum ent d 'un  aussi grand mai, je  me verrais désho­
noré, et, parconséquent, je  pourrais me regarder aussi comme 
m ort. Écoute-moi, cher Anselme, e t  ne m’interrom ps point 
que je  ne t ’aie dit tout ce qui s’offre à mon esprit pour 
répondre k ce que lu  me demandes : tu auras tout le loisir de 
répliquer ensuite, et je  t’écoulerai à  mon tour. — J’y consens, 
d ilA nselm e; parle tan t que lu  voudras. —  Eh bien, reprit 
Lothaire, il me paraît que ton esprit est en ce moment 
comme celuides Maures, auxquels on ne peut faire comprendre 
les erreurs de leu r secte par des citations de l’Écriture 
sainte, par des raisonnements spéculatifs ou fondés sur des 
articles de foi, ni par des arguments en forme : il faut leur 
offrir des exemples palpables, faciles, iateliigibîes, démons­
tratifs, indubitables, avec des dém onstrations mathématiques 
qui ne se puissent n ier ; comme si je  dis : de deux quantités 
égales, Otez-en deux parties égales, les restes seront égaux. 
E l, s’ils n’entendent point nos paroles, comme de fait ils ne les 
comprennent pas, il faut leu r m ontrer cela avec les mains, 
le leu r m ettre sous les yeux, et, au bout du compte, on ne 
peut jamais les convaincre des vérités de notre sainte religion. Je 
serai contraint d’en user de même avec to i: car ta passion t’a 
tellem ent égaré, ton désir est si loin de toute apparence de 
raison, que je  perdrais mon temps à te faire com prendre la 
sim plicité: je  ne ia nommerai point encore autrem ent; et, 
sans l’amitié que je  le  porte, qui me défend d’user de rigueur, 
e t  de t’abandonner dans le péril manifeste où tu  te trouves, je  
te  laisserais po rter ia peine de les rêveries e t de ton extrava 
gance. Vois donc bien ce que tu  me demandes 1 Tu veux qu 
je  sollicite d’amour une femme tranquille  e t retirée, que je 
séduise une personne honnête, que j ’offre des dons k une 
femme désintéressée, que j ’im portune une femme prudente 1 
C 'est bien Ik ce que tu  me dis. Mais, si lu penses que ta 
femme a toutes ces qualités, que cherches-tu?  Si tu crois 
qu’elle so rtira  triom phante de mon attaque, comme je  n’en 
fais aucun doute, quels titres  plus honorables lui donneras-tu 
que ceux qu’elle a déjà ; quelles perfections a u ra -^ e lle  de 
p lus? Ou tu  ne la liens pas pour ce que lu dis, ou tu  ne saie

n o  S O N  Q U I C B Ü T T E .
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ee que tu demandes. Si lu ne crois pas à  ses vertus, pour­
quoi l’éprouver? Ne vaut-il pas mieux tout de suite faire 
d’elle ce que bon te sem blera? Mais, si tu !a juges parfaite, 
n’est-i) pas im pertinent de vouloir faire l’épreuve d ’une 
vérité qui ne changera rien à  l’opinion que tu avais déjà? 
Entreprendre une chose qui ne peut nous être que nuisible, 
sans nous apporter aucun proht, n’est-ce pas le propre d’un 
esprit tém éraire e l déréglé, surtout quand rien ne nous y 
contraint, et que la moindre réflexion suffit pour nous faire 
reconnaître no tre  folie? Les choses difficiles, on les entre­
prend ordfnairem ent ou pour l'am our de Dieu ou pour le 
monde, ou pour tous deux ensem ble: celles qui se font en 
l'honneur de Dieu sont les actions des saints, qui, avec des 
corps d’hommes, mènent la vie des anges; celles qu’on entre­
prend pour le monde ressem blent aux efforts des voyageurs 
qui traversent les mers, parcourent nne multitude de pays, 
visitent cent nations étrangères pour acquérir les biens de ia 
fortune; celles qui se font pour Dieu e t pour les hommes 
ensemble sont les exploits des vaillants so ldats, qui voient à 
peine aux murailles des ennemis une brèche la i^e comme un 
boulet de canon que, inettanl de côté toute crainte, sans être 
arrêtés par le danger imminent qui les menace, mais enflammés 
du désir de défendre leur foi, leur patrie e t leu r roi, ils se je t­
tent tête baissée au travers de mille morts : voilà les entre­
prises qui rapportea tg lo ire , hoiiiieur, profit, quelque difficiles, 
quelque périlleuses qu’elles puissent ê tre . Mais ce que tu 
médites ne saurait te  produire ni gloire aux yeux de Dieu, 
ni honneur parmi les hommes, ni profil pour toi-m êm e ; et, 
si tu l’exécutes, tu n’en seras ni plus satisfait, ni plus riche, 
ni plus estim é; si l'hsue u’en est point heureuse, tu te verras 
ie plus misérable des hommes, sans qu’il te  serve de rien d 
savoir que ton infortune est ignorée, car il suffira pour loi 
supplice que tu la  connaisses toi-même. Pour le  confirmer 
cette vérité, je  te rapporterai une stance du célèbre poète 
Louis Tan.sile, qui se  trouve à  la fin de la prem ière partie des 
Larmes de saint Pierre;

a La douleur augm ente, e t la houle aussi, daus le cœ ur de 
Pierre, dès que le jo u r  parait. E l b ien  qu’il ne voie personne,
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ii a honte de lui-même en songeant qu 'il a  péché; car pour 
un cœ ur généreux, ee n’est pas d’être vu que vient la honte ; 
n’aurail-il d’autres témoins que le ciel e t la terre, il rougit 
de iui-m êmedès qu’il est en faute. »

Ainsi le secret n’allêgera point ta douleur : tu  verseras des 
larmes continuelles; el, si tes yeux t'eu refusent, ton cœ ur te 
fournira des larmes de sang, comme colles que vei'saii ce 
docteur trop crédule qui fil l’épreuve du vase enchanté, qu’avec 
plus de sagesse le prudent Renaud refusa d’éprouver *. Et 
crois que cet exemple, quoique pris d 'une fiction poétique, 
coniieni un précepte moral qui doit servir d’avis, de su jet de 
réflexion et de règle de conduite. Hais je  veux achever de te 
convaincre de ton erreur. Dis-moi, cher Anselme, si le ciel 
ou ta  bonne fortune t’avait rendu possesseur d’un magnifi­
que (liamanl, dont la pureté, l'éclat e l la valeur satisfissent 
les plus habiles lapidaires, au poinl d’être considéré par eux 
comme la pierre la plus parfaite de ce genre, et si toi-même 
lu partageais cette opinion, serait-il prudent, serait-il raison­
nable qu’il le prit fantaisie de le m ettre sur une enclume et 
de le frapper à grands coups de m arteau , pour éprouver s’il 
est aussi dur que tu  ie penses, car, en supposant que la 
pierre résistât e t supportât ce rude essai, cela ajouterait-il 
quelque chose à son mérite, à son prix? Si la pierre se 
brisait, ce qui pourrait très bien arriver, tout ne serait-il 
pas perdu, et l’inventeur d’une si belle expérience regardé 
comme un so t?  Eh bien, Anselme, ce diam ant, c’est Camille, 
dans ton opinion comme dans la réalité ; serait-il raisonnable 
de l’exposer à se b riser? Si elle résiste, en aura-t-elle plus de 
valeur qu’auparavant? Si elle venait â céder, considère dès 
maintenant ce que tu deviendrais sans elle, et avec combien 
de raison tu pourrais te  plaindre de toi-m ême pour avoir 
causé sa perte et la tienne. Considère qu’ii n'y a point au 
monde de diamant aussi précieux qu’une femme chaste ; que 
l’honneur des femmes consiste uniquem ent dans la bonne

 ̂ Abii^stb, Boland fu r itu a , chant» x li  e l  x m . Il s 'agit d 'un vase enchanté 
avait la  r e r ta  de f a i»  découvrir al les feouaes étaient fidèles, Cet ép)>ode. 

q n ia  fcorni à La Fontaine le in je td e  sa a égalrmeut docaé
& Cervantes V id ^  de son C v r is u x
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opinion que nous avons d’elles, e t que la réputation de la 
femme est aussi pure qu'on le puisse désirer, quoique tu 
paraisses révoquer en doute cette vérité. Souviens-toi que la 
femme est un animal im parfait; qu’on ne doit pas tendre des 
pièges sous ses pas pour la faire trébucher e t tomber, mais 
qu’au contraire on doit les enlever pour débarrasser sou 
chemin de tout obstacle afin qu’elle parvienne facilement 
à  la perfection qui lui manque, e t qui consiste dans la 
vertu. Les naturalistes rapportent que l’hermine est un 
petit animal dont le poil est d’une extrême blancheur, et 
que, lorsque les chasseurs veulent la p rendre, ils usent de cet 
artifice : ils rem arquent les sentiers par où elle a coutume de 
passer, ils y  mettent de la boue, puis s’attachent à la pour­
suivre ; lorsque l’hermine arrive à  l’endroit souillé par laboue, 
elle s’arrê te  tout court, e t aime mieux se laisser prendre et 
tuer, que de passer dans ta fange e t gâter la blancheur de 
son poil, qu’elle estime plus que la liberté e t la vie. La 
femme honnête e t chaste est cette h e rm in e ; sa vertu , sa 
pudeur, la rendent plus pure et plus blanche que la neige : 
pour conserver cette blancheur et Terapêcher de se souiller, 
il faut user d’un artifice tout différent de celui dont se sert 
le chasseur ; au lieu de m ettre devant ses yeux la fange des 
présents e t des sollicitations des am ants, — car elle n’a peuG 
être pas en elle-même assez de force e t de vertu naturelles 
pour éviter de pareilles embûches, —  on ne doit lui m ontrer 
que ia beauté de la vertu, i’éclat qui résulte d’une bonne re­
nommée. La femme honnête est un m iroir de cristal brillant 
et poli, que la moindre haleine obscurcit e l rend terne. Ii 
faut en user avec elle comme avec les reliques, l'adorer et 
ne pas ia toucher, la considérer comme un beau jard in  plein 
de fleurs, où Ton ne peut ni po rter ses pas ni cueillir une 
rose, mais dont on admire, â travers un treillage, l’élégance 
et la fraîcheur. A ce propos, je  veux le rapporter quelques 
vers d’une comédie moderne dont le su jet me parait analogue 
k celui que nous traitons. C’est un sage vieillard qui conseille 
à un père de bien garder sa filîe et de veiller su r elle. Entre 
autres raisons, ii lui dit :
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L«s fammeB sont comnis le verre J 
l i  ne Lîiit j.imais éprouver 

S 'il « JE se ra it  ou non en le je tan t par te rres  
Car on ne sait c« qui peu t arriver.

Mais comme il  casserait, selon toute apparenoe,
M'est-ce pas être /on que vouloir hasarder 

Une semblable orpérience 
Sur an  corps qu'on ne pen l souder f

Sur ia raison celle opinion se fonde,
E t le monde entier cro it enoor 

Oue. tan t que l'on verra des Dansés au monde.
On y verra pleuvoir de l'or.

« Je ne t'ai parié jusqu 'ici, cher AnselmCj que de ce qui te 
touche 1 tu  me perm ettras bien maintenant de te dire un mol 
de mes intérêts ;  e t, si mes discours te semblent trop longs, 
veuille m’en excuser, 11 ne faut guère moins de paroles pour 
te  re tirer du labyrinthe dans lequel tu l’es jeté. Tu me re­
gardes comme ton ami, e t tu me veux ravir l’honneur, ce qui 
est contraire à  l’amitié ; e t non seulem ent-tu  veux me le 
ravir, mais tu  demandes que je  te  l’ôte à toi-même. Que tu 
veuilles me déshonorer, le fait est avéré, car, lorsque Camille 
verra que je  cherche à  ia corrom pre, ainsi que tu le désires, 
elle me regardera comme un homme perdu, sans probilé, 
sans mœurs, d’avoir pu concevoir un projet aussi odieux, 
aussi contraire à  notre commune amitié ; que tu  veuilles aussi 
que je  te  déshonore, la chose n’est pas moins certaine, car 
la même Camille aura lieu de penser que j ’ai découvert en 
clie quelque défaut, puisque je  suis assez osé pour lui parler 
de mon amour ; e t ie déshonneur que je  verserai sur elle ne 
relom bera-t-il pas sur to i, puisqu’elle t’appartient ? Voilà 
d’où vient le m épris que l’on a  pour ie m ari de la femme 
adultère. Quand il ignorerait son m alheur, qu’ii n’y aurait 
point donné lieu par sa conduite, e t qu’ii n’eût pas été en 
son pouvoir de l’empêcher, il n’en est pas moins déprécié 
dans l’opinion publique, on ne parle de lui qu’avec dédain ; 
il e s l  généralement mésestimé, quoique cette disgrâce pro­
vienne plus des mauvaises inclinations de sa femme que de 
sa négligence. Je veux te développer ici la raison pour la­
quelle ie mari de la femme infidèle est déshonoré, quoique,

o g g  D O N  Q Ü I C B O T T S .
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ainsi que je  Tai d it, il ignore son malheur, qu’il n’en  soit pas 
la cause, e t n ’en ait point fourni l’occasion. Je  pense que 
cette digression ne te sera po in t ennuyeuse, puisqu’elle n’a 
pour objet que ton bien.

» Lorsque Dieu, d it la Sainte É criture, eu t créé notre 
prem ier père, e t l’eut placé dans le paradis terrestre , il 
envoya le  sommeil à  Adam, et, pendant que celui-ci dormait, 
il lui enleva, du côté gauche, une côte dont il forma notre 
mère commune, Ève. Adam, s’étan t réveillé, l’aperçut, et 
s’écria : Voict la chair de m a chair et l'os de mes os. Dieu lui- 
même ajouta : Voilàpourquoi l'homme quittera son père et sa 
mère, et tous deux ne feront qu’une même chair.

n Ainsi fut institué le divin sacrem ent de m ariage, avec des 
liens si étroits que la m ort seule peut les dénouer ; ce sa­
crem ent a tan t de force e t de vertu  qu’il fait que deux êtres 
différents ne form ent qu’une même chair, e t même que, dans 
les unions heureuses, deux âmes n’ont qu’une même volonté : 
c’est donc parce que la chair de la femme ne fait qu’une 
avec celle du mari, que les défauts e t les imperfections de 
celle-là retom bent sur celui-ci, quoiqu'il n’y ail point donné 
lieu ; et, de même qu’une douleur au pied ou dans quelque 
autre membre se fait sonlir par tou t le corps, jusqu’à la tête, 
parce que ce n’est qu'une même chair, de même l’époux est 
participant au déshonneur de sa femme, parce qu’il ne fait 
qu’un avec elle. D’ailleurs, comme tou t ce qui est honneur ou 
déshonneur au monde, «t, par conséquent, comme les dépor- 
lem ents de ia femme adultère proviennent du sang e t de la 
chair, il est inévitable que le mari en ait sa part et so it tenu 
pour déshonoré, quoiqu’il les ignore. Vois, Anselme, à quel 
danger tu  t’exposes en cherchant à troubler la tranquillité 
dans laquelle vil la digne épouse ; vois combien est vaine et 
im prudente la curiosité qui te  pousse à émouvoir Thumeur 
paisible de cette femme chaste ; réfléchis que, dans cette 
entreprise, tu ne peux gagner que peu de chose, et que ce 
que tu perdras ne saurait s’exprimer. E l si tout ce que je  t’ai 
dit n 'est pas suffisant pour te  détourner de ton mauvais 
dessein, eh bien, cherche un au tre  iiistruinenl de ton roalheut 
et de ton  déshonneur : quant à moi, je  ne veux point l’être.
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dussé-je perdre ton amitié, ce qui serait pour moi la perte la 
plus sensible, d i-  «

Le vertueux e t prudent Lothaire se tu t, e t Anselme resta 
confus et pensif ; Ii  demeura longtemps sans pouvoir dire 
une parole ; enfin il rep rit : « Tu as vu, cher Lothaire. avec 
quelle attention je  l’ai écouté. J ’ai reconnu dans tes raison­
nements, dans tes exemples, dans tes comparaisons, ta grande 
sagesse, e t l'extrêm e e t sincère amitié que tu me portes • 
J avoue même que, si je  ne suis point tes conseils, e t si iè 
me laisse en tra îner à mes idées, je  fuirai le bien pour courir

semblable à celle de certaines femmes qui mangent de la 
terre, de la cendre, du charbon, e t autres choses pires qu’on 
ne saurait im aginer : ainsi donc, il est nécessaire d’user d’ar- 
tifice pour me guérir, ce qui peut se faire aisément si tu 
veux seulement essayer de solliciter Camille, ne fû t-ce <me
faiblement et p a r feinte. Elle n ’est pas si faible qu'à la pre
mière tenUtive son honneur tombe à terre ; e t, quant à L i  
jedem eurerai content de cet essai. Pour toi tu  auras acquitté 
ce que tu dots à 1  amitié, non seulement en me donnant la vie 
mais encore en me persuadant que je  ne suis pas sans
honneur Une raison seule doit le déteim iner à  ne me pas
refuser, c  est que, résolu comme je  le  suis à  ten te r cette 
épreuve, tu ne souffriras pas que J’aille confier ma folie à un 
autre, ce qui com prom ettrait mon honneur, que tu  crains 
tan t de me voir perdre. El. quant à Camille, tu ne dois point 
t  a rrê te r à la mauvaise opinion qu’elle pourra prendre de toi 
en te  voyant lui faire la cour ; car dè.s que nous connaîtrons 
le résultat de I épreuve que nous voulons ten ter tu  seras 
libre de lui découvrir l’artifice, et alors elle te rendra toute 
restim e qu’elle avait pour to i. Ainsi, puisqu’il y  va si peu du 
tien dans cette tentative, e t que tu peux me rendre si sa­
tisfait, je  te supplie de ne pas rae refuser, quelque difficulté 
que tu  y trouves, car, je  te  l’ai dit, tu n’auras pas plus 
tôt essayé, que je  regarderai la chose comme terminée » 

Lothaire, voyant la ferme résoluiion d’Anselme, ne sachant 
plus quelles raisons lui objecter, quelles rem ontrances lui faire 
le jugeant d ailleurs capable de comm uniquer sa folie à  un
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autre, résolut, pour éviter un plus grand mal, de lecontenler, 
mais avec le ferme dessein de se conduire de manière que,’ 
sans altérer les honnêtes sentim ents de Camille, il pû t donner 
satisfaction à son ami. Il d it donc à  celui-ci de ne commu­
niquer son projet k personne, qu’il se chargerait lui-même de 
l'entreprise, e t qu’il la commencerait quand Anselme voudrait. 
Celui-ci l’embrassa tendrem ent, et le remercia mille fois 
comme s’il lui eût rendu ie meilleur office du monde. Ils 
convinrent que, dès le jou r suivant, on m ettrait la main k 
l’œuvre, qn’Anselrac procurerait k Lothaire l ’occasion d’en­
tretenir Camille tête k tête, e t qu’il iui fournirait de l’argent 
el des bijoux pour les lui offrir ; il conseilla aussi à  son ami 
de donner des sérénades à Camille, de lui adresser des vers, 
ajoutant que, si Lothaire ne voulait pas prendre la peine de 
les faire, il les ferait pour lui. Lothaire consentit k tout 
mais avec des intentions bien différentes de celles d’Anselme! 
Les choses ainsi convenues, les deux amis revinrent chez ce 
dernier, e l trouvèrent Camille fort inquiète de ce que son 
époux Uirdail tant à ren trer.

De re tour chacun chez soi, Anselme était aussi satisfait que 
Lothaire se trouvaitpensifetem barrassé; ne sachant comment 
s’y prendre pour se tire r honorablement d’une aussi sotte 
affaire, e t comment trom per Anselme sans offenser Camille. 
Le lendemain, il alla d îner chez son ami, et fut bien reçu de sa 
femme, qui lui témoignait d’autant plus d’amitié qu’elle con- 
uaissait son intime liaison avec Anselme. Après le dîner 
celui-ci pria Lothaire de tenir compagnie k Camille, jusqu’à 
ce qu’il fûl revenu d’un endroit où il avait affaire pour en­
viron une heure et demie. Camille vouiait l ’empêcher de 
sortir, e t Lothaire cherchait à le suivre ; m aisil s’échappa, re­
commandant à sa femme de ne pas laisser Lothalre seul’ et 
k ce dernier de l’attendre, parce qu’ii avait à  lui parier de 
choses im poruntes. Bref, il sut si bieu feindre la nécessité de 
son absence, qu’il eût été difficile d 'en pénétrer le m oiit 
Camille e l Lothaire restèrent donc seuls à table, car les gens 
de la maison étaient allés dîner. Ce dern ier se trouvait, selon 
le désir d’Anselme, en présence d’un ennemi qui, p a r sa seule 
beauté, eût pu triom pher d’un escadron de chevaliers armés
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de p ied en c ap . La posiliûii éta it em barrassante. Ii m et la 
main sur sa joue, s’accoude contre son fauteuil, e t, pré­
textant une grande envie de dorm ir, demande à Camille la 
permission de reposer un peu jusqu’au re tour de son ami. 
Camille lui répond qu’ii sera beaucoup mieux sur un canapé 
que dans un fauteuil ; mais il n ’en tient compte, e t se m et à 
dorm ir. Anselme, de retour, trouve Camille dans sa chambre, 
Lothaire dorm ant dans la salie à  manger : il pense que, son 
absence ayant été longue, Lothaire a  eu le temps d’entre­
ten ir Camille, puis après de s’endorm ir. Il attend avec im­
patience le réveil de Lothaire pour sortir avec lui, e t s’in­
form er de ce qui s’est passé..Lorsqu’ils sont seuls, Lothaire 
lui dit qu’il n’a pas jugé convenable de se découvrir tou t à 
fait le prem ier jo u r ; qu’il n’a fait encore que louer Camille 
sur sa beauté, lui disant que, dans toute la ville, il n 'était 
b ru it que d’elle, de ses charm es, de ses rares qualités. < Je 
pense, ajouta-t-il, que c'est le vrai moyen de m’insinuer dans 
ses bonnes grâces et de la disposera m’écouter ; qu’il convient 
de se servir de l’artifice du démon, qui, lorsqu’il veut trom per 
un mortel en garde contre ses embûches, se transforme en 
ange de lum ière, quoiqu’il soit celui des ténèbres, le séduit 
BOUS l’apparence de bonnes intentions, puis à  ia fin se dé­
couvre e t vient à bout de son dessein, si, dès le principe, on 
n’a déjoué ses projets. » Ces détails plurent â  Anselme. Il d it 
â  Lothaire que, sans so rtir de sa maison, il lu i procurerait 
l’occasion de voir Camille tous les jours, e t qu’il s’y prendrait 
de manière qu’elle n ’eût aucun soupçon de leur artifice. 
P lusieurs jours s’écoulèrent : Lothaire ne d isaitm ot â Camille; 
puis il venait rappo rter à  Anselme qu 'il l’avait sollicitée sans 
pouvoir découvrir aucune apparence de la faire consentir â 
rien de blâm able, en un mot, sans aucun espoir de succès ; 
qu 'au contraire elle le menaçait d 'avertir son mari, s'il ne 
changeait pas de conduite. < Voilà qui va bien, dit Anselme : 
jusqu’ici Camille a su résister aux paroles ; il faut voir main­
tenant si elle résistera aux actions. Je te donnerai demain 
deux mille écus d ’ur que tu lui ofl'rira.s, e t deux autres mille 
pour acheter des joyaux dont tu  lui feras présent. 1 1  n’est rien 
aue les femmes aim ent comme les bijoux : elles on t beau être
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chastes ; plus elles son t belles, plus la parure  a d ’attraits 
pour elles. Si Camille résiste à cette tentation, je  serai satis­
fait el je  ne te tourm enterai plus. » Lothaire répondit que, 
puisqu’il avait commencé, il voulait m ener à fin l’entreprise, 
e l qu’il espérait bien en sortir las et vaincu. Le jo u r suivant, 
il reçut les quatre mille écus, qui lul donnèrent quatre mille 
soucis, car il ne savait plus comment forger de nouveaux 
mensonges. Enfin, il se déterm ina à  dire que Camille résistait 
aussi bien aux dons e t aux promesses qu’aux protestations 
d’amour, e t qu’il était inutile de i’iraportuner davantage, car 
toutes ces tentatives étaient autant de temps perdu. Mais la 
fortune, qui en ordonnait autrem ent, voulut qu’un jour 
qu'Anselme avait, comme d’habitude, laissé seuls Camille et 
Lothaire, ii se re tirâ t dans une chambre voisine de la leur, 
écoutant e t regardant par le trou  de la serru re ce qu’ils 
disaient e t ce qu'ils faisaient : il vit que, peudant plus d’une 
demi-heure, Lolhaire n’ouvrit pas la bouche, e t qu’il n’eùt 
pas dit un seul mot, fûl-il resté là un siècle. II recounul alors 
que tou t ce que Lothaire lui avait d it des prétendues ré­
ponses de CamilJe n’était que feinte e t mensonge ; e t, pour 
achever de s’en convaincre, il so rtit de la  chambre oit il était, 
vint prendre Lolhaire à  l'écart, e t lui demanda ce qu’il y  avait 
de nouveau, de quelle hum eur se m ontrait Camille. Lolhaire 
lui d it qu’il ne pensait pas pouvoir se m êler plus longtemps 
de cette fâcheuse affaire ; que Camille lui répondait avec tant 
d’aigreur et d’emportement, qu'il ne trouvait plus une seule 
parole à lui adresser, a Ah ! Lothaire, Lothaire ! dit Anselme, 
que tu  réponds mal à ce que tu me dois, e t à  la trop grande 
confiance que j ’avais en toi ! Je sors de la chambre voisine 
de celle-ci : je  t ’écoutais, tu n’as pas d it un mot à Camille, 
ce qui me fait penser que tu  ne iui as jamais parlé. S’il en 
est ainsi, comme je  n’en saurais douter, pourquoi me trom per, 
e t ra'ôler par ta ruse le moyen de venir à  bout de mon 
dessein? » Anselme ue lui en dit pas davantage, e t le laissa 
confus e t piqué, se faisant comme un point d’honneur d’avoir 
été pris en mensonge. Lothaire lui ju ra  qu’à l’avenir il 
m ettrait lous ses soins à  le satisfaire, qu'il ne m entirait plus, 
e t que son zèle dissiperait les soupçons au’Anselme avau
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conçus. Celui-ci le  crut ; et, pour donner à Lothaire plus de 
facilités, il résolut de s'absenter de chez iui pendant huit 
jours. 1 1  se fit inviter par un de ses amis qui dem eurait a la 
campagne, afin d 'avoir, auprès de Camille, un prétexte de 
s’éloigner. Malheureux insensé ! que prétends tu faire? quel 
esl ton dessein? quel projet oses-lu former? Tu agis contre 
toi-même, tu  tram es ton déshonneur, tu ourdis ta perdition ! 
Ton épouse est honnête; tu goûtes eu paix les douceurs de 
l’union conjugale, rien ne trouble les plaisirs ; les pensées de
Camille ne sortent pas des murs de U maison ; tu es son ciei
sur la te rre , le bu t de ses désirs, l ’objet unique de ses 
affections, la règle e t l’arb itre  de sa vo lon té; elle ne veut 
que ce que tu  veux, que ee qu’ordoone le ciel. Si, sans au­
cune peine, tu retires de son honneur, de sa beauté, de son 
honnêteté, toute la richesse que lu puisses désirer, à que! 
propos veux-iu creuser la terre et chercher de nouvelles 
mines d'un trésor inconnu, t’exposant au danger de les voir 
se fondre dans tes mains, puisqu’elles ne sont soutenues que 
sur les débiles appuis de leur nature fragile? Considère qu'à 
celui qui demande i’impossible, ü  esl juste que le possible 
même soit refusé, comme le dit un poète :

Daos U m ort ohArcbe la vie,
Le salut da&s r in â r ia i t i .
Dans U pilson la UberU»
La saaté daos la  maladie,
Clioz le tra ître  la  loyauté;
Uaix du Destin T arrèi terrible 
Âné&Qtit m a Tolonté :
Si je  demande l'impossible,
Le possible m’est refusé.

Le lendemain, Anselme partit pour la campagne, disant à 
Camille que, pendant son absence, Lothaire viendrait veiller 
aux intérêts de la maison e t dîner avec elle, et il lui recom­
manda de le tra ite r comme lul-même. En femme sage et 
discrète, Camille s'affligea de l’ordre  de son mari : elle lui 
représenta qu'il serait peu décent qu'en son absence un autre 
occupât sa place â table; que, s’il le faisait par défaut de con­
fiance dans son talent â adm inistrer une maison, ii 1 a mît à 
l'épreuve, et qu’cile lui ferait voir qu’elle était bien capabie
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de se liv rer à des soins plus im portants. Anselme lul répon­
dit que tel éta it son désir e t qu’elle n’avait autre chose à faire 
que de s’y conformer. Camille le prom it, quoique bien mal­
gré elle. Anselme partit, e t Lothaire vint chez son ami. Camille 
l 'accueillit parfaitement, mais elle eut soin de ne jam ais se 
trouver seule avec lui : toujours quelqu’un de ses geus allait 
ou venait, e t surtout une de ses femmes, appelée Léonella, 
qu’elle avait amenée de chez son père lorsqu’elle épousa 
Anselme, e t qu’elle aimait beaucoup parce qu’elles avaient 
été nourries ensemble. Les tro is prem iers jou rs , L olhairene 
lui dit rien , quoiqu’il eû t pu lui parler pendant le  repas, 
lorsque les domestiques allaient diner. A la vérité, Camille 
avait recommandé à  Léonella de d îner la prem ière, afin de se 
tenir toujours auprès d’elie ; mais cette fille, qui avait d’autres 
choses en tête, e t qui profitait de ce temps-là pour vaquer à 
ses plaisirs, ne tenait guère compte des ordres de sa maîtresse, 
et souvent elle les laissaitseuis, comme si on le lui eûtrecom - 
mandé. Cependant, l’honnêtetédeC am ille,son maintien grave, 
la décence répandue sur toute sa personne, fermaient la bou­
che à Lothaire. Mais de si heureux commencements ne purent 
les préserver tous deux de leur ru ine: car, si la langue se 
taisait, les pensées allaient leu r train , e t Lothaire avait tout 
le ioisir de contem pler en détail les charmes de Camille, 
capables d’anim er une statue de m arbre, à plus forte raison 
le cœ ur d’un mortel : il adm irait au lieu de parler, il songeait 
combien elle éiaii digne d’être aim ée, e l ces réflexions affai­
blissaient insensiblement les égards qu’il devait à  Anselme. 
Mille fois il fut tenté de quitter la ville, e t  de se re tire r dans 
un endroit oü jamais 11 ne vît ni Anselme ni Camille; m aisie 
plaisir qu’il éprouvait à  la voir détruisait b iealô t ses résolu­
tions. Il s’efforcait el com battait contre lui-même pour 
détruire e t ne pas éprouver ie charm e de cette vue; il s’accu­
sait, se nommait mauvais ami. mauvais ch ré tien ; il faisait des 
comparaisons d’Anselme et de iui : toutes le conduisaient à 
conclure que la folie de l'un surpassait de beaucoup l’infidé­
lité de l’au tre , el que, s’il était aussi peu coupable aux yeux 
de Dieu qu’à ceux des hommes, il n’avait pas à  craindre la 
puiiilio!) de sa faute. Enfin, les °râoes et la beauté de Camille,
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)oiDtes à l'occasiou qu 'un  so t m ari lui avait mise dans ies 
mains, triom phèrent de ia loyauté de Lothaire: e t, sans écou­
ler autre chose que sa  passion, après trois jours de combats 
continuels, il se m il à rechercher les bonnes grâces de Camille, 
avec tan t d’empressement el de trouble qu’elle en demeura 
tout interdite, et ne put faire autre chose que de qu itte r son 
siège et de se re tire r  dans son appartem ent, sans proférer 
une parole. Mais ces dédains, loin de décourager Lolhaire, 
ne puren t lui ravir l'espérance qui toujours naît avec l’amour : 
au coQlraire, ils ne firent que l’enflammer davantage pour 
Camille, qui, surprise d’une conduite aussi imprévue, ne savait 
que résoudre. Croyant, toutefois, qu’il n’était ni bienséant 
ni sûr de donner à Lolhaire une au tre  occasion de ia  voir, 
elle p rit le parti d’envoyer cette nu it même un de ses gens 
a Anselme, avec un billet conçu dans ces term es :

C H A P IT R E  XXXIV

SUITE OR L 4 NUUVBLEJi S U  CU alBUX UALAVI8É.

f i ’i
iM i

l 'i :

a  Ainsi qu’on a coutume de d ire  qu'une armée ne peut 
rester sans son général, ni un château sans son châtelain, de 
même je  dis qu’une femme jeune et m ariéedoitencore moins 
être privée de son mari, lorsqu’aucune affaire im portante ne 
les oblige a  être séparés. Je me trouve si mal sans vous, e t je 
souffre si impatiemment de votre absence que, si vous ne 
revenez prom ptem ent, je  me verrai contrainte de me retirer 
dans la maison de mon père, dût la vôtre rester sans gar­
dien : car celui que vous m'avez laissé, si toutefois il mérite 
encore ce titre , me parait plus occupé de son plaisir que de 
ce qui vous touche. Vous êtes prudent, cela suffit : je  n’en 
dois pas dire davantage. »

Par ce billet, Anselme com prit que Lothaire avait com­
mencé l’entreprise, e l que Camille avait répondu suivant ses 
désirs. Ravi de ces heureuses nouvelles, il fit répondre a sa 
femme qu’elle ne qu ittâ t point sa  maison pou r aucun motif, 
attendu qu’il ne tarderait pas à revenir. Camille, bien su r-
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•jirise de ia réponse de son mari, ne savait àquo i se résoudre. 
Rester au logis, c’était m ettre son honneur en péril ; aller 
chez son père, c 'é ta it contrevenir à la volonté d’Anselme ; 
de ces deux partis elle choisit le pire, qui fut de rester chez 
elle, et même de ne point fuir la présence de L othaire , pour 
ne pas donner à penser à ses gens. Elle se repen ta it d’avoir 
écrit a  son époux, craignant qu’il ne s’imaginât que Lothaire 
avait découvert en elle quelque défaut assez sensible pour 
l'autoriser à m anquer au respect qui iui éta it dû. Elle m it sa 
confiance en Dieu e t dans ses honnêtes sentim ents, à  l’aide 
desquels elle espérait résister, ainsi que par le silence, à 
toutes ies sollicitations de Lothaire, sans avoir besoin d 'aver­
tir  son époux, pour ne pas lui causer d’inquiétude et de 
souci; elle pensait même au moyen de d isculper Lothaire 
aux yeux d’Anselme, lorsque celui-ci lui dem anderait le 
motif de sa le ttre . Avec ces résolutions, plus louables que 
sûres, elle é co u u  le jo u r suivant les protestations de Lothaire, 
qui devinrent si pressantes qu'elles com m encèrent à  ébran­
ler sa fermeté : de telle sorte qu 'elle  eu t bien de la  peine à 
empêcher ses yeux de témoigner la tendre compassion que 
iui inspiraient les larm es e t les soupirs de Lothaire. Celui- 
ci s'aperçut de son succès, e t son am our s 'en  accru t : il 
jugea qu'il fallait profiter de l’absence d’Anselme pour enle­
ver cette forteresse. Ses prem iers assauts furent des louanges 
exagérées su r sa  beauté : car rien ne mine et ne renverse 
plus sûrem ent les tours de la vanité d’une belle femme, que 
celte même vanité au service de l’adulation; enfin ii mina 
si adroitem ent le  roc de sa chasteté, qu 'eût-elle  é té  de bronze, 
elle ne pouvait m anquer de succom ber : pleurs, supplications, 
promesses, adulations, feintes même, ii m it tou t en usage, 
avec tant d'adresse, tant de dém onstrations d ’une passion 
véritable, qu’il fit échouer ia vertu de Camille, e t triom pha 
Ue ce qu’il espérait le moins e t qu’il désirait ie  plus. Camille 
se rendit : sa vertu  ne put tenir contre l’amour de Lothaire, 
Exemple mémorable, qui prouve que la fuite seule peut 
vaincre l’am our, que nul ne doit entreprendre de lu tte r contre 
un si puissant ennemi, e t qu’i! faudrait des forces divines 
pour triom pner des humaines faiblesses. Léonella seule 

1. 19
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connut cçUe de sa maiU'esse : les deux amis j>erlides, los deux 
nouveaux àiiiaïUs pe pouvaient se cacher d’elle. Mais Lothaire 
ne YouiillpojùttjêcoiivTifà Camille la fp lie ti’Anselnie ni révéler 
que c’était lul qpj Tqyail iqis à portée de la vpir, de craintp 
qp’elle qp fit ipûins de ças dp sou amoup. e t qu'elle qe m’ima­
ginai que ç’était par hasard, e t non de son plein gré, qu’il 
l’avajt solUpilép.

Peu de jours après, Anselme revjpt, e t qe s’aperçut point 
de ce que Camille ava^ perdu, qui éta it ce, qu’ii esiiipait le 
pins e t qu’l! savait garder le  moins. ] 1  couru t chez Lothaipe, 
e t, après les prem ières embrassades, lui demanda des nour 
veiles de sa  vie pu de sa mort- « Les nouvelle» que j® le peux 
donner, cher Afisfiime, ini répondit L othaire, sont que lu  as 
nne femme qp* pewt servir d’exemple e t de piodèle à toutes 
les femmes hflhhètas. Mes paroies se sont perdues dans l’air ; 
mes offres, elle n 'ep a tenu aucun compte ; mes présents, 
elle les a reje tés; les larmes feintes qqe j ’ai versées, ePe s’en 
est moquée : en un mot, comme elle est le type de la  beauté, 
de mêmÇ elle est le sanctuaire de l’honnêteté, de la prudence, 
de la pudeur, de toutes les vertus qui peuvent procurer le 
bonheur e t la gloire à qne femme honnête e t sage. Reprends 
tqn  argenL je  n’ai POinfeu l’occasion de m’en serv ir: Camille 
a l’âme trop noble pour céder â des choses aussi ydes que 
des présents e t des prnmesees, Sois donc satisfait, Anselme: 
ne cherche plus de nouvelles preuves, e t, puisque tu  viens 
de traverser à  pied sec cette mer dp défiances e t de soup­
çons dont 0 1 ) a coutume d’environner les femmes, ne tente 
pas im prudem ment de t ’y rem barquer encore, e t  de faire 
esMyer par qn aq tre  pilote la solidité dp qavirp que le ciel 
t ’a  donné pour faire la traversée d® e®. m onde; regarde-toi 
comme dans un port assuré, dans lequel tu  ne pepx plus 
craindre aucun naufrage. >• Anselme fut extrêm em ent satis-. 
fait du  discours de Lothaire, qu’il c ru t aussi ferm em ent que 
si c’eû t été la réponse d’un oraçle. Cependant il le  conjura 
de ne pas abandonner entièrem ent rçntrepr(sa, ne fût-cp qug 
par divertissem ent et par çuriqsjlé, ajoutant gu’ü n’çlait pas 
nécessaire d'y prendre autapt de peine qq’auparavant, 
qt('il suffirait de lui adresser quelques veps sops le nom de
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Chloris; que lui, Anselme, d irait à  Çajnilleque Lothaire ^ ta it 
amoureux d’qne daroe qu’il célébrait sous le nom de fiblofjSj 
pour ne pas comproRlpUre sa réputijlioQ; que, si Lotiiajre pg 
vqplqit pas s’assujettir à composer des yéis, il lu i pn évipprait 
la peine-. « I I  n’est point nécessaire, répondjt pelui-ci ; les 
Muses ne me sont point assez cruelles pour ne pas me visiter 
quelquefois. Dis à Camille qe que tu a$ jina^in^ sur mes fpin- 
tes apiqurs, e t moj je  lui ferai des yers : s’ijs pe son t po[qt 
aussi bons que le sujet le  m érite, du mofn^ jp fprai dp mpft 
m jeux.ÿ Les choses aiqsi résolues en tre  Ipçpéditlp ef ieperGjle 
an;], Apsejfue retourna cbpz lui, p t depi^'ll^fi f  Camille quel 
motif Fpvait portée à  lui écrire. CelleTCi, qui s’étonnaif qu’An- 
sejme ne Iqi eû t pa? .çncorp fait pptfp question, répondit qu’il 
lui avait semblé .queLotbai®® 1? ®f'§j‘tda it avec q)o|né de res­
pect que quand son fPéri pr.ésput; p;ais qu’elle s’étaif 
bientôt désabusée, e t qu 'ejle pyaif recqppu qu.é ç’élait upq 
imagination dp sa parf, car Lotbqire avaif tpujpurp évité ayep 
spin de se trouver seul avep pile. Apselipe lui répondit qu'elle 
ne deyait avpir aucune craiqie à Çé sujet, qu’il savait de 
bonne parf qup Lothajre éfaif amoureux d 'une des principales 
depioiselles de là  yil|e, qu'il chantait sous le  nom de Chloris, 
et que, quand raème 1 1  n 'pn pçrait pas ainsi, pn devait s'en 
rapporter à sa fpj, à  sop amitié pour Anselme. Lpth'mre avait 
déjà prév^epu Càipjllc dP ®®f am our prétendu popr une soi- 
disant Chloris, qui lui donnait la liberfé dp fa chan ter tout à 
spn aise : dé sorte qu 'elje ne conçut qucune jalousie. Un 
jour qu’après Ip rppas ils causaient tous les trois ensemble, 
Anselmo Ptià Lplhaire de leu r réciter qqelques-uns des vers 
qu’il avait fqits popr sa  phlpris, ajoutant qu 'il pourrail. dire 
çp qu'ij youdrait, ppisqué Camille ne ja  connaissait point. 
«Q qandelle la oonnaitraft, répondit L othajre , je  ne laisserais 
pas de les répéter : car un amant ne saurait nu ir à la réputa­
tion de sam aitresse lorsqu’il se plaint (le sa rigueur, en fnûme 
temps qu’il la loup sur sa beauté. Voici un sonnet que j'a i fait 
depuis peu sur son ingratitude :

* Dans le silence de la nuit, quand le doux sommeil s’est 
emparé des m ortels, je  rends au ciel e t à  Chloris le triste 
comote de mes nombreuses douleurs.
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« E t au moment oii le soleil commence a  se m ontrer aux 
portes rosées de l'Orient, je  renouvelle mon ancienne plainie 
avec des soupirs e t des accents entrecoupés.

« Et quand le soleil, du hau t de sou trône étincelant, 
lance sur la  te rre  le feu de ses rayons, mes pleurs augmentent 
et mes gémissements redoublent.

a La nuit revient, el je  reviens à  mes tristes lam entations; 
e l toujours, dans celte lu tte mortelle, je  trouve le ciel sourd 
elC hlorls insensible*. »

Camille trouva ie sonnet bon ; Anselme le loua plus encore, 
ajoutant qu'il fallait que cette dame fûl bien cruelle pour ne 
pas se laisser toucher par un si sincère amour, k Tout ce 
que disent les poètes amoureux est-il donc la vérité? » de­
manda Camille. —  Non pas comme poètes, répondit Lo­
thaire; mais, comme amants, leu r passion est bien plus 
forte qu’ils ne sauraient l’exprimer. —  Je n’en fais aucun 
doute, » dit Anselme, toujours pour appuyer les sentiments 
de Lothaire auprès de GamiJle, qui, de son côté, prenait un 
plaisir extrême à cet artifice : car, étant éprise d’amour pour 
Lothaire, elle chérissait tout ce qui venait de lui, sachant 
bien que c’était à elle que s'adressaient ces vers, puisqu’elle 
était la véritable Ghloris. Aussi lui demanda-l-elle s’il se rap­
pelait quelque autre sonnet ou d’autres vers. « J’en sais un 
autre, d it Lothaire, mais je le crois plus faible que le pre­
m ier; vous en jugerez :

1  Je sais que je  meurs, e t, si tu  ne me crois pas, ma m ort 
est aussi ce ru in e  que tu peux être sûre, ô  belle ingrate, de 
me voir m ort à  tes pieds plutôt que repentant de l’adorer.

« Je  pourrai me trouver dans la région de l’oubli, aban­
donné par la vie, la gloire et la faveur; e t lk on pourra voir, 
dans mon cœ ur ouvert, combien son beau visage s’était p ro­
fondément gravé.

« Je  garde cette relique pour ie m alheur dont me menace 
ma constance, qui se fortifie de ta rigueur même.

« Malheur à qui n.iviaue, par un ciel obscur, su r une mer

'  Lee vers le  ce sonucl eoiit riisée. Cervantes a employi la  tuime 
dsus U ewooile jonme* Ue rauijd le intltnlée : l a  Ccua de Un Zelot,
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inconnue, dans une roule pleine de périls, où nulle étoile, 
nul port Ile s’offrent à  sa  vue! »

Anselme ne loua pas moins ce second sonnet que le pre­
m ier; c’était ainsi qu’il allait forgeant, anneau par anneau, 
la chaîne qui l’enlaçait e t l’attachait à  son déshonneur. Plus 
Lothaire ie déshonorait, plus il croyait lui devoir de considé­
ration ; et les degrés que Camille descendait vers la honte et 
l’infamie, elle les m ontait, dans l’opinion de son mari, vers 
le faîte de la vertu  e t de ia bonne renommée.

Un jo u r que Camille se trouvait seule avec sa suivante : 
« J’ai grand reg re t, lui d it-elle , ma chère Léonella, de m 'être 
sitôt abandonnée à Lothaire, el de ne lui avoir pas fait 
acheter, par une plus forte résistance e t  de plus longs ser­
vices, la possession de ma personne e t i’empire que je  lui ai 
donné su r ma volonté. Je crains qu 'il ne méprise bientôt une 
jouissance aussi facile, et qu’il ne l’attribue à  ma légèreté 
sans se rappeler la force qu’il lui a  fallu employer pour 
vaincre ma résistance. —  Ne vous mettez point en peine de 
cela, répondit Léonella; ce qu’on donne ne perd pas de sa 
valeur parce qu’on l’a donné vite, pourvu que ce soit bon et 
digne d’être estim é; on a  même coutume de dire que celui 
qui donue vite donne deux fois. —  Oui, répondit Camille 
mais on dit aussi que ce qui coûte peu on l’estime encore 
moins. —  Ceci ne peut s 'appliquer à  vous, dit Léonella : 
l’amour, ainsi que je  l’ai ouï dire, tan tô t vole e t tantô t marches 
avec les uns il court, il va au pas avec d’au tres; il embrase 
ceux-ci, ceux-là ne sont qu’échauffés; tan tô t il blesse, tantôt 
il tu e ; ses dé.sirsnaissent en un instaut, le  même instant ies 
voit satisfaits; si ie matin il livre l’assaut à  une forteresse, le 
soir même elle est obligée de se rendre, car il n’est force qui 
puisse lui résister. De quoi vous étonnez-vous donc e l que 
craignez-vous? Lothaire a dû se dire la même chose, puisque 
l’amour avait choisi, pour l’instrum ent de votre défaite, l’ab­
sence de monseigneur. Ne fallait-il pas que ce qu’il avait 
déterminé s’accomplît, sans donner, comme on dit, le temps 
au temps, car Anselme pouvait à tous moments revenir, et, 
par sa présence, en a rrê ter le succès? L’occasion est le meil­
leur ministre qu’a it l'am onr pour faire exécuter ses a rrê ts ; il
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8 -en se rt dans toutes ses èntrelJHSes, e t suftOut ddhs les com­
mencements. Tout ce que je  *ious dis, jfe l'ai appris par expô- 
riencé biett plus quë par oui-diré. Je Voufe eti entreüendrai 
dilelaue jd u r; car enOil je  suis db chair e t d’os comme une 
autre. Quant à vdus, tnadafflë, je  ne vois point qüè vduè vous 
sbyëzrbndbe atissi proiüptëiheiit que vous le dues : cô n e  fut 
du’après aVOit vu toutè l’Smë dé Lothaire dàtlë SeS yèux. dans 
ses soübirs, Üanë seS présènis ë t dâhs SëS pëoihésséS, après 
avoir reconnu combièti lotiteë ëes qualitës le rëndaiëht digne 
d’ôtrc âirté . S’il én ëèt ainsi, pdurdnoi vous rëicp lir 1 imagi­
nation dè vâlns scrüpülés e t à e  fàchéusèS péhséês? Soyez cër- 
falhe qu 'il Vdüs estime autant due vBils l’esüihei; qd’il vil 
content ë t Satisfait de son amoureusé chaîhè; que, to n  Seüie- 
taehl il a  lés quatre S que dolvénl âvoir, à  ce que 1  dn pré^ 
tend , tdiis les amants parfaits*, mais qu’il a rtlSme ün alphabet 
tdüt entier. Si vous hé lé croyez,
p a t cœ ür. 1 1  est, à  ée qué je  crbis ét à ce qu il më semble : 
Aarëablë, Boil, CheVdlerésqUe, Discret, Etiiprcsëé, Fldfilë, 
Gènéreüx, Honoré, lüustrfe, LOÿàl, Modéëlë, Nbhlë, Obéissant, 
puissant, Qualifié, Riché, léS diiStrë S que j’i t  dites, Ttail- 
qüitle, Véridlqüë, Zélé 'pod’c vdlrfe honflëüf; _lX éSt unè 
lèttëé tüdfc qui né comiite pàs. et l’Ÿ formé la liaison * »

Câtiiitlé r it bëaüfcoilp de râlp llabel de Lébnella e l Vit bien 
qü’éllë éh sivail p lü l eh ëuséâ d’atnour qu’èlle Üe le voülait 
d ire . Céllé-cl né s’èn défendit pàs, ë t avoua thème qu’elle fai­
sait î’am dur àVëc uü jéUiie hoitime de bbnne m aison, de la 
itième viUé. Cënlillè, trdübléé de ce t avéll, par les suites 
dii’ellé éh redbütait pour sâ  réputation , voulut sàvoir au 
moins oü ils ett ëlaiëttt ensemble, e t s’il n’y avait en tre  elii 
que des propos d’âmoUë; maiS Léonella, aVéc peu de honte

■ C'Mt ici UDC « p te ss ico  p irlicn lièr#  à U  iM goe Cpagnolc; ces çoatra S

S ,e« , SsliUiM . SoisneUx, S«t-
V9Y « U  q c« ritm ,c l.» B t d «  Ldgrim a, de Angéiura de Lu.s B uihcn»;
■ V ^oi les d ii-n e it  âdîectift SipagàoU : A ?cad « .d o  3«e™>. Ç abaitero  

D j Z b  EnxrmdroM, F irm e. GAltardb. H m rado ,
N o b k  o iw tc  (pour scnwf»), P>-mcipaf. QuanUoxo. Ihoo. r d c  o, 
^ r c l 'z t ia d o r :  qvAAi à l’y, cette le ttre , en e.pegncl, exprime 1.  coojcnc-

t ie n e l .
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et beaucoup d’elfroiiterlb, coofessa que son araaut était heu­
reux. C’est ainsi qiie iës fautes des maîtresses ôtent toute 
honte aux servantes, (jui dé sê sducienl guère de broncher, ni 
qu’on le sache, lorsqu’ellès voient faire un faux pas à celles 
qui !és cûlhibandem. Camille né pü l faire au tre  chose qüé 
de prier Léonella de ne rien  dire à  sbn amant de ce qui la 
regardait, ë l de se conduire àVec assez dé prudènce pour 
qu’Ànselmè et Lothaire ne s’âpërçussfent de rien . Lèonèllà lé 
promit, mais elle s’en acquitta si riiki, Ijü’ellé justifia bientôt 
la cralhtè qu’avait Camille dè vbir sa réputation perdue. 
Aüssl e ïrd n tée  que cdrrhdipüé, elle osâ faire venir soit 
amant dans ia inaiSon niéiné dè sà m aittèsse, sûre que Ca- 
ihillè ne d irait rieil quand illénlë éllé Ëëtfait cet homine. 
Téllé est, eh éffél, la iiünitibh dés femniés qui ont perdit 
JeUr vertu, qu'elles se voient réduites à  è tfe  les esclaves dé 
leurs sérvàhlés, à  cbUvrir eliés-mêihés tous leilrs méfaits. 
C’est cfe 4ui arriva à Camille, qui, biëh qü'elle trbuvât sou­
vent Lëohélla aVec son aidant, dàtis quelqile chambre de son 
appartertieul, hOtt seulehifeiit n'oSàit Ih g tonder, mais éiicore 
aidait élle-ihèlne à le cacher, pôùr qu’il hë fût point aperçii 
de Sbh màri.

Efifltl, il arriva qu’iln tnàtih, à l’aübé du jo u r, Lothaire 
aperçut un homihé SoHlr dé chez Camille : il le p rit d’abord 
pour un fâiltÔJhë ; mais, le VoÿSnt hiarcher'etse cacherdahs éon 
manteau, il changea bientôt d 'idée, è t conçut lifi souppbn qui 
lès aurait perdus tous, si Cathille n’eùt su ÿ po rtèr remède. 
Ne songeant rnéiiie pas qu’il y  eût âil niondë uhé Lébiiéllé, 
il c ru t que Camille éla it aussi faéiie e t légère pour un autre 
qü’èilê l’aVait été pour M  : éar tel est lé m alheur de la 
femme quiè 'èâ t abandonnée une fois, qu’éile perd  mêmé la 
coniiàûcè de celui qui l’a  séduite par ses p rières; il pense 
toujours qü’iin autre en peut faire autant. Aveuglé par cf 
soupçon, h’écoutant aucune réflexion, aucun sentim ent rai­
sonnable, Lothaire court aussitôt chez Anselme, qili n’était 
pas encore levé, im patient d’assouvir la jalousie qui ie dévore, 
e t de se venger de Camille qui ne l’a point offensé. « Ami, 
ditril, voici plusieurs joürs que je  me fais violence pour ne 
pas te  faire connaître une ciiose que je  ne puis ni ne dois te
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cacher plus longtemps. AiHirenUs donc que la fière Camille 
s’est enfin rendue, e t qu.' je puis en faire tout ce qu’il me 
plaira. Si je  ne t’ai pas plutôt découvert cette triste  vérité, 
c’est que je  voulais m’assurer que ce qu’elie m’avait dit 
n’étail pas une fantaisie du mom ent, ou bien pour m’éprouver 
e t connaître si c’était tou t de bon que je  lui faisais la cour. 
Je  suis convaincu que, si Camille était telle qu'elle ie doit, 
e t que nous l’avons crue, elle t'au ra it instru it déjà de mes 
poursuites; mais, puisqu’elle s'obstlue à garder le silence, 
je  pense que je  dois regarder comme réelle la promesse 
qu’elle m’a faite de m 'entretenir dans le cabinet où l ’on serre 
les habits, lorsque lu  seras absent du logis (c’était en effet le 
lieu de. leurs rendez-vous ordinaires). Cependant, je  ne veux 
point que tu te  laisses em porter à  aucune idée de vengeance, 
car ie  crime n’en esl encore qu’à l’inieiiiion, e t peut-être, 
d’ici là, Camille en v iendra-i-eile au repentir. Ainsi, puisque 
jusqu’ici lu  as suivi mes conseils, en tout ou en partie, je 
veux que tu te conformes encore à celui que je  vais te donner, 
afin que, sans erreur, e t après de m ûres réllexions, tu puisses 
p rendre le parti qui te  sem blera convenable. Feins, comme 
à l’ordinaire, une absence de deux ou trois jou rs , e t cepen­
d an t tâche de t'in troduire  dans la pièce que je  t’ai indiquée : 
les tapisseries e t les vêtements te  cacheront facilemeul ; alors 
nous verrons tous deux, par nos propres yeux, quel esl le 
dessein de Camille; s’il est coujiabie, el il y a plus lieu de 
craindre que d’espérer, tu  pourras aisément en tire r  ven­
geance, sans bru it e t dans l’ombre du m ystère. »

A ce discours, Anselme devint muet, interdit, absorbé dans 
ses réflexions; il apprenait subitem ent ce qu’il attendait le 
moins ; car déjà la victoire de Camille lui paraissait assurée, 
et il commençait k s’en enorgueiillr. II dem eura longtemps 
les yeux fixés en te rre , sans dire une p a ro le ; enfin, il répon­
dit : « Tu as fa i t ,  cher L othaire, ce que j ’attendais de ton 
amitié : j ’ai su iv îtes conseils en tou t; agis m aintenant comme 
lu le jugeras convenable, et surtout songe au secret qu'il 
convient de garder dans une conjoncture aussi imprévue. » 
Lothaire le promit e t se relira . Mais, à peine fuW l dchor.s 
qu’il se renentil de soo odieux procédé, considérant qu’il eût
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pu se venger Je Camille d’une manière moins cruelle el 
moins déshonorante pour elle : il s’accusaii de légèreté, 
maudissait sa prom ptitude, e t ne savait comment détruire ce 
au’il venait de faire, ou tou t au moins en empêcher ies fu­
nestes effets; enfin , il résolut d’avouer le tout à  Camille ; et, 
comme il ne manquait pas d’occasions pour la rencontrer, 
le même jo u r ils se  trouvèrent seuls. « Cher Lothaire, iui 
dit-elle aussitô t, j'éprouve une peine qui me tourm ente 
affreusement : reffronierle de Léonella est devenue si grande, 
que chaque nuit elle in troduit dans ma maison un homme 
qui y dem eure jusqu’au jo u r. Que deviendra ma réputation, 
si l’on voit cet homme en trer ou sortir à  des heures indues? 
Et, ce qui m’afflige le plus, c’est que je  n’ose ni ia reprendre 
ni la châtier : elle est la confidente de nos am ours, aussi ne 
puis-je la reprendre au sujet des siennes, e t je  crains bien 
qu’il n’arrive quelque m alheur de tou t cela. » Lothaire crut 
d’abord que c’était un artifice de Camille pour lui donner le 
change sur l’homme qu’il avait vu so rtir de la maison; mais, 
la voyant pleurer, se désoler, e t  lui demander son assistance, 
il ne douta plus de sa sincérité, e t n’en fut que plus confus 
et pius repentant, li  lui dit de ne point se m ettre en peine ; 
qu’il saurait m ettre un terme à  l’insolence de Léonella; el, 
de su ite , il lui avoua ce que la jalousie iui avait fait d ire â 
Anselme, qui devait se cacher dans la garde-robe pour les 
épier. Il lui demanda pai'don de sa folie, e t la conjura de 
l’aider à sortir du m audit labyrinthe où son imprudence 
l'avait engagé. Camille dem eura fort surprise du discours de 
Lothaire, e t lui fit de tendres reproches sur la mauvaise 
opinion qu’il avait eue d’elle , et sur le parti désespéré qu'il 
avait pris ; puis, comme l’esprit des femmes est plus prompt 
que le nôtre au bien ainsi qu’au mal, el qu’elles agissent 
mieux qu’elles ne savent discourir à  tête reposée, Camille 
eut bientôt trouvé le moyen de rem édier k ce qui paraissait 
sans rem ède. Elle m l k Lothaire de faire en sorte qu’Anselmc 
se cachât le jo u r suivant, comme il l'avait résolu, e t que , de 
son cô té , elle chercherait un moyen pour qu’ils pussent 
désormais se voir en toute liberté; pu is , sans lui découvrir 
son projet, elle ajouta qu'il se tint prêt k venir chez elle
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quand LéoneÜa ira it le  ch e rth é r , e l qu’à tout ce qü’elie lui 
(lirait, il répondit coWtnô si personne ne l’ecOUtait. Lothaire 
désirait en savoir dâvàhlàge pour se cohduiré avec plus d’as­
surance, et ne rieîi fairé qui ne fût convenable, o il suffit, 
d it Camillé, que vous mfe répondiez comme hàus eu sommes 
convenus. » Elle iié viiiilul pas en trer dans de plus grands 
détails , de crainte (jué Lothaire në trouvât pas son strata­
gème aussi bon qu’il lui parâissait, et qu’ii ne cherchât à e t  
employer d 'autres moins hëüreux.

Le lendem ain, Anselme feighlt d’aller à la campagne chez 
un de ses amis ; ii so rtit de la m âison, et ren tra  sâns être 
vu, d^autant plus aiséraènt (jué Camille ë t Léonella lul en 
facilitèrent les moyens ; il se cachâ dans ia garde-robe » i'es- 
p r it agité de mille pensées, cortllPë Un homme qili s’attetld à 
voir de ses propres yelix les ptSuVeS dé Sttli dëshbhnetir, à 
perdre  ie seül bien qu’il estimë e t qui dëp thd  dé rinfidèié. 
Dès que celle-ci Ihl bien assurés Ijh'il éta it càohé; elle entra 
dans là chambre, suivie de Léohélla ; èt, pouSSâht UH prolbftd 
soupir : a Hélas, Léohellà, niûn anilë, s’écrià-t-ëllb, De vaiî- 
d ra it-il paé mieux qu'au lieu d’éitécüléf uH projet que J6  île 
veux point te  confier, de cbaitlte qué lu  ne l’y opposés ) tu 
prisses le poignard d’Ailseimè qile je  t ’ai déliiandé pour ën 
frapper mon indigne cœ ur? Mais hoh, il h 'ési paS juslë  qüe 
je  porte la péiné de ia fâiilé d’autfu i : jé  vèul: auparavant 
savoir ce que les yeux téiuéraires é t  déshdhnêtès de Lothaire 
on t pu voir en moi qui lui àll donné lâ hàtdléssë dé ihft dé­
couvrir son infâme pàssi'oii, à  M  honte é t âu détrim ent de 
sou meilleur ami. Regardé â la fénêtre, LëPnélla : je  suis 
certaine qu’ii est dans là i'u ë , a ttedüânt l’hetiré dé m ettre à 
exécution sbn odieux p ro je t, què je  saurai bien déjouer. — 
Ah! madame, répondit là rusée Léédéllâ, que prétendez-vous 
faire de ce poignard? Vbtilfez-vPhs Vbus frappet bu punir 
Lolhaire? Ue toute riiknièré, voüé pérdéz Votre honnélir el 
votre réplitalion ; ne vàui-il pâs mieux dissim uler votre 
injiire, que de laissér pénétréV ëfe méchant tibhime daiis cettè 
chambre où iious nous troüvohs sétliës? Nbus rtë sommes què 
(!c faibles fem m es; lu î, c’est ün Eornmè déterm iné, surtout 
dans ce moment où il vient avec de mauvais desseins e t lé
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cœui' épris d’aluour ; avant que vous puissiez accom plir votre 
projet, il pourrait bien faire pis que de vous ô ter la vie. 
Maudite soit la conflàrice du seigneur Anselme, qui a ouvert 
sa maison â ce méchant homme ! Mais, quand vous l’aurez 
iué, madame, car je vois bien que c’est votre dessein, que 
ferons-iious de son co rps?  — Ce qué nous en ferons, Léo- 
nellü ? nous lè laisserons là pour qu’Ànselme le fasse ériter- 
rer : ri*est-i! pas bien juste qu’ii kit cètte peine, en échange 
de celle que j ‘àurài prise à  càcher son infamie dans lés 
en ib iiles de la te fre^  l)épêche-toi, kppellè-le prom ptem ent; 
il mè semble que le ténipS qUe jè tarde à  tire r de mon injure 
une juste vengeance, est lin «utfage à la loyauté que je  dois 
â ihon époux. » Anselme entendait tous ces discours, et 
chaque parole de Camillè bouleversait toutes ses idées ; 
mais, quand il com prit qil’ellë éta it résolue à  tu é r Lothalfé, 
il fut sur le point db so rtit de sa re tra ite , e t de sé m ontrer 
pour empêchér ce m alhëur : tou tefo is, il fut cuH eui de voir 
comment se term inerait Une Si honnête é t Si courageuse réSO  ̂
lulioii, se disposant S pàfailrê quaiid il éh serait témpk. Eü 
ce moment, il prit à Càuililè une gràüde faibieSsb : elle Së 
laissa aller sur son lit qui sé trouvait ik, é t LéOneilà sê mit 
à pleurer, en disant : « Malheureuse qué je  slils ! il né më 
manque plus que de voir expirér en tré  fties brâs là fleur de 
l’honiièieié de cé monde, la coufOnilë deS fehitlles VertueUSés; 
l’exemple de la chasteté, b e t mille àutrëë épittièlfes qui 
l’eussent fait passer poür la fille la plus esUnlable, e t Sa maî­
tresse pour une nouvelle Pénélope, en bülté aux peftécütions 
des am ants. Camille ne ta rd a  pas à rëvénif de Son ëVàilOuis- 
sement, e t s’écria ; « Que ne vas-tii dOnc, LëOhellàj appeler 
cet a m i, le plus déloyal qk’éclaire le soleil é t que caché ia 
n u it?  H âte-toi, cours, volé; Ue lâiSse polbl é tèiM re le  ffeu de 
ia colère qui me tra n sp o rte , e t qui consumé feh impùissàhtes 
malédictions ma juste vénieance. —  Tÿ vaiS, répondit LéO- 
neila ;m als , auparavant, rem èttez-m oi cè p o l^ a b d , dè péùr 
qu’en moh absence vous ne fassiez une chbSè tjut laisserait 
des regrets éternels à tous ceux qui vous âimenl. —  Va, ne 
crains n en , répondit C am ille, quoique jé  té  pàraisse bien 
hardie et bien simple dans la vengeance que je  m édite, je  ne
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le suis pourtauc pas autant que cette Lucrèce, qui, sans être 
coupable, se donna ia m ort avant d’avoir immolé l’auteur de 
sa disgrâce : je  veux m ourir, sans d o u te ; mais ce ne sera 
qu’après m’être vengée de celui qui m’oblige à venir dans 
ces lieux pleurer une injure que je  ne me suis pas attirée. » 
Léonella se flt longtemps prier avant d’aller chercher Lo­
tha ire ; enfin, elle so rtit ; et, pendant son absence . Camille, 
feignant de se parler à elle-même, d isait : « Mon Dieu, n’au- 
rais-je pas mieux fait de repousser Lothaire comme les autres 
fois, plutôt que de m’exposer, ainsi que je  le fais, à ce qu'il 
ait mauvaise opinion de m o i?  Sans dou te , c’eût été le meil­
leu r parti ; mais, quoi ! je  ne serais pas vengée, n i l’hon­
neur de mon mari satisfait, s’il  se re tira it sain e t sauf d'un
lieu oü l’ont amené ses mauvais desseins  Oui, que le
tra ître  paye de sa vie ses infâmes projets : ii faut que tout le 
monde sache que Camille, non seulement garde â  son époux 
ja foi qui lui esl due, mais encore qu’elie a su le  venger de
celui qui l’avait outragée C ependant, ne vaudrait-il pas
mieux eucore avertir Anselme ? Je  lui en avais touché quelque 
chose dans la le ttre  que je  lui écrivis à  ta cam pagne, e t je 
pense que, s’il négligea d’écouter ma plainte, ce fut par 
confiance e t par b o n té , ne pouvant cro ire  q u e , dans l’esprit 
d 'un  aussi parfait ami que Lothaire, il pù t se form er des 
pensées contraires à  son honneur. Je  revins moi-mèmc à 
cette opinion, quelque tem ps ap rès, et je  penserais encore 
de même, si i’insoience de ce perfide, ses présents, ses p ro ­
messes e t ses larm es continuelles ne m’eussent convaincue 
de sa trahison. Mais à quoi bon tous ces discours? Est-il 
encore question de conseils, lorsque j'a i pris une généreuse 
résolution? N on , certes : vengeance! vengeance! Qu’il 
vienne, le tra ître ! qu'il approche, qu’il meure! puis advienne 
que pourra. J’entrai pure au pouvoir de celui que le ciel m’a 
docué pour époux : je  veux en so rtir pure ; je  ne serai tachée 
que de mon chaste sang e t du sang im pur du plus faux ami 
qui so it au monde! En disant ces m ots, elle se promenait 
dans la salle, le poignard uu à  la m ain, m archant à grands 
pas, sans ordre  ni m esure, faisant des gestes si étranges, 
qu'oQ eût d it  qu’elle avait perdu la raison, e t qu’on l'eû t
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plutôt prise pour un jeune homme désespéré que pour une 
femme délicate.

Anselme écoutait e t coasidérait tout, caché derrière une tapis­
serie : il éta it en admiration, et trouvait que tou t ce dont il 
était témoin était plus que suffisant pour détruire les soupçons 
les plus graves ; il désirait que L othaire ne viut pas, car il

i  redoutait quelque fâcheux accident. 1 1  était même prêt à se
j m ontrer e t à  la désabuser, lo rsqu’il vit Léonella revenir avec

Lothaire. Aussitôt que Camille l’aperçut, elle fit avec le poi- 
; gnard une grande raie sur le plancher, e t lui d it: n Prends

garde, Lothaire ; si tu  oses passer la raie que voici, ou seule­
ment en approcher, aussitôt je meplonge ce poignard dans le 
sein. Avant que tu  me paries, je  veux que tu  écoutes ce que j’ai 
à  te d ire; tu répondras ensuite. Connais-tu, dis-moi, mon 
époux Anselme, e t rae connais-tu? Quelle opinion as-tu  
de n o u s?  Réponds sans te troubler et sans hésiter, car ce 
que je  te demande ue présente point de difficultés, b  Lothaire 
n’était pas si simple que, dès le prem ier mot, il ne comprit 
ce que voulait faire Camille, sachant surtout qu’Anselme était 
aux écoutes; aussi répondit-il avec tant de discrétion e t de 
discernement, qu’il n’était personne qui u 'eût p ris  pour une 
vérité la fable qu'ils débitaient. « Je  ne pensais pas, iui d it-il, 
belle Camille, que tu m’aurais fait venir ici pour me deman­
der (les choses si étrangères au sujet qui m 'y am ène; si tu le 
fais pour éluder les promesses, lu aurais dû ne pas rae don­
ner tant d 'espo ir: car uu bien nous flatte d 'autant plus que 
le moment de le posséder est prochain; mais, pour que tu 
ne m’accuses pas de ne point répondre à tes demandes, je 
le dirai que je  connais ton époux Anselme : nous sommes 
unis dès nos plus jeunes ans, je  n’insisterai pas sur une 
amitié qui t'est si connue; et si dans ce moment je  parais 
l’outrager, la faute en est â l’amour, qui sait en faire excuser 
de plus grandes encore. Quant à toi, Camille, je  le  connais 
également : lu m’es aussi chère que lui-même ; et certes il 
ne fallait pas moins que tes ém inentes qualités pour me faire 
oublier ce que je  me dois â moi-même e t aux saintes lois 
de l'amitié, que Tamour, ce tyran des cœ urs, m’a contraint 
de violer. — Après cet Indigue aveu, dit Camille, réponds.
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euaerai (nortel de tout ce qui m érite d 'f tre  aimé, de queifront 
oses-tu paraître devant le m iroir où se contem ple celui que 
tu  outrages sj jndigiieqient? Mais, Wlk® '■ pialheureuse que je 
suis! je  soupçonne la cause qui t ’a  fait écarter de jon devojr: 
je  me serai permjs deyanl toi qqejque liberté, que Je ne veu^ 
pas appeler indécence, puisque je  n’aurai point agi de propos 
délibéré, mais de ce§ négligences qui échappent aux feni(iie§ 
lorsqu'elles nq son t BOim sur leurs gardes. Si ce n’est point 
cela, diSTmoi, tra ître , me vjs-tu jqntajs accorder q tes soUjci- 
tâtions aucune parole, aucun geste qui pût te peripettce la 
moindre espérance de réussir dqns tes infâmes desspips? Ai-je 
quelquefois époulé tes ppépo® d’aïUfiUF sans les repousser 
ayeccplère, avec n iépris? M’a -t-o s  vue croire à tes promesses, 
accepter tes présents? E t cependant, cppime il ii’est pas natu­
re l de persévérer longtenips (laps une entreprise amoureuse, 
si l’on n’est soutenu de quelque espoir, je  m 'attribue k moi- 
méine la cause de ton im periineope ; jp ypux m’en punir, 
faire retom ber sur moi la peine que tu  m érites, parce que, 
saps doute, quelque imprudence 4 p fpa part a  soutenu tep 
espérances; et, afin que lu  saches que jp ne serai pas piniRS 
nhumaiiie p o u r moi que pour toi, je  yeux que tu sois témoin 
du sacrifice que je  vais faire à l ’honneur optragé .de mon 
respectable épopx, que nous avons tous deux offensé, toi par 
tes volontaires et crjuiioelles poursuites, et moi par le peu 
de soin que j ’ai mis à fuir les occasions qui pouvaient favo­
riser tes coupables intentions. Oui, c’est cette opinion que 
j’ai de moi-mèrae qu i me tourm ente le plus et qui me déterr 
mine à me punir de mes propres m ains, de p.eur qu’en 
em pruntant celles d’un au tre , ma faute ne devjenne plqs 
connue; majs, avant de m ourir, je  veux immoler ('auteur de 
tous mes maux, et rassasier mes yeux du spectacje d’upp 
vengeance autorisée par la justice la plus sévère. » En disant 
ces m ots, elle se je tte , le poignard à  la m a in , sur Lolhaire, 
avec autant de force que de légèreté, feignant si bien de 
vouloir le frapper, que lui-même ne savait presque si ces 
démonstrations étaient vraies ou simulées, e t qu’il se vit ohi|gé 
d’employer la force e t l’adresse pour empêcher Camille d® 
ie b lesser: en effet, elle peignait le désespoir avec tast
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d'énergie que, pour ie rendre plus pffrayant encore, eije vou­
lait faire couler son propre sang. Voyanf donc qu’elie ne 
pouvait frapper L othaire, ou du moins le feignant, elje 
s'écria : « Puisque ie sq rt refuse de se p rê ter k mon juste 
dessein, au moins ne sera-t-ril pas assez cruel pour jn'empê- 
cher de l’accoipplir en partie, p Alors, dégageant avec force sa 
main que retenait Lothaire, elle se frappa dans un endroit oü 
ia plaie ne pouvait être profonde, en tre  le sein e t l’épaujg 
gaucffe, puis se laissa tom ber cqmmc évanouie. Léonella ej 
Lothaire, la voyant k te rre , baignée dans sou sang, furent 
frappés d'épouvante : celui-ci couru t prom ptem ent re tire r le 
poignard de la p laie, mais, vuyant combien peu dangereuse 
elle était, il fut rassuré bientôt, et ne pu t s’em pêcher d 'ad­
m irer de nouveau la ruse, l’adresse e t Ig prudence de Camille; 
Pour jouer aussi son rôle, ii se m it à fairp de gra|ides ianiÉn- 
tations, comme si elle fûl m orte, s’acçablapt de malédictions, 
et non seulement k lui, mais eucqre k celui qui était la cause 
d’un si cruel désastre ; e l, comme il savait qu’Anselme l’en­
tendait, il poussait de tels saqglots qu’on l'eû t cru  plus à 
plaindre que Camille même, toute qiorie qu’elle paraissait.

Léonella p r it sa m aîtresse dans ses l^rae, et la m it sur le 
iit, suppliant Lothaire d 'a ller chercher quelqu'un qui pû t la 
panser secrètem ent. Elle lui deiapoda conspil sur ce qu’i! 
feudrait dira k Anselme, s’il revenait avant que Camille fflt 
guérie. Lothaire lui répondit qu’elle dit ce qu'elle voudrait j 
qu’il n’étail pas en état de donner aucun avis ; que l’pssentjel 
é ta it d’a rrê te r le sang; que, pour lui, i | s’en allait dans «n 
lieu où il ue pû t être vu de personne. H se re lira  donc avec 
de grandes dém onstrations de douleur; e t, quand il se vit 
seui, ii ne cessait de faire des croix, et de s'ém erveiller de 
l'adresse de Camille e t de la finesse de Léonella; il pppsait 
qu’ÂDselme devait regarder sa femme comme une seconde 
Porcia, e l désirait se trouver avec lui, pour célébrer ensemble 
ce qui n’était dû qu'k la plus profonde dissimulation et k 
l’adresse la plus consommée. Léonella arrêta le sang de la 
plaie : il n 'en était guère sorti que ce qui éta it nécessaire pour 
colorer l’artifice; elle la lava avec du vin, e t ia pansa Ip 
mieux qu’elle pu t, accompagnant ses acüous d 'un  te l luonolo-
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guB que, n 'en  Cùt-ilpas entendu d’autre, Anselme eût pensé 
que sa femme était un modèle d 'honnêteté. Celle-ci, de son 
côté, s’appelait tim ide, lèche, se reprochait d’avoir manqué de 
courage, dans un moment aussi im portant, pour s  o ter une 
vie qu’eüe avait en ho rreu r. Elle dem andait à  Léonella s’il 
était convenable d’instru ire  son époux de ee qui venait de se 
passer : Léonella lui conseilla de n’en rien faire, de peur que. 
celui-ci ne se vit dans l’obligation de demander raison k 
Lothaire, ce qu’il ne pouvait taire sans exposer ses jours, 
ajoutant que les femmes prudentes devaient m ettre tous leurs 
soins à écarter de leurs maris tous sujets de querelle,? 
Camille approuva ce t avis, et prom it de s’y conform er; mais 
elle o h s e m  qu’il fallait, dans tous les cas, trouver quelque 
excuse à  donner a son mari, au sujet de la plaie, qu il était 
impossible de lui cacher. Léonella répondit qu’eile ne savait 
pas m eotir, même en plaisantant. « Héias! ni moi non 
plus, rep rit Camille, je  n’aurais point l’assurance de forger 
et de soutenir un mensonge, y  allât-il de ma vie ; et, si nous 
ne trouvons aucun expédient, il faudra bien avouer la vérité 
toute ime, de peur qu’il ne nous prenne en faute-. —  Ne vous 
mettez point eu peine, d it Léonella, d’ici à  demain j  y songe­
rai; peu t-être , d’ailleurs, que votre blessure pourra se cacher 
sans qu’il la vole, e t  le ciel daignera favoriser nos honnêtes 
desseins. Ne vous occupez dans ce mom ent, madame, qu’à 
calmer voire émotion, poui que mon seigneur ne vous trouve 
pas si fort Iroubiée. Du reste, reposez-vous-en sur moi et 
sur la bonté de Dieu, qui favorise toujours les bonnes inten­
tions. B

Anselme avait trèsattentivem ent écouté e t vu rep ré se n te ra  
tragédie do ia m ort de son honneur, qui fut exécutée avec tant 
de naturel et do pathétique, qu’on l’eû t prise pour la vérité 
même; U attendait la nu it avec im patience, pour pouvoir sor­
tir d e 'sa  maison-, a ller trouver son bon ami Lothaire, e t se 
féliciter avec iui de la perle précieuse qu’il avait trouvée dans 
'•honneur e t la chasteté de son épouse. Les deux femmes lui 
donnèrent toute commodité de so rtir, et lui, sans perdre de 
temps, courut chez Lothaire. .On ne peut exprim er quel était 
suii ra’visscmeoi, coinliieii de foi.? il l’embrassa, ni tout c«
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quVI (lit à  !a loüange de Camillé. Lothaire l ’écbutait sahs 
pOuvdir tëmdlgbei- üne grande joie, car il se représentait 
cdmbiëli Âiisêlme était aliusé, e t coinbiéh Ihi-mêhlé lé trom ­
pait iridighetneht. Aiiselrüe tém arqiia bien lé pèu de satisfac- 
liori que lémoighait LotÜàirë; iJialfül l’âttHBUâlt à fa  blessurë 
de Càrhiüe, doiit édn M i  sè croyait Ja catlse : aJSsi, poüi- Je 
coiiskilêè, il lüi dit qù’il li’y ardit jiolnt iléu (lë s’inquiéter, 
ét que, Sânâ ddlite; !â blèssUre était légère, puisqüe leë deux 
femmes étaient édtlVeniiés dë ne lui éti point pdMer ; qU’li 
fallait dorib bannir ttiiilë mélancolie, e t tië soiiger qu’a sé 
réjduir, piiisquë, par SOU eiitrèprisiéi lüi, AnSëllhd; sé voyait 
parvenu au pitfs hau t degré de félicité ; què son ami ne devait 
sdnger qu'à faire des vers eb i’bonneur de Camille, p(jub 
rendre sPH bom ihimottél chëz léâ racés futures. Lothaire 
loua sorf desséiii. ët pèdhllt dë contribuer k l’érection de cè 
gidHéUx mdhumënt. Ce fut ainsi (ju’Aiiselme continua d’ê tre  
rbomrtie du monde le pliiS abusé ; lui-m êm e, de sa prdprê 
tnain, ciitietltait dans sà niaisoiS le monument dé son déé^ 
bobnèut, croyant élèvèr l'ëdlflcé de sa  gldlre» Camille le reçut 
avefc un Visdgè triste , éti àpparéncé, (Jlioiqué intérieurem ent 
sdtisfailé. L’ëfréu r dUM ({(ieiqué temps; jtisqu’à ce qUë la 
fortuné tdürbât Sâ roue ; là foüHieriè qUe l'on avait Cachée 
àvëC tdbt de sëiti, flit (lécdtlVërtè, ë t il en C(iûtâ la Viè à 
Atisellnc nouf soti Impi'üdëtitë dilrlosité.

u o n  ou icU oT T E . 306

C l lA P i lR E  XXXV

DU SANGLANT BT TERRIBLE COMBAT QUE BON (JUICHOTTE LIV R E A BEB 

OOIRES DB V IN , E l  BIN DB LA NOUVELLE DU CDRIEUX H A L A TI3B .

Il lïè resta it pllis i  lirë qué quèlifilès pages de la obuvellej 
qudtid, du galetas Où repO'sàit don Quichotte, sortit Sancho 
Pançâ Idut Spouvaillé,s’écriant : « AcfcOUréz vite, seigneurs; 
venèZ au secours de mon maître, qni se trouve engagé dans 
la plus épouvantable bataille que j’âié jamais vue. Vive Dieu I 
H a donné un si grand coup de coutfelas au géant ennemi de 
madame la princesse Micomicoiia, qu’il lui a coupé la téie a  

• 1 .  20
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ras des épaules, comme si c 'eùl é ié  un navel. — Que dites- 
vous là, frère?  répondit le  curé , in terrom pant sa lecture ; 
ê tevvousdans votre bon seus, Sancho? Comment diable cela 
peut-il se faire, puisque ce géant esl k deux mille lieues 
d’ic iî  » En même temps, on entendit uu grand bruit dans la 
chamore voisine, e t don Quichotte qui s’écriait ; « A rrête, 
larron, brigand, félon ; je  te  tiens ; ton  cim eterre ne te  servira 
de rien. » E t, en même tem ps, il donnait de grands coups 
d’estoc contre les m urs. « Que vous amusez-vous donc à 
écouter? d it Sancho, entrez, seigneurs ; séparez les com­
battants, ou donnez du secours k mon m aître, quoique je 
pense qu’il n’en a pas besoin ; car sans doute le géant est 
déjk m ort, e l rend compte k Dieu de sa mauvaise vie. J 'a i vu 
couler son sang par terre, et tom ber k côté de lui sa tête, 
qui est aussi grosse qu’une grande outre de vin. — Qu’on me 
tue dit l’hôtelier, si don Quichotte ou don Diable n’a donné 
que’lque coup d’épée dans ces outres de vin rouge qui sont 
toutes pleines, à  la tête de soo l i t ,  el c’est le vin qui en 
découle que ce bonhomme prend pour du sang! » lis entrè­
ren t alors dans la cham bre, e l trouvèrent don Quichotte dans 
le plus étrange accoutrem ent du monde : il éta it en chemise, 
mais cette chemise était si peu longue qu’elle ne lui couvrait 
pas la  moitié des cuisses, e t par derrière elle avait six doigts 
de m oins; ses jambes, longues e l m aigres, étaient toutes 
velues e t crasseuses ; su r son b ras gauche était la couverture 
du Ht, objet du ressentiment de Sancho, qui savait bien pour­
quoi ; de la main droite, i! tenait son épée nue, avec laquelle 
il s’escrimait à droite e t à  gauche, faisant les mêmes menaces 
que si véritablem ent il eû t combattu quelque géant. Le bon 
de l’affaire était qu’il avait les yeux fermés, car il dormait 
e t rêvait qu’il combattait le géan t; son imagination était tel­
lement frappée de l’aventure qu’il allait m ettre k fin, qu’il lui 
semblait être arrivé déjk au royaume de Micomicon, et qu’i! 
se trouvait en présence de son ennemi. Dans son transport, 
il avait donné tan t de coups d’épée aux outres, croyant les 
asséner sur le géant, que toute la chambre était pleine de 
vin. Quand l’hôtelier vit ce dégât, il entra dans une telle 
colère qu’il se je ta  sur don Quichotte, e t lui donna tant do
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coups à poings fermés, qne, si le curé el Canieuio ue i’eus- 
«ent arraché de ses mains, la guerre du géant eût été terminée. 
Malgré cette grêle de coups, le pauvre chevalier ne s’éveil­
lait pas ; il eû l sans doute eoutinué de dorm ir, si ie barbier 
n’eût été chercher au puits un grand seau d'eau fraîche qu ’il 
lui jeta su r le corps. Don Quichotte ouvrit les yeux, mais ne 
s’éveilla point assez pour s’apercevoir de l'é ta t où il sc  trou­
vait. Dorothée, qui en trait en ce moment, voyant son défen­
seur si court vêtu, ne voulut pas rester témoin du combat. 
Sancho cherchait partout ia tête du géant et, ue la trouvant 
pas, Il s’écria : « Oui, je  le vois hien. dans celte maison, tout 
n’est qu’enchantement : î’autre fois, au même endroit où Je 
me trouve, on me donna force gourmades e t coups de poing, 
sans que je  susse qui me les donnait el sans que je  vissé 
personne; e t m aintenant celle tête que j ’ai vu couper de mes 
propres yeux, et dont j ’ai vu couler le  sang comme d’une 
fontaine, a disparu. — De quel sang et de quelle fontaine 
parles-tu , ennemi de Dieu e t des sa in ts?  répondit l’hôieîier. 
Ne vois-tu pas, larron, que cette fontaine e t ce sang ne sont 
autre chose que mes outres que tu vois percées et le vin 
rouge dans lequel ou nage ic i?  Que J’âme de celui qui me les 
a percées nage de même dans les eufers. — Je n’en sais rien 
reprit Sancho, tout ce que je  puis dire, c’est que, si Je suis 
assez malheureux pour ne pas trouver cette tête, mon comté 
va se fondre comme le se! dans Teau. » Sancho éveillé était 
pire que son m aître dormant, tant les promesses de ce der­
nier lui avaient tourné la tête. L’hôtelier se  désespérait en 
voyant le sang-froid de l’écuyer e t la folie du m aître ; il ju ra it 
qu’il n’en serait pas comme l’autre lois oü ils étaient partis 
sans payer leu r éco t; que leurs prétendus privilèges de che­
valerie ue les empêcheraient pas de payer leur dépense, le 
dégât, et même les pièces que l’on serait obligé de m ettre aux 
outres percées; Le curé tenait les mains à don Quichotte, 
qui, croyant avoir achevé l’aventure, et se trouver aux pieds 
de la princesse Micomicona, se mil â genoux devant le curé, 
lui disant : «V otre Grandeur, hante e l puissante dame, peut 
maiateiiant vivre en toute sécurité , sans craindre les mauvais 
traitements de celte vilaine créature : je  suis, dès ce Jour,
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quitte de la parole que je  vous avais donnée, puisque, avec 
l’aide de Dieu tout puissant, e t la faveur de celle pour qui je 
vis e t je  respire, j ’ai si bien rempli ma promesse. — Ne vous 
le disais-je pas bien? iatérrotiipit Sancho ën enieudant cbs 
paroles, je  n’étais pas ivre : voyez si mon m aître n’a pas 
déjk mis le géant dans le sel. Les taureaux sbnt pris e t mon 
comté est gagné. » Qui eût pu s ’empêcher de rire en enten­
dant ces folies du maître e t du valet? Aussi tOUl lé Inonde 
ria it, k l’exception de l’hôtelier, qui se vouait k Satan. Enfin, 
Cardenio, le barb ier e t le curé firent tan t que, non sans 
peine, lia rem irent don Quichotte dans son lit, tout endormi, 
avec l’apparence d’être extrêmoitient fatigue. Ils le laissèrent 
reposer, revinrent .k ia porte  de l’hOiellérie pour consolet 
Sancho. qui se désolait ertcoré de n'avoir pli retfotiver la 
tête du géant, mais ils eurent bien plus dé peine eficorë k 
apaiser l'hôtelier qui se  désespérait de la perle dé ses outres. 
L’hôtesse, de son côté, s’écriait : u A la maie heiire est éntfé 
chez moi ce chevalier errant ; que ne l’ai-jô  jamais vu, tant 
il me coûte cher ! La dernière fois, ii s’eh alla sans hoÜS 
payer le prix d’une nuit, du souper, Ue la chambre, de lk 
paille et de l'ürge, tan t pour lui que pour son écüyet', pour 
l’âne, pour le roussin, disant qu’il é ta it chevalier ferrant 
courant les aventures (que Dieu lui envolé de mauvaises 
aventures à lui e t S tons les aventuriers du m onde); qu’én 
cette qualité il éta it dispensé de Hen payer, qu’aiPsi ëtàlt-il 
écrit dans les ordonnances de la chevalerie erranté. E l maioi 
tenant k propos de lui, un autre vient qüi me dérobe mk 
queue de vache, el qui me la rapporte avfec plus de deux 
maravêdis de dommage, e l si pelée qu ’elle ne pourra plus 
servir à  mon mari. Et pour coüronner le tOlli, ce maudit 
chevalier vient crever mes outrés e t répâhdre mon Vlii. 
Puissé-je vo ir ainsi répandre sotl sang! Mais qu’il ne pense 
pas en être quitte à  si bon m arché : par les os de mon père 
e t par l'âge de ma mère, il me payera tou t cela rubis sUr 
l’ongie, ou j ’y perdrai mon nom e t je  ne serai point fiüe 
4 e mon père. » L’hôtesse exhalait ainèi sa colère, e t ik bOhne

I klil>rUslOD i '6 63 qui sô riVOqiie dan* l u  cornbaU eP iaureaua.

Ayuntamiento de Madrid



Maritorne faisait phorns avec elle. Pour la fliie, elle ne disait 
mot, .se contentant quelquefois de sourire, Enfin, le curé 
apaisa tout le pruit, en prom ettant de payer le dégât des 
outres, du vin e t de la queue qui leur tenait tant au cœur. 
Dorothée consola Sancpo, l'assurant que, pourvu que l’on 
pût prouver que spn rpiiHre avait coupé Ig tête au géant, elle 
lul prom ettait, dès qu’elje se verrait en paisiplc possession de 
son royaume, de lui donuor le meilleur coipté qu’plle pût. 
Sur cette prom esse, Sancho se consola, affirmant à  Ifi prin­
cesse que bien certainem ent il avait vu tomppr la lêfe, à 
telles enseignes qu’elle qvait qne barbe qui descendait jusqu’à 
la ceinture, gt que, sj on ne la tfouyaif pps, c’était parpp que, 
dans cette majsqn. tou t se faisait par epcpanteinent, cfimpe 
1 1  l’avait éprouvé lui-m êm e l’aptre fois, Dorothée lui répondit 
qu'ede ie croyait ainsi, mn'S qu’ii ne se m ît ppipt en peine, 
que tout ira it bien. Le b ru it étant aiqsi apaisé, le cufé, voyant 
qu’il ne restait guère à Jire de ta notivgile, voqluf l’acljever. 
Cardenio, Dorothée e t les autres i’en prièrent, et fui, désirant 
les satisfaire et se contenter iui-m ême, ppursujyit aiqsi :

La certitude que croyait ayoir Anselme fie I3  vgrtu dg s? 
femme le rendait l’homme du monde f® P*us satisfait e t [e 
plus hpureux. Camille faisait mauvaise mine à  Lothaire, pptip 
dissimuler ses pepsées, e l Lothaire. afin de çppfq'mer Aqselme 
dans son opinion, sollicita de lui la permission de se retire*' 
puisque sa présence était si désagréable à Camjlle. Mpis Aih 
selme, tpujours abusé, n’y voulut pas consentir ; ajpsi lul-méme 
contribuait à  sop déshonneur san ss’gn dOHtBPr Sur cespnirc- 
faites, Léonella, ayeuglée ppr les piaisit? qii’ejle goûtait daps 
ses amours, s’y laissait em porter sans miPUiie retepuo, se 
fiant sur sa maîtres.se qp) la cgchaîti Ot lui fournissait elle- 
môme les moyens de se satisfaire sans pruii, Epfiii, p e  nu it, 
Anselme entendit marcher dans la chambre de Léonella et, 
voulant y entrpr pour voir qui c’était, il senijt que l’on s 'ap ­
puyait contre la porte, Cette résistance liiidoniia plus d’enyic 
de l’ouvrir ; il fit un tel effort qu’il en vint à  hfiîft ; e t, entrant 
aussitôt, il vit un homme qui sautait par fa feuèfre. l i  s’élança 
ororapiement pour le saisir, ou du moins pour le voir ; mais

D O H  Q U I C H O T T E .  3 0 9
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Léoiibilasemitau-flevant de lui, e liiii d it ; « Arrêtez, seigneur, 
ue vous troublez point, et ne cherchez pas à suivre celui qui 
s 'est enfui. Ceci me regarde seule ; c’est mon m ari. » Anselme 
ne voulut pas la cro ire ; e t, tiran t un poignard, il la menaça 
de la tuer si elle ne lui disait la vérité. La peur lui lit perdre 
la tête, elle répondit :« Me rae tuez pas, je  vous apprendrai 
des choses plus importantes que vous ne le pensez. ■— Dis- 
les tout de suite, ou tu es morte, rep rit Anselme. —  Dans ce 
moment, c’est impossible, je  suis trop troublée; attendez à 
demain matin, je  vous découvrirai des choses qui vous éton­
neront ; e t, cependant, je  vous ju re  que celui qui a sauté par 
cette fenêtre est un jeune homme de cette ville, qui m’a pro­
mis le mariage. » Anselme s’apaisa, e t résolu t d’attendre jus­
qu’au lendemain, ne pensant guère apprendre quelque chose 
contre Camille, de l’honnêteté de laquelle il se croyait si sûr. 
11 so rtit de la chambre, y enferma Léonella, lui disant qu’elle 
ne serait point libre qu’elle ne iui eût dévoilé tout ce qu’eile 
savait. Il courut aussitôt à  l’appartem ent de Camille, lui raconta 
ce qui venait de se passer, e t la promesse que lui avait faite 
Léonella de lui révéler un grand secret. Si Camille fut tro u ­
blée à ce récit, on peu t se le figurer : n’6 talt-il pas plus que 
probable que cette confidence la regardait, e t que l,éoiiella ne 
m anquerait pas de découvrir tou t ce qu’elle savait du peu 
de foi de sa m aîtresse? Aussi, dès qu’elle cru t Anselme 
endormi, elle p rit de l'argent et ses plus riches bijoux; puis, 
sans être aperçue, elle sortit dé la maison, et courut chez 
Lothaire, auquel elle raconta ce qui venait de se passer, le 
conjurant de s’enfuir avec elle, ou du moins de la m ettre à 
l’abri des poursuites d’Anselme. Lothaire fut si troublé qu’il 
ne pouvait répondre une parole, ni t e  savait à  quoi se ré.soudre ; 
enfin, il prit le parti de conduire Camille dans un monastère, 
dont la prieure éta it sa sœ ur; ce qui fut exécuté prompte­
m ent; et lui-même aussitôt sortit de la ville, sans prendre 
congé de personne. Le lendemain m a lin , Anselme se lève 
sans songer à  Camille, et ne pensant qu'au secret que devait 
lui révéler Léonella ; il court à  la chambre où il l’avait 
enferm ée, i’ouvre, entre e t e irouve personne; maL 'es 
draps du lit, attaches à la fenêtre, lui font juger qu'elle
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s’esL eofuie par lii. Vivement con trarié , il pa»»c â l'apparte­
ment de Camille, et ne la trouve ni chez elle ni dans toute la 
m aison; il appelle ies valeis, aucun ne peut lui en donner 
des nouvelles; il voit que ses coffres sont ouverts e l que 
ses bijoux n’y son t plus, ce qui achève de lui confirmer 
sa dLsgrâce, e l lui persuade que Léonella n’en  est pas la seule 
cause. Triste et pensif, il veut aller confier son malheur à 
Lothaire : sans achever do s’habiller, il court chez lui, ne le 
trouve pas non plus, e l apprend de ses gens qu’il est parti 
la nuit, e t qu’ii a em porté tou t son argent. A ce dernier trait, 
Anselme pense perdre le jugem ent; e t pour l’achever, lorsqu'il 
revient chez lui. il n’y trouve plus ni valets ni servantes; la 
maison était déserte. îi  ne savait que penser, que dire n ique  
faire, e l petit k petit sa tête se perdait ; ii se voyait, en un 
moment, sans femme, sans ami, sans domestiques, abandonné 
du ciel même, et, par-dessus tou t, dépouillé de son honneur, 
que lui enlevait la fuite de Camille. Il résout enfin d 'aller chez 
cet ami auprès duquel il s’éta it rendu quand il avait donné 
à Lothaire tan t de facilités pour le trah ir. 11 ferme la porte 
de sa maison, monte à cheval, et se met en roule, navré de 
douleur; mais, il n’a pas fait la moitié du chemin, qu’abattu 
par ses tristes pensées, il est contraint de m ettre pied à  terre, 
e t d 'attacher son cheval k un arbre , au pied duquel il se 
laisse tom ber, suffoqué par ses sanglots. Il demeure dans ce 
lieu jusqu’au soir. Vient k passer alors un homme k cheval, 
qui venait de la v ille ; il le salue, e t lui demande ce qu'on dit 
de nouveau dans Florence. « Les choses les plus étranges qu’on 
ait jamais entendues, lui répond le voyageur : on dit publique­
ment que Lothaire, ce grand ami d’Anselme le riche, qui de­
meurait auprès de Saint-Jean, est parti celte nuit avec la 
femme de cet Anselme, qui lui aussi a disparu. On a su ceia 
par une suivante de Camille, que la garde a arrêtée comme elle 
descendait avec des draps par une fenêtre d e là  maison. Je ne 
connais pas bien toutes les circonstances de celte aventure : 
je  sais souieraent que toute la ville est dans le plus grand 
étonnement, k cause de l’intime union qui régnait entre ces 
deux hommes, que l’on n'appelait que les (Jeua; omis.— Savez- 
vous, par hasard, demande Anselme, le chemin qu’ont pris
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Lothaire et Camille? — Non, répond !e voyageur; le gouyer- 
Beur â fa itju sq u ’ici d’inutiles dém arch »  pour en être instruit. 
~  Adieu, soigneur, d it Anselme. — Qufil vous accompagne, » 
répond le voyageur. E t il poursuit son chemin.

Accablé d’aussi tristes nouyelles, Ansplme fut sur le pninl de 
perdre  le jugem ent et la vie. H se leva comme il put, et se 
rendit chez son ami, qui n 'é ta it poinl encore informé de sa dis­
grâce, mais qui, le voyant si pâle e t si délait, jugea bien qu'il 
lui était arrivé quelque fâcheux accident. Anselme le pria de 
lui faire p réparer un lit, e t de lui envoyer du papier et de 
l'encre. Il se coucha, voulut è treseu l, e t pria qu’on fermât sa 
porie. Livré à lui-même, il ?o trouva tellem ent accablé de 
Pidée de son infortune, qu’aux angoisses qu’il éprouvait il vit 
bien que la vie allait lui échapper : e t, voulant que j’on com 
nûi l’étrange sujet de sa m ort, il se mit à éc rire ; mais avant 
quüi eût achevé sa le ttre  les forces lui manquèrent, e t son 
âme s’enfuit avec la douleur que lui avait causée son impruT 
dente curiosité. Le ipaître de la maisoq, voyant qu’xinselme 
n’appelait personne, entra dans sa chambre pour savoir fies 
nouvelles de son indisposition ; il le trouva la moitié dp corps 
hors du lit, penché sur la table, la plume A la main, appuyé 
sur un papier écrit tout ouvert devant iui. Il appela ; majs, 
voyant qq'iJ ne iuj répondait pas, il le p rit par la main, et 
s’aperçut qu'il éta it m ort. Saisi d’épouvaiite, il appela ses gens 
pour être témoins de cet événeme»i déplorable, et se m** à 
lire ce papier, sur lequel était écrit :

« lin  sol e t im pertinent désir me coûte la vie. Si la nouvelle 
« de ma m ort parvient â Camille, qu’elle sache que je  lui par- 
« donne : elle n’était point obligée de faire des miracles, je 
« ne pouvais pas exiger qu’elle en lît; et, puisque j ’ai été moi- 
« même i’iiislrum epi de mon déshonneur, Il n’est pas juste 
8 que »

Voila tou t ce qu’il avait écrit, e t sans doute il avait expiré 
sans pouvoir a ller plus loin. Le lendemain, l’ami d'Anselme 
fit connaître sa m ort à  ses parents, qui avajent appris déjà sa 
triste  aventure. Quant k Camille, eile était dans son couvent, 
prête à suivre Anselme daqs son dernier voyage, non du regret 
de sa m ort, mais parce qu'eile n'avait aucune nouvelle de
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Lothaire; pUe ne youli|t même, êssure-t-Q p, ni faire prqfps- 
sion, ni sortir du couvent, que lorsqu’elle eut appris gpi 
Lothaire gyait été tué jl^Bs une itatalllp qui S’éfail (johoée qu 
royauiiie dp Naples, entre Mr de U uti'ep  e t GaqzalQ Feruaii- 
de? de Gortjoue, surnppm é ie gran^ çoip.\fmixie. Telle avait été 
!q fin d’un qmj qqi se repen tjl trop jard . Ajors Qafnille p ror 
nonça ses vœux, e t ne vécut pss longtemps, accqhiée 4e iriçi 
tesse e t de rem ords. 4 1 nsi périrept tro js personnes, parcs 
qp’une d’elles s’était laissée àll®r à hh iPPr'^deP'' d^siV-

H La qouvelle ipe paraît bppne, dit le curé, mais je  ne 
puis me persuader qu'çlle splt v é ritab le ; et, si ce p’est 
qq’qne fiction, je  (a trouve {pauvaise : cgr qpi peut supposer 
qn éppu^ assez spt pour vouloir faire upp épreuve qussi dan­
gereuse ? Pjséç encore s’il était question d’uq amant e t de sa 
maîtresse ; mais entre mari é t fenupe, c’est une çjipse irq-r 
possible. Quqpi à  la manière de raconter, elle rae plaît assp?,, 9

D O N  Q U I C H O T T E .  3 1 ô

C H A P IT R E  X X X V I

UKS iTRANClS? ÉVÉNBMBNTS QUI 8 ^  PASSÈRENT DANS L ’h Ô TSLLRBÎÎ!.

Sur çes entrefaites, l’hôtelier, qui se tepait à  la p*rle 4e 
la maisop, s’éerja : <t Voici “ pe bonus troupe de ypyggeurs ; 
s'ils s’arrêten t Ipi, ce sera une bonne aubaine. —  Quelle 
espèce 4® géUS est-Kie ? demanda Cardenio. r-i Quatre 
hqqiqies à pheyal, couverts de masques noirs, ayep des 
lances ç t deq boucliers, et une dame vêtue de blanc e t voilée, 
avec deux valets de pied- -T-Sûnt-ilslojn? demanda le curé. — 
Si près, d it l'hôtelier, que jes vojfii. i» a  ces mots. Dorothée 
abattit son voile, e t Caj-denjo passa dans la cham bre de dou 
Quichotte. A peine avaieqt-ils pris çes précautions que toute 
la troupe en tra  dans l’hôtellene. Les cavaliers, tous de bonne 
mine, m irent pied k terra  ; Tiîii d'eux, prenant dans ses bras 
la dame voilée, la porta sqr une chaise qrui se  trouvait à  la 
porte de la chambre où s’étail caché Cardenio. Cependapt, 
aucun d ’eux ne se démasqua ni up d it une parole ; la daim
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seulement poussa un grand soupir, e t laissa tom ber ses bras 
comme une personne accablée de lassitude ou de chagrin- Les 
valets conduisirent les chevaux à l'écurie. Le curé, que ce 
déguisement e t ce silence rendaient plus curieux encore, 
suivit les valets, e t demanda à l'un d’eux qui étaient ses 
maîtres. « Parbleu, seigneur, je  ne saurais vous le dire : je 
sais seulem ent que ce sont des gens de qualité, surtout celui 
qui a pris dans ses bras la dame que vous avez vue ; tous ies 
autres lui portent respect, e t l’on ne fait que ce qu'il or­
donne. —  El la dame, qui est-elle ?  — Je n 'en  sais pas 
davantage, répondit le valet ; car, dans tout le voyage, je 
n’ai pas vu sa figure. Je l’ai entendue soupirer plusieurs fois, 
f t  faire de teis gémissements qu’on d irait qu’elle va rendre 
l’âme : au reste, il n’est pas étonnant que nous n’en soyons 
pas mieux instru its, car il n’y a que deux jours que nous 
sommes avec eux, mon compagnon et moi. Iis nous on t ren­
contrés tous deux dans le chemin, et nous ont persuadés de 
ies suivre en Andalousie, nous prom ettant de nous payer 
généreusement. —  E t n 'en  avez-vous entendu nommer aucun? 
demanda le curé. — Non, certes ; car ils voyagent tous dans 
un tel silence que c’est merveille, e t l’on n’entend autre 
chose que les soupirs et les sanglots de la pauvre dame qui 
nous fait grand 'pilié  : nous sommes persuadés qu’ils l'em ­
mènent par force ; et, si l’on peut en juger par son hab it, elle 
est religieuse, ou va le devenir, ce qui est le plus probable, et 
c’est peu t-être  k cause de cela qu’elle est si triste . —  Cela 
pourrait bien ê tre , » répondit le curé en s’en allant, il vou­
lait rejoindre Dorothée, qui. ayant entendu soupirer la jeune 
dame, s’était approchée d’elle, émue d’une tendre compas­
sion, e t lui disait : « Quel mal sentez-vous, madame ? Si c’es 
un de ceux que les femmes on t coutume d’éprouver e t savent 
guérir, fiez-vous à  moi : je  vous offre de bon cœ ur mes ser­
vices. » L’inconnue se taisait, e t Dorothée renouvelait ses 
instances. Enfin, le chevalier que le valet avait désigné an 
curé comme le m aître, s’approcha, e l d it k Dorothée : a Ne 
vous obstinez point, madame, k offrir vos services k cette 
femme, car elle n’a aucune reconnaissance de ce que l'on fait 
pour elle, et n’espérez pas qu’elle vonv réponde si cc u'esl
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pour faire entendre des mensonges. —  .lamais je  n’en ai dit, 
répondit alors l’inconnue : au contraire, ce n’est que pour 
avoir été trop sincère que je  me trouve dans ce tr is te  état. Je 
vous en fais juge vous-mème, puisque c’est ma sincérité qui 
vous rend faux e t m enteur, u Ce discours fut parfaitement 
entendu de Cardenio, qui n’était séparé de celle qui parlait 
que p a rla  porte de don Quichotte. « Grand Dieu ! s’écria-t-il, 
qu’est^ce que j’entends ? Quelle voix est venue frapper mon 
oreille ? »  A ces cris, la dame, toute troublée, tourne la tête, 
et, ne voyant pas celui qui parlait, elle se lève e t veut entrer 
dans la cham bre; mais le chevalier impitoyable la retient. 
Dans ce moment de trouble, son voile s’abat, e t  laisse voir 
une beauté merveilleuse, an  visage céleste, quoique pâle et 
défait. Elle tournait les yeux de tous côtés, avec tant de viva­
cité qu’on Teût prise pour une folie, ce qui inspirait une 
grande pitié à Dorothée et aux autres. Le chevalier la tenait 
fortement par les épaules, e t il éta it tellem ent occupé à  la 
maintenir, qu’il ne put relever son propre masque qui s’échap­
pait, e t qui en effet tomba par terre.

A ce moment Dorothée leva les yeux, e t reconnut son 
époux don Fernand. Elle je ta  un grand cri et perdit con­
naissance : elle serait tombée â te rre  si le barbier ne l'eû t 
retenue dans ses bras. Le curé s ’approcha pour lui donner 
du secours, e t, voulant lui je te r  de l’eau sur la figure, il 
lui ôta son voile : alors don Fernand la reconnut. A celte 
vue, ii devint pâle comme un m o rt. Cependant il ne lâchait 
point Luscinde, qui faisait tous ses efforts pour s’échap­
per, car elle avait reconnu la voix de Cardenio, comme celui- 
ci avait reconnu la sienne. Cardenio entendit aussi le crique 
poussa Dorothée en tombant ; s’imaginant que c’était Luscinde, 
il sortit de la chambre tout effrayé, et le prem ier objet qu’il 
aperçut fut don Fernand qui la retenait. Ce dernier le recon­
nut aussitô t; de so rte  que tous trois, Luscinde, Dorothée et 
Cardenio restèrent muets, immobiles, ne pouvant comprendre 
ce qui leur arrivait; Dorothée regardait don Fernand, celui- 
ci Cardenio, Cardenio Luscirde, e l Luscinde Cardenio. Ce fui 
Luscinde qui rom pit le .silence ia prem ière ; e t, s’adressant à 
don Fernand, elle lui dit ; « Laissez-moi, seigneur, au nom
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de ce que vous vous devez à  vous-rmêrae, putsqu’aucune autre 
cousidératiOD se  vous louche, laissez-moi m’appuyer sur le 
mur dont je  suis le lie rre , et dont n 'on t pu me détacher ni vos 
im portunités, ni vos menaces, ni vos promesses, ni vos pré­
sents. Voyez par quelles voies secrètes e t étranges le ciel m'a 
fait retrouver mon véritable époux : vous savez, par mille 
expérieaces qm nous on t coûté cher, q  ue la m ort seule serait 
capable de l’effacer de ma mémoire. Que ces désillusions s' 
manifestes changent votre am our en fureur (puisque vous 
n’ètes point susceptible d 'autres sentim ents) et vos désirs en 
dépit. Otez-moi la vie : en la perdant en présence de mon 
époux, je  ia croirai bien employée; ma m ort sera pour lui 
le témoignage de la foi que je  lui ai gardée jusqu 'au tombeau. » 

Pendant ce discours, Dorothée était revenue à e lle ,e t avait 
entendu les p rières de Lusoinde, qui ia |u i faisaient connaitre- 
Voyant donc que don Fernand ne cessait pas de la yetenir, 
e t qu'il ne lui répondait rien, elle se leva, alla se je te r  à ses 
pieds, e t, versant un tq rren t de larm es qui l’embellissaient 
encore, elle iui dit : a Si tes yeux, seigneur, n’étaient pas 
éblouis par l’éclat de ce soleil que tu  tiens dans tes bras, 
tu  te serais aperçu déjà que la m alheureuse, pros­
ternée devant lo i, e st ia triste  e t infortunée Dorothée : 
je suis cette humble paysanne que ton am our ou ta bonté 
voulutéiever à l’honneur de t ’ap p arten ir; je  suis celle qui, 
renfermée dans les limites d 'une vie honnête, vivait contente, 
jusqu’à ce que, cédant à tes im portunités e l à  ce qui semblait 
être ton amour, je  franchis pour toi les bornes de la retenue, 
et rem is entre tes mains ma liberté, don que lu  as si niai 
reconnu, comme le prouvent ia nécessité qui me contraint à 
me trouver en ce lieu, e l l’étal dans lequel je te  vois. Garde- 
toi, cependant, de croire que c’est l'idée de mon déshonneur 
qui m’amène ici, lorsque je  n’y suis conduite que par la dou­
leu r e t le ressentim ent de me voir oubliée. Tu désiras que je  
fusse à  toi, e t tes vœux étaient tels, qu’encore qu’ils aient 
changé, je  ne puis cesser de t’appartenir. Considère, sei­
gneur, que l’excessive affection que je  te p o rte  peut contre­
balancer la noblesse et la beauté de celle pour qui tu m’aban­
donnes. Tu ne peux appartenir à  Luscinde, puisque tu es à

I j.  À,,
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moi; Luscinde, non plus, në sautait répondre k tes vœux, 
puisqu’elle s’est dôunée à Cardenio : il l’ést bien pius facile 
de revenir k céilë qui l’adore, que de contraindre k l’aim er 
uiie feiriiiiè qui n 'a  poiir lël qüe de l’aversien. Tu me conjuras 
de l'éëoiiler, tu sbilleitas ma défaite : tu  o 'âs pas ignoré ma 
conditloii ; lu sais bien de quelle maniéré j ’ai cédé k tes désirs, 
et tu tl ks pas k te  pldiudrft d’avoir été trom pé. S'il en est véri­
tablement ainsi, Si tU eB chrétien âütant que chevalier, poura 
quoi différer de me rendfë aussi helireuse à ia fin que tu 
l'avaiB fait du conlméncément? Si tu ns veux pas de moi pour 
u  légitime ëpoilse, perm ets au moins qde je  sois ton esclave: 
pourvu que je  t’appaHienne, je  fn’estiiberal trop heureuse; Ne 
souffre paà qüB, par tort abandon, je  devieiiné l’objet de la 
censure pUbliqllë; ne remplis pas ü’âmertumë les jours de mes 
vietix pareuts, triste  réeompéHsé des loyaux services qu’ils fo n t 
toujours rSndus comme de bons vassaux. Si tu penses avoir 
avili ton sang pour rsv b ir mêlé avec le mien,- réfléchis qu’il 
n’est auétlnë hdbiesse tlU m oildequl n’ait suivi la même route, 
e t que ce h’eSl pas celle des femmes qui se rt k form er les 
races illüstresi D’ailleurs, la véritable noblesse consiste dans 
la v en ü ; ét, si tu  n’obéis point k sâ voix én me rendant ce 
qui m’ést dû, je  resterai donc plus noble que toi. En un mot, 
seigneur, que tu  le veuilles ou non, je suis ton épouse i j ’en 
ai podr gai'ants tes serm ents, qui ne sauraient être faux, si tu 
t’enorgueillis encore de ce qui fait que tu  me méprises, ik 
promesse que tu  m’as faite par écrit, le ciel qui a  reçu ta 
parole; et, quand toutes ces preuves me manqueraient, ta 
propre conscience troublera it les plaisirs, sa voix retentirait 
dans ton Sme, et y porterait la.cdnviction de ma peiné e t de 
mon innocence; »

En parlant ainsi, la triste  Dorothée répandait tan t de larm es, 
que ceux mêmes qui accompagnaient don Fernand, e t tous 
les autres, ne puren t s’em pêcher de pleurer avec eüe. Don 
Fernand l’écouta sans répondrë uU seul mol, juSqu’k ce qu’elle 
eût cessé de parler polir fairë entendre tant de soupirs e t de 
sanglots qu 'il aurait fallu avoir un cœ ur de brdnzc pour n 'êiré 
pas attendri par les marques d’une si grande douleur; Lus- 
cinde la regardait, non moins toucbôc dé son aflliclion que
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surprise do sa  beauté e l de son esp rit; elle eû t bien voulu 
s’approcher de l'infortunée, e t lui donner quelque consolalioti, 
mais don Fernaud la re tenait toujours. Enfin celui-ci, après 
avoir longtemps considéré Dorothée, plein de trouble e t de 
confusion, ouvrit les bras, rendit à  Luscinde la liberté, et 
s’écria : « Tu as vaincu, Dorothée, tu as vaincu : U est impos­
sible de n ier plus longtemps tan t de vérités. > Luscinde, qui 
n’était pas entièrem ent revenue de sa faiblesse, se trouvant 
sans appui, serait tombée à te rre  si Cardenio, qui s’était 
placé derrière don Fernand pour n 'en être point vu, ne fût 
accouru, bannissant toute crainte, el ne l’eû t retenue d.ans 
ses bras. « Si le ciel pitoyable daigne enfin t’accorder quelque 
repos, lui d it-ii, ma digne, loyale e t courageuse épouse, où 
seras-tu  jamais plus en sûreté que dans ces bras qui te  rece­
vaient autrefois, quand il m 'était perm is de t'appeler mon 
amie? » Luscinde, à demi évanouie, leva les yeux sur Cardenio, 
acheva de le reconnaître, e t, saus ê tre  retenue par aucune 
considération, se je ta  à son cou e t s’écria : « 0  toi ! seul arbitre 
de mes destinées, oui, je  suis ta  captive, malgré tous les ob­
stacles e t toutes les menaces que Ton fait à  ma vie. > Ce 
touchant spectacle ém ut tous les assistants, e t su rp rit é tran ­
gement don Pernand. Dorothée le vit pâlir e t po rter la main 
sur son épée, comme pour se venger de Cardenio. Aussitôt, 
avecla prom ptitude de Téclair, elle se je ta  â  genoux, Tempêchan 
de se mouvoir, et lui d it : « Que veux-tu faire, ô mon unique 
refuge, dans cette rencontre inattendue ? Tu vois ton épouse à 
tes pieds; celle que tu  voulais contraindre est dans les bras 
de son mari ; te convient-il, est-il même possible de défaire 
ce que le ciel a fa it?N e vaut-il pas mieux élever, égaler à toi- 
même ceUe qui a tan t souffert, e t qui, dans ce mom ent, inonde 
de douces larmes ie sein de son véritable époux? Je t'en con* 
ju re , au nom de Dieu, réprim e ta  co lère ; consens que ces 
deux amants se réunissent après avoir tan t souffert, e t montre 
la générosité de ton noble et illustre sang ; que tou t le  monde 
apprenne que la raison a sur toi plus d’em pire que tes passions. « 
Cependant Cardeuio tenait toujours Luscinde em brassée, e t ne 
quittait pas des yeux dou Fernand, afin d’être p rê t à se défendre 
s'il lui voyait faire le moindre mouvement, e t même à combattre
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ceux qui voudraient lui nuire, d û l-illu i en coûter la vie; mais 
les amis de don Fernand, le curé , le  barbier, e t  tous ceux 
qui étaient présents, sans oublier le bon Sancho Pança, entou­
rèrent don Fernand, e t le conjurèrent d 'aveir égard aux larmes 
de Dorothée, e t de ne pas perm ettre qu’elle se vît frustrée 
dans ses espérances, puisqu’elle ne lui avait dit que la vérité; 
de considérer que ce n 'é ta it point le  hasard, mais bien la 
Providence du ciel qui les avait tous réunis dans ce lieu lors­
qu'ils s'y atteiidatenl le m oins; que ia m ort seule, ajouta lo 
curé, pouvait désunir Luscinde et Cardenio, e t que celte m on, 
s'ils la recevaient ensemble, iis l'estim eraient heureuse; qu’ii 
élait d 'un généreux courage de respecter les liens indissolubles, 
e t de perm ettre, par sa seule volonté, que deux amants jouissent 
du bien que le ciel leur envoyait, ils le supplièrent de jeter 
les yeux sur ia beauté de Dorothée, qui n 'avait sans doute 
point d'égale, sur sa m odestie, sur l’amour extrême qu'elle 
lui portait ; de réfléchir que, s 'il faisait cas des titres de chré­
tien e t de chevalier, il ne pouvait s’em pêcher de tenir la 
parole qu’il avait donnée, seul moyen de satisfaire à ce qu'il 
devait à  Dieu e t aux personnes sages, qui connaissent e t res­
pectent les prérogatives de la beauté, laquelle, même lors­
qu’elle se trouve en un sujet d’humbie naissance, si elle est 
accompagnée de l'honnêteté, peut s'élever h quelque rang 
que ce soit, sans rabaisser celui qui l’associe à  son so rt; 
qu'enfin celui qui obéit aux lois puissantes de ses dé-sirs, 
lorsqu’il le fait sans pécher, ne saurait encourir ie  blâme de 
personne.

A ces raisons, ils en ajoutèrent d 'autres si puissantes, 
qu'enfin le cœ ur généreux de don Fernand ne dém entit point 
ie sang illustre qui l’animait : il ne pu t résister aux vérités 
dont 0 1 1  l'accablait, e t se rendit. 11 releva Dorothée, e t, i'em- 
brassant tendrem ent : « Levez-vous, madame, iui d it-il; il 
n’est pas juste que l’on voie à mes pieds celle qui règne dans 
mon âme. Si jusqu 'ici je  n’ai point fait écla ter de justes trans­
ports, c’est sans doute par un ordre  du ciel qui voulait que 
Je fusse tém oin de la fol que vous m’avez gardée, pour vous 
en estimer davantage. Daignez me pardonner mes mauvais 
procédés envers vous. Un charme irrésistible m’avait mis dans
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, VOS bras, un prestige non moins puissant m’en éloigna. Con­
templez bette Luscinde; aujourd’hui si contente, et vous trou­
verez dans sés yeux mon excusé. Mais, puisqu’elle a  rencontré 
cé qü'éilé désire, et que je  trouve en vous tout ce qui peut 
me satisfaire; qü’elle vive heureuse et iraiiquilie, et passe avec 
son GardcQlo des jours aussi longs que fortunés : je  prierai 
le ciel à  ggüoüx de m’accorder avec ma Dorothée la même 
félicité. » En achevant ces mots, il l’embrassa de nouveau 
d’une manière si tendre, qu’il !iii fallut faire un violent éffort 
pour cacher ses larmés, son am our e t son repentir. 11 ii'en 
fui pas de même de GàrdéhiOt de Luscinde e t des autres : 
ils né purbni re ten ir leurs larm es, les uns de joié; les autres 
de sensibilité, et l’on eût dit qü’â chacun d’eux il éta it arrivé 
quelque grand ôvénemeilt. Sancho lui-même p iéurait; mais on 
a su depuis que c’éiait parce qü’il voyait bien que Dorothée 
li’étail pas la reine Micomicona, dont 11 espérait de si grandes 
récompenses.

L’étUnnément e t le silence durèrent quelque tem ps. Enfin, 
Luscinde e t Cardenio allèrent se je te r aux genbüx de don 
Fernand; e t le rem ercièrent de sa générosité, dans des termes 
si expressifs qlle, ne sachant que leu r répondre, il les releva 
e t les embrassa tendreihènt. Il voulut ensuite savoir de Dorothée 
coffiraeni elle était venUe daus un iieu si loin de sa ville natale. 
Elle lui raconta en peu de mOis tou t ce qu’elle avait d it précé- 
detnhient à Cardenio; e t don Fernand e t les au tr ts  prenaient 
tant d’in térêt a  son récit, qu’ils eussent désiré qu’il fût pluS 
long, tan t elle le débitait avec grâce. Quant à don Fernand, 
il leur dit qu 'après âVoir trouvé dans le sein de Luscinde le 
papier par lequel elle sè déclarait l’épouse de Cardenio, il 
voulait la tuer, ce qu’il aurait fait si ses pareuts ne l’en eussent 
em pêché; qü’il sdH it alors de sa maison, résolu U rem ettre 
sa veOgeande au lendemain, mais qu’ii apprit ensuite quê 
LuSciude avait quitté ia malson paternelle, sans que l’on sût 
ce qu’elle était devenue; qu’enflh; quelques mois après, il 
sut qu’elle s’était retirée  dans «n moimsiëre, avec l’inientiOB 
d'y dem eurer toute sa vie si elle ne pouvait rê trouvet Cardenio ; 
qu’aussitôt qu’il en fut informé, 11 se fit accompagner de trois 
amis, e t se rendit auprès du couvent qu’elle hab ita it; qu’il
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n'pvail pas voulu la voir, de crainte que son arrivée ne fit 
doubler ies gardes du monastère, mais qu'un jo u r, ayant 
attendu que la porte fût ouverte, il avait laissé deux des siens 
pour la garder, et éta it entré dans le couvent avec le troisième 
pour chercher Luscinde ; qu’ils l’avaient trouvée dans le cloître, 
parlant avec une religieuse; qu’ils l'avaient enlevée sans lui 
donner le temps de se reconnaître, el i’avaieot conduite 
dans un lieu où ils se procurèrent tou t ce qui était nécessaire 
pour le voyage; ce qui leur avait été d’au tan t plus facile que 
le couvent éta it éloigné de la ville. 11 ajouta que, lorsque 
Luscinde s’était vue en son pouvoir, elle avait perdu tout 
sentiment, e t depuis n'avait fait que pleurer e t soupirer sans 
dire un seul m ot; qu'ainsi, dans le silence e t les larmes, ils 
étaient arrivés à  l'auberge, e t que, pour lui, c 'était arriver 
au ciel, où aboutissent e t se term inent toutes les infortunes 
de ia terre.

B O N  C D I C H O T T E .  3 2 1
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SDITB 0 1  l ' h i SIO IR B  DE L 'iLLÜ STRB INFA NTS HICOMICONA, 

AV8C d ' a o i b e s  GKACISUSSS AVBNTDBSS.

Sancho, cependant, écoutait tous ces propos, non sans res­
sentir une vive douleur en voyant s'évanouir e t s’en aller en 
fumée les espérances de fortune que lui avait données la belle 
princesse Micomicona, devenue Dorothée, comme le géant 
était devenu don Fernand ; et pendant que tout cela se passait, 
son maître dorm ait sans sc douter de rien. Dorothée, de son 
côté, croyait rêver, Cardenio de même, et Luscinde n’était pas 
plus rassurée. Don Fernand rendait grâcesau ciel de ses faveurs; 
il le rem erciait de l’avoir re tiré  d 'un  labyrinthe où ü  avait été 
sur le point de perdre  son âme et son honneur. Enfin, tous ceux 
qui se trouvaient dans l’hôtellerie se réjouissaient de l’heu­
reuse issue qu'avaient eue des événements si embrouillés, e t 
qui préseiilaient si peu d’espoir de succès. Le curé, homme 
Dnideni, surveillait tout, c l félicitait chacun du bien qui lui 
éiail arrivé Mais celle qui m ontrait le plus de joie était Thô-
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tesse à oui Cardenio et.le  curé avaient promis de payer les 
dommages e l intérêts du dégât qu'avait fait don Quichotte, 
sancho seul, comme on l'a d it. éta it m s ie , mélancohqu . 
désolé N’y pouvant plus ten ir, il entra chez son m aître, qui 
venait de s’éveiller, e t iui dit : « Seigneur chevalier de la 
Triste Figure, Votre Grâce peu t bien dorm ir taiil qoU  lui 
plaira, sans s’inquiéter de tuer le  géant e t de rem ettre la 
princesse sur son trône, car tou l est déjà fait d  conclu.
_  Je le crois b ien , répondit don Quichotte, puisque j ai livre 
au géant le plus terrible combat que j’aie jamais eu k soutenir 
e t que. d’un revers, erac, je  lui ai tranché la tê te , d ou tan t 
de L g a  coulé qu’ou eû t d it quo c-’étaieiii des ruisseaux d eau 
— Dites p lu tô t de vin rouge, rep rit Saiicho : car il est hon que 
vous sachiez que ce géant m ort n ’est autre chose qu une 
outre percée, et ce sang, les trente arrobes de vin rouge qu e e 
avait dans le ventre ; quant à la tête que vous avez coupee, el e 
n’existe que dans votre im agination; el que Satan emporte 
tout! —  Que d is-tu , fou? rep rit don Q uichotte; as-tu  perdu 
la raison? — Levez-vous, seigneur, répondit Sancho; vous 
verrez le beau dégât que vous avez fait, e l qu’il nous faudra 
payer. Vous verrez aussi la reine changée en une bourgeoise 
appelée Dorothée, e t d’autres événements qui auront heu  de 
vous surprendre. —  Je ne m’émerveillerai de rien, dit don 
Oulcholte; car, si lu  le le rappelles, la dernière fois que nous 
vînmes ici, je  te dis que tou t s’y passait par onchanlemenl, 
et je  pense qu’il en est de même à présent. -  Je le croirais 
aussi, si ma berne avait été de même n a tu re ; mais eile étau 
réeiie e t véritable : j’ai bien vu que l’hÔteMer, le même qui 
est là. tenait un des coins de la couverture, e t me faisait 
bondir en l'a ir de toutes ses forces, en rian t aux éclats. Voilà 
ce qu i fait reconnaître les personnes; e t, quant à moi, pauvre 
pécheur, je  tiens qu’il n’y avait pas d’enehanteraent, mais 
bien des oôles iroissées e tu n e  g r a n d e  mésaventure.— Dieu y 
rem édiera, répondit don Quichotte. Donne-mol mes habits : 
ie veux aller voir les métamorphoses dont lu parles. »

Sancho l'alda donc à s 'habiller; e t, pendant ce tem ps, le 
curé instruisait don Fernand e t les autres de la folie de don 
Quichotte, e t de l’artifice qu’il lui avait fallu m ettre en usage
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pour le tire r de la Roche Pauvre, où ii s'imaginait être l’objet 
des dédains de sa maîtresse. Il leu r raconta tout ce que San- 
cQO lui avait appris, ce dont iis s’émerveillèrent e t riren t beau­
coup, car ce genre de folie leu r paru t le plus étrange qui pût 
se loger dans un cerveau détraqué. Le curé ajouta que, puisque 
le bonheur imprévu deDorothée empêchait de poursuivre le  des­
sein qu’on avait formé, il éta it nécessaire d 'en im aginer un autre 
pour ram ener le chevalier dans sa ville natale. Cardenio offrit 
de faire rem placer Dorothée par Luscinde, qui la représente­
rait à  merveille. «N on, non, répondit don Fernand, je  désire 
que Dorothée mette à fin l’entreprise : e t, pourvu qu’il n’y 
ait pas trop loin d’ici au pays de ce bon chevalier, je  serai 
bien aise de contribuer à sa guérison. — Il n’y a pas pius de 
deux journées, dit le curé. — Bon, rep rit don Fernand, quand 
il y en aurait davantage, je  prendrais avec plaisir part 
à  votre bonne œuvre. * En ce moment paru t don Quichotte, 
armé de pied en cap, ia rondache au bras, appuyé sur son 
tronçon de lance, e t le chef couvert de Tarmet de Mambrin, 
encore tou t bosselé. Don Fernand e t les autres étrangers res­
tèrent tou t surpris de cette étrange figure : ils considéraient 
en silence cette face longue d’une aune, ce te in t basané, ce 
corps sec e l maigre. Je bizarre assemblage de ses arm es e l sa 
contenance posée. II s’avança gravement, e t, je tan t les yeux 
sur Dorothée, il iui d it : « Je suis informé, belle dame, par 
mon écuyer, que Votre Grandeur s’est évanouie el que votre 
être s’est anéanti puisque, de reine et grande dame que vous 
paraissiez être, vous êtes devenue une simple damoiselle : si 
cette métamorphose s’est opérée par Tordre du roi négromant 
votre père, eraignam que je  ne fusse point capable de voue 
porter Tassistance dont vous aviez besoin, je  dis que ses lu­
mières ne sont pas fort étendues, et qu’il n’est guère versé 
daus Thistoire de la chevalerie : car, s’il ia possédait aussi 
bien que moi, ii y  eût vu, à chaque pas, des chevaliers moins 
fameux que moi, m ettre à fin des choses plus difficiles. Est-ce 
donc une si grande merveille que de tuer un petit géant, 
quelque arrogant qu’il soit?,!! n’y a pas doux heures que je
me suis mesuré avec lui, e t Mais je  me tais, de peur qu’on
ne m accuse de mensonge : le temps, qui découvre toutes
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Choses, fera connaître la vérité lorsque l’on y pensera le niotn».
_  Vous vous ôtes mesuré avec deux outres e l non avec un 
géant, » d it alors l’hôieiler. Mais don Fernand lui imposa si­
lence, e t lui défendit d’interrom pre don Quichotte, qui pour­
suivit ainsi ; « Je  dis donc, princesse déshéritée, que si, pour 
la raison que j’ai alléguée, votre père a  fait en vous cette mé. 
tamorpiiose, vous ne devez y ajouter aucune foi : car il n’est 
point de péril su r la te rre , au travers duquel mon épée ne 
vous ouvre un chem in: e l, je tan t k vos pieds la tête de votre 
ennemi je  saurai m ettre sur la  vôtre la couronne qui vous 
anoarlient. » Don Quichotte se tu t, attendant la réponse de la 
princesse, qui, connaissant la résolution de don Fernand de 
poursuivre l’aventure jusqu’à ce qu’on eût ramené don Qui­
chotte chez lui. lui répondit avec beaucoup de gravité : « Qui­
conque vous a  d it, vaillant chevalier.de la Triste Figure, que 
i’élais métamorphosée, e l que j ’avais perdu mon prem ier étal^ 
ne vous a point dit la vérité, car je  suis la même aujourd’hui 
aue j’étais hier. 11 est bien vrai que quelques événemente 
heureux on t amélioré ma fortune autant que je  le  pouvais 
désirer; mais, pour cela, je  n’en suis pas moins telle que 
i’élais ni moins résolue k employer la valeur de votre invin­
cible bras. Ainsi, seigneur, que votre courtoisie daigne rendre 
l’honiieur k mon père e t Le ten ir pour un homme sage e l pru­
dent qui par sa science a  su trouver un moyen, si facile pour 
rem édier à ma disgrâce : car je  crois que sans vous, seigneur, 
je  n’eusse jamais vu ia fin de mes maux; e t tous ceux qui sont 
ici présents peuvent bien a ttester la vérité de ce que je  dis. 
Ce qui nous reste k faire est de poursuivre demain no tre  route, 
car aujourd’hui nous ne pourrions pas faire une grande étape; 
e t, quant au suecès que j’espère, je  m’en rem ets k Dieu e t  k
la force de votre bras. »

Tel fut le discours de ia prudente Dorothée. Alors don Qm- 
choile se tournant vers Sancho, lui d it d’un a ir irrité  ; « Petit 
Sancho, mon ami, tu ès bien le plus grand maraud de toutes 
les Espagnes. Viens ici, larron ; ne m’as-tn pas dit, tout à 
l’heure que la princesse était changée en une damoiselle 
appelée Dorothée? que la tête que je  pense avoir coupée au 
géant n’existait pas, e t mille autres sottises quim ’ont mis dans
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la plus grande confusion où je  me sois trouvé de ma vie? Par 
la  mort ! ajouta-t-il, en fixant le ciel e t serran t les dents, je  ne 
sais qui me tient de faire de ton corps un tel massacre qu’il 
serve d l’avenir d’exemple à  lous les écuyers menteurs qu’il 
y a dans le monde. — Ne vous fâchez point, seigneur, répon­
d it Sancho : il est possible que je  me sois trompé sur le chan­
gement de madame la princesse Uicomicona ; mais, pour ce 
qui est de ia tête du géant, ou du moins des outres percées, 
e t du sang qui est du vin rouge, je  ju re  Dieu que je  ne me 
trompe point, car les outres sont encore au chevet de votre 
lit, et le vin forme un lac dans la chambre ; au surplus, vous 
le verrez bien quand on en viendra au fait, e t que l ’hôtelier 
vous demandera le payement de son vin. Si madame la reine 
est toujours la même qu’eile était, je  m’en réjouis fort dans 
l’âme, car il m 'en revient ma part comme à  chaque flls de 
bourgeois. —C’est assez, reprit douQuichotte ; tu  n’es qu’un sot, 
mon pauvre Sancho. — Ne parions pius de tout ceci, dit à  son 
tour don Fernaud ; puisque madame la princesse désire qu’on 
ne se m ette en roule que demain, attendu qu’il est trop tard 
aujourd’hui, qu'ainsi soit fait : nous pourroms passer cette nuit 
en conversation jusqu’au jou r, e t demain nous accompagne­
rons tous Je seigneur don Quichotte; car nous voulons être 
témoins de ses rares et inouïs 'xploits dans une aussi grande 
entreprise. — C’est moi, répondit dou Quichotte, qui vous ser­
virai e t vous accompagnerai. Je vous rends grâces de ia faveur 
que vous daignez me faire, el de Ja bonne opinion que vous 
avez de moi. Je m’efforcerai de la justifier, dù t-il m’en coûter 
la vie, e t plus encore, s’il est possible. »

11 se fit un long échange de compliments e t d’offres de ser­
vices entre don Quichotte e t don Fernand ; mais iis furent in ter­
rompus par l’arrivée d’un voyageur dont l'hab it annonçait un 
chrétien nouvellement arrivé du pays des Maures : il éta it en 
effet vêtu d’une casaque de drap bleu àco u ite s  basques, avec 
des demi-manches el sans collet ; ses chausses étaient de toile 
bleue, e t le bonnet de la même couleur; ses brodequins étaient 
couleur de dattes, et une alfaoge ou cim eterre peudait àu n  bau­
drier qu’il portait en échaipe. Avec lui venait une femme 
montée sur un âne, e t vêtue à  la mauresque, avec un grand
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voile qui lui cacbail toute la figure; son bonnet éta it de bro­
cart d 'o r ; une longue robe la couvrait de ia tête aux pieds. 
L'homme était robuste, de belle taille, âgé d’environ quarante 
ans- il avait le te in t basané, ies moustaches longues et la barbe 
soisiiée: en un mot, à  sa tournure, à  son mainüep, on l’eût 
pris pour un homme de qualité, s’il avait été mieux velu. En 
entrant, il demanda une chambre ; el, quand on lui eut dit 
qu’elles étaient toutes occupées, il m ontra beaucoup de déplai­
sir. Cependant, il s’approcha de la jeune femme dont les vêle­
ments étaient ceux d 'une Mauresque, ii la p rit dans ses bras el 
la m it à  te rre . Luscinde, Dorothée, l'hôtesse, sa fille e t M an- 
loroe. attirées par la nouveauté d’un costume qu’elles n’avaient 
nas encore vu, s approchèrent d 'e lle ; et Dorothée, toujours 
gracieuse, affable e t discrète, la voyant également contrariée 
de ce qu’il n’y avait pas de cham bre, lui d it: « N e vous affli­
gez point, madame, de ce contre-tem ps, car c’est l’ordinaire 
des hôtelleries qu’on n’y trouve jam ais ce dont on a besoin; 
mais s’il vous plait de loger avec nous, dit-elle en m ontrant 
Luscinde, peut-être, dans tou t votre voyage, n’aurez-vous point 
trouvé de plus agréable asile e t un meilleur accueil. » La
M a u r e s q u e nerépoüdit r ien ; seulement elle se leva ,c r o i s a  ses
bras sur sa poitrine, e t s’inclina profondém ent, comme pour 
rem ercier ce qui fit cro ire qu’elle éta it Mauresque, e l qu’elle 
n’entendait pas la langue des chrétiens. Eo ce moment, le 
captif, qui jusqu’alors avait été occupé d’aulre chose, en tra ; 
e t voyant toutes les dames autour de l’élraugère, il leur dit:
« Mesdames, celte jeune personne entend à peine no tre  langue, 
el n’en sait point d’aulre que la sienne; voilà pourquoi elle 
ne vous a  point répondu e t ne vous répond point. -  Nous lui 
offrions seulement d’accepter no tre  compagnie pour cette nuit, 
ditLuscinde, e t de partager no tre  chambre, où nous lui ferons 
le meilleur aceueil que nous pourrons: car on ne saurait trop 
obliger les étrangers, à  pius forte raison une femme. -  Et 
pour elle e t pour moi, répondit le captif, je vous baise les 
mains, madame. Je  suis extrêmem ent sensible à la faveur que 
vous nous offrez. Dans cette occasion, e t d’une personne telle 
que vous paraissez ê tre , elle ne saurait être plus grande. 
— Diles-moi, seigneur, demanda Dorothée, cette dame est-elle
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chrétienne ou m usulm ane?Soa h a b ite l son silence nous font 
craindre qu’elle ne soit ce que nous ne voudrions pas qu’elle 
fût. —  Elle est musulmane d’habit et de naissance, répondit le 
captif; mais, dans Time, elle est bonne cnrélicnne, et a un 
grand désir de le devenir. — Elle n 'est donc pas encore bap­
tisée? dit Luscinde. —  Nous n’en avons pas encore eu le loi­
sir, répondit le captif, depuis notre départ d’Alger, sa patrie. 
Jusqu’à  présent il n ’y a point eu de danger, e t J’ai désiré 
attendre qu’elie connût bien toutes les cérémonies que com­
mande notre sainte mère l'Église. Dieu, je  l’espère, nous fera 
la grâce qu’elle soit baptisée prom ptem ent, avec la dignité 
qu’exige sa qualité, qui est beaucoup au-dessus de ce que 
témoignent son habit et ie mien. »

Ces propos ne faisaient qu’accroître le désir qu’avait la com­
pagnie de savoir qui étaient la Mauresque e l le captif; mais per­
sonne n ’osait ie lui dem ander: ils paraissaient avoir plus 
besoin de se reposer que de raconter leurs aventures. Doro­
thée prit la Mauresque par la main, la fit asseoir à côté d’elle, 
et la pria d 'ô ter son voile. Elle regarda le captif, comme pour 
lui demander ce qu’on disait e l ce qu’il fallait faire : il lui dit, 
en arabe, qu’on la priait d 'ô ter son voile, et qu'elle le fit. Elle 

découvrit, el laissa voir une figure si'b e lle , que Dorothée 
la trouvait plus parfaite que Luscinde, Luscinde plus belle que 
Dorothée, e t tous les assistants pensèrent que ia Mauresque 
seule pouvait le disputer a l’une et à  T autre; quelques-uns 
même lui donnaient l’avantage: el, comme c’estun  effet ordi­
naire de la beauté d’a ttire r à  soi le cœ ur e t la volonté de tout 
le monde, tous s’em pressèrent aussitô t à  servir la belle Mau­
resque, e l à  lui faire mille caresses. Don I-'ertiand demanda au 
captif comment elle s’appelait. « Lela * Zoraida, » répondit-il. 
Mais elle, com prenant ce que Ton demandait â  son ami, dit 
avec inquiétude et vivacité: « No, no, Zoraida ; Mar.ia, M aria; » 
donnant à entendre qu’eile s’appelait Marie, et non Zoraide. 
Ces paroles, et l'expression avec laquelle elle les dit, firent

 ̂ Eiela  T6ut dire, en arabe., l’adorable, ia d irinc, la bteabeurenss par 
excelleace, Ce dota ûo se donae ^ u 'i l a  mcre de Jésus. Zura^da, nom propre 
de fe’aimë, est uo d im iûu tif de Zabira ou Zobraita, qui signifie Fie* 
Noce.
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répandre plus d 'une larme aux assistants, et surtout aux 
femmes, nalurellem eni pius sensibles. Luscinde i'embrassa ten­
drem ent, en lui d isan t: «O ui, oui,M aria. «E lle  répond it; «Sf, 
si. Maria-, Zoraiida macangé; » ce qui veut dire non, il  n’y  
a plus de Zoraide.

Cependant, la  nu il venait, et l’hôtelier, d 'après l'o rdre des 
compagnons de don Fernand, avait fait p réparer le meilleur 
souper qu’on pû t trouver. Tout le monde s’assit à  une table 
lougue comme celle d’un réfectoire, car il n’y en avait dans 
l’hôtellerie n i de ronde ni de carrée. On donna la place d’hon­
neur à  don Quichotte, malgré ses refus : il voulut avoir à 
côté de lui la princesse Micomicona, puisqu’elle éta it sous sa 
garde. Luscinde e l Zoraîde venaient ensuite, et, vis-à-vis des 
tro is femmes, don Fernand, Cardenio, le captif, puis les autres 
gentilshommes. Le barbier e t le curé se m irent à  côté des 
dames. Ils soupèrent fort gaiem ent; mais leur satisfaction s’ac­
crut quand ils virent que don QuichoUe, cessant de manger, 
e l mû du même esprit qui l’avait fait tan t discourir chez ies 
chevriers, p rit la parole e l d it :

« En vérité, seigneurs, si l'on y fait bien attention, ceux 
qui font profession de l’ordre  de la chevalerie errante sont 
tém oins d’événements aussi grands qu’inouis. Quei est, dites- 
moi, l'homme qui, entrant dans ce c’nàteau, e t nous trouvant 
ainsi réunis, pourrait deviner ce que nous sommes? Qui pour­
rait cro ire que cette dame, assise k mes côtés, est cette grande 
reine que nous savons, que je  suis, moi, le chevalier de la 
Triste Figure, dont la Renommée daigné s’occuper? O serait- 
on m ettre en doute m aintenant que cet a r t ou cette profession 
surpasse toutes celles que les hommes ont jam ais inventées, 
e t qu'OR lui do it d’autant plus d'estime qu’elle est sujette à 
plus de dangers? Loin d’ici ceux qui prétendent que les let­
tres l'em portent sur les armes : quels qu’ils soient, je  leur 
prouverai qu'ils se  trom pent. En effet, la raison qu’ils ont 
coutume d’alléguer, e l sur laquelle ils se fondent le pins, est 
que les travaux de l’esprit sont plus estimables que ceux du 
corps, e l que les arm es n’occupent que ce dernier : comme 
si c’était uniquem entun m étier de portefaix, pour lequel il n e«i 
besoin que d 'e tre  dêohuste, et comme si ce que nous appuluus

D O N  Q U I C H O T T E .
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les aroies, nous autres qui les p r o f e ^ n s ,  ne cempreiiaii pa*- 
en soi les actions de courage et d 'éclat, pour rexécuiion 
desquelles il est nécessaire d'avoir une rare  intelligence. Le 
guerrier qu! conduit une arm ée, celui qui se charge de la 
défense d'une ville assiégée, ne travaillent-ils donc pas autant 
lie l'esprit que du curps? P rétendra-t-on qu'avec les seules 
forces corporelles on peut prévoir et déjouer l’intention de 
l'ennemi, ses desseins, ses stratagèmes, résoudre les diffi­
cultés, prévenir les dangers q n e l’on craio l?T out cela appar­
tient à  l'esp rit e t n 'a  aucun rapport avec le  corps. Si donc il 
est certain qu'autant que les le ttres, les armes exercent l'es­
p rit, voyons lequel des deux, du le ttré  ou du guerrier, fait de 
plus grands e t de plus utiles travaux : nous en pourrons 
juger par le bu t que se propose chacun d’eux, car on doit 
estimer davantage celui qui tend à  la fin la plus noble. Or 
donc, les lettres, j'en tends les le ttres humaines (car, pour les 
divines, leu r but étant de conduire notre âme au ciel, rien  ne 
saurait leur être com paré), les lettres humaines, dis-je, ont 
pour objet de développer la  justice distributive, de rendre à 
chacun ce qui lui appartient, de faire observer les lois bonnes 
e t justes : fin généreuse, saus doute, grande e t digne de louan­
ges; mais non pourtant autant que celle à  laquelle tendent 
les armes, c'est-à-dire la p a i x , le plus grand des biens que 
l’homme puisse désirer dans celle vie. Aussi les premières 
bonnes nouvelles que reçurent le monde e t les hommes à  la 
venue du Sauveur, la nuit qui fut notre jou r par excellence, 
ce fut ce cantique chanté au milieu des airs ; Gloire d  Dieu 
dans le ciel, et, sur la terre, p a ix  a u x  hommes de bonne volonté. 
Le salut que le bienveillant maitre du ciel e l de la terre ensei­
gnait à  ses disciples e t à ses bien-aimés, fut de dire, en entrant 
dans quelque lieu ; La p a ix  soit en cette maison. D 'autres fois 
il leur disait : Je vous donne m a p a ix , je  vous laisse m a pa ix , 
la p a ix  soit avec vous, comme le plus précieux bijou que pût 
donner une telle main, bijou sans lequel aucun bien ne sau­
rait exister ni sur la terre ni dans le ciel. Je  dis donc que la 
paix esl la véritable fin de la guerre, el armes e t guerre ne sont 
qu'une même chose. Cette vérité dém ontrée, ainsi que l'avan- 
tage que les armes ont sur les lettres, examinons maintenant
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les travaux de corps du le ttré , comparons-les à ceux du guer­
rier, e t voyons quels sont les plus grands, t  

Dans tout ce discours, don Quichotte s'exprim ait en si 
bons term es, que pas un de ceux qui l’écoutaiehl ne Teftt 
pris pour un fou ; au contraire, comme ils étaient presque 
tous chevaliers, à  qui le m étier des armes était familier, ils 
ren leadaien t avec beaucoup de plaisir. Il poursuivit ainsi :
0  Voici quelles son t les peines de l’étudiant. D’abord, ia pau­
vreté : je  ne prétends point dire que tous soient dans la 
misère: mais je  veux m ettre les choses au pis, et, qui d it pau­
vreté dit, je  crois, le plus grand des maux. L 'étudiant Tendure 
dans toutes ses parties : tan tô t ia faim, tantô t le fro ld , tantô t la 
nud ité; tantô t tou t ensemble. Cependant, 11 mange, quelque­
fois un peu plus tard  qu’il ne faudrait, ne fût-ce que le reste 
des riches, ce qui est la plus grande misère des étudiants, et 
ce qu’on appelle aller o  la soupe. Il ne leur manque pas non 
plus quelque méchant brasero pour les réchauffer, ou du moins 
pour a ttiéd ir le froid qui les saisit; enfin, la uuit, ils dorm ent 
à  couvert. Je ne veux point parler d’autres misères, comme 
du manque de chemises, de souliers, de la légèreté de leurs 
habits râpés, ni des excès que la faim leu r fait commettre 
quand la fortune leur envoie quelque bon repas. Par celle 
rou te  que j ’ai tracée, rude et difficile, bronchant par ci, tom­
bant par là, se relevant, tombant encore, ils parviennent au 
bu t de leurs désirs. Nous en avons vu qui, après avoir traversé 
ces écueils, évité ces Scylia et ces Charybde, comme empor­
tés au vol par la fortune, se sont trouvés appelés k gouverner 
le monde du hau t de leu r siège, voyant leu r faim changée en 
satiété, leur froid en agréable fraîcheur, leu r uudilé en habits 
som ptueux, leur natte de joncs en lits de Damas e t eu  draps 
de toile de Hollande: juste récompense de ieu r persévérance. 
Mais enfin, toutes ces peines e t tous ces travaux ne sauraient 
être comparés k ceux de riiom m e de guerre, ainsi que je 
vais le prouver. »
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r U I I E  DO C tm iE lIX  d is c o u r s  d *  d o n  q d ic h o t t b  s u r  l e s  a b s e *

ET  SUR LES LETTRES.

Don Quichotte poursuivit ainsi ;
« Puisque nous avons d’abord examiné l’étudiant sous le rap­

port de la pauvreté, recherchons donc si ie soldat est plus 
riche, e t nous trouverons que uul ne saurait être aussi néces­
siteux que lui, puisqu’il n ’a pour subsister qu'une modique 
paye, qui vient tard ou jamais, e t ce qu’il peu t m arauder de 
ses mains, au péril de sa vie et de son salut éternel. Quelque­
fois ii est si nu, qu’un collet toul déchiré lui se rt de ohemise 
e t de parure, n’ayant que cela, dans le cœ ur de l’hiver, pour 
se garantir des inclémences du ciel, au milieu d 'une campagne 
rase, et, pour se réchauffer, que sa propre haleine, qui, sor­
tant d’un lieu vide, doit ê tre  plutôt froide que chaude. Et 
pensez-vous qu’aux approches de la nu it il espère se dédom­
mager de toutes ces incommodités dans un bon lit?  Certes, 
celui qui i’attend ne sera trop étro it que par sa faute, car il 
peut bien m esurer en terre  autant de pieds qu’il voudra, et 
s’y rouler sans craindre que ses draps s’entortillent. Vient 
ensuite l’heure de l’exercice, et peut-être le moment de la 
bataille : il sera estropié d’un bras, d’une jam be, ou une balle 
lui traversera les tempes, e t on iui enveloppera la tête d’un 
bourrelet de charpie pour le panser. S’il ne lui arrive aucun 
mal, et que le ciel pitoyable le conserve sain el sauf, en sera- 
t-il plus riche? Ne se trouvera-t-il pas toujours dans la même 
indigence? 11 faudra d’autres rencontres, d ’autres batailles, et 
toujours des succès pour qu’il profite de quelque chose. Mais 
ces miracles arrivent rarem ent ; e t diles-moi, seigneurs, si vous 
y avez quelquefois réfléchi, combien peu de soldats sont-ils 
récompensés par la guerre, auprès de ceux qui y périssent! 
Vous me répondrez, sans doute, qu’il ne saurait y  avoir de 
comparaison : que le nombre des morts est infini, e t qu’avec 
tro is chiffres seulement on compleruil les autres. C’est tout
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au lebours choz les le ttré s ; car, avec les p ausde  leurs robes, 
je  ne veux pas dire avec leurs larges manches, iis trouvenl 
toujours le moyen de vivre. Ainsi,les plus grandes peinessont 
pour le soldat, e t en même temps les moindres récompenses. 
On m’objectera peut-être qu’il est plus facile de récompenser 
deux mille le ttrés  que trente mille soldats, parce qu’aux pre- 
aiiers on donne les offices qui appartiennent de d ro it à  leur 
profession, e t que les autres on ne saurait les récompenser 
qu’aux frais du seigneur qu’ils servent. Cette considération 
même vient à l’appui du sentim ent que je  soutiens. Mais lais­
sons de côté ce labyrinthe de difficultés, et retournons à  la 
prééminence des arm es sur les lettres, question qui n’a point 
encore été décidée, malgré les raisons avancées de part et 
d 'autre. Les défenseurs des lettres disent que, sans elles. les 
armes ne pourraient se soutenir, parce que, si la guerre a ses 
lois, auxquelles elle est assujettie, ces lois appartienneut aux 
lettres e t aux lettrés. Les partisans des armes répondent que 
les lois ne pourraient se m ainteuirsans elles; car c 'est par les 
armes qne les républiques sont défendues, les royaumes con­
servés. les villes gardées, les chemins rendus sûrs, les mers 
purgées de corsaires; qu’en un mot, sans elles, les républiques, 
les royaumes, les m onarchies, les cités, les chemins de terre 
e l de mer seraient sujets aux dangers, à  la confusion que la 
guerre entraîne avec elle, u n t  qu'elle dure et use de ses droits 
e t de sa force. G’est un principe certain e t reconnu que ce 
qui coûte le plus doit ê tre  estimé davantage. Pour parvenir 
dans les le ttres, 11 en coûte du tem ps, des veilles, la faim, la 
nudité, les maux de tête e t d’estomac, e t les autres peines que 
j ’ai nommées ci-dessus ; m ais pour devenir bon soldat dans 
toute la  force du term e, il en coûte les mêmes tribulations 
qu’à l’étudiant, dans un degré tellem ent supérieur qu’il ne 
saurait supporter de comparaison, d’autant plus qu’à tous 
moments le soldat court risque de la vie. Ce que peu t souffrir 
un étudiant de la faim ou de la misère, approcbe-t-il de ce 
que doit redouter uu soldat assiégé dans une forteresse, qui, 
placé en sentinelle su r un ravelin ou sur un cavalier, s’aper­
çoit que reim em i creuse une mine sous ses pas, e t n’ose ni 
s’écarter, ni fuir le  danger qui le menace ? Tout ue qu’il peut
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faire esl d’avertir son capitaine de ce qui se passe, afin qu'il 
y rem édie par une contremine ; il doit rester ià sans bouger 
attendant à tout moment de se voir enlevé dans les nues ou 
précipité dans les abîm es. Si ce danger vous paraît peu de 
chose, voyons s'il n’est pas surpassé lorsque deux galères 
s’abordent, s’accrochent par la proue, e t qu’au milieu du vaste 
océan, le soldat n’a  pour se mouvoir que deux pieds d’espace 
sur les ais de l’éperon. En face de lui, à  la distance d’une 
lance, il voft autant de ministres de la m ort qu’ii y  a de pièces 
d’artillerie sur ia galère ennemie, e t il sent qu’au prem ier 
faux pas il ira visiter ies som bres demeures de Neptune. Dans 
cette affreuse position, cependant, poussé par l'honneur et 
par un courage intrépide, il s’offre en butte aux coups qui le 
m enacent, e t s’efforce, sur une étroite planche, d 'en tre r dans 
la galère ennemie. Ce qu’il y  a de plus adm irable, c’est qu'à 
peine un soldat est-il tombé dans la m er d’où il ne se relèvera 
jamais, un au tre  lui succède; celui-ci tombe à  son tou r dans ta 
mer qui l’attend en ennem ie; un troisièm e te  remplace sans 
qu’on ait le  tem ps de s’en apercevoir, in trépidité la plus 
grande que puissent offrir les hasards de la guerre. Heureux! 
cent fois heureux les siècles qui n’on t pas connu les terribles 
instrum ents de ra r tlile r ie ! L’enfer sans doute a récompensé 
l’àu teu r de cette invention diabolique, par laquelle un infâme 
e l lâche poltron peut ô ter la vie à un valeureux chevalier. Au 
milieu de ses brillants exploits, sans que l’on sache ni com­
m ent n i par où vient une maudite balle, lancée peut-être par 
quelque fuyard tou t effrayé de la flamme de son arquebuse, et 
cette balle tranche les jours e t dé tru it tous les plans de celui 
qui m éritait de vivre une longue suite d’années. Lorsque je 
réfléchis à cel,à  je  me repentirais volontiers d’avoir embrassé 
la profession de chevalier e rran t, dans le siècle détestable 
où nous vivons; car, quoique aucun danger ne m'épouvante, 
je  ne suis pas sans souci lorsque je  pense que la poudre et 
le plomb peuvent à tout moment m’ô ter les moyens de me 
rendre fameux e t de me faire connaître sur toute la surface 
du globe, par la force de mou bras e t le tranchant de mon 
épée. Au reste, que ie ciel en ordonne ainsi qu’il lui plaira. 
Si je  réussis, je  serai d’autant olus estimé que je  me «nis

4
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exposé volontairement à de plus grands dangers que ies
chevaliers des siècles passés. »

Don Quichotte débita ce long discours pendant que les autres 
soupaient, sans penser à manger un seul m orceau, quoique 
Sancho l’eût souvent averti de souper, et qu’ensuite il pour­
ra it parler tout à son aise. Ses auditeurs furent émus d une 
nouvelle pitié , en pensant qu’un homme qui m ontrait tant de 
jugem ent e t qui s’exprimait si bien dans tous ses discours, 
perdait entièrem ent la raison lorsqu’il était question de sa 
maudite chevalerie. Le curé luî dit qu’il avait pleinement 
raison dans tou l oe qu’il venait de dire en faveur des armes, 
e t que, quoique lul-même fût le ttré  e t gradué, d  était de son

ûvis»
Le souper fini, on enleva la  nappe, et pendant que l’hôtesse, 

sa fille e t Maritorne préparaient la petite chambre de don Qui­
cho tte , o t  les dames devaient se re tire r duran t la nu it, don 
Fernand pria le captif de leur raconter l’histoire de sa vie, 
ajoutant qu 'elle ne pouvait m anquer d ’être intéressante, a en 
juger par sa bonne mine e t la beauté de Zoraide. Le caplit 
répondit qu’il y consentirait volontiers, s’il ne craignait d en­
nuyer la compagnie. Le euré e t les autres assistants se jo i­
gnirent à  don Fernand. Se voyant donc pressé de tous côtés, 
il se m il en devoir de les satisfaire. «Vous allez, leur dil-il, 
entendre une histoire véritable, que ne pourraient peut-être 
point égaler les fables les mieux inventées. Prêtoz-moi 
toute votre a tten tion .»  Chacun alors fit silence, e t lui, 
d’une voix agréable e t posée, p rit la  parole en ces term es •

C H A P IT R Ï  X XX IX  

HISTOIRE Dü CAPfX'.

« Je suis né dans les montagnes de Léon, de parents mieux 
parugés des dons de la nature que de ceux de la fo rtune, 
ouoique, dans un pays aussi misérable, mon père eût la répu­
tation d’être riche : et vérilabiemenl il l'eû t été s’il avait mis 
autant de soin à  conserver son bien qu’il prenait de plaisir k
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le dépenser. Ce penchant à la libéralité Uil venait de ce qu’il 
avait été soldai dans sa jeunesse ; car cet état est une école 
où l’économe devient libérai, la libéral prodigue; e t, s’il se 
voit des soldats avares, ils son t, comme les m onstres, une 
chose fort rare. Mon père excédait les bornes de la libéralité : 
il éta it presque prodigue, qualité peu profitable pour un homme 
marié dont les flls doivent succéder à son nom e t à  sa fortune. 
Nous étions trois garçons en âge d'em brasser un état. Mon 
père, voyant donc qu’il ne pouvait résister à  son funeste pen­
chant. résolut d’y m ettre un term e en se privant des moyens 
de le satisfaire, c’est-à-dire qu’il voulut se dépouiller de son 
bien, ressource sans laquelle Alexandre lui-mème eût paru 
avare. 11 nous fit venir un jo u r tous tro is dans sa chambre el 
nous dit : « Mes enfants, pour vous persuader que je vous 
veux du bien, il suffit de vous rappeler que vous êtes mes fils, 
et pour croire que je  veux votre mal il suffit de voir que je 
ne peux résister à  ma maudite prodigalité, qui m’empêche de 
•conserver votre bien ; o r ,  afin que vous soyez convaincus à 
l’avenir que je  vous chéris comme un père, e t que je  ne veux 
pas votre ruine, je  vais exécuter un projet qui vous concerne 
e t que je  médite depuis longtemps. Vous êtes en âge de 
prendre un éta t, de choisir une roule qui, quand vous serez 
plus âgés, pourra vous conduire à la gloire et à la fortune. Je 
vais faire quatre parts égales de mon bien : vous en aurez 
chacun une , et je  me réserve la quatrièm e pour m’aider à 
vivre le reste de mes jours. Mais je  voudrais qu’en recevant 
votre légitime vous prissiez chacun un des chemins que je  vais 
vous indiquer. Nous avons en Espagne un proverbe qui me 
paraît très vrai, comme ils ie sont tous, puisque ce sont de 
courtes sentences tirées d’une longue expérience. Ce proverbe 
est : l’église, la mer ou la maison royale*; ce qui signifie plus 
clairement que celui qui veut devenir riche doit entrer dans 
l’église, ou s’embarquer pour se livrer au com m erce, ou

■ Très casat k a c m  al hotnire m e d ra r , cicncia, y  m a r, y  casa real. Cesl 
a^Dsi qoâ Lûpez do Véga i*Appo?te cô proverba dans sa Dorothée (sets i, 
acèoe g); le mot ciencia ost bien plus général e t pins étendu que celai d« 
igletia dont se sert Cervantes, puisqu’il  renferme i  U fois les lettres 
diTines e t bitcaaieos.
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e n tre r  au service du ro i dans sa  maison, car, comme on le 
dil, mieux valent les m iettes du roi que les grâces d’un sei­
gneur. Mon intention est donc que l’un de vous suive les let­
tres, un aulre le commerce, e t que le troisième serve ie roi 
dans ses armées, attendu qu'il est trop difficile d’entrer dans 
sa maison : si le parti des armes ne rapporte pas beaucoup 
de richesse, 11 donne au moins de la valeur e t de la renommée. 
Dans hu it jours, je  vous rem ettrai vos paris à chacun, en 
argent, sans qu’il y  manque un Hard. Diles-moi maintenant 
si vous voulez suivre mon conseil.» U s’adressa d’abord à moi, 
qui suis l'aîné. Je le conjurai de ne pas se défaire de son bien, 
mais d’en disposer à sa volonlé : je  lui représentai que nous 
étions en âge d’en  gagner ; j’ajouUi que je  me conformerais â 
ses ordres et que je  prendrais ie parti des arm es, servant à 
la fois Dieu e l mon roi. Mon second frère lui fil les mêmes 
représentations, e t choisit d’alier trafiquer dans les Indes avec 
la part qui lui revenait. Le cadet, qui, je  crois, fut le plus 
sage dit qu’il voulait en trer dans l’Égiise, ou aller à Salaman­
que achever ses éludes. Nous étant accordés ainsi, mou père 
nous embrassa, el, dans le délai qu’il nous avait fixé, rem it à 
chacun sa part en  argent, m ontant, a u u n l qu’il m’en souvient, 
à  tro is mille ducats, ce qu 'il put aisément effectuer, parce 
qu’un de nos oncles acheta tout le bien pour qu’il ne sortit 
point de ia famille, el le paya com ptant. Nous primes tous 
tro is congé de notre père le même jo u r; mais, avant do partir, 
comme il me semblait inhumain de laisser un père âgé avec 
aussi peu de bien, je  le contraignis de reprendre deux mille 
de mes trois mille ducats, pensant avoir assez du reste pour 
former l’équipem ent d’un soldat. Mes deux frères, touchés de 
cet exemple, lui abandonnèrent chacun mille ducats, ce qui 
lui fil un supplément de quatre mille ducats, outre sa part de 
tro is mille, en biens-fonds qu’il ne voulut point vendre. Nous 
nous séparâmes enfin de lui e t de mon oncle, non sans répan­
dre beaucoup de larm es, e t sans lui prom ettre de lut donner 
de nos nouvelles bonnes ou mauvaises, toutes les fois que nous 
le pourrions. Il nous donna sa bénédiction, puis l’un p rit la 
route de Salam anque, l'au tre  celle de Séville, e t moi celle 
d’Aiicanie, où j’eus avis qu'un vaisseau chargé de lame faisait

3 2 g  D O N  Q Ü l C a O T T K .
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veîle pour Gênes. II y a vingt-deux ans que j ’ai quitté la mai­
son palerneile ; j ’ai souvent é c rit, mais jam ais Je n’ai reçu 
de nouvelles de mon père ni de mes frères. Je vaisraaiiitenant 
VOUS raconter eu peu de m ois ce qui m’est arrivé.

9  Parti d’Alicanle, j’arrivai heureusem ent à Gênes, d’où je me 
rendis à  Milan pour y acheter des arm es e t tou t l’alllraii d’un 
soldat. Je  voulais aller m’enrôler dans les troupes du Piém ont; 
mais, comme j ’étais en chemin pour Alexandrie, j’appris que 
le grand-duc d’Albe passait en Flandre. Je  changeai d’avis : je 
le suivis, e t fis la  campagne avec lui. Je fus présent à la mort 
des comtes d’Egmont e t de Horn, e t je  devins enseigne d’un 
vaillant capitaine de Guadalajara, nommé Diégo de Urbina ■. 
Quelque tem ps après mon arrivée en Flandre, on apprit la 
ligue que Sa Sainteté Pie V, d’heureuse mémoire, avait faite 
avec l’Espagne el la république de Venise contre l’ennemi 
commun, ie Turc, qui venait, avec sa floue, de s’em parer de 
n ie  de Chypre appartenant aux Vénitiens, perte im portante 
et douloureuse. On su t aussi que don Juan d’Autriche, frère 
naturel de no tre  bon roi don Philippe, serait le général de 
celte ligue, e t que l’on faisait d’immenses préparatifs de guerre. 
Ces nouvelles enflammèrent mon courage, e t me donnèrent 
le désir de prendre part à  la campagne. E t, quoique j ’eusse à 
peu près l’assurance qu’à ia  prem ière occasion je  serais promu 
au grade de capitaine, je  quittai tou l e t m’en allai en Italie. 
Heureusement don Juan ne faisait que d’arriver à  Gênes, d’où 
il s'em barqua pour Naples, où ii devait jo indre l’escadre des 
Vénitiens, ce qu’il fit depuis à  Messine. Enfin, je me trouvai à 
cette heureuse e t célèbre journée de Lépante », avec ie rang 
de capitaine d’infanterie, que je  dus plu tô t à  ma bonne fortune 
qu’à mes m érites. En ce jour, si propice aux chrétiens, puis­
qu’il les désabusa de l’erreur qui leur faisait croire que les

■ Ca D ijeo d« UrbiB» n 'ast p«int un parsonnaga im igm aira. Il m irour» 
i  la bataille de M panta, où il secoroportaYaillammcnt, a t cnIeTa U lendard
tava) J ’ICîTPta. „ „  ,  -

’ Le 1 owlobi'a iS J l. Ca lu t  dace celte journee celatie que C em nlcs, (pu 
ayaiteinbnissé le parti des armes, fu t b!ess« d’un coup d'arijucbuse qui lui 
tiacassa b  m aia çauohe dont il resta Wojoiirs estropié, Dans_ plusieora ne 
ses üovraees. Il sa p laît i  rappeler cette fameuse bataille, ou la flotte îles 
chrétiens m it en déroute celle des Turcs. I l  a dailleurs retracé dans cette 
aeuvelle do CavUrua* partia da set propres aventarea.
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T urcs étaicDl invincibles sur mer, jo u r où fut confondu l'o r­
gueil ottoman, parm i tan t d’êtres fortunés au nombre desquels 
on com ptait ceux qui avaient payé de leur vie leu r ailachement 
à  la religion, moi seul je  fus malheureux : car, au lieu de 
recevoir une couronne navale comme au temps des Romains, 
je  me vis, la nuit qui suivit un si beau jou r, chargé de chaînes, 
les fers aux pieds e t aux mains. Voici comment ce malheur 
m’arriva. Uchali ' ,  roi d’Alger, heureux e t intrépide corsaire, 
avait cerné e t pris la galère capitane de Malte, où il ne res­
ta it plus que trois chevaliers grièvement blessés ®. I,.a capi- 
lane }ean Andréa, su r laquelle éta it ma compagnie, accourut 
pour la secourir. Je  fis mon devoir, e t sautai dans la galère 
ennemie : mais, au même instant, cette  galère s'écarta de celle 
qui l’attaquait, de sorte que mes soldats ne pureu t me suivre, 
e t je  me trouvai seul au milieu des ennemis, forcé de céder 
au nombre, e t  tou t couvert de blessures. Vous savez qu’Ucbali 
p rit la fuite avec toute son escadre : ainsi, je  demeurai en son 
pouvoir, le seul triste parmi tan t d’heureux, seul captif au 
milieu de quinze mille chrétiens esclaves dans les galères 
turques, qui venaient de recouvrer la liberté. Je  fus conduit 
à Constaniiiiople, oü le sultan Sélim fit mon m aître général de 
la mer, parce qu’il avait fait son devoir dans la bataille, et 
qu’il rapportait, comme un gage de sa valeur, l’étsndard de 
Malte. La seconde année, en 1572, je  me trouvai à Navarin, 
sur la capitane les Trois F anaux, e t là  je  pus rem arquer Toc- 
casioD que l’on perd it de bloquer dans le port toute la flotte 
u rque : car les Levantins e t les janissaires qui s'y trou­

vaient étaient tellem ent persuadés qu’on devait les attaquer 
dans le po rt même, qu’ils tenaient toutes prêtes leurs hardes 
e t  leurs chaussures, afln de pouvoir s’enfuir à te rre , sans at­
tendre le  combat, tant était grande la frayeur qu'ils avaient 
conçue de notre flotte. Mais le ciel en ordouna autrem ent, 
non par la faute ou la négligence de no tre  général, mais à

' Ucnall, p«ur Alocb AU, qoi eigniSe Ali le renégat. I l  éuU  natif de 
Lieastelli, en Calabre, 11 se fit nusulrnan en ts60 , et, b n it ans après, devinl 
roi d 'Â lgcr. U secourut les Maures de GiYnade, e l fu t général de la flotte 
turque en 4571. 11 m ourut empoUonné eu 45SO.

'  L'on de ces tro is  cbeTallera é ta itf le U o  G instiniano, p rien t de Hessiue 
et E éa iril de HalU,
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cause des péchés de la chrétienté, e t parce que Dieu permet 
que nous ayons toujours des bourreaux pour nous châtier, En 
effet, Dchaii se re tira  à Modon, île voisine de Navarin, y dé­
barqua ses troupes, fortifia l’entrée du port, et dem eura là 
jusqu’à ce que don Juan fût parti.

o Dans cette expédition, nous prîmes la galère appelée la 
Prise, commandée par un fils du fameux corsaire Barberousse. 
Ce fut ia capitane de Naples, appelée la Louve, qui fit cette 
prise sous les ordres de ce foudre de guerre, ce père des sol­
dats, cet heureux e t invincible capitaine dou .Alvaro de Bazan, 
marquis de Santa-Cruz. Je ne saurais passer sous silence ce qui 
advint à  la prise de cette galère. Ce fils de Barberousse était si 
cruei, ot tra ita it si mal ses esclaves, que, lorsque ses rameurs 
virent que la Louve se dirigeait sur eux e t allait les atteindre^ 
ils abandonnèrent tous en même temps les rames, saisirent le 
capitaine, qui se tenait sur le gaillard d’arrière , leur criant 
de ram er plus vite, e t, le faisant passer de banc en banc, de 
la poupe à la proue, ils lui donnèrent tant de coups de dents, 
qu'avant d’avoir atteint le mât, son âme était déjà passée aux 
enfers, tant étaient grandes sa cruauté envers eux et leur haine 
contre lui.

a Nous retournâm es à Constantinople. L’année suivante. 1573, 
nous apprîmes que don Juan s’était emparé de Tunis sur les 
Turcs, e t qu’il l’avait donné à Muley Hamet, Otant ainsi toute 
espérance d’y ren tre r à  Muley tiamida, le plus cruel et le plus 
vaillant des musulmans *. Le grand seigneur fut très sensible 
à cette perte. C’est pourquoi, usant de la prudence ordinaire 
k sa nation, il fit la paix avec les Vénitiens, qui ia désiraient 
plus encore que lui. L’année d’après, 1574, Sélim attaqua la 
G ouletteet le fort que dou Juaii avait laissé près de Tunis, à 
moitié édifié. Pendant toutes ces rencontres, j ’étais à  la rame, 
sans espoir aucun de recouvrer ma liberté, du moins parran-

'  Cet H am idi était frùre de U ulc; Hamet, et, tous deux, flis de Huley 
Bassas, souTerain de T uais. Le cruel Hamida aeait ot4 la  vue i  son père 
avec un fer rouçe. e t  s 'é ta it emparé du royaume, Hamet se re tira  à Palerme. 
Dou Juaa  le flt venir e t  le nomma gouverneur de T unis, Q uant au féroce 
ilamida, don Juan le  confia à la garde de don Caiios d'Aragon, Tîce.roi de 
Sieiie. I l  fa t  depuis transféré 1 Naples, où l'un  de ses fils embrassa la  te li ' 
gioD chrétienne.
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çon, car j'é ta is  résolu à  ne point donner k mon père con­
naissance de ma disgrâce. Enfin, ia Goulette et le fort furent 
p ris. On avait mis devant ces deux places soixante-quinze 
mille hommes de troupes réglées, e t pius de quatre cent 
mille Arabes e t Maures de toute l’Afrique, avec tan t de muni­
tions e t d’attira il de guerre, et tant de pionniers, qu’avec 
leurs seules mains e t des poignées de terre  ils auraient pu 
couvrir le fort e t la Goulette. Celle-ci fut prise la première, 
quoiqu’elle eût la réputation d’être im prenable. Ce ne fut point 
par ia faute de ses défenseurs, qui firent très bien leu r devoir; 
mais le hasard apprit aux Turcs avec quelle facilité l’on pou­
vait élever des tranchées sur le sable du désert, sous lequel 
jadis on trouvait k deux pieds l’eau, qui ne se rencontrait plus 
à  six pieds. A force de sacs de sabte, iis en élevèrent de si 
hautes qu’elles dominaient les murailles de la ville, e t que de 
Ik ils paralysaient la défense des assiégés Oti disait commu­
ném ent que les nôtres n’auraient pas dû s'enferm er dans ia 
Goulette, e t  qu 'ils eussent mieux fait de ten ir la campagne pour 
s’opposer au débarquem ent des ennemis. Mais ceux qui par­
iaient ainsi m ontraient bien qu'ils n’étaient point sur les iieux, 
ou qu'ils n’avaient pas une grande expérience : car, s'il y  avait 
k peine sep t mille soldats dans le fort et dans la Goulette, 
comment une aussi petite troupe, quoique composée d’hommes 
braves et déterminés, eût-elle pu tou t k la fois tenir la cam­
pagne e l défendre deux places contre une armée aussi nom­
breuse que celle des ennem is? D’ailleurs, quelle est la place 
qui puisse se soutenir sans être secourue, surtout lorsqu’elle 
est assiégée par des ennemis acharnés qui sont dans leu r propre 
pays? Pour moi. J’ai pensé, comme beaucoup d 'autres, que la 
prise de la Goulette fu t une grâce, une faveur particulière que 
le ciel fit k l’Espagne, en la délivrant de ce réceptacle de mé­
chancetés, de ce cloaque, de cette éponge, de ce ver rongeur 
qui consumait sans profit les trésors du gouvernem ent, sans 
serv irà  autre chose qu'k perpétuer la mémoire de l’invincible 
Charles-Quinl, comme si cette masse de pierre eû t é té  iiéces- 
«aire pour l’élerniser. Le fort se rendit aussi; mais les Turcs

T out Ms détails appactieuutst i  l ’h istoire.

■<J
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ne rem porlèren t que pied k pied, car les soldats qu’il renfer­
mait se défendirent si vaillamment qu’ils tuèrent plus de vingt- 
cinq mille ennemis, en vingt-deux assauts qu’ils soutinrent. 
Des trois cents soldats qui survécurent, il n’y en avait pas un 
seul qui ne fùlblessé, témoignage irrécusable de leu r courage. 
Un petit fort, situé au milieu d’un étang *, se rend it à  discré­
tion ; il était commandé par don Juan Zanoguera, de Valence, 
intrépide guerrier. L es ennemis firent prisonnier don Pedro 
Puertocarrero, généra! de la Goulette, qui lit tous ses efforts 
pour défendre la  place, e t eut tant de déplaisir de l’avoir per­
due qu’il m ourut sur le chemin de Constantinople où on le 
conduisait. Ils p riren t aussi le commandant du fort, Gabrio 
Cerbellon, chevalier milanais, habile ingénieur e t vaillant guer­
rie r. 11 périt dans les deux forteresses plusieurs hommes de 
condition, entre autres Pagano Doria, chevalier de l'o rd re  de 
Saint-Jean, homme généreux, comme le prouve l’extrême 
libéralité dont ü  usa envers son frère, le fameux Jean André 
Doria.

« Ce qu’il y eu t de plus triste , c’est qu’il périt de la main de 
quelques Arabes auxquels II s 'é ta it fié voyant le fort perdu, et 
qui lui avaient offert de le conduire en habit de Maure a 
Tabarca, petit po rt qu’ont les Génois su r la côte, oü ils s’oc­
cupent de la pêche du corail. Ces Arabes lui coupèrentla lête, 
e t la portèrent au général de l’armée turque, qui vérifia bien 
à leur égard ce que d il le proverbe espagnol, que la trahison 
plaît, mais que le tra ître  est en h o rreu r; car il les fit pendre, 
sous prétexte qu’ils ne le lui avalent pas amené vivant. Parmi 
les chrétiens qui furent faits prisonniers, était un nommé 
don Pedro de Aguilar, né dans je  ne sais quel endroit de l’An­
dalousie; il était enseigne dans !e fo rt; c’était un vaillant 
soldat, doué d’une intelligence rare , e t qui avait un talent 
particulier pour ce qu’on appelle la poésie : je  le sais, parce 
que le so rt le conduisit à  ma galère, à mon propre banc, et

' Ce aoe CorvSDles appelle un  étang éteil l'aiicien po rt ds Cailhago. Aa 
m ilieu d» ce Ue é ta it une tour an tiîue . dont Coibellon fit une forteresse. 
Zanoguera se rend it i  condition qu 'il au rait ia liberté, lui e t sa garnison. 
Mais Sinan, commandant do l'armée de terre, réduisit cette gi ice à cinqnanl» 
soldats seulement.
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que nous lûmes esclaves du même m aître-A vant de quitter le 
pori, il fit deux sonnets pour servir d’épitaphos à  la Goulelle 
e t à Taulre for!. Je veux vous les d ire , car je  les sais par cœ ur, 
et je  crois qu'ils vous plairont. »

Au moment où le captif nomma don Pedro de Agiiilar. don 
Fernand regarda ses compagnons : tous tro is se m irent à 
sourire, e t Tun d 'eux d it au captif: « Avant tout, je  vous 
supplie de me dire ce qu’est devenu ce don Pedro de Aguilar 
dont vous parlez. — Tout ce que je  sais, répondit-il, c'est 
qu’au bout de deux ans de séjour à Constantinople, il s’enfuit 
en costume d'Albanais. avec un espion grec. J ’ignore s’il 
parvint à recouvrer sa liberté, mais je  serais assez porté itle 
croire; car, l’année suivante, je  revis ce Grec à  Gonstanti- 
nople, mais je  ne pus lui dem ander des nouvelles de leur 
voyage.— 11 est libre, rep rit le gentilhomme. Ce don Pedro 
est mon frère , e t il est à  présent dans no tre  pays, bien 
portant, riche, marié, père de trois enfants. — J ’en rends, 
grâces à Dieu, d it le captif. II n’est pas, je  crois, sur la 
terre, de plus parfait bonheur que celui de recouvrer sa 
liberté perdue. — Au reste, dit le gentilhomme, je  sais les 
sonnets que fit mon frère. — Que Votre Grâce les dise donc, 
reprit le captif : vous vous en acquitterez mieux que moi. — 
Je le veux bleu, répondit le gentilhomme. Voici celui de la 
G oulette:

C H A P IT R E  XL

8ÜITB DE L m ST O JB S DU C A P U ?

■i.'

« Ames heureuses qui, pour vos belles actions, êtes libres 
de Tenveloppe mortelle, vous vous êtes élevées de la bassesse 
de la terre  â la région la plus élevée du ciel;

B Vous qui, brûlant de colère e t d’un honorable zèle, avez 
exercé la force de vos corps ; qui, de votre propre sang e t de 
celui d’autru i, avez rougi les flots de ia mer e t le sable du 
rivage;

« La vie a manqué, mais non la valeur, à vos hras fatigués,
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qui, en mourant e t quoique vaincus, rem portent la victoire;
a E t cette triste chute m ortelle, entre la muraille e t le fer, 

vous a  mérité la renommée que donne le monde, e t la gloire 
dans ie ciel. »

fl — C’est bien ainsi que je  le sais, dit ie captif. —  Si j ’ai 
bonne mémoire, voici, rep rit Je gentilhom m e, celui du fort :

« De celle te rre  stérile e t bouleversée, des ruines de ces 
tours renversées, les saintes âmes de tro is mille soldats mon­
tèrent vivantes à un meilleur séjour;

« D’abord ils avaient en vain exercé la force de leurs bras 
courageux, jusqu’à ce qu’enfin, lassés e l réduits à un petit 
nombre, ils rendirent la vie au fil de l'épée.

a E l c’est ici le sol qui a  toujours été rempli de mille dou­
loureux souvenirs, dans les siècles passés comme dans le siècle 
actuel.

« Mais jamais, de son âpre sein, âmes plus justes n 'auront 
monté au ciel, e t jam ais ce soi n’aura porté des corps plus 
vaillants. »

Ces sonnets ne furent pas trouvés mauvais; e t le captif, 
joyeux d’apprendre des nouvelles de son compa.gnon, pour­
suivit ainsi : n Après la reddition du fort e t de la Goulette, 
les Turcs donnèrent ordre de démanteler ce lle-ci; car, pour 
le fort, il éta it en tel état qu’il ne fut pas besoin de le ru iner 
davantage. Pour avoir plus tôt fait, on raina la Goulette dans 
trois endroits; mais, malgré tous les efforts, on ne put même 
pas renverser les vieilles murailles qui semblaient les plus fai­
bles. Quant aux nouvelles fortifications qu’avait fait construire 
le F ratln , elles furent détruites en un instant. Enfin, ia flotte 
ren tra  triom phante dans Constaniinople; e t, peu de temps 
après, mourut mon m aître üchali, que l'on appelait ordinai­
rement üà ia li F artax, ce qui en langue turque signifie f« 
renégat teigneux. 11 l’é u i t  en effet, e t les Turcs on t coutume 
de donner aux gens des surnoms tirés ou de quelque défaut 
particulier, ou de quelque vertu ; car ils n’on t en tou t que 
quatre noms de famille différents parm i les descendants de la 
maison ottomane : tous les autres, on les désigne, comme je 
viens de le dire, par des défauts du corps ou des qualités de 
l’esprit.
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CI ü chaü fu t pendant quatorze ans esclave du grand seigneur, 
ram ant comme moi. A l’ûge de trente-quatre ans, un Turc 
lui ayant donné un soufflet, il renia sa foi, et se fit Turc pour 
pouvoir se venger. 11 se distingua tellem enl par sa valeur 
que, sans passer par les degrés interm édiaires qu'ont coutume 
d’occuper les favoris du sultan, il devint roi d'Alger, et,fut 
depuis général de la mer, qui est la troisième charge de 
l’Ë lat. Il éta it Calabrais de naissance, e t fut homme, de bien, 
tra itan t ses esclaves avec beaucoup d’hum anité; il en avait 
trois mille, qui furent partagés après sa m ort, suivant son 
testam ent, en tre  ses renégats e t le grand seigneur, qui esl 
l’héritier de tous ccu.x qui m eurent, conjointem eul avec les 
enfants du défunt. Pour moi, j ’échus en partage à un Vénitien, 
jadis matelot, et l’un des plus intim es favoris d’üchali, qui 
l’avait pris sur m er; c’était, en même tem ps, le plus cruel 
renégat que l’on pû t rencontrer. 11 s’appelait Hassan Aga, 
devint fort riche, e t fut aussi ro i d'Aiger. Je le suivis 
dans ses États, me félicitant de me rapprocher de l’Espagne, 
non que j ’eusse l’intention d’écrire à personne, mais dans 
l'espoir que la fortune me serait plus favorable qu’k Cous- 
tantinople, où j ’avais tenté de m’enfuir mille fois sans 
pouvoir y  réu ssir . Je  comptais faire d ’au tres tentatives 
k Alger : car je  ne perdis jam ais l'espoir de recouvrer 
ia liberté ; et lorsque le projet que j’avais formé ne réus­
sissait pas, loin de me décourager je  dressais d’autres batteries, 
et me berçais de nouvelles espérances, encore qu’elles fussent 
légères ou peu fondées. C epeodanl, je  passais ma vie dans une 
prison ou bâtim ent que les Turcs appellent bagne, où l’on 
enferme les esclaves chrétiens, tan t ceux du roi que ceux qui 
appartiennent à des particuliers, e t ceux que l’on nomme du 
conseil, qu i servent aux travaux publics. Quant k ces derniers, 
ils recouvrent difficilement leu r liberté, parce qu 'é tan t k tou t 
le monde, e t n’ayant pas de m aîtres particuliers, ils ne savent 
à  qui offrir leur rançon, en supposant qu’ils aient de quoi la 
payer. Dans ces bagnes, quelque.s particuliers aussi mettent, 
comme je  l’ai déjk d it, leurs esclaves, surtout ceux qui sont 
dans le cas de se racheter, parce qu’ils y sont en sûreté ju s - 
qu’k ce que leur rançon arrive. Les esclaves du roi qui sont
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dans la même attente ne travaillent point avec le reste de la 
chiourme, à moins que l’argent ne tarde à  venir ; car alors, 
pour les stim uler à écrire plus soigneusement dans leur pays, 
on les envoie au bois avec les autres, ce qui n’est pas une 
petite fatigue. On m’avait mis au nombre de ceux-là, dès que 
f'on su t que j'é tais capitaine, quoique je  protestasse que 
n’avais pas les moveiis de me racheter. La chaîne que je  por­
tais éta it plutôt un signe de rançon future que d'esclavage  ̂
ainsi, je  passais ma vie dans ce bagne, parm i les chevaliers el 
les gens de qualité désignés pour être rachetés; e t, quoique 
la faim e l le dénûmenl nous tourm entassent souvent, je  pour­
rais dire toujours, rien cependant ne nous affligeait plus que 
d’ê tre  témoins des cruautés inouïes que mon m aître exerçait 
su r ies chrétiens ; il n’y avait pas de jo u r qu’il n’en fit pendre» 
ou empaler quelques-uns, ou tou t au moins qu’ii ne fît m u tile r . 
des oreilles, et cela pour des motifs si futiles que les Turcseux- 
mêmes étaient obligés de convenir qu’il ne faisait en cela que 
suivre son humeur sanguinaire. Un seul soldat espagnol, sur­
nommé Saavedra», su t en im poser à ce t homme féroce : il fit,
pour recouvrer sa liberté, deschûsesdontlesTurcsconserveront
longtem ps le souvenir: jamais Hassan ne lui donna ni ne lui 
fit donner un seut coup, jamais il ne lui d it une parole dure. 
Nous craignions à tous moments de voir ce soldat empalé; 
lui-même il le craignit plus d’une fois; e l si j’en avais le 
tem ps, je vous raconterais quelqu’une de ses actions coura­
geuses qui vous surprendrait e t vous intéresserait sans doute 
plus que ma propre histoire,

« Sur la cour de notre prison donnaient les fenêtres de der­
rière  de la maison d’un riche Maure. Selon l’usage du pays, ce 
n’étaient que d 'étro ites lucarnes fermées par des jalousies 
épaisses e t serrées. Uo jo u r que J’étais sur notre terrasse,

■ Ce so ld ïî espagnol, te  S ia tedra , t ’est Ceivantea In i-m tae, qoi t ' a  pn 
réeiatct an désir de dire nn m ot de ses propres aventures dans cette nou­
velle. Q uant au  captif, héros da  conte, c'est le capitaine RuyPcrea de Viedma, 
oui partages les fers de Cervantes, e t f a t  esclave, somme lui, do crnel 
Hassan Aga. Ce terrible renégat éU it Vénitien de naissance e t se nommait 
Andréta 11 é ta it greffier d’u n  navire; i l  fut fa it prisonnier, p rit le turban, 
e t devint trésorier d'Uchali. I.ui-mêmc fu t den» fois rot d'Al.ger, une fois de 
Tripoli, e l général de la m er. I l  m ourut empoUonuA
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m’exerçant ù sauter avec tro is de mes compagnons, tons les 
auires étant au travail, je  levai par hasard les yeux sur ces 
fenêtres et j ’aperçus une canne au bout de laquelle était un 
linge attaché, e t  cette canne se rem uait comme pour nous 
inviter k a ller la p rendre. A cette vue, un de nous fut se 
m ettre au-dessous de la canne, pour voir si on la laisserait 
tom ber; m aison Ja releva e l on l'agita de droite e t de gauche, 
comme lorsque, avec la tê te , on veut dire non. L’esclave revint 
à  nous, e t l’on baissa de nouveau ia canne. Un autre de 
mes compagnons s’approcha, mais n’eu t pas un meilleur 
succès; le troisièm e ne fut pas plus heureux. Je voulus à mon 
tour tenter la fortune, e t je  ne me fus pas plus tôt approché 
qu'on lâcha la canne : elle vint tom ber à  mes pieds dans le 
bagne. Je m’empressai de dénouer le linge, e t j ’y trouvai dix 
cianis, petite monnaie d’or k bas titre , qui a  cours parm ile s 
Maures, e t qui vaut dix réaux. Si je  fus satisfais d 'un tel 
secours, il ne faut pas le dem ander, voyant su rtou t qu’i) 
paraissait évidemment s ’adresser à moi, puisqu’on n’avait 
pas voulu lâcher la canne aux autres. Je serrai mon argent, 
rom pis la canne, e t revins sur la terrasse, où je  me mis k 
considérer la jalousie : j ’en vis so rtir une main très blanche 
qui ouvrit e t referma sur-le-cham p la fenêtre.

a Nous en conclûmes que c’é ta it quelque femme de cette 
maison qui nous faisait cette libéralité. Pour y  répondre, nous 
saluâmes k la façon des Maures, bai.ssant la tê te , pliant le 
corps e t croisant les bras su r la poitrine. Peu de tem ps après, 
on m ontra, par la même fenêtre, une petite croix faite de ro ­
seau, qu’on re tira  aussitôt : ce qui nous confirma dans 
la pensée qu’il y avait dans cette maison quelque chrétienne 
esclave, e t que c’était elle qui nous faisait ce bien. Cependant, 
l’extrême blancheur de la main, e t le bracelet que nous avions 
aperçu, nous firent ju g er ensuite que c’était plutôt une chré­
tienne renégate que son m aître avait prise pour épouse légi­
tim e: car ils estiment plus ces femmes-lk que celles de leur 
propre nation. Nous nous trompions néanmoins dans toutes 
nos conjectures, comme vous le saurez par la suite. Depuis 
ce moment, no tre  unique soin élait de considérer la fenêtre 
oü nous avait apparu celle bienheureuse canne : elle était

[ iVl
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notre boussole : nous n 'en détournions pas ies yeux. Ii sc passa 
plus de quinze jours sans que nous vissions ni la main 
ni aucun autre signal; et, de toutes les informations que 
nous primes pour savoir s 'il y avait dans cette maison quelque 
chrétienne renégate, tou t ce que nous pûmes savoir fut qu’eile 
était habitée par un riche Maure nommé Agi Morato, qui 
avait été gouverneur de la Pata, un des emplois les plus hono­
rables dans le pays. Enfin, un jo u r, au moment où nous y pen­
sions le moins e t où nous nous trouvions seuls comme la 
prem ière fois, nous vîmes paraître une canne, avec un mouchoir 
qui semblait plus enflé. Nous recommençâmes l’épreuve, e t la 
canne ne se rendit qu’à moi. Je défis le nœud, e t trouvai qua­
rante écus d’o r  d’Espagne, avec une le ttre  en arabe, au bas 
de laquelle était tracée une grande croix. Je baisai la croix, 
pris les écus, retournai sur la terrasse : nous fimes nos saluts ; 
je  vis paraître la main; je  fis signe que je  lirais le papier, et 
l’on ferma la fenêtre. Nous étions aussi satisfaits que surpris 
de notre bonne fortune ; mais pas un de nous ne savait l’arabe, 
e t cependant nous avions le plus vif désir de savoir ce qu 
était écrit sur le papier : le plus difficile était donc de trou­
ver quelqu’un qui nous le lût. Enfin je  résolus de me fier à 
un renégat de Murcie qui me faisait de grandes démonstrations 
d’amitié, et que ses rapports avec moi contraignaient en quel­
que sorte à  garder le secret que je  voulais lui comm uniquer. 
En effet, ceux des renégats qui on t intention de re tourner en 
terre de chrétienté, ont coutume de se procurer, de la part 
des esclaves les plus distingués, des attestations qui font foi 
qu’eux, renégats, s<mt hommes de b ien .qu’ils on t toujours favo­
risé les chrétiens e t désiré de s’enfuir à  la prem ière occasion. 
Parmi ces renégats, les uns recherchent ces attestations dans 
des vues sincères e t louables, d’autres en usent pour une 
coupable industrie : car, lorsqu’ils vont p ira ter en  pays chré­
tien, s’il arrive qu’ils soient pris, iis produisent alors ces attes­
tations pour prouver, disent-ils, qu’ils étaient venus dans 
l’intention de se réfugier parmi les chrétiens e t que, pour cet 
effet, ils avaient suivi les Turcs dans leurs courses; par ce 
moyen, ils évitent le prem ier danger, se réconcilient avec 
l’Église, sans qu’on leur fasse aucun mal ; puis, quand iis
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Irouvent leu r belle, ils retournent en Barbarie reprendre leur 
prem ier m étier. Or donc, le renégat dont je  vous ai parlé avait 
obtenu de tous mes camarades des attestations semblables, en 
bonne form e; e t, si les Maures lui avaient trouvé ces papiers. 
Ils l’eussent brûlé vif. Je  savais qu’il entendait parfaitement 
Tarabe et que, non seulement il ie parlait, mais qu’ii l’écri­
vait. Cependant, avant de m’ouvrir entièrem ent à lui, je  lui dis 
seulement de rae lire ce papier que j’avais trouvé daus un coin 
de ma loge. Il l’ouvrit, e t l'examina quelque temps, raarmol- 
(ant entre ses dents. Ja  lui demandai s’ii le comprenait. « Par- 
« faitem enl, me répondlt-ü ; et, si vous voulez qtieje vous le 
« traduise mot pour mot, procurez-moi seulement une plume et 
0  de l’encre, o Je  lui donnai ce  qu’il me dem andait; il tradui­
sit ia  le ttre  en peu de tem ps, e t me d it :  « Voici trè s  exacie- 
« m ent ce qu’elle contient. Je  do isseulem entvousaverlir que, 
a partou t où vous trouverez ces m ots : Lela Marien, ils signi- 
« fleol Noire-Dame la Vierge Marie.» Voici ce que contenait cet 
écrit:

< Quand j'é ta is petite  lîlie, mon père avait une esclave qui 
a m’enseigna dans ma langue la prière chrétienne, e t me dit 
a beaucoup de choses de Lela Marien. Cette esclave mourut, 
a  e t je  sais bien qu’elle n 'alla  point dans le feu, mais auprès 
a d’Allah ‘ ,ca rdepu isje  l’ai vue deux fois, e t  ellem ’ad it de m’en 
« aller dans le pays des chrétiens, pour y  voir Lela Marien, 
a qu i m’aime beaucoup. Je  ne sais comment ceia se fa it; j’ai 
a vu bien des chrétiens par cette fenêtre, mais aucun ne m’a 
« semblé chevalier, si ce n’est loi. Je  suis jeune e t très belle, 
a e t je  puis em porter beaucoup d’argent avec moi. Vois si 
« tu  peux parvenir à  m’emmener. Tu seras là mon m ari, si tu 
a lo veux; si tu  ne ie veux pas, je  ne m’en mets point en peine, 
« car Lela Marien saura bien m’en procurer un. C’est moi- 
« même qu i t’écris; prends bien garde à  qui lu  feras lire 
« cette le ttre ; ne te  Ue à  aucun Maure : ils sont tous trom - 
Q peurs. Cela me donne beaucoup de souci. Je  voudrais bien 
n que lu  ne te  déoouvrisses à  personne : car, s i mon père 
e venait à savoir ceci, il me jettera it dans un puits, e lle  com-

A lla h  e it le asm  qas lee Turce dsBaeDt k Dieo.
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a b lerait de pierres. Je  m ettrai un fil à  la canne pour que 
n tu  puisses y attacher ta réponse. Si tu ae  sais pas écrire en 
H arabe, parle-moi par signes : Lela Marien me fera te  com - 
a prendre. Elle e t Allah te  gardent, ainsi que cette croix que 
« je  baise souvent, comme me l’a recommandé la captive. »

• Jugez vous-mêmes, seigneurs, si cette lettre nous combla 
de surprise et de Joie. Aussi le renégat s’aperçut aisément que 
ce n’était point le hasard qui nous l'avait fait trouver, mais 
qu’elle était adressée à i’un de nous. Il nous conjura de nous 
üer à sa discrétion, ajoutant qu’il exposerait, s’il le fallait, sa 
vie pour nous procurer la liberté. En disant ces mots, il tira 
de son sein un petit crucifix de métal, e t, versant beaucoup 
de larmes, il ju ra  par le  Dieu qu’on y voyait représenté, dans 
lequel, quoiqueinfldèleelpêcheur, il m ettait toute sa confiance, 
de nous garder le secret dans tou t ce que nous voudrions lui 
découvrir : car il lu i semblait, disait-il, que, par le moyen de 
celle qu i avait écrit cette lettre, nous pourrions tous recouvrer 
la liberté, e t lui, surtout, satisfaire l’arden t désir qu’il avait 
de ren tre r dans le sein de noire mère la sainte Église, dont il 
avait été séparé, comme un membre gangrené par l’igno­
rance e tlepéché . Ilp leu ra tan t, e l nous tém oigna u n rep en tirs i 
sincère, quêtons quatre, d’un commun accord, nousrésolûm es 
de nous fier k lui. Nous lui découvrîmes tout, e t nous iui mon­
trâmes même ia fenêtre où nous avions vu apparaître la canne. Il 
examina soigneusement la maison, e t prom it de découvrir par 
qui elle était habitée. Il fut ensuite question de faire réponse 
au billet de la charitable Maure : ie renégat s’offrit aussitôt k 
l’écrire, c l je  la iui dictai dans les term es su ivanu ; car toutes 
les circonstances de mon esclavage ne s’effaceront jamais 
de ma mémoire :
, K Le vrai Allah te  garde, madame, ainsi que cette bienheu- 
u reuse Marien, qui est la véritable mère de Dieu : c’est elle 
« qui t’inspife le généreux dessein de t ’en aller chez les 
« chrétiens, parce qu'elle l’aime beaucoup. P rie-ia  de tefa lrc  
a connaître les moyens d’y parvenir : elle est si bonne qu’elle 
« le fera. De ma part, e l de celle de tous les chréiieius qui 
a sont avec moi, je t’offre de faire pour loi tou t ce qui dépen- 
a dra de nous, même au péril de notre vie. Ne laisse pas de

I
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« m’ém ire et de m 'instruire de tes projets : je  te  répondrai 
« tou ours, car le grand Allah uous a procuré l'assistance 
« d 'un  chrétien esclave qui sait lire et écrire la langue, comme 
M tu le verras par celle le ttre . Ainsi, sans rien craindre, lu 
« peux me com m uûiquerlout ee que tuvoudras. Quant à l'offre 
« que tu me fais de ta main lorsque nous serons en lieu de 
K sûreté, je  l’accepte en véritable chrétien, e t tu verras que 
« les chrétiens sont plus fidèles à leur parole que ies Maures. 
« Qu’AlJah e t Leia Marien sa m ère t’aient en leur sainte 
garde. »

« La le ttre  écrite e t ferm ée, il se passa deux jours avant que 
nous fussions seuls. Je montai alors su r la terrasse, pour voir 
si ia canne paraîtrait, e t je  n’attendis pas longtemps. Aussitôt 
que je  la  vis, quoique je  ne pusse distinguer personne, je 
montrai mon papier, pour donner à entendre de m ettre le 
fil; mais il y était déjà, j ’attachai ma le ttre  : on la reçu t, et 
peu de tem ps après notre étoile reparut avec le mouchoir 
noué, vraie bannière de paix. Je trouvai dedans des monnaies 
d’or e t d’argent pour plus de cinquante écus, qui doublèrent 
cinquante fois no tre  joie e t notre espoir. Celte même nu it, ie 
renégat revint, e t nous confirma ce que nous savions déjà, que 
la maison était habitée par le Maure Agi Moraio, homme 
extrêmem ent riche qui n’avait qu’une fille unique, héritière de 
tous ses biens, e l qui passait dans toute la ville pour la plus 
belle femme de la Barbarie ; que plusieurs vice-rois avaien 
sollicité sa main, mais qu’elle n’avait jamais voulu se  marier. 
Il savait aussi qu'elle avait eu une esclave chrétienne qui était 
morte : e t tous ces détails s’accordaient parfaitement avec ce 
que la le ttre  nous avait appris. Nous tînmes conseil, avec le 
renégat, pour aviser aux moyens d’enlever la Mauresque e t de 
nous sauver en pays chrétien; enfin, nous nousdécidâm esàat- 
tendre de nouveaux avis de Zoraïde (c’est ainsi que s'appelais 
celle qui désire aujourd’hui po rte r le nom deM arie) : car nous 
vîmes bien que d’elle seule dépendait la solution de mille dif­
ficultés. Le renégat, toutefois, nous donna du courage, e t nous 
répéta qu'ii y perd ra it la vie ou qu’il viendrait â bout de nous 
délivrer. Quatre jours durant, le bagne fut plein de monde, 
ce qui fut cause que nous ne vîmes point la canne. Enfin,

S S O  D O N  Q U I C H O T T E .

Ayuntamiento de Madrid



B O N  Q Ü I C H O t T É . 3 5 1

elle parut, avec un mouchoir tellem ent enflé qu’i! nous pro­
mettait un heureux dénouem ent : j ’y trouvai cent écus d’or^ 
avec une nouvelle le ttre . Dans ce niouœiu le renégat éta it avec 
nous, e t nous lut la le ttre  dans ces term es:

« Je ne sais, seigneur, comment faire pour nous sauver en 
« Espagne: Lela Marien ne me Ta point d it, quoique je  Ten 
« aie bien priée. Tout ce que j ’im agine, c’est de te  donner 
« par cette fenêtre beaucoup d’or, avec lequel tu  te  rachète- 
« ras, toi e t tes amis. L’un d’eux ira au  pays des cbréllens 
« acheter une barque, e t reviendra p rendre les autres. Pour 
• moi, Ton me trouvera au jard in  de mon père, qui est à  la 
« porte de Babazon, sur le bord  de la mer, oü je  vais passer 
« Tété, avec mon père e l mes esclaves. Tu pourras facilement 
R m’enlever de nuit e l me conduire à  la barque. Mais sou- 
« viens-toi que tu  m’as prom is d’être mon époux: car, si tu  y 
« manquais, je  prierais Lela Marien de te punir. Si tu  ne le 
a fies à personne pour acheter la barque, rachèie-io i, vas-y 
« toi-même: je  suis bien sûre que lu reviendras, car tu  esche- 
« valier e t chrétien. Informe-toi de Tendroit oü est le jard in  ; 
« quand tu  te  prom èneras par ici, je  saurai qu’il n 'y  a per- 
R sonne dans le bagne, je  te  donnerai beaucoup d’argent, 
a Qu’Allah te  garde, mon seigneur. »

« Après la lecture de cette le ttre , chacun s’offrit à  se faire 
racheter, prom etlant de revenir ponctuellem ent. Je m’y offris 
moi-même; mais le renégat s’y opposa fortem ent, disant qu’il 
ne consentirait pas qu'aucun fût libre et so rtit à  moins qu’ils 
ne fussent tous réun is; que l’expérience lui avait appris com­
bien peu ceux qui recouvraient la liberté tenaient les pro- 
messesqu’ilsavaien tfaitesétan l esclaves; que souventdescaptifs 
de distinction avaient usé de ce moyen, rachetant un d’entre 
eux pour se rendre à Valence ou à Mayorque, y faire équi­
per une barque, e l revenir prendre les autres ; que pas un n’était 
revenu, parce que ia joie d ’avoir obtenu leu r libcrié, jointe à 
la crainte de la reperdre , leur ôtait de ia mémoire toutes les 
obligations q u ’ils avaient contractées.

a Pour confirmer son opinion, il nous raconta un fait arrivé 
récemment à des chevaiiers chrétiens, fait le  plus étrange que 
Ton connût dans un pays où sc passaient jouniellcm eut tant
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de choses exiraordiuaircs, Enfln, ii nous d it que ce oc’fl « 
avüit de plus convenable à l'aire éta it que l’argent que Pou 
eût employé au rachat d’un d’entre eux, on le lui rem it k lui 
pour acheter une barque à  Alger même, sous prétexte 
de faire le commerce entre Tétouan e t les villes de la côte; 
qu’étan t le m aître de cotte barque, il pourrail aisémeui les 
tire r du bagne e t  les conduire k son bord ; que, bieu plus, si 
ia Mauresque donnait l'argent qu’elie avait prom is pour fes 
racheter lous, il leu r serait alors extrêmem ent facile de s’em­
barquer même en plein jeu r, puisqu’ils seraient devenus libres. 
La seule difficulté qu’il y eût, c’était que les Maures ne per- 
m ettent point aux renégats d’acheter ni d’occuper des bar­
ques, mais seulement de grands bâtim ents arm és en course 
dans ia crainte qu’en achetant des barques, su rtou t s’ils sont 
Espagnols, ils ne s’en servent pour se rendre au pays des chré­
tiens. Mais notre renégat pensait rem édier k cet inconvénient 
en associant un Maure tagarin k la  p ropriété de ia barqtie et 
au gain de son commerce ; par celte ruse ii au ra it la barque k 
sa disposition, e t pourrait exécuter tout ce qu’il  nous pro­
mettait.

« 11 nous paraissait plus prudent, k mes camarades e t k moi, 
d’envoyer acheter une barque k Mayorque, comme me le con­
seillait la Mauresque ; mais nous n’osâmes contredire le rené­
gat dans la crainte que, s i nous lui résistions, il ne découvrît 
no tre  intelligence avec Zora'ide, e t ne m ît en danger nos jours 
e t  les siens, pour lesquels nous nous serions tous sacrifiés. 
Nous nous décidâmes donc à  nous rem ettre  entièrem ent entre 
les mains de D ieuet d e c e t homme. Je lui lis écrire à Zoraîde 
que nous ferions tou t ce qu’ellem e prescrivait; que ses conseils 
étaient aussi bons que s’ils venaient de Lela Marien ; que d ’elle 
seule dépendait ou de différer i’enlreprise ou de la mettre 
de suite à  exécution. Je lui offris de nouveau de devenir son 
époux. Le jou r suivant, nous voyant seuls, elle me donna k 
diverses reprises, avec la canne, deux mille écus d’or, avec 
un papier portant que, le prem ier vendredi, elle se rendrait 
au jard in  de son père, mais qu’auparavant elle nous donnerait 
-encore de l’argent, e t que, si cela ne suffisait pas.uous le lui 
dissions, qu’elle nous en donnerait auU nl que nous en vou­
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drions, car, ajoutait-elle, son père en avait tant qu’il ne s'aper­
cevait de rien ; d 'ailleurs c 'é tait elle qui avait ies clefs de tout, 
ae rem is prom ptem ent cinq cents écus au renégat pour ache­
te r une barque. Avec huit cents autres je payai ma rançon : 
j ’en remis les londs à un marchand de Valence qui se trouvait 
à  Alger, et qui me racheta du roi, sur sa parole de livrer la 
somme à l’arrivée du prem ier vaisseau de son pays. Je  fus 
obligé d’en user ainsi, parce que, s'il eût acquitté tout de 
suite cette somme, on aurait pu soupçonner qu'elle était depuis 
longtemps dans ia ville, et qu’il l’avait retenue en tre  ses mains 
pour la faire valoir; le roi mon maître éta it si défiant, que je 
n’osai lui faire donner l’argent tout de suite. La veille du ven­
dredi, Zoraïde me donna encore mille écus, e l m 'avertit de 
son départ, me recommandant, lorsque je  serais racheté, de 
m’inform er du jard in  de son père, e l de chercher à la voir. 
Je lui répondis en peu de mots que je  le ferais, e t que surtout 
elle se recommandât à Lela Marien par toutes les prières que 
lui avait enseignées l'esclave. Après quoi, je  lis se  racheter 
mes tro is compagnons, pour faciliter notre sortie du bagne, 
e t de peur que, me voyant racheté sans eux, e t sachant que 
j’avais de l'argent, ils ne prissent de l'inquiétude, e t que la 
diable ne leu r inspirât l’idée de nuire à  Zoraïde. Leur con­
dition, sansdoute, me répondait d’eux; mais, malgré cela, je  
ne voulus pas me livrer au hasard. Je les fis donc racheter 
par le même moyen que j ’avais employé pour moi, consi­
gnant tout l'argent nécessaire entre les mains du m archand, 
alin qu’il pùt les cautionner eu toute sûreté , sans toutefois 
iui découvrir mon secret, ce qui eût été trop daiigeruux.

C H A P IT R E  XLI 

taiîB e s  l'slSIOlaB su  CAfTIf-

« Avant quim e jours, le renégat euiachelé une barque capable 
de contenir trente personnes; e t, pour écarter tout soupçon, 
u f i lu n  voyage à Sargei, lieu distant de vingt lieues d’Alger, du 
«ôté d'Oran, e t où l’on fait un grand commerce de flgu,'» 

I .
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.sèches. Il recommença même tro is fois ce voyage, e a  coiwwi- 
gnie du Tagarin dont j ’ai parlé. On appelle ainsi, dans la Bar­
barie, les Maures d’Aragon ; ceux de Grenade on les nomme 
Mtidejares. Ces derniers sont appelés Elches dans ie royaume 
de Fez, e t c’est parmi eu s que le ro i prend la plupart de ses 
gens de guerre. Chaque fois que le renégat passait avec sa 
barque, il ne manquait pas de je te r l’ancre dans une petite anse 
à deux tra its d’arbalète du jard in  de Zoraïde-, là, avec ses 
ram eurs m aures, il se m ettait àfairelazala» , ou bien il essayait, 
comme pour jouer, ce qu’il méditait de fa ire ; il allait même 
aujardln dem ander des fru its , e t le père de Zoraïde lui en fai­
sait donner, quoique sans ie  connaître ; il cherchait à rencon­
tre r  cette jeune fille, comme il me l’a confié depuis, afin de 
lu id ire q u e c ’éU itlu iq u e J’avaischoisipourla conduire en pays 
chrétien, e t qu’elle n’eû t aucune cra in te ; mais il ne put y 
réussir, parce qu’aucune femme mauresque ne se laisse voir 
à  un Maure ou à un Turc, à  moins que son père ou son mari 
ne le lui commande.

« Quant aux esclaves chrétiens, elles communiquent volon« 
tiers avec eux, même plus qu’il ne faudrait. Pour moi, je  n’au­
ra is pas été satisfait qu’il lui eûl parlé, car sans doute elle se 
fût alarmée de voir son sort entre les mains de pareilles gens. 
Mais Dieu, qui en ordonnait autrem ent, ne perm it pas qu’ii  la 
rencontrât. Celui-ci, voyant enfin avec quelle facilité il allait 
e t venait, qu'il je ta it l’ancre partou t oû il voulait, que le 
Tagarin, son associé, n’avait plus d’autre volonté que la sienne, 
que j ’étais racheté, qu’il ne nous m anquait plus que quelques 
chrétiens qui sussent ram er, me dit de choisir ceux que je  vou­
lais emmener, outre mes trois compagnons, e t de les avertir 
de se tenir prêts pour le prem ier vendredi, jour qu’il avait 
fixé pour no tre  départ. Je m’abouchai donc avec douze Espa­
gnols, vigoureux ram eurs, de ceux qui pouvaient le plus aisé­
ment sortir de la ville. Ce fut un grand bonheur pour moi, 
sans doute, d’en trouver un tel nombre en cette conjoncture ; 
car vingt vaisseaux étaient sortis en course e t avaient enlevé 
tous les hommes de ram e: je  n’eusse pas même pu disposer

' Za ia , asts  d ’adaratiou dsa Mauias A Dieu, eu eroiaact lea mata» aai' U 
poilriae, e t a'iDcUuasl. ,
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de ceux-là si leurm ailre  n 'eùt él6 retenu chez lui pour faire 
achever une galère qu’if avait sur les chantiers, ce qui 
l’empêcha d’aller eu course cet été-là. Je ne dis pasau lre  chose 
à ces hommes, sinon que, ie  prem ier vendredi, sur ie soir, ils 
soriisseul de la ville un à un, sans faire sem blant de rien, et 
qu’ils allassent m’attendre auprès du jard in  d’Agi Morato.. Cet 
ordre fut donné à chacun séparém ent, en ajoutant que, s’il se 
trouvait là d’autres chrétiens, ii se contentât de dire qu’il 
devait m’attendre eu ce lieu. Il rae resta it une chose bien plus 
im portante à faire, c 'é ta it d’avertir Zoraîde de l’état oü en 
étaient les choses ; car je  craignais qu’en l’abordant à  l’irapro- 
viste, elle ne fût saisie de frayeur de se voir enlevée avant le 
temps où elle pouvait penser que ia barque fût arrivée du 
pays des chrétiens. Ainsi, la veille de notre départ, j ’allai 
droit au jard in  d’Agi Morato, oü j ’entrai sous prétexte de 
cueillir des herbes, e t dans l’espoir de parler à  Zoraîde. La 
première personne que je  rencontrai fut son père, qui m’adressa 
la parole dans la langue qui se parie dans toute la Barbarie, 
et même à Coastantinople, en tre  les esclaves e t les Maures; 
ce n’est ni l’arabe, ni le castillan, ni la langue d’aucune autre 
nation, mais un mélange de toutes les langues, avec lequel 
nous nous entendons tous *. Il me demanda qui je  servais, et 
ce que je cherchais dans son jard in  : je  iui répondis que j'étais 
esclave de l’Albanais Maml, car je savais que c’était un de ses 
plus grands amis, e t que je  cherchais des herbes pour faire 
de la salade. Il voulut savoir si j ’étais racheté, e t combien 
mon maître exigeait de moi. Sur ces entrefaites, arriva dans 
le jardin la belle Zoraîde, qui m’avait reconnu de chez elle ; el, 
comme les Mauresques ne craignent pas de se  m ontrer aux 
chrétiens, e t ne cherchent pas à les éviter, ainsi que je  l’ai 
dit, elle s’approcha sans façon de l’endroit où je  parlais à  son 
père, qui l'appela même dès qu’il la vit. Ce fut alors, pour ia 
première fois, que j ’admirai sa rare  beauté, sa grâce e t ia 
richesse de son habit : les perles qui pendaient à  ses oreilles, 
à  son cou, à sa tête, surpassaient ses cheveux eu nombre ; ses 
pieds, qui étaient nus e t découverts selon ia  mode de son pays,

G’u t  1 1  lingue trinçn*.
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étaient re co u v e rt de bracelets d 'o r pur, enrichis de tant de 
pierreries qu’elle ra’a d it depuis que son père les estim ait dix 
mille doublons, e t ceux qu’elle portait aux bras en valaient au 
moins autant. Les perles é u ie n t très fines e t très nombreuses, 
car la pius grande parure des femmes mauresques est de por­
te r  des perles en grains e t en semences. Aussi les Maures pos­
sèdent-ils plus de perles que toutes ies autres nations, e l le 
père de Zoraïde passait pour avoir les plus précieuses de tout 
Alger outre plus de deux cent mille écus d’Espagne, dont sa 
fille avait l’entière disposition. P our juger, seigneurs, de ce 
qu’elle devait ê tre  au jo u r de sa prospérité dans une si bril­
lante parure, contemplez ce qu’elle est encore après avoir tant 
souffert. Vous n'ignorez pas que la beauté de la  plupart des 
femmes esl journalière, qu’un rien l'accroît ou la te rn it : car 
les passions de t'âme l’éièvent ou l’abaissent, e t plus souvent 
encore la détruisent. Quant à  moi, je  îa  trouvai plus brillante, 
plus belle qu’aucune femme que j’eusse jam ais vue; e l, lors­
que je*eonsidérais les obligations infinies que je  iui avais, je 
croyais voir en elle une divinité descendue du ciel pour 
m ettre fln à mes m alheurs. Quand elle fut près de nous, son 
père lui dit, en arabe, que j’étais un esclave de son ami l’^ b a -  
nais Mami, e t que je  venais cueillir une salade. Elle p rit la 
parole, e lm e  demanda, en  langue franque, si j’étais noble et 
pourquoi je  ne me rachetais pas. Je  lui répondis que j ’étais 
racheté, e t qu’elle pouvait juger du prix que mon maître 
attachait à  ma personne, puisque j’avais été contraint de payer 
quinze cents zollanis*. « En vérité , dil-eile, si lu  appartenais à 
« mon père, je  ne consentirais pas qu’il te  laissât a ller pour 
a deux fois au tan t: carvous m en tezdanstou icequevous dites,
« v o u sa u tre sc h ré lie n s .e lv o u sv o u s fa ite sp a u v re sp o u rtro m p e r

.  les Maures. —  Il peut en ê tre  ainsi des au tres, répondis-je ; 
« mais, pour moi, j ’ai tra ité  de bonne foi avec mon m aître, el 
« j’en  agirai de même avec tou t le monde. — Et quand t’en 
« vas-tu? — Demain, je  cro is; car il y  a  au port un vaisseau 
.  (le France, qui met à  la  voile demain, e t je  compte me servir 
« de celte oocasiuu. -  Mais ne vaudrait-il pas mieux attendre

‘ u  «iluïU r»l»it un ri»l i'oi o n  non p iaU re  fo r te  dT£,pjsn».
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« un vaisseau d’Espagne, que de t’en aller avec les Français, 
a qui ne sont pas amis de ta n a tio n ? --N o n , répoudis-je: Je 
« pourrais bien attendre, sans doute; mais le plus sûr est de 
8 partir demain, car l’impatience que j ’ai de me voir dans ma 
« patrie, avec les personnes que j’aime, ne me perm et pas 
0  de différer plus longtemps. —  Tu es sans doute marié dans 
0  ton pays, et voiik pourquoi tu es si empressé d’a lle r retrouver 
K ta  femme. —  Je ne le suis pas encore; mais j ’ai donné ma 
* parole de me m arier en arrivant. —  E t ta future est^elle 
« belle? — Si belle que, pour la louer comme elle le mérite, 
< je  vous dirai qu’elle vous ressemble beaucoup. » A ces mots, 
son père se m it à  rire . « P ar Allah, me d it-il, chrétien, il 
a faut qn’elle soit bien belle si elle ressem ble à ma fille, qui 
« n’a point d ’égale en ce pays : regarde-la bien, e t tu  verras 
a que je  te  dis la vérité. » Ce bon père nous servait, pour 
ainsi dire, d’in terprè te , comme étant plus habitué à  cette 
iatigue bâtarde dont ou se se rt en ce pays, car, quoique sa fille la 
parlât aussi, elle s’exprimait plutôt par signes que par paroles.

« Pendant que nous nous entretenions ainsi, nous vîmes 
accourir un Maure qui s’écria que quatre Turcs venaient d’es­
calader les m urs du jard in , e t qu'ils pillaient le fru it, quoiqu’il 
ne fût pas encore mùr. Le vieillard e t sa fille se troublèrent 
à  ces mots : car les Maures ont naiurellem enl une grande 
frayeur des Turcs, e t surtout des soldats, qui sont extrême­
ment insolents e t les tra iten t avec autant d ’arrogance que s’ils 
étaient leurs esclaves. Agi Morato d it à  sa fille de ren trer e t de 
s’enfermer, tandis qu’il ira it parler à  ces chiens. « E t toi, ch ré - 
a tien, ajouta-t-il, cueille tes he rb ese t v a-t 'en ; qu’Allah te con- 
« d uise en sûreté dans ton pays, b Je m’inclinai profondément ; 
ii alla parler aux T urcs, e t me laissa seul avec Zoraîde, qui lit 
semblant de s’en re tou rner. Mais à  peine son père eut-il dis­
paru sous les arbres, qu’elle revint à  moi les yeux pleins de 
larm es,e t me d it :  « Aiaméji, chrétien, atam éfi?  »ce qui veut 
dire : « Tu t’en vas chrétien? tu  t’en vas? — Oui, madame, 
a lu irépond is-je ; mais ce ne sera point sans to i:  attends-moi te 
« prem ier vendredi; ne t'effraye pas de nous voir, e t, sansaucun 
« doute, nous nous rendrons en pays chrétien. > Je lui parlai de 
telle sorte qu’elle comprit tout ce que je  lui disais: et, passant
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an  bras autour de mon cou, elle commença d’un pas tremblant 
à m archer vers sa maison. Dans celte altitude, qui pouvait 
nous devenir funeste, si le  ciei n’en eû t autrem ent ordonné, 
nous vîmes revenir son père, e t nous aperçûmes bien qu’il 
nous avait vus : mais Zoraïde, en personne avisée, au lieu de 
retirer son bras, se pencha davantage sur moi, laissa tom ber 
sa tête sur mon sein, e t fléchit un peu les genoux, comme 
une femme qui s’évanouit, tandis que je  semblais ne la 
soutenir que malgré moi. Son père accourut, et lui demanda 
ce qu’elle avait; mais, voyant qu’elle ne lui répondait pas : 
« Sans doute, dit-il, ia peur que lui a fait éprouver l'entrée 
a de ces chiens l’a  fait évanouir. » H la p rit dans ses bras, el 
elle, tout en sanglotant, me d it, avec un grand soupir : 
« A tam ép ,ch ré tien ,atam éji; va-t’en ,ch ré tien , va-t'en. — Qu’im- 
« porte  qu'il s’en aille ! répondit Agi Morato : il ne t’a fait aucun 
« mal. Soistranquille, ma û lle; les Turcs sont partis : personne 
a ici ne peut te causer du déplaisir. —  Vous avez raison, sei- 
ï  gneur,dis-je à mon to u r: ce sont ces Turcs qui l’ont trou - 
■ blée; mais, puisqu’elle désire que je  m 'en aille, je  ne veux 
» point la con trarier. Soyez en paix. Avec votre permission, 
a je  reviendrai cueillir des herbes dans votre jard in  : car mon 
» m aître d it que nulle part on ne trouve de meilleure salade, 
a — Tu peux venir tan t que tu voudras, répondit Agi Morato. 
« Ce que ma fille disait ne regarde ni toi ni les autres chré- 
« tîe n s :e lle  désirait que les Turcs s’en allassent; e t, daus son 
€ trouble, elle f a  pris pour eux, ou voulait l’avertir d’aller 
R chercher tes herbes. » Aussitôt je  ies quittai. Zoraïde suivit 
son père; eiie paraissait très agitée. Pour moi, sous prétexte 
de ramasser de la salade, je  parcourus tou t ie jard in  ; je re ­
m arquai bien les entrées, les issues, la résistance que pouvait 
p résenter la maison, et les commodités qu’elle offrait pour la 
réussite de mon entreprise. Ensuite j ’allai rendre compte de 
teu t ce que j ’avais fait au renégat e l aux autres. J 'é ta is dans 
la plus vive impatience de jo u ir sans trouble du bien que 
m’ofiralt la fortune dans la possessionde la belle Zoraïde. Enfin, 
le temps se passa; ie je tir, Tiiislant si désiré arrivèrent : et, 
grâce aux mesures que la prudence e l une mûre délibération 
nous avaient fait p rendre, nous obtînmes tout le succès que
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nous pouvions espérer. Le lendemain du jo u r où je  pariai a 
Zoraide, le renégat vint je te r l’ancre au-dessous des m urs du 
jard in . Les rameurs chrétiens étaient tous à leur poste, cachés 
en divers endroits, pleins d’inquiétude, e t prêts à s'em parer de 
ia barque qu’ils voyaient; car ils ignoraient l’intelligence que 
j ’avais avec le renégat, e t pensaient que c’était par la force 
que nous devions recouvrer ia liberté, en massacrant les Maures 
de la barque. J ’arrivai quelque temps après avec mes compa­
gnons; et, dès qu’ils nou.s virent, ils vinrent se jo indre à nous. 
Les portes de la ville étaient fermées, et personne ne se mon. 
tra it aux environs. Kousne savions par où nous commencerions, 
lorsque le renégat parut, e t nous dit qu’il était tem ps de s’as­
surer des Maures, dont la plupart dorm aient e t ne se dou­
taient de r ien ; que le plus Im portant était de nous rendre 
maîtres du bateau, ce que nous pouvions faire aisément e t sans 
péril ; qu’ensuite nous irions vers Zoraïde. Cet avis nous paru t le 
pius sage. Nous le suivîmes donc a u b a te au :ily sau ta le  prem ier, 
tira  son cim eterre, et cria en langue arabe : « Que personne 
« ne bouge, sou sp e in ed e la  vie! » En même teraps.les chré­
tiens se présentèrent : les Maures, gens de peu de courage, 
qui n’avaient presque pas d’armes, entendant parler ainsi 
leur patron, ne firent aucune résistance, el se laissèrent 
lier les mains par les chrétiens, qui les m enacèrent même de 
les tuer s’ils poussaient le moindre cri. Cette m esure prise, 
nous laissâmes la moitié des nôtres pour garder le bateau; 
puis, toujours guidés par io renégat, nous marchâmes vers le 
jardin d’Agi Morato. Nous pensions être obligés d’en enfoncer 
la porte; mais nous l'ouvrîmes avec la plus grande facilité : 
ainsi, nous uous avançâmes en silence vers la maison sans être 
vus de personne.

« La belle Zoraïde nous attendait à  une fenêtre ; e t, en nous 
apercevant, elle demanda à voix basse si nous étions Nazaréens, 
ce qui veut dire chrétiens. Je répondis que oui : elle me 
reconnut, descendit aussitôt, ouvrit !a porte, et parut à nos 
yeux dans une magnificence difficile à décrire . Je  lui baisai la 
main, tous ies autres en firent autant ; nous semblions lui 
rendre grâces de no tre  liberté. Le renégat lui demanda, en 
arabe, si son  père était dans la maison. « Oui, répondit-elle, i!
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0  riort. — Jlsera nécessaire de le réveiller et derem ineneravec 
.  nous, rép!iqua-l-il. Nous devons em porter tou t ce qu'il y a 
a de bon ici. — Non, dit-elle, je  ne veux pas qu’on louche 
.  à  mon père. 11 n’y a rien de plus dans la maison que ce 
r que j'em porle . e t, j’ai assez pour vous rendre lous riches et 
« heureux: attendez un moment. ■» En disant ces mots, elle 
rentra, nous recommandant le silence, ajoutant qu elle allait 
revenir aussitôt. Je  conjurai le renégat de ne rien faire contre 
la volonté de Zoraîde, qui reparu t bientôt chargée d’un coffre 
plein d 'o r, si lourd qu’à peine pouvait-elle le porter. Le 
m alheur voulut que son père s’éveillât dans ce m om ent; il 
entendit le b ru it que nous faisions, parut à une fenêtre, el, 
apercevant une troupe de chrétiens, se m it à crier en arabe :
« Aux chrétiens! aux chrétiens! aux voleurs! » Ces cris nous 
causèrent une frayeur extrêm e; mais le renégat, voyant le 
péril oü nous étions, e t combien ii im portait de term iner 
notre entreprise avant d’ê tre  découverts, monta rapidement 
oü était Agi Morato, avec quelques-uns des nô tres; car, pour 
moi. je  n’osai quitter Zoraîde, qui s'était évanouie dans mes 
bras. Us s’y prirent si adroitem ent qu’un moment après nous 
les vîmes reparaître avec Agi Morato, qui avait les mains liées 
et un mouchoir sur la bouche ; ils le menaçaient de le tuer s’il 
poussait le moindre cri. Quand sa fille l’aperçut, elle m it sa 
main sur ses yeux pour ne pas ie voir, e t lui, ii resta tout inter­
dit, ne sachant si c’était de sa volonté qu’elle se trouvait entre 
nos mains. Mais, les moments é u n t  précieux, nous nous 
jetâmes vivement dans la barque, où les autres nous atten­
daient, craignant qu’il ne nous fût arrivé quelque malheur. Il 
était à peine deux heures de nuit quand nous nous trouvâmes 
tous réunis dans ia barque. Alors, on délia les mains d Agi 
Morato, e l on lui ôta le mouchoir de dessus la bouche, le 
menaçant toujours de le tuer s’il disait un seul mot. Mais, en 
voyant sa fille, il se mit à soupirer tendrem ent, surtout rem ar­
quant que je  la tenais étroitem ent embrassée, e l qu’elie se 
laissait faire, sans se défendre ni sc plaindre; toutefois, crai­
gnant les menaces du renégat, il n’osait parler. Cependant, 
Zoraîde, s’apercevaul qu 'an  se inellait en devoir de ram er, pria 
le renégat de m e dem ander la liberté de son père ot que l’on
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déliât les Maures, ajoutant que lle  se je tte ra it p lu tô t à  ia met 
que tle voir captif pour Tamour d’elle un père qui la chéris­
sait si tendrem ent. Le renégat œe communiqua cette prière, 
j’y  souscrivis de bon cœ ur; mais il m’observa qu’il n 'était pas 
encore tem ps, parce que, si nous les relâchions dans cei 
endroit, ils appelleraient au secours, am euteraient les gens de 
la ville, qui nous donneraient la chasse avec quelque bâtiment 
léger, de manière que nous ne pourrions éviter d’être p ris; 
que tou t ce que nous pouvions faire éta it de leur rendre la 
liberté quand n«us serions arrivé.? à la prem ière terre  des 
chrétiens. Tous furent de son avis, e t Zeraîde elle-même, â 
qui Ton comm uniquanes raisons. Ainsi donc, noshraves rameurs 
m irent la main à Tœuvre ; e t, se recommandant à Bieu de tout 
ieur cœ ur, ils se d irigèrent vers Tîle Mayorque, ie prem ier pays 
chrétien. Mais, la tram ontane ' ayant soulevé les flots, il ne 
nous fut pas possible de suivre celte rou te , et nous nous vîmes 
obligés de longer la te rre  en face d’Oran, à  notre grand regret, 
car nous craignions d’ê tre  aperçus de Sargel, qui est su r cette 
côte à soixante milles d’Alger. Nous redoutions aussi de ren­
contrer dans ces parages quelque galère de celles qui reviennent 
de charger à Tétouan : cependant, aucun de nous ne doutait 
que, si nous rencontrions quelque bâtim ent chargé de mar­
chandises, pourvu qu’ii ne fût point armé en course, non seule­
ment nous ne nous laisserions point p rendre, mais, au con­
traire, nous nous em parerions de ce bâtim ent, qui nous 
servirait à term iner no tre  voyage avec plus de sécurité.

« Pendant que nous voguions, Zoraïde avait sa tête dans mes 
mains pour ne pas voir son père , e t j ’entendais qu'elle invo­
quait Lela Marien. Nous avions bien fait tren te  milles quand 
le jo u r’nous p rit à trois portées d’arquebuse de la te rre , qui 
nous parut déserte, et oü nous n’aperçûm es personne qui pût 
nous découvrir. Cependant, â force de ram es, nous gagnâmes 
un peu plus an large, la m er étant moins agitée, el deux lieues 
plus loin les matelots eurent ordre  de ram er de quart, tandis 
que nous prendrions quelque nourriture : car la barque était 
bien pourvue. Cependant, Iss ram eurs nous d irent qu’il n’était

-•a l du
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pas temps encore de se reposer; e t, ne voulant pas quitter Ja 
manœuvre, lisse  firentdonD eràraangerparceux qui ne ramaient 
pas. ii se leva bientôt un bon vent, qui nous obligea de tendre 
la voile e t de laisser l’aviron, toujours dans la direction d'Oran, 
puisque nous ne pouvions pas tenir une au tre  route.

« Les manœuvres s'exécutaient avec prom ptitude : la voile 
QOQS faisait courir huit milles k l’heure, sans autre crainte que 
celle de rencontrer quelque corsaire. Nous donnâmes à man­
ger aux Maures. Le renégat les consolait e t leu r disait qu’ils 
n’étaient point captifs, e t qu’on les m ettrait à la prem ière occa­
sion en liberté. Il en dit autant au père  de Zoraïde, qui lui 
répondit : « Je pourrais, chrétiens, attendre toute autre chose 
a de votre libéralité ; mais ne me croyez pas assez simple pour 
n penser que vous allez me donner la liberté : vous ne me 
« l'avez pas ôtée avec tant de péril pour me la rendre si géné- 
« reusem ent, sachant su rtou t qui je  suis et ce que vous pouvez 
K gagner k me la faire recouvrer. Si vous voulez me fixer ma 
» rançon, je  vous o ir e  tou t ce que vous exigerez pour moi el 
K ma malheureuse fille, ou même pour elie seule, qui esl la 
a meilleure e t la plus grande partie de mon âme. » En disant 
ces mots, il se  m it k pleurer si amèrement qu’ii nous émut 
tous de compassion. Zoraïde, le voyant dans ce t é ta t, ne put 
se re ten ir : elle courut l’embrasser, mêla ses larmes aux sien­
nes, e t nous attendrit extrêmem ent. Ce fut alors qu'Agi Morato 
s’aperçut qu’elle était parée comme en un jo u r de lête, et 
toute couverte de pierreries. « Qu’est-ce que cela? lui dit-il; 
« h ie r  soir, avant notre malheur, je  le vis avec tes habits ordi- 
« naires, et m aintenant, sans qu’il nous soit arrivéd’événement 
« qui m érite d’être fêté, je  te  vois revêtue de ce que j ’ai pu te 
« donner aux jou rs de ma prospérité. Réponds-moi. Ceci 
« m’étonne plus encore que mon m alheur. » Le renégat nous 
rapportait toutes ces questions, et Zoraïde ne répondait pas 
un mot. Enfin le Maure aperçut dans un coin de la barque le 
coffret où sa fille serrait ses bijoux, qu’il savait avoir laissé dans 
Alger, n’ayant pas voulu qu’il fûl porté au jard in . P ius surpris 
encore, il lu i demanda comment ce coffret se trouvait entre noi 
mains, et ce qu 'il y  avait dedans. Le renégat, sans attendre 
la réponse de Zoraïde, prit la parole e t d it : « Ne tourmente

v . i
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.  po in t la filîe, seigneur, de tant de questions. Une seule 
H réponse va le satisfaire : apprends que Zoraïde est chré- 
« tienne, et que c’est elle qui a  brisé nos chaînes. —  Est-il 
« vrai, m a fille? d it le Maure. —  Oui, répondit Zoraïde. — 
» Quoi! tu es chrétienne? e t c’est toi qui livres ton père au 
« pouvoir de ses ennemis ! — Il est bien vrai que je  suis chré- 
« tienne, mais ce n’est point moi qui cause ta  captivité : je  n’ai 
« jamais eu Tintention de l’abandonner ni de te  faire le 
I  moindre m al; j 'a i voulu seulement chercher pour moi le 
t  bien. — E t quel bien penses-tu donc tro u v er?—  Bemande- 
a le à Lela Marien : elle te  le dira mieux que mei. » A ces 
mots, le Maure, avec une prom ptitude incroyable, se je ta  dans 
la mer, la tête la prem ière; e t sans doute il eût péri si sa 
longue robe ne l’eût soutenu sur Teau. Zoraïde fil un cri : 
nous accourûmes tous ; nous le saisîmes par son cafetan, el 
le retirâm es sans sentim ent. Zoraïde fit autant de plaintes que 
s’il était m ort. On ie renversa pour lui faire rendre i’eau qu’il 
avait avalée», et deux heures après il revint à lui.

» Pendant ce tem ps, le vent changea de nouveau, nous ra­
menant vers la te rre  que nous ne pûmes éviter qu’k force de 
rames. Enfin, notre bonne fortune nous poussa dans une anse 
formée par le prom ontoire que les Maures appellent ia Cava 
Rumia, ce qui vent dire la mauvaise femme chrétienne. La 
tradition rapporte que la femme qui fit perdre l’Espagne aux 
Maures® est enterrée dans cet endroit. Cotia signifie mauvaise 
femme, et üu ra îochré tienne.C et endroit est sinistre pour eux: 
jamais ils ne s’y arrê ten t qu’ils n’y soient contrain ts; mais, 
pour nous, ce fut un port assuré contre la tourm ente. Nous 
posâmes des sentinelles à  te rre  sans quitter les ram es, e t nous 
primes un léger repas , nous recom mandant à Dieu et à  la 
Vierge. Zoraide nous conjura de nouveau de m ettre à te rre  son 
père e t les autres M aures, car elle souffrait extrêmement de 
les voir à  la chaîne. Nous iui promîmes de le faire avant de 
repartir; car il n ’y avait aucun danger dans le lieu désert où 
nous nous trouvions. Enfin, nos jirlères furent exaucées : la

'  Tel 6fcùt le mi>jen berbare que l’on «m plorait pour essayer da rappeler 
les uoyès i  la vie. e t qui, bieu souveut, h ita ie  l ':as tan t de leur m ort.

* Floriude, fille de  comte Julien.
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mer devint tranquilJe, lo vent favorable; tout nous invitait k 
poursuivre notre rou te . Nous déliâmes les M aures, e t les 
mîmes à te rre  un à un, ce dont ils furent fort étcunés; mais 
quand ee fui au tou r dn père de Zoraîde, qui avait repris ses 
sens : « Pour quelle raison, chrétiens, nous dit-il, pensez-vous 
» que celle méchante créature désire qu’on me rende la liberté? 
« Pensez-vous que ce so it la pitié qui la  gu tdeîN on , certes; 
« mais c 'e sl la honte que lui cause ma présence pour m ettre à
< exécution ses mauvais desseins. Ne croyez pas qu'elle ait 
» changé de religion parce qu’elle trouve la vôtre meilleure,
< mais parce qu’eile sait que dans votre pays les femmes ont
< plus de liberté que chez nous. » Puis, se tournant versZo» 
raide, tandis qu 'un  au tre  chrétien e t moi nous le tenions par 
ies b ra s , de crainte qu’il ne se po rtâ t â quelque excès:
< Infâme, lui dit-il, Ulie mal conseillée, oü vas-tu, aveugle que
< tu es, parm i ces chiens, nos ennemis naturels? Maudite soit 
« l'heure eü je  t’engendrai! maudits les soins que j ’ai pris de
< con enfance ! > Voyant alors qu’il n’était pas près de finir scs 
plaintes, je  le fis m ettre prom ptem ent à te rre , oü il continua 
ses malédictions, conjurant Mahomet de demander à  Allah 
no tre  ru ine; et, lorsque, ayant fait voile nous ne pûmes plus 
entendre ses paroles, nous le vimes s 'arracher les cheveux, 
la barbe, et se rou ler par te rre . Dans un moment où sa voix 
rep rit le dessus, nous saisîmes ces mots : < Reviens, ma fille
< bien-aim ée, reviens, je  le pardonne tout. Laisse â ces 
€ hommes cet argent : aussi bien est-il â eux déjà. Reviens
> consoler ton triste père , qui laisserala vie dans ces déserts
> si tu  l’abandonnes. > Zoraîde l'écoutait, pleurait, e t ne put 
que répondre : c Veuille Allah, ô  mon père ! que Leia Marien, 
« qui est cause que je  suis chrétienne, te console dans ta 
a tristesse. Allah sait bien que je  n’ai pu m’empêcher de faire 
( ce que j ’ai fait, e t que ies chrétiens ne m’ont pas contrain te; 
u mais je  n’ai pu résister au désir de qu itte r mon pays e t de 
« les suivre, tan t j'avais d'empressem ent â faire ce que je  
• crois le bien e t ce que tu  trouves le mal. > Elle parlait 
encore qu’il ne l’entendait plus, et nous-mêmes nous ne pou- 
V1 0 U8  plus le voir. Je  m’empressai de la consoler.

« Vous poursuivions notre rou le , et le vent était si (avorab)e

Î.î*'
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ijuc nous lenioiis pour assuré de voir le lendemain les côtes 
i'Espague ; mais, comme rarenieut oa p lu tô t jamais, le bien 
n’arrive qu’il ne soit accompagné ou suivi de quelque mal qui 
ie trouble, ou peut-être par suite des malédictions que ie 
Maure avait lancées contre sa fille, et que l’on doit redouter 
de quelque père qu’elles vienneut, sur les tro is heures de la 
nuit, nous trouvant en pleine mer, voguant voile déployée et 
les rames suspendues, car ie vent propice les rendait m utiles, 
nous vîmes, à ia clarté de la lune, tout près, un bâtim ent rond 
qui, toutes voiles dehors e t au plus près, traversait devant 
nous. Nous en étions si près que nous fûmes contraints de 
carguer notre voile pour ne po in t le heu rter, e t iui, de son 
côté, appuya sur son gouvernait pour nous laisser passer. L’é­
quipage s’était mis au bord du bâtim ent pour nous demander 
quinous étions, oü nous allions, d’où nous venions. Mais comme 
ces questions nous étaient faites en français, ie renégat uous 
d it : « Que personne ne réponde; ce sont sans doute des cor- 
« saires français, qui n’épargnent personne. » Nous passâmes 
donc sa n sd ire m o t.e t le  laissâmes sousle  veu t; mais, au même 
moment, il nous lira  un coup de canon, probablement à 
boulets ramés, car il coupa par le milieu notre mât, qui tomba 
dans la mer avec la voile; puis un second coup perça notre 
barque sans blesser personne; aussitôt elle iit eau; e t nous 
voyanl près de couler à fond, nous jetâm es de grands cris et 
demandâmes du secours, suppliant que l'on vînt nous prendre 
parce que nous périssions. Les gens du navire carguèrent alors 
leurs voiles, e t m irent ia chaloupe â  la m er: douze Français 
sautèrent dedans, armés d’arquebuses avec ies mèches allu­
mées, e l ils s 'approchèrent de nous. Voyanl notre petit nombre, 
ils nous recueillirent en nous disant que nous ne devions im ­
puter notre m alheur qu’à notre impolitesse, Le renégat p rit le 
coffret de Zoraide, e t le  je ta  dans 1a m er sans ê tre  aperçu. 
Nous passâmes tous sur le navire des Français, qui, après nous 
avoir fait toutes les questions qu’il leur plut, nous dépouil­
lèrent comme s'ils eusseut été nos ennemis m orteis.lls ôtèrent 

Zoraïde jusqu’à ses bracelets de pied, et ma plus vive 
crainte était qu’ils ne voulussent lui ravir un bien mille fois 
-'lus précieux; mais ces gens n’en veulent qu'à l’argeut, don
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iis sont si avides qu’ils eussent pris jusqu’aux vêtements ues 
captifs s’ils eussent su qu’en faire.

« Après ce t exploit, ils consultèrent entre eux, e t plusieurs 
furent d’avis de nous je te r  à la mer, enveloppés dans une voile, 
parce qu’ils avaient intention de trafiquer su rles côtes d’Espa­
gne eu se donnant pour Bretons, e t que, s'ils nous débar­
quaient en vie, leur vol serait découvert e t on les punirait. 
Mais le capitaine, celui qui avait dépouillé Zora'ide, dit qu’ii 
se contentait du butin  qu’il avait fa it, qu’il ne voulait toucher 
à  aucun port d’Espagne, que son dessein était de poursuivre 
sa route et de passer de nu it le détro it de G ibraltar pour s’en 
retourner k la Rochelle, d’où il était parti, ils se déterm inè­
ren t alors k nous donner leur chaloupe, avec tou t ce qui était 
nécessaire à  notre courte navigation, ce qu’ils effectuèrent en 
vue des côtes d’Espagne; et celte vue nous causa tan t de joie 
qu’elle nous fit oublier toutes nos disgrâces e t notre misère, 
tan t est vive la satisfaction qu’on éprouve en recouvrant ia 
liberté. Il éta it environ midi quand ils nous m irent dans la 
barque avec deux barils d’eau e t un peu de biscuit. Le capi­
taine, touché de je  ne sais quelle pitié pour ia belle Zoraide, 
iui donna quarante écus d’or, e t ne voulut pas souffrir que 
ses soldats lui ôtassent ses habits, qui sont les mêmes que 
vous lui voyez. Nous entrâmes donc dansla  chaloupe; e t, sans 
témoigner de ressentim ent, nous leu r rendîmes grâces du bien 
qu’ils nous faisaient. Ils se rem irent en haute m er e t suivirent 
la rou te  du détro it. Quant à nous, ayant uniquem ent pour bu t 
la te rre  qui s’offrait k nos yeux, nous nous mimes k ram er 
avecune telle vigueur, qu’au coucher dusoleii nous jugeâmes que 
nous pourrions prendre terre avant la nuit. Mais, comme il n’y 
avait point de lune, que ie tem ps était couvert, e t que nous 
ignorions dans quel parage nous nous trouvions, il ne nous 
paraissait pas prudent de débarquer, quoique d 'au tres sou­
tinssent qu’il valait mieux descendre, fût-ce en tre  des rochers, 
loin de villes e t de villages, dans la crainte, assez fondée, qu'Ii 
ne se trouvât sur la côte quelque corsaire de Tétouan; ca rie  
soir ils sont en Barbarie, e t le matin on les voit su r ies côtes 
d'Espagne, oü iis font quelque bonne prise, puis retournent 
coucher chez eux. Enfin, on décida que nous approcherions
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peu à peu, e t que, si la tranquillité de ia mer le pw m etlail, 
nous débarquerions où nous pourrions. Ainsi fut fait.

tf Vers minuit, nous nous trouvâmes au pied d’une montagne 
escarpée, qui laissait entre elle e t la m er assez d'espace pour 
prendre terre . Nous sautâmes sur la côte, e t baisâmes cette 
terre si désirée, rendant grâces à Dieu de l’heureuse issue de 
notre voyage. Nous Ôtâmes nos provisions de la chaloupe, et 
les mîmes à te rre ; puis nous montâmes une partie de la mon­
tagne, ne pouvant nous assurer encore si nous nous Pouvions 
en pays chrétien. Le jou r parut, enfin, nous semblant plus 
tardif qu’à l’ordinaire. Nous achevâmes de m onter, pour voir 
si nous découvririons quelque endroit h ab ité , quelques 
cabanes de berger; mais, à  perte de vue, nous n’aperçûmes ni 
hommes, n i villages, ni même aucun chemin frayé. Nous réso­
lûmes d’avancer davantage, car il nous semblait impossible que 
nous ne rencontrassions pas bientôt quelqu’un qui nous apprit 
oü nous étions. Ce qui me faisait le plus de peine, c’était 
de voir Zoraïde m archer à pied sur ce sol rude et inégal. Je 
la portais quelquefois sur mes ép.auies; mais la crainte de m© 
charger la tourm entait plus que la fatigue : elle aimait mieux 
m archer en me tenan t par la main, et affectait une grande 
satisfaction.

a Enfin, aubout d’un quart de lieue, nous entendîmes le son 
d’une clochette, indice certain que nous nous trouvions auprès 
d 'un troupeau : et, regardant de' tous côtés, nous vîmes au 
pied d’un cliêne un jeune berger, qui, trauquilleraent assis, 
taillait une baguette avecsûQ couteau. Nous l’appelâmes : il leva 
la tê te; et, apercevant Zoraïde e t ie renégat en habits mau­
resques, ils ’enfuità toutes jam bes dam» unbois, pensant, comme 
nous l’avons su depuis, avoir à ses trousses tous les Maures de 
Barbarie. Il courait en criant à  tue-tê te  : » Aux Maures! aux 
« Maures! les Maures sont dans le pays! » A ces cris, nous 
restâmes in terdits, ne sachant que faire; mais, réfléchissant 
que le berger allait am euter les environs, e t que la cavalerie 
d e là  côte ne m anquerait pas de venir nous reconnaître, nous 
ôtâmes prom ptem ent au renégat ses habits turcs, e t le revê­
tîmes d’une casaque d’esclave qu’un de nous iui donna, restant 
en manches de chemise. Nous nous recommandâmes ensuite
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à Dieu, e l  suivîmes m caeiBin qd*avait pris le  berger, nous 
altcndant toujours à voir arriver la cavalerie. Nous ne tûmes 
pas trompés dans notre conjecture : au bout de deux heures, 
en sortant des laiili.? e t en entrant dans la plaine, nons vimes 
accourir vers uous cinquante cavaliers. Nous nous arrêtâm es 
aussitôt pour les attendre. Ils nous abordèren t; e t, ne trouvant, 
au lieu de Maures, que de pauvres chrétiens, iis nous deman­
dèrent si c’était nous qui étions ia cause de l’alarme qu’avait 
répandue le berger. Je répondis que ou i; e t je  commençais à 
lui apprendre qui nous étions, d’où nous venions, lorsqu’un 
de nos chrétiens, reconnaissant le cavalier qui me pariait, 
m’interrom pit eu disant ; « Rendons grâces, seigneur, à  Dieu
• qui nous a conduits à  si bon port; car, si je  ne me trom pe, 
« e t si mon esclavage ne m’a point fait perdre la mémoire, ie
•  pays où nous nous trouvons est la province deVelez-Malaga; 
.  e t vous, seigneur cavalier, qui nous interrogez, vous êtes
• Pedro de Busiamanle, mon oncle. > A ces mots, le cavalier 
sauta à te rre , et vint em brasser le jeune homme en lui d isant : 
« Oui, je  te  reconnais, cher objet de toutes mesaffeclions. Nous 
« l’avons bien pleuré comme m on , moi, ma sœ ur ta m ère, et 
« tous les parents, qui sont encore en vie. La Providence a 
. daigné couserver leurs jours pour qu’ils eussent le bonheur 
a de te revoir. Nous avions appris que tu  étais esclave à Alger ; 
« e t, il e iijuger par tes habits e l ceux de toute la compagnie, 
« vous ne vous êtes sauvés que par miracle. — C’est ia vérité, 
.  répondit le jeune homme : nous aurons tout le temps de 
a nous en entreten ir. • Lorsque les autres cavaliers eurent 
entendu que nous étions des chrétiens revenant de captivité, 
ils m irent pied à te rre , e t chacun nous offrit son cheval pour 
nous conduire à ia ville de Velez-Malaga,. distante d une lieue 
et demie. L esuosallèrcnt chercherno tre  barque dans l’endroit 
où nous l’avions laissée, pour la transporter à la ville ; d’autres 
nous priren t en croupe. Zoraïdem onladerrière l’o n d e  de notre 
compagnon. Tous leshab itan ls de la ville vinrent au-devant de 
nous, car on les avait avertis de no ire  arrivée. Ce n’était pas 
un spectacle nouveau pour eux de voir des Maures esclaves ou 
des chrétiens revenant de captivité : le voisinage dela in erleu r 
eu amenait souvent; mais ils adm irèrent 1a beauté de Zoraïde,
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que rendaient plus anim éeiafatiguede la roule et la joie dese 
voir en sù retédansunpayschréüen . E lleavaittan td ’éclat, qiTà 
mes yeux il était impossible de voir aucune femme plus belle. 
On nous conduisit à  l’église pour rendre grSces à Bleu ; et, en y 
entrant, Zoraïde dit qu’elle apercevait des figures semblables 
à  celle de Lela Marien. Nous lui dîmes que c 'étaient ses images. 
Le renégat lui en expliqua, le mieux qu’ii put, la sainteté, 
afin qu’elle les adorat comme ia véritable Lela Marien qu i lut 
était apparue. Elle avait un esprit vif: elle com prit facilement 
ce qu'on lui disait. On nous distribua ensuite chez divers 
bourgeois de la ville. Le neveu de Bustaraantc nous m ena, le 
renégat, Zoraide et moi, chez ses parents, gens assez aisés, 
qui nous tra itèren t comme leur propre flls. Nous y demeu­
râmes six jours, au bout desquels le renégat, qui avait pris 
des informations, se rendit à Grenade pour ren tre r dans le 
giron de i’Église, avec ie secours de la sainte inquisition. 
Les autres chrétiens re tournèrent chez eux, et je  restai 
seul avec Zoraide, ayant pour tout bien le peu d'écus que le 
Français iui avait donnés, sur lesquels j ’achetai ce cheval qui 
Ta amenée ici. Depuis ce moment, je  lui sers de père, d’écuyer, 
mais non encore d’époux. Nous allons savoir si mon père est 
encore en vie, ou si quelqu’un de mes frères a eu plus de 
bonheur que moi, quoiqu’il me semble que la compagnie de 
Zoraïde soit le  pius grand bien que le ciel ail pu m’accorder. 
Sa patience à supporter les incommodités résultant de la misère, 
et son empressement à devenir chrétienne sont au-delà de toute 
expression, e t suffisent pour m’inviter à la servir toute ma 
vie. Et cependant, la satisfaction que j ’éprouve à Jui appar­
tenir, en même temps qu’eile est en ma puissance, se trouve 
bien affaiblie par l’incertitude oü je  suis de pouvoir trouver 
dans mon pays un coin de terre pour la recevoir, ou de ren­
contrer quelqu'un qui me reconnaisse, si mon pèro e t mes 
frères ont terminé leurs jours. Telle est mon histoire, sei­
gneurs; j ’ignore si elle a pu vous in téresser. J'aurais désiré 
vous la conter plus brièvement, quoique la crainte de vous 
ennuyer m 'ait fait supprim er bien des détails. »

I. 34
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C H A P IT R E  XLH

N O .O T K A O Ï É T É tiE iïS N T S  A R n iV É S  D A N S  L ’ B Ô T E L H a lS ,  B T  A D IR E S  f.BOSKS 

DIGNES d ' ê t r e  CONNOES.

Le captif ayant cessé de parier, don Fernand iui lit de 
grands compliments et sur la variété des événements dont se 
composait son histoire, e t sur la manière dont il l’avait racontée. 
• Tout en est neuf e l singulier, lui dit-il : ellenousatellem enl 
intéressés, que nous eussions passé la nuit entière à vous 
entendre, o Cardenio et tous les autres lui firent miile offres 
de service, avec tan t d’empressement qu'il fut convaincu de 
leur bonne volonté. Don Fernand, entre autres choses, lui 
offrit de l’emmener avec lui, prom ettant que le marquis son 
frère serait le parrain de Zoraîde, et que lui-mèmc le m ettrait 
en état de ren tre r avec honneur dans sa patrie. Le captif se 
confondit en  remerciements, mais il ne voulut pas accepter 
ces offres généreuses.

Cependant, le jou r commençait k baisser et la nuit appro­
chait ' quand un carrosse, escorté de plusieurs hommes k che­
val, s 'arrêta  devan t. la porte de l’hôtellerie. Ces hommes 
demandèrent à se loger; mais l’hôtesse répondit qu’il n’y avait 
pas le plus petit coin de vide. « Vous trouverez bien quelque 
place, dit un des cavaliers, pour le seigneur auditeur qui est 
dans cette voiture. » A ce nom, l’hôtesse, un peu troublée, 
répond it: « A la vérité, nous n’avons pas de lit; mais, 
si le seigneur auditeur en porte un avec lui, comme je  le 
pense, il peut en trer ; mon mari e t moi nous lui céderons 
notre chambre. — A ia bonne heure, » dit l'écuyer. Eu 
même tem ps, on vit sortir du carrosse un homme dont la 
longue robe e t les manches tailladées fireut en effet connaître 
qu’il était auditeur. 11 tenait par la main une jeune personne 
d’environ seize ans, en habit de voyage, si jolie e l de si bon 
a ir qu’on la vil avec admiration, e t qu’on ne la trouva pas 
moins belle que Luscinde, Zora'ide e t Dorothée. Don Quichotte

'  GarfADtds «nblid éU lt veone depuis loQgl&mps, qu'oo iJVX
pê, e t que le captif avait ea îe temps de racoDtnr sa lougiie htat.ife .
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était présent à  l'arrivée de i’auditeur; et, l’apercevant, il lui 
d it: «V otre  Grâce peut en tre r en toute assurance dans ce châ­
teau; car, bien qu’il so it petit et en désordre, il n’y a point 
d’incommodité qui ne doive céder aux lettres et aux armes, 
surtout quand elles on t pour guide la beauté, devant laquelle 
les châteaux doivent s’ouvrir, les rechers se fendre, e t les 
montagnes s’apianir pour la recevoir. Entrez donc, seigneur, 
dans ce paradis ; vous y trouverez des soleils dignes du ciei 
que vous menez avec vous, les arm es dans tout leu r éclat, et 
la  beauté dans tou t son lustre. » L 'auditeur, surpris de ce dis­
cours, se m it à  considérer don Quichotte, e t ne trouvait passa 
personne moins étrange que ses paroles. Il ne savait que iui 
répondre; mais il fut bien plus surpris encore quand il aper­
çut Luscinde, Zoraïde e t Dorothée, qui étaient accourues pour 
recevoir la jeune fille dont l’hôtesse ieu r avait vanté la beauté. 
Cardenio, don Fernand et le curé lui firent mille compliments. 
11 était étonné de tou t ce qu'il voyait, de tou t ce qu’il enten­
dait, et jugeait bien que la compagnie était composée de gens 
de qualité; mais la  figure, le costume e t la tournure de don 
Quichotte lui faisaient perdre le jugem ent. Après force civi­
lités de part e t d’autre, on arrê ta  que tautes les dames se 
réuniraient dans ia même cham bre, comme on en était déjà 
convenu, e t que les hommes resteraient en dehors pour les 
garder. L’auditeur envoya donc sa fille avec les autres dames. 
Avec une partie du lit é tro it de l’hôielier e t la moitié de celui 
de l’auditeur, elles s’arrangèrent pour cette nuit mieux qu’elles 
ne le pensaient. Dès que le captif avait aperçu l’auditeur, les 
mouvements de son cœ ur lui avaient dit que c’était son frère,
11 demanda à l’un de ses gens comment :l s’appelait e t de quel 
pays il é ta it; le valet lui répondit qu’il s’appelait Jean Ferez 
de Viedma, e t qu’il avait entendu dire que son m aître était 
des montagnes de Léon. Cette réponse lui confirma que l’au­
diteur était celui de ses frères qui avait suivi les lettres selon 
le conseil de son père . Ravi de cette découverte, il p rit à 
i'écart Cardenio, don Fernand e t le curé, el leu r raconta ce 
qu’il venait d’apprendre, les assurant que l’auditeur était son 
frère. Le valet lui avait dit qu’il était pourvu de la charge 
d’auditeur aux Indes, dans l’audience du Mexique ; que la ieune

': ' i |
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personne était sa fllle, dont la m ère, morte en la mei- 
tan l au monde, avait laissé à son époux ia riche do t qu’eiie 
iui avait apportée. Le captif leur demanda comment il s’y pren­
drait pour se déceuvrir, et s’il ne valait pas mieux s'assurer 
auparavant des sentim ents de son frère, de crainte que l’audi­
teu r n’eû t honte de le trouver aussi pauvre. « Laissez-mei 
te s te r  cette épreuve, d it le curé, quoique je  ne doute guère 
que vous ne soyez bien reçu ; car la sagesse e t la prudence 
que m ontre votre frère semblent a ttester qu’il n’a point ce 
sot « f u e i l  qui noua fait m épriser ceux que la fortune a  per­
sécutés. — Malgré cela, répondit le captif, je  ne voudrais pas 
me découvrir tout de suite. — Je vous répète, dit le curé, 
que je  mènerai les choses de manière que vous serez content.»

Cependant, la table était servie, e t tous les hommes se m irent 
à  souper, à la réserve du captif, qui mangea avec les dames 
dans leur chambre. Vers le milieu du repas, le curé se m it à 
d ire  : « Seigneur auditeur, j ’eus jadis à Constantinople, où Je 
fus esclave quelques années, un camarade du même nom que 
vous : c’était un des plus braves capitaines de l’infanterie espa­
gnole; mais son courage et sa valeur ne faisaient qu’augmen­
te r  sa disgrâce. — E t comment s’appelait ce capitaine? demanda 
Tauditeur. —  Il s’appelait Rul Perez de Viedma, natif d’un 
bourg des montagnes de Léon. Il me raconta, su r son père et 
ses frères, un fait si singulier que, s’il ne m’eû t été attesté 
par un homme aussi véridique que lui, je  Taurais pris pour 
uu de ces contes que l’on débite l’hiver au coin du feu. Il me 
dit que son père avait partagé tou t son bien entre ses trois 
fils, e t leur avait donné des conseils plus sages que ceux de 
Caton; qu’ayant pris le parti des arm es, il y réussit si bien 
qu’en peu d’années, sans autre aide que son courage et sa 
valeur, il était devenu capitaine d’infanterie, et s 'é ta ll vu à ia 
veille d’être m estre-de-cam p; mais la fortune ini devint con­
traire  au moment de ses plus grandes espérances: car il per­
d it la Hberté dans l’heureuse journée de Lépante, qui la ren­
dit à tant de prisonniers. Moi, je  fus pris à la G oulette; et depuis, 
par divers événements, nous fûmes camarades d’infortune à 
Constontinople. il vint emsuiie à  Alger, oü lui arrivèrent les 
plus singuliers événements que Ton puisse éprouver. »
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Là-dessus ie curé raconta succinctement tout ce qui s’était 
passé entre Zoraîde e t le frère de l’auditeur. Celui-ci l’écou­
tait avec une extrêm e attention. Le curé le conduisit jusqu’au 
moment où les Français dépouillèrent les chrétiens de la bar­
que, peignant la profonde misère oü s’étaient vus réduits son 
camarade e t Zoraîde; il finit an d isan tqu’ii ignorait s’ils étaient 
arrivés en Espagne, ou si les corsaires les avaient conduits en 
France. Le captif, qui se tenait k l’écart, entendait tou t ce que 
le curé disait, e t suivait de l’œil lous les mouvements de son 
frère. Celui-ci, voyant que le ciiré cessait de parler, lit un grand 
soupir, et s’écria, les yeux pleins de larmes : o Oh ! seigneur, 
si vous saviez quelles nouvelles vous venez de m’apprendre, 
et combien elles me touchent! Ces pleurs que vous me voyez 
répandre vous le disent assez. Ce vaillant capitaine dont veus 
m’avez parlé, c’est mon frère aîné qui, pius brave e t plus 
entreprenant que mei et mon autre frère, choisit l’honorable 
profession des armes, un des tro is partis que notre père nous 
proposa, comme vous ie dit votre camarade. Moi, je  pris celui 
des le ttres, dans lequel Dieu et mes veilles m’ont fait parvenir 
au rang oü vous n .j voyez, Mon jeune frère est au Pérou, 
si riche qu'avec ce qu 'il nous a envoyé il a non seulement 
acquitté lâ p a n  qu’il avait reçue, mais il a  mis mon père  k 
même de satisfaire sa libéralité naturelle, e t moi j'a i pu suivre 
mes éludes avec plus d’aisance e t de dignité. Mon père est 
encore en vie, n’aspirant qu’au bonheur de revoir son lils 
aîné, et demandant sans cesse k Dieu de ne pas le re tire r du 
monde avant qu'il ne i’ait serré dans ses bras. Mais, ce qui 
m’étonne, c’est qu’au milieu de tant de travaux , mon frère, 
sage e t prudent comme il l'est, n’ait jamais donné de ses 
nouvelles à  mon père dans sa bonne ou mauvaise fortune : 
car, si lui ou quelqu’un de nous en avait re çu , mon frère 
n’eût pas eu besoin du miracle de la canne pour se racheter. 
Je  crains bien que ces Français ne lui aient point rendu la 
liberté, ou qu’ils ne l’aient tué pour couvrir leur larcin. Cette 
cruelle inquiétude sera cause que je  poursuivrai mon voyage 
non avec le plaisir que j ’en ressentais, mais dans la tristesse 
e l  la mélaiioolle. Mon hou frère, que ne sais-je oü tu es maiu- 
lenant? J’irais te  chercher e l te délivrer au péril de ma vie. Si
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noire vieux père savait que tu  vis encore, lors même que tu 
serais retenu dans les plus secrets cachots de la Barbarie, tu 
en serais tiré  par ses richesses, par les miennes ou par celles 
de mon frère. Belle e t généreuse Zoraide, qui pourrait payer 
le bien que lu  as fait à n o tre  frère? Quelle félicité pour nous 
d’assister à des noces qui nous donneraient tant de satis­
faction! » En disant ces mots, l'aud iteur m ontrait une afflic­
tion si vive, que tous ceux qui i’écoutaient en étaient 
touchés.

Mais lorsque le curé vit que son adresse avait un si heureux 
succès pour le captif, il voulut m ettre fln à  la tristesse com­
mune : il se leva de table, passa dans l'au lrc  cham bre, et prit 
par la main Zoraide, que suivirent bientôt Luscinde, Dorothée 
e t la fille de l’auditeur. De l’autre main il p rit le captif; et, 
les amenant tous les deux à l’auditeur : « Séchez vos larmes, 
lui dlt-ii : voici votre bon frère e t votre chère belie-sœ ur. Je 
vous présente le capitaine Viedma e t la belle Mauresque, qui 
lui a  rendu de si grands services. Les Français dont je  vous 
ai parlé l’on t mis dans l’é ta t où vous ie voyez, pour vous don­
n e r occasion d’exercer envers lui votre générosité. » Le capi­
taine courut em brasser son frère, qu i, l’ayant encore examiné, 
acheva de le reconnaître. Ils furent longtemps dans ies bras 
l’un de l'au tre , versant des larm es de joie qui ém urent tous 
les assistants. Leurs caresses, leurs propos, ne sauraient se 
redire : ils se rendirent en  peu de mois compte de leurs affai­
res, e t firent vo ir toute la bonté de leur cœ ur. L’auditeur 
embrassait Zoraïde, la faisait embrasser à sa fille, e l lui offrait 
tou t son bien : e t la chrétienne et la Mauresque attendriren t 
tou t le  monde. Don Quichotte regardait tou t, écoutait sans 
dire un seul mot, e t, dans sa folie, ü  a ttribuait à  la chevale­
rie  errante tan t d’événements inopinés. U fut décidé que le 
capitaine e l Zoraïde suivraient ieu r frère à Séville, e l qu’on 
donnerait avis au père du re tour de son fils, alin qu’il se ren- 
d îl, comme il le pourrait, dans cette ville, pour assister au 
baptême e t  aux noces de Zoraïde, parce que l’audlleur ne 
pouvait changer la direction de son chemin, car dans un 
mois la flotte devait pa rtir de Séville pour la Nouvelle- 
Espagne, el c’eût été pour lui un notable dommage de

3 7 4  D O N  Q U IC N O T T E .
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perdre cette occasion. Tout ie monde p rit part au bonheur 
du captif; et, les deux tiers de la nuit s'étant écoulés, on 
résolut enfin de se reposer. Don Quichotte offrit de faire la 
garde du château, de peur que quelque géant ou quelque che- 
•vaiier félon, envieux des trésors de beauté qu’il renfermait, 
lie vint Taltaquer pendant la nuit. Ceux qui ie connaissaieot 
aceeptèrent son offre, e t m irent Tauditeur au fait de son 
étrange folie, ce qui le divertit beaucoup. Sancho seul se 
désespérait de ce qu’ou était si longtemps à se coucher. 11 
s’arrangea mieux que tous les autres, en se  faisant un lit du 
bât de son âne, qui lui coûta si cher, comme on le verra plus 
loin. Les dames se re tirè ren t dans leur cham bre, et les autres 
s’arrangèrent le mieux qu’ils purent. Don Quichotte sortit de 
Thôtellerie pour faire la ronde, comme il Tavait promis.

Quelque temps avant ie point du jour, une voix se fit enten­
dre, si harmouieuse et si douce qu’elle obligea les dames à 
prêter Toreille, et surtout Dorothée, qui ne dorm ait pas, et 
couchait auprès de Clara Viedma, la fllle de Tauditeur. Per­
sonne ne pouvait s’imaginer quel éta it celui qui chantait si 
hien : c’était une voix seule, sans aucun accompagnement; 
elle semblait venir tantôt de la cour, tantô t de l’écurie. Car­
denio s’approcha de la porte des dames, e l leu r d it ; « Si vous 
ne dormez pas, écoulez: vous entendrez un jeune muletier 
qui chante â ravir. —  Nous Tentendons, » répondit Dorothée, 
qui, prêtant Toreille, entendit la chanson suivante :

C H A PIT R E  X L III

B iS T o ia s  o n  j e u n e  u o l s t i e b ,  e t  a u t k e s  é t r a n g e .'; évÉN eM EN TS 

ABRITÉS DANS L 'b ÛTELLEAIS.

D a n s  UDcs b a rq u e  légère^ 
H a r d i ,  t r e m b la iu  t o u r  A to u r ,  
J 'e r r a i s  s u r  la  m e r  d 'a m o a r , 
We sa c h a n t o à  t ro u v e r  t e r r e .

U q  a s t r e ,  a ïo a  s e u l e sp o ir , 
M e g u id a i t  d a n s  m a  c a r r iè r e ;  
J e  v o g u a is  à  aa  l u m iè r e ;
J e  c e  T o u la ii  q u e  le  v e t r .

Ayuntamiento de Madrid



B cb sl depuii qu'uD nu»X''
Couvre cet asire si beau,
Les cienx u’oot plus do UrtUibcacL 
Mon cteur n 'a plus do courage.

A stre charm ant, reparais 
Prends p itié  de mou jeune âg».
E t sanve-moi du nanfrago.
En ne me q u ittan t jam ais '.

Dorothée, voulant faire entendre k Clara celte jo lie  vois, 
l’éveilla doucement, e t lui dit : a Pardon, si je  vous éveille : 
je veux vous faire entendre la plus jolie voix du monde. » 
Clara, éveillée en sursaut, ne comprit pas d’abord ce que lui 
disait Dorothée; mais, celle-ci le lui ayant répété, elle se mit 
à écouter. A peine eut-elle entendu quelques mots de la chan­
son, qu’i! lui prit un tremblement comme si eile eût eu la fièvre; 
el, se jetant dans les bras de Dorethée, elle lui d i t :  o Ahl 
mon amie, pourquoi m’avez-vous réveillée? Le plus grand bien 
qui pouvait m’arriver en ce moment élait d’avoir les yeux el 
les oreilles fermés, pour ne point entendre ce malheureux 
musicien. — Que diles-vous, mon enfant? reprit Dorothée : 
celui qui chante est un jeune m uletier. —  Non, non, répondit 
Clara; c’est un seigneur qui possède des villages, et la place 
qu’il occupe dans mou cœ ur est si bien assurée, que, s’il ne 
la quitte  lui-mÈme, il  l’occupera toujours. * Dorothée, sur­
prise des raisonnements de la jeune fille, qui iui semblaient 
extraordinaires pour son âge, lui dit : « Ma chère amie, expli­
quez-vous mieux, car je  ne vous comprends point. Que parlez- 
vous de place, de cœ ur, e t de ce musicien qui vous cause 
tan t de trouble? Parlez sans crainte, ou plutôt ne me dites 
rien  en ce moment : car je  ne veux pas perdre, en vous écoutant, 
le  nlaislr que j’éprouve à l’entendre; e t je  m’aperçois qu’il 
va commencer une nouvelle chanson. — Comme-vous le 
voudrez, n d it Clara. E t, eu même tem ps, elle mit les mains sur 
ses oreilles pour ne rien entendre, ce qui su rp rit beaucoup 
Dorothée. La chanson du muletier était ainsi conçue :

« 0  ma douce espérance, qui, surm ontant les obstacles e t 
les difficultés, suis avec constance la route que lu  te  tracei.

'  I l  J  a  c i n q  a i j û c « s  J x » #  l ' e s p i g t o i .  ’- v t  f O u t  l ie  i î o r i a ü .

g - j6  D O H  Q U I C H O T T E .
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ioi-inëine, ue le décourage pas si m  te  vois à chaque instant 
près de périr.

a Les indolents n’obtiennent pas d lionorables triomphes e l 
ne rem portent pas la victoire. Le bonheur n’est pas pour ceux 
qui ne luttent pas contre la fortune adverse et livrent noncha­
lamment tous leurs sens à la molle oisiveté.

t  Que l’amour vende cher ses faveurs, c’est juste e t rai- 
Konimbie, car il n’y a pas de bijou plus précieux que celui 
dont le prix est marqué par notre désir, e t c’est une chose 
manifeste que l’on n’estime guère ce qui coûte peu.

« La persévérance en am our obtient quelquefois ce qui 
parait impossible. Aussi, bien que ma constance poursuive les 
choses ies plus difficües, je  ne désespère pas cependant de 
m’élever de la terre au ciel. »

Ici la voix se tu t, e t Clara poussa de nouveaux soupirs, ce 
qui redoubla la curiosité de Dorothée de connaître la cause 
de ces amoureuses plaintes e t du trouble de la jeune fille. 
Elle renouvela ses questions; e t Clara, craignant d’être enten­
due de Luscinde, embrassa tendrem ent Dorothée, e t, lui parlant 
à l’oreille, lui dit : a Celui qui chante, ma chère dame, esl le 
fils d’un gentilhomme du pays d’Aragon, possesseur de deux 
seigneuries, et dont ia maison, îi Madrid, est vis-à-vis de celle 
de mon père : quoique nos fenêtres soient fermées par des 
jalousies en été et par des rideaux de toile en hiver, je  ne 
sais comment cela se (it, mais ce gentilhomme, qui allait à ses 
études, me r i t ,  soit à l'église, soit a illeurs; il devint amoureux 
de moi, et me le fit entendre des fenêtres de sa maison, avec 
des démonstrations si vives que je  finis par le cro ire, e t même 
par l’aimer, sans savoir encore ce qu’il me voulait. Entre 
autres signes qu’il me faisait, il joignait ses deux mains pour 
me faire com prendre qu’il désirait se m arier avec moi. J’aurais 
bien voulu que la chose arrivâ t; mais, seule e t sans m ère, je 
ne savais à qui me confier. Ainsi, ia seule faveur que je  lui 
faisais éta it, lorsque nos deux pères se trouvaient sortis, d’en- 
tr’ouvrir un peu ma jalousie, e t de me laisser voir à  lui, ce 
qui lui causait tant de joie qu’on eû t d il qu’il perdait i’espril. 
Sur ces entrefaites, arriva le départ de mon père, qu’il apprit 
mais non de moi. car je  ne pus jamais l’en inform er : ii en
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tomba malade de chagrin, à ce que je  présume ; de sorie que, 
le jou r fatal, je ne pus le voir pour lui dire adieu, ne fût-ce 
que des yeux. Mais, au bout de deux jours que nous étions en 
route, en entrant dans une hôtellerie qui est à  une journée 
d 'ici, je  le vis à  la porte de la  maison, en  habit de muletier, 
e t si bien déguisé que mon cœ ur seul pouvait le reconn.Tître. 
Sa vue me su rp rit e t me causa bien de la jo ie . 11 me regar­
dait à  la dérobée, car il se cache toujours de mon père dans 
les chemins e t dans ies hôtelleries où nous logeons. Quant à 
moi, qui connais sa condition, lorsque je  considère que c’est 
pour Tamour de moi qu’il m arche ainsi à  p ied , avec tan t de 
peine e t de fatigue, j ’eu suis au désespoir, e t mes yeux suivent 
tous ses pas. Je  ne sais dans quelle intention ü  me suit, ni 
comment il a  pu s’échapper de chez son père, qui le chérit 
tendrem ent, car il n’a que lui d 'héritie r : d’ailleurs, ce jeune 
homme le  m érite a tous égards, comme vous pourrez vous en 
convaincre quand vous ie verrez. Je vous dirai, de plus, que 
tout ce qu’il chante c’est lui qui le compose : car j ’ai entendu 
dire qu’il a  beaucoup de talent pour la poésie ; et dès que sa 
voix se fait entendre, j ’éprouve une émotion extrême, tant je 
crains que mon père ne vienne à le connaître e t à découvrir 
notre intelligence. En effet, je  vous l’avouerai, quoique je 
n’aie de ma vie parlé à ce jeune homme, je  sens bien que je 
ne saurais vivre sans lui. Voilà, ma chère dame, tout ce que 
je peux vous dire de cc jeune musicien, dont ia voix vous a 
tellem ent plu qu’à cette perfection seule vous devez recon­
naître que ce n’est point un m uletier, mais bien un jeune 
seigneur. — C’en est assez, dit Dorothée, en embrassant mille 
fois Clara, c’en est assez; attendons le jo u r, car j ’espère que 
vos affaires auront une aussi heureuse fin que les commen­
cements en sont honnêtes e t louchants. — E t quelle fin puis-je 
espérer, rep rit Clara, puisque son père est si riche e t si 
puissant qu’il ne me trouvera jamais digne d’ê tre  Tépouse de 
son fils? Et de me m arier à  Tinsu de mon père, rien au 
monde ne m’y ferait consentir. Je roud ra is , moi, que ce jeune 
homme s’en retoarnat e t melaissSt : peu t-être  que la longueur 
du chemin que je  vais faire soulagerait ma peine, encore 
que j’aie sujet de craindre que ce remède ne soit insuffisant.
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Je ne sais quel démon me poursuit, e t d’oü vient l’amom 
que je  lui po rte : nous sommes si jeunes tous les deux! Car je 
nous crois du même âge; e t moi, je  n’au rai,d llm on père, que 
seize ans à ia Saint-Michel.» Dorothée ne pu t s’empêcher de 
rire  de la  naïveté de Clara. « Reposons-nous, lui d it-elle, le 
reste de la nuit, e t demain je  m 'em ploierai pour vous, ou j’y 
perdrai ma peine. »

Elles s’endorm irent bientôt, et dans tou te  l'hôteiierle régnait 
un profond silence. La tilie de l’hôtesse et Maritorne seules 
ne dorm aient pas : connaissant l’étrange humeur de don 
Quichotte, qui, monté sur Rossinante et armé de pied en cap, 
faisait la garde en dehors de l’hôtellerie, elles résolurent de lui 
jouer quelque tour, ou du moins de s’amuser de ses folies.

Dans toute la maison, il n’y avait d’autre fenêtre sur les 
champs, qu’une lucarne par où l’on je ta it la paille pour les 
bêtes. Les deux semi-demoiselles se postèrent k cette lucarne, 
e t virent don Quichotte à  chevai, appuyé sur sa lance, e t pous­
sant de si profonds soupirs, qu’on eût d it à  tous moments 
qu’il allait rendre l’âme. Puis, bientôt, d’une vo is amoureuse 
et tendre, il s’écria : « 0  dame de mes pensées. Dulcinée du 
Toboso, complément de la beauté, exemplaire de la sagesse, 
trésor des grâces les plus parfaites, dépôt de toutes les vertus, 
type, en un mot, de tout ce qu’il y a  d’utile, d’honnête el 
d’agréable dans le m onde,que fait m aintenant Ta Grâce? Bai­
gnerais-tu t’occuper de ce chevalier ton esclave, qui, dans le 
seul bu t de te servir, s’expose volontairement à tan t de périls? 
Donne-moi de ses nouvelles, déesse aux trois v isages', qui, 
peut-être jalouse de la  beauté du sien, te plais à  la contem­
pler se prom enant dans quelque gaiqrie de ses magnifiques 
palais, ou bien appuyée sur quelque balcon, rêvant aux moyens 
de caimer la tourm ente de mon cœ ur affligé, sans compromet­
tre sa gioire e t sa vertu, et d’accorder undédomm ageraentk mes 
peines, une trêve k mes soucis, un prix  k mes services, la vie 
enfin à celui qui m eurt pour elle. Et toi. Soleil, qui te  hâtes 
d’atteler tes coursiers à ton char pour venir au plus tôt adnii-

DOH QOICHOTTE, 379
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l e r r e  «  c o m in o  K é c ü e  s u x  e n fe r s .
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re r  celle que j’adore, saiue-la, je  te prie, de aia part-, mais 
eavde-toi de lui donner un baiser, car je  serais plus jaloux de 
loi que tu  a e  !e tus de celle ifigrate e t légère beauté qui te  fit 
tan t courir dans les plaines de ïbessa lie  ou sur les rives du 
Pénée, je  ne sais plus dans quel lieu ‘. » Don Quichotte allait 
poursuivre son touchant discours, quand la fille de l'hôtesse 
lui d it, à demi-voix : « Approchez un peu, seigneur, je  vous 
en prie. » A ces mots, il tourne la tête, et voit, au clair de la 
lune, qui était alors dans son plein, qu’on l’appelle par cette 
lucarne, qui parait à  ses yeux une tenôire à  treillis d’or, 
comme en doivent avoir de riches châteaux tels que lui sem­
blait être l’hôtellerie. Au même Instant, sa foiie imagination 
iui représente, comme la prem ière fois, la fille du seigneur 
châtelain, vaincue par son amour, e t venant lui faire de 
nouvelles sollicitations. Bans cette pensée, pour ue pas se 
m ontrer discourtois, ii fait tourner bride à  Rossinanfe. et 
s’approche de la lucarne, où, voyanl la jeune fille, il lui dit:
« En vérité, belle dame, j ’M pitié de veir que vous adressez 
vos amoureuses pensées à celui qui ne saurait y  répondre 
convenablement à  votre m érite. N’en attribuez point la faute 
au malheureux chevalier e rran t que vous voyez : l’amour lui 
interdit d’engager sa volonté h d’autre qu’à celle qui, dès la pre­
mière vue, est devenue ia maîtresse de son âme. Excusez-moi, 
boDue dam e; retournez dans votre cham bre, et ne m’obligez 
pas, en me tém oignant plus clairem ent vos désirs, à  me mon­
tre r  plus ingrat encore. Si vous trouvez en moi quelque autre 
chose que l’amour qui puisse payer celui que vous me portez, 
demandez-le-moi; je  ju re  par la douce ennemie de mon cœur, 
que vous l’aurez aussitôt, fùi-ce une tresse des cheveux de 
Méduse coiffée de serpents, ou les rayons mêmes du soleil 
enfermés dans une fiole. — Ma maîtresse n’a nui besoin de 
tout cela, dit Maritorne. — Et que lui faut-il donc, discrète 
duègne ? - rep rit don Quichotte. — Seulement une de vos 
belles mains, afin de pouvoir, en la touchant, calm er un peu

‘ Cott» iiurtats bsanlé fn t U jphoé, qni fuyait AçoUc.u aur los ta rd a  do 
Pénée, «t oai ob tin t d 'ètra shaosèe en laurier pour échapper a ao» em tra .-
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Tardeur qui la consume, e t qui l'a lait venir en ces lieux, au 
milieu de dangers si grands, que si son père en avait connais­
sance il lui couperait au moins les oreiMes. —  Je voudrais 
bien voir cela, d it don Quichotte : il s’en gardera bien, s’ii ne 
veut pas faire la fin ia plus déplorable qu’ait jaraaisfaite père 
au monde pour avoir porté la main sur les membres délicats 
de son amoureuse fllle. •

Maritorne, bien persuadée que don Quichotte ne manque­
rait pas de donner cette main qu’on lui demandait, s’avisa 
d’une malice : elle courut à  i’écurie chercher le licou de l’âne 
de Sancho Pança, pnis revint en diligence au moment où le 
chevalier mettait les deux pieds sur la selle de Rossinante, 
pour atteindre à la fenêtre grillée où il s’imaginait voir la 
jeune fille au cœ ur blessé. « La voilà, lui dit-il en la présen­
tant, cette main, la te rreu r e l le bourreau de tous les méchants 
de l’univers : prenez-la, madame ; jamais aucune femme ne l’a 
touchée, pas même celie à qui appartient toute ma personne. 
Je ne vous la donne point pour que vous ta baisiez, mais pour 
que vous admiriez la conlexHire des iterfe, l’enlacement des 
muscles e t la grosseur des veines, par où vous pourrez juger 
de la force du bras auquel appartient une telle main. —  C’est 
ce que nous verrons tout à l'houre, » dit Maritorne. En même 
temps, elle fit un nœud coulant au licou, le lui passa au poi­
gnet, e t descendant de la lucarne, s’eii fut a ttacher fortement 
Tautre bout de ia courroie à la porte du grenier,

Don Quichotte, sentant la rudesse de oo lieH, s'écria : « Mon 
Dieu, madame! au iieu de caresser ma main, on d irait que 
vous la ratissez. Ne la traitez pas si durem ent : elle n’est pas 
la cause du mal que je  vous fais endu rer; une si petite pariio 
ne peut répondre pour le tout. • il avait beau se plaindre, 
personne ne Tôcoutait: car, à peine Maritorne avait-elie 
formé le nœud, qu’elles s’enfuirent toutes deux on s’étoufl'ant 
de rire, e t le laissant dans Timpossihüilé de se dégager. Il 
était, comme on Ta dit, debout sur Rossinante, le bras 
passé dans la lucarne, le poignet attaché au  verrou de la 
porte, n’osant rem uer, dans la crainte de rester suspendu 
par le bras, si son cheval faisait le moindre mouvement, 
bien que Ton pût espérer, de la patience et de 1*
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U'aiiquiliité de l’animal, qu'il dem eurerait un siècle entier sans 
bouger. Se voyant ainsi retenu, e t n’entendant plus personne, 
Don Quichotte s’imagina b ientô t que, dans ce maudit château, 
tout ne se faisait que par enchantem ent, comme l'au tre  fols, 
lorsque leM aure enchanté, c’est-à-d ire  le m uletier, l’avaitroué 
de coups. I l maudit son im prudence d’ê tre  revenu dans un lieu 
d’oü il é ta it se rti déjà si mal arrangé. Ne devait-il pas savoir 
que, lorsqu’un chevalier erran t tente une aventure sans en 
venir à bout, c 'esl une preuve que cette aventure est réservée 
à un au tre , et que , par conséquent, il est inutile de l’entre­
prendre une seconde fois?

Cependant, il lira it son b ras pour essayer de se dégager; 
mais il était si bien attaché que tous ses efforts lurent vains; il 
est vrai qu’il tira it avec précaution , de peur que Rossinante 
ne fit quelque mouvement; m ais, malgré toute son envie de 
se  m ettre en se lle , il  fut contraint de rester debou t, sous 
peine de s’arracher ie poignet. Combien ne désira-t-il pas la 
fameuse épée d’Amadis qui rom pait lous les enchantem ents ! 
Il m audissait sa fo rtune , et se représenU it combien ferait de 
to r t au monde entier ie temps de ssn  enchantem ent : car il 
ne doutait pas un instant q u ’il ne fût enchanté. 11 invoquait 
sa bien-aimée Dulcinée, appelait son fidèle Sancho, qui, cou­
ché sur le bât de son âne, dorm ait d’un profond sommeil, ne 
se souvenant guère de sa propre m ère; il invoquait encore 
les sages Lirgandes e t Alquif, e t sa bonne amie ürgande. 
Enfin, le jo u r le surprit si désespéré qu’il mugissait comme 
un uu reau  : car il u’altendail de la lumière aucun soulage­
m ent, et croyait son enchantem ent é ternel, ce que lui per­
suadait encore rim m obilité de R ossinante; de sorte qu'il 
pensait dem eurer ainsi sans boire, manger ni do rm ir, lul et 
son cheval, jusqu’à ce que la maligne influence des astres 
fût pas.sée, ou qu’un enchanteur plus habile l’eût tiré  de cet 

étal.
1 1  se trom pait pourtant beaucoup dans scs conjectures : 

car, à  peine i'aurore commençait k p ara ître , qu 'arrivèrent à 
l’hôteilerie quatre cavaliers bien équipés, arm és d’escopettes; 
ils frappèrent à coups redoublés à la porte de la maison. Don 
Quichotte, qui les aperçut de dessus son cheval, leur c ria .

aOlCHOTTK.
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d’une voix arrogante : « Chevaliers ou écuyers, qui que vous 
soyez, il ne vous convient pas de frapper ainsi à la porte de 
ce château : vous devez penser qu’à une telle heure ceux qui 
l’habitent dorm ent; on n 'a  pas coutume d’ouvrir les forte­
resses avant le lever du soleil. Retirez-vous; attendez qu’il 
soit grand jo u r, e t nous verrous alors s’il convient de vous 
ouvrir ou non. — Quelle diable de forteresse ou de châtean 
est donc cette m aison, d it un de ces hommes, pour exiger 
toutes ces cérém onies? Si vous êtes l ’hôtelier, faites-nous 
ouvrir : nous sommes des voyageurs qui ne demandons que 
de l’avoine pour nos chevaux, e t nous poursuivrons notre 
route, car nous sommes pressés. — Vous serable-t-il, sei­
gneurs, que j ’aie la mine d’uu aubergiste? rep rit don Qui­
chotte. — Je ne sais qui vous ê tes, rep rit l’au tre ; mais je 
sais bien que vous rêvez d’appeler cette hôtellerie un châ­
teau. —  C’en est un, vous dis-je, e t des plus recommandables 
de la province : il s’y trouve des gens qui ont porté le sceptre 
en main e t la couronne su r la t k e . .—  Ce serait mieux au 
rebours, rep rit le voyageur, le sceptre sur la lête e t la cou- 
ro n iieà la  main : ily  a peu t-être  ici quelque troupe de comé­
diens, qui souvent, en effet, portent le sceptre et la couronne; 
car on ne saurait l’entendre autrem ent d’une hôtellerie de si 
peu d’apparence. — Oh ! que vous connaissez peu le monde, 
dit don Quichotte, puisque vous ignorez les aventures mer­
veilleuses de la chevalerie erran te . »

Les voyageurs, ennuyés du colloque de no tre  chevalier, se 
rem irent à frapper comme de plus belle, tellem ent que i’hôte- 
lier s’éveilla, ainsi que tous les gens de la m aison, ec qu’il 
alla voir qui frappait ainsi. En ce même m om ent, une des 
montures de ces hommes vint flairer R ossinante, q u i, triste 
et les oreilles basses, soutenait sans bouger le corps allongé 
de son maitre ; e t, comme Rossinante éta it de chair, bien 
qu'on eût pu le cro ire de bo is , il se ranim a, voulant à son 
tour flairer l’animal qui lui faisait des caresses; mais à peine 
eut-il fait un léger mouvement, que les deux pieds de don 
Quichotte glissèrent de la selle; e t il fût tombé à terre  s'il 
n 'eû t été retenu par le b ras , ce qui lui causa une douleur si 
vive qu’il lui semblait au’on lui couonit ie poisnet ou qu'on
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lui arrachait le bras. 11 é u i t  si près de la te rre  qu il la lou­
chait presque du bout des pieds, et ce fut pour le malheureux 
un nouveau supplice : car, se sentant si voism du soi, il tai­
sait d’inutiles efforts pour prendre p ie d , comme ceux à qui 
l’on donne l’estrapade accroissent eux-mêmes leu r tourment 
dans l’espérance de toucher la te rre  en s'allongeant.

C H A P IT R E  XLIV

S ü lT B  DES ÉTRANGES 4VK N B «BN T 9 ARRIVÉS DANS L’H Ô T E IIE R IS .

Don Ouichûtfe je ta it de tels cris que l’hôtelier ouvrit les 
Dorles. tout effravé, pour aller voir d’oü partaient ces cla­
meurs e t ceux qui étaient dehors firent de même. Maritorne, 
éveillée par ces mêmes cris , et se doutant bien de ce que 
c’fta it, courut prom ptem ent au grenier, e l, sans ê tre  vue de 
oersoim e, délia le Kcou qui soutenait don Quichotte, lequel 
vint tom ber à te r re , à  la vue de l’hêleUer e t des cavaliers. 
Tous bii demandèrent ce qu’il avait k c rier ainsi; mais hii, 
sans répondre une parole, ôta le Hcou de son poignet, se 
releva, sauta sur R ossinante, embrassa son écu , saisit sa 
lance, puis, s’étaiH éloigné pour prendre du champ, revint au 
oeMt galop, en criant ; « Quiconque voudra soutenir que j ai 
été eachanté à juste titre , je  lui dis qu’il en a m enti, et, 
Dourvu que madame la princesse Micomicona me le  perm ette, 
ie le défie en combat singulier. * Les nouveaux venus le 
regardèrent avec étonnem ent ; mais Thôtelier m it fin à  leur 
surprise, en leu r apprenant ce que c’était que don Qu'chotie, 
ajoutant qu’il ne fallait pas faire attention à ce qu il disait, 
narce qu’il était fou. Ces cavaliers dem andèrent ensuite à 
l’hôtelier si, par hasard. H n’é ta it pas venu dans son hôte e- 
rie  un ieune homme de quinze ans, vêtu en m uletier, de tel e 
e t telle façon, donnant enfin le signalement de l’amant de 
dofla Clara. L’hôtelier répondit qa’tl y  avait tan t de monde 
dans sa  maison, qu’il ne pouvait le« r en rien d ire ; mais 1 un 
d’eux ayant reconnu le carrosse de l’aud ileur, s  écria . <i Oui, 
sans doute, ii doit ê tre  Ici, car voilà la voilure qu il a dû
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accompagner : que l'un de nous reste ü la p o rte , tandis que 
les autres chercheront partout. 11 serait même bon qu’il y  en 
eût un qui lit le tou r de la maisun, de peur qu’il ne s’échap­
pât par-dessus les m urailles de la cour. — Je le veux bien , * 
répondit un d’entre eux. Ainsi, l’un se plaça sur la porte, 
deux autres entrèrent dans la maison, et le quatrième tourna 
tout autour des murs, l/hù te lie r les regardait faire, ne sachant 
pour quel motif ils cherchaient ce jeune homme. 11 était déjà 
grand jou r ; les cris de don Quichotte avaient réveillé tout le 
monde : chacun s’empressait à  se lever, surtout Dorothée et 
Clara qui n’avaient pu dorm ir, l’une par l'émotion de savoir 
son amant si près d’elle, l’autre par le désir de le voir. Don 
Quichotte étouffait de rage , en voyant que pas un des nou­
veaux venus ne répondait à  sa provocation, e t ne faisait même 
aucune attention à  lu i: e t certes, s’il eût lu dans les lois delà 
chevalerie qu’un chevaiier erran t, malgré sa parole donnée de 
nese je te r dans aucune en treprise , pouvaitienter une nouvelle 
aventure, il ies eû t attaqués tous, e t les eût bien contraints â 
lui répondre; mais sa paro ledonnéeâla  princesse Micomicona 
de la rétablir avant tout su r son trô n e , l’obligea de rester 
tranquille, attendant quelle serait l’issue des recherches de 
ces hommes. L’un d’eux, enfin, trouva celui qu’ils cherchaient, 
dormant à côté d ’un m uletier, e t bien éloigné de penser 
qu’on le cherchait, et moins encore qu’on le trouverait. Cet 
homme le prit par ie bras, e t lui d it : n En vérité, seigneur don 
Louis, je  vous trouve dans un équipage bien digne de votre 
rang, et ce l i t  répond bien aux délicatesses dans lesquelles votre 
mère vous a élevé. >Lejeune homme ouvrit ses yeux encore ap­
pesantis par le sommeil, considéra celui qui le tenait par le bras, 
le reconnut pour un domestique de son père , et demeura s: 
saisi qu’il ne put répondre une parole. Le valet poursuivit : 
« .Seigneur, ce que vous avez i  faire est de prendre 
patience et de revenir à la maison de votre père, si vous ne 
vouiez pas 'e voir aller dans l’autre monde : car on ne peut 
guère attendre autre chose du chagrin que lui cause votre 
absence. — Et comment mon père a-t-il s u , demanda don 
Louis, que j’avais pris ce chem in, e t sous ce déguisem ent? 
— Un étudiant, à  qui vous vous étiez confié, l’a découvert, 
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touché de la douleur do voire père à la nouvelle de votre 
fuite. Aussitôt il a dépêché quatre de ses domastiques pour 
courir après yous : nous sommes tous à vos ordres, plus 
satisfaits qu’on no saurait le dire pour la hoiiiie nouvelle que 
nous allons rap p o rte r, en vous ramonant à celui qui vous 
aime toujours. — Ce sera comme je  le voudrai, ou comme le 
ciel l’ordonnera, répondit don Louis, —  E t que pouvez-vous 
décider, ou que peut ordonner ie ciel, d it le domestique, 
sinon de venir avec nous, puisqu’il ne peut en ê tre  autre­
m en t?»  Le muletier qui couchait auprès de don Louis, enten­
dant ces discours, se leva, e t fut donner avis de ce qui se 
passait à don Fernand, à  Cardenio, et aux autres qui étaient 
levés, ajoutant que les domestiques traita ient le jeune homme 
de don, qu’ils voulaient le ram ener chez son père, e t que lui 
ne le voulait pas. Ces nouvelles, jointes au plaisir que leur 
avait causé ia voix du jeune homme, leur Inspirèrent le désir 
de savoir plus particulièrem ent qui il é ta it, e t même de le 
secourir si on voulait user envers lui de violence. Ils se d iri­
gèrent donc vers l'écuria, où ils le trouvèrent disputant avec 
son domestique. Eu ce moment Dorothée so rtit de sa chambre, 
suivie de dofta Clara toute troublée : elle appela Cardenio, et 
lui dit tou t bas, en peu de mots, l’histoire du musicien e t de 
la  jeune füle. Lui, de son côté, lui conta l'arrivée des domes­
tiques de don Louis; mais il ne pu t le faire si secrètem ent 
que dofla Clara ne l'en tendît i elle en fut si saisie que, si 
Dorothée ne l’eû t retenue, elle serait tombée par te rre . Car­
denio dit è Dorothée de ren tre r dans sa cham bre, e t qu'il 
allait tacher de rem édier à tout. Les quatre domestiques de 
don Louis l’entouraient,, s’efforçant de lui persuader de 
retourner chez son père. 11 répondait qu’il ne le pouvait 
avant d’avoir terminé une affaire d’où dépendaient sa vie, sou 
honneur e t sa félicité. Les domestiques le pressaient, en 
disant qu’ils ne s’en retourneraient pas sans lu i, e t qu'ils 
rem m èneraient de force ou de gré . « Vous ne m’emnièiterez 
que m ort, leur d il don Louis : ca r, de toute m anière, me 
faire partir c’est m’ôter la vie. » En ce moment, la b ru it de 
la querelle a ttira  tous ceux qui étaient dans l'hôtnlkTie, e t 
entre autres Cardenio, don Fernand , ses am is, l'auditeur, ie

3 8 6  D O N  Q O I C H O T T E .

Ayuntamiento de Madrid



,'L DOH QCICKOïrS. 3 8 7

cüFé, le barbier, e t môme don QuichoUe, qui trouva que le 
ciijUeau n’avait plus besoin d’être gardé. Cardenio, qui con­
naissait l’histoire du jeune homme, demanda aux domestiques 
pour quelle raison ils voulaient l’emmener malgré lui. « C’est, 
répoudiren t-iU , pour rendre la  vie à son p è re , que son 
absence m et au tombeau. — Il n’est pas besoin , dit don 
Louis, de conter ici mes affaires ; Je suis lib re , e t je  m’en 
retournerai si je  le veux; pas un de vous ne peut m’y con­
traindre. —  La raison vous y contraindra, dit le domestique; 
et, si elle ne peu t rien sur vous, elle nous enseigne à faire 
notre devoir. — Sachons un peu ce que tout ceci signifie 
dit l’auditeur. Le domestique, le reconnaissant pour un voi.sin 
de la maison de son m aître , lui dit : « Eh quoi 1 seigneur 
auditeur, vous ne remettez pas ce jeune cavalier, le flls de 
votre voisin, qui a quitté la maison de son p è re , dans un 
habit si peu digne de sou ran g , comme vous ie voyez. * 
L’auditeur le regarda plus attentivem ent, le reconnut, i’era- 
brassü e t  lui dit : < Quel enfantillage est ceci, seigneur don 
Louis ? ou quelles causes pui.ssantes on t pu vous entraîner à 
voyager ainsi, dans un é ta t si peu conforme à  votre qualité ? » 
Le jeune homme se mit à  pleurer e t ne put répondre. L’au­
diteur d it aux domestiques de se tenir en  repos, que tout 
ira it bien. Il p rit don Louis par la main, Je tira à l’é c a r t , el 
lui demanda ie sujet de son voyage.

Or, tandis qu’il interrogeait ie jeUne homme, on entendit 
de grands cris à la porte de l’hôtellerie : deux hommes qui y 
avaient passé la nuit, voyant tou t ie monde occupé auprès 
du prétendu m uletier, avaient tenté de s’en aller sans payer; 
mais l’hôtelier, plus occupé de ses propres affaires que de 
celles des autres, les avait surpris sur la porte , e t avait 
réclamé son payement, accompagnant sa demande de telles 
injures, qu’iis crurent devoir lui répondre k  coups de poings, 
e l le chargèrent de telle façon qu’il fut contraint d'appeler 
au secours. L’hôtesse et sa fille, jugeant don Quichotte le 
moins occupé de tous, coururent le chercher, et la fille lui 
d it ; B Seigneur chevalier, par ia valeur que Dieu vous a 
donnée, secourez, je  vous prie, mon p,.uvre père, que deux 
■tommes battent comme plâtre. — Belle demoiselle, répondit
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don QuichoUe avec le plus grand sang-froid, je ne saurais en 
ce moment souscrire à votre requête, car il m’esl^ interdit 
d’entreprendre aucune aventure avant d’avoir terminé celle 
Dour laquelle j’ai donné ma parole : tout ce que je  peux faire 
pour voire service, c’est de vous engager d’aller dire à voire 
père de se soutenir e t de se défendre le mieux qu’il pourra, 
surtout tle ne se laisser vaincre en aucune manière, tandis que 
j’irai demander à la princesse Micomicona la permission de le 
secourir. Si elle me Taccorde, tenez-vous pour assurée que Je 
délivrerai votre père. —  Ah 1 malheureuse pécheresse que je 
suis ! s’écria Maritorne, avant que vous ayez obtenu.aperm ission 
que vous dites, mon pauvre m aitre sera dans Taulre monde.
— Souffrez, madame, que je  demande cette permission, reprit 
don Quichotte ; e t, si je  Tobtiens. peu im porte que votre 
nère soit dans Tautre monde, je  saurai bien l’en tire r en 
dépit du monde lui-mème, ou du moins je  tirerai des m eurtriers 
uue telle vengeance que vous aurez lieu d’être satisfaite. » 
E t sans s’arrê ter davantage, il courut se je te r aux genoux de 
Dorothée, e t lui demanda, en style de chevalier erran t, la 
permission de secourir le seigneur châtelain qui se trouvait 
dans un pressant danger. La princesse la lui accorda de bonne 
srâce - et lui, tout aussitôt, embrassa son écu, m il 1 épée â 
fa  main e t courut â la  porte de Thôtellerie, où ies deux hôtes 
battaient Thôtelier. Mais, à  Tinstant, il s’arrêta e t resta im­
mobile, malgré les cris de Maritorne e l de 1 hôtesse qui lui 
demandaient ce qui l’empêchait de leu r donner du secours.
„ Je  m’arrête, répondit don Quichotte, parce qu il ne m est 
n a s  permis de me m esurer avec des écuyers; mais appelez 
L n  écuyer Sancho : c’est à  lui qu’appartient cette défense.» 
? e iie  s c L  se passait à  la  porte de l’hôtellerie, où les coups 
de poings et les gourmades pleuvaient sur le malheureux 
hôtelier en dépit de M aritorne, de Thôtesse et de sa tille,
qui se désespéraient de lapo ltronneriededonQ m chotteet des
coups que recevait le m aître de la maison.

Mais laissons-le là pour un moment : il ne manquera pas de
eens pour le secourir; e t qu’il se taise celui qui prom et au
delà de ses forces. Retournons à cinquante pas en  arrière 
pour voir ce que répondit don Louis à Tauditeur, qui lul
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demanda la cause de son voyage k pied ei dans an  équipage 
aussi grossier. Le jeune iioinme lui saisit avec force ies 
mains, comme s'il éta it oppressé par une grande douleur; 
puis, versant un torrent de larmes, il lui dit : « Seigneur, je 
ne puis vous répondre autre chose, sinon que le ciei et notre 
voisinage ont voulu que je  visse dofla Clara, voire ûlle ; je  la 
fis à l'in stan t dame de toutes mes pensées; et, si votre vo­
lonté, mon véritable seigneur et père, ne s’y oppose pas, 
elle sera dès aujourd’hui mon épouse. C’est pour elle que 
j’ai quitté la maison de mon père , que j ’ai pris ce déguise­
ment pour la suivre en tous lieux, comme la flèche cherche 
le bu t e t le marin son étolie. Elle ne sait de mon amour que 
ce qu’ont pu de loin iui en apprendre mes iarmes. Vous con­
naissez, seigneur, la noblesse e t la fortune de mes parents, 
vous savez que je  suis leur unique héritier : si ces titres 
vous paraissent suffisants pour aspirer au bonheur d’obtenir 
dofla Clara, daignez m’accepter promptement pour voire fils. 
Que si mon père , ayant formé quelque autre dessein sur 
moi, ne savait pas apprécier le bien que je  me serais procuré 
le temps a  plus de force pour changer les choses que la 
volonté des hommes. » Le jeune amoureux se tut, e t l’audi­
teur, surpris, resta tou t iu terd lt, adm irant d’une part les 
term es modestes e l sages dont s'était servi don Louis pour 
lui découvrir ses pensées, et de l’autre ne sachant quel parti 
prendre dans une circonstance aussi imprévue. U se contenta 
donc de iui répondre qu'il se tranquillisât ; que, s’il pouvait 
obtenir des gens de son père de ne point l’emmener ce jour- 
là, il aviserait aux moyens d’a rranger les choses pour le 
mieux. Don Louis lui baisa les mains, les arrosa de ses 
larmes, ce qui eû t attendri des cœ urs de m arbre, à  plus 
forte raison celui de l’au d iteu r, homme prudent et sage, 
qui considérait d’ailJeurs combien offrait d’avantages un tel 
parti pour sa fille, et qui désirait fort obtenir le consente­
ment du père de don Louis, qu’il savait vouloir faire de son 
fils un seigneur titré.

Cependant les hôtes s’étaient réconciliés avec l’hôtelier ef 
l’avaient payé, plus par les conseils de don Quichotte que 
par ses menaces. Les valets de don Louis attendaieut la fin
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de la conférence de l’auditeur e t ia résolution de leur maî­
tre , quand le diable, qui toujours veille, flt en trer dans 
l’hôtellerie le  barbier auquel don Quichotte avait pris l'armet 
de Mambrin, e l Sancho le bât de son âne, qu’il troqua contre 
le sien. Le barbier, m enant sa bête à l’écurie, vil Sancho 
qui arrangeait ce bât ; il le reconnut, saisit Sancho e t lui 
d it : « Ah ! je  vous tiens, don larron ; rendea-m ol de suite 
mon plat à  barbe e t mon bât avec les harnais que vous 
m'avez volés. » Sancho, se voyant pris à  l'improviste et 
chargé d 'injures, saisit !e bât d’une main e t de l’autre donna 
au barbier un coup de poing qui lui m it toute la mâchoire en 
sang. Celui-ci ne lâcha pas prise, e l se m it à c rier si haut 
que tous les gens de l’hôtellerie accoururent au bruit, a Jus­
tice ! dii-ü, justice au nom du ro i!  Ce larron, ce voleur 
de grand chemin m’a pria mon b ie n , e t il veut m’as­
sassiner. — ï u  en as menti, répondit Sancho ; je  ne suis 
poinl un voleur de grand chemin : c’est de bonne guerre que 
mon m aître a gagné ces dépouilles. » Don Quichotte était 
ravi de voir avec quelle vigueur son écuyer attaquait e l se 
défendait : il le tin t pour un homme de cœ ur, e t se proposa 
de l’arm er chevalier, â la première occasion qui se présente­
rait, pensant que oe serait une bonne acquisition pour l’o r­
dre de la chevalerie. Entre autres raisons qu’alléguait ie bar­
b ier : « Seigneurs, disall-il, ce bât est à  moi, comme la  mort 
que je dois è Dieu j je  le connais comme si je  l’avais fait. 
Mon âne est là dans l’étable pour me dém entir : sinon, qu’on 
lui essaye le bât t e t, s’il ne lui va pas comme un gant, que 
je passe pour un infâme. Il y  a pius : le jo u r où on me l’a 
pris, on m’a volé aussi un pial à barbe en cuivre qui n’avait 
pas encore servi, e t qui valait bien un écu. n Là-dessus, don 
Quichotte ne pu t s’em pêcher de répondre. 11 se m it entre les 
deux combattants, les sépara ; et, posant le bât par terre, 
afin que tout lo monde le vit,- jusqu’à ce quo la vérité fût 
éclaircie : « Seigneurs, d it-il, p eu r vous prouver l’erreu r de 
ce bon écuyer, sachez qu’il appelle un plat à  barbe ce qui a 
été, est e t sera toujours l’arm et de Mambrin ; que ie le lui 
ai pris de bonne guerre, et m’en suis reudu m aître d’une ma­
nière légitime e t licite. Quant au bât, je  ne m’en mêle point.
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Tout ce que je  puis dire, c’est que mou écuyer lue demanda 
la permission d'enlever ie harnais du cheval de ce poltron 
vaincu, e t d’en l'evêtlr le sien : je  le iui permis, il s’ea  accom­
moda ; mais, pour ce qui regarde le changement de ce har­
nais en bât, je  ne peux Texpilquer autrement que par cette 
raison que ces métamorphoses sont communes dans Thistoire 
de la chevalerie. Pour confirmer ce que je  viens de dire, 
cours, mon flls Sancho, va choroher cet arm et que ce bon 
homme appelle un plat à  barhe. —  Parbleu, seigneur, répon­
dit sancho, si nous n’avons pas d’autre preuve â donner que 
ceile-lâ, Tarmet est aussi bien un plat â  barbe que le harnais 
un bât. — Fais ce que je  le commande, répliqua dou Qui­
chotte ; sans doute tout ce qui se passe dans ce château ne 
s’y fait pas par enchantement. » Sancho alla donc chercher le 
plat a barbe, l’apporta, et don Quichotte, le lui prenant des 
mains : « Regardez, seigneurs, d it-il, comment cet écuyer 
pelit-il oser soutenir que c’est un p la t â  barbe e t non le 
heaume que je  dis ? Je ju re , par Tordre de chevalerie dont je 
fais profession, que c’est ie même que je  lui ai pris, sans y 
avoir rien ajouté n i retranché. 11 n’y a  pas de doute que 
ce ne soit ie même, dit Sancho t car, depuis que mon seigneur 
Ta conquis jusqu 'à  cette heure, il ne s’en est servi que dans 
une seule bataille, lorsqu’il délivra les malheureux enchaînés ; 
et, sans ce plat-arm ct, il eût sans doute passé uu mauvais 
moment, car il reçut force coups de pierres. »

C H A P IT K li XLV
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< Que voue semble, seigneurs, d it ie barbier, de ces gentils­
hommes. qui affirment que ceci n’est pas un plat à barbe, mais 
bien un arm et?  — E l qui osera soutenir le contraire, reprit 
don Quichotte, je lui ferai connaître qu’il raentj .s’il est 
chevalier : e t s’il est éenvcr,-qu’il eu a meuti mille fois.»
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Noire barbier (m aître Nicolas), qui était présent, el 
qui connaissait bien l'hum eur de don Quichotte, voulut encou­
rager sa folle, e l pousser le jeu plus loin pour divertir la 
compagnie. « Soigneur barbier, d it-ii à  l’autre, ou qui que 
vous soyez, sachez que je  suis de votre profession : il y a 
plus de vingt ans que j ’ai mes lettres d’examen, e t je connais 
les instrum ents du iiiélier, sans en excepter un seul. E t, de 
plus j ’ai été soldat dans ma jeunesse : de sorte que je  connais 
aussi les heaumes, les morlons, les salades entières e t toutes 
les autres arm es de guerre, surtout celles du soldat. Je dis, 
sauf meilleur avis, car je  m’en rapporte à plus habile que moi, 
que non seulement la pièce que ce bon seigneur tient dans 
ses mains, n’est pas un plat de barbier, mais qu’elie en esl 
aussi loin que le blanc l'est du noir, la vérité du mensonge : 
je soutiens que c’est un arm et, mais qui n’est pas entier. — 
Non, certes, d il don Quichotte, puisqu’il en manque la moitié 
qui est la  m entonnière. — C'est la vérité,» dit le curé, qui avait 
aisément saisi l’intention de maiü'e Nicolas. Cardenio, don 
Fernand e t ses compagnons furent du même avis, e t l’auditeur, 
sans doute, l’eû t aussi confirmé, s’il n 'eû t été tout occupé de 
l'affaire de don Louis, ce qui l’empêchait de prê ter une 
grande attention à toutes ces plaisanteries. « Dieu me soit en 
aide ! s’écria le barbier dont on se moquait ; est-il possible 
que tan t d’honnêtes gens prennent un plat à  barbe pour un 
arm et? 11 y aurait de quoi frapper d’étonnem ent la plus 
savante université. Mais si ce plüt est un arm et, le bât, sans 
doute, sera un harnais de cheval, comme l’a dit ce seigneur. 
— Amoi, il me parait un bât, dit don Quichotte, mais je  vous 
ai déjà d it que je  ne me mêlais point de cela. —  C’est pour­
tan t au seigneur don Quichotte à prononcer là-dessus, reprit 
le curé : car, en fait de chevalerie, nous déclarons, tous tant 
que nous sommes, que nous lui cédons l’avantage. —  Par 
Dieu ! seigneurs, s’écria don Quichotte, il m’est arrivé de si 
étranges aventures dans ce château, les deux fois que j ’y  ai 
logé, que je  n 'oserais décider affirmativement de rien de ce 
qui peu t s’y ren co n tre r; car je  suis persimdé que tout s’y fait 
par enchantem ent. La prem ière fois, je  fus fort malmené par 
un Maure enchanté qui s'y trouvait, e t Sancho ne fut guère
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mieux tra iié  par les gens de sa suite ; et, cette nuit, je  me 
«lis vu suspendu par le bras, pendant plus de deux heures, 
sans savoir ni pourquoi, ni comment ce m alheur m’est arrivé. 
Ainsi, vouloir prononcei su rdesclioses aussi confuses, serait 
porter un jugem ent léiiiéraire. Je vous ai déjà ditm on opinion 
sur Tarmet; mais je  ne me hasarderai point à  décider si ceci 
est un bât ou un barnais : je  m’en rapporte, seigneurs, à 
votre jugement. P eu t-être , n’étant pas arm és chevaliers comme 
moi, les enchantements n 'auront pas de prise sur vous, et, 
ayantl’esprit libre, vous pourrez juger sainement de ce qui se 
passe dans ce château, voyant les choses telles qu’elies sont 
réellement, et non telles qu’elles me paraissent. — Il n’y a 
point de doute â  tout cela, dit don Fernand ; comme l'observe 
très judicieusem ent le seigneur don QuichoUe, c’est à  nous 
qu’apparticut ia décision de cette affaire ; et, pour y procéder 
en règle, je  vais recueillir secrètem ent les voix de chacun de 
nous, e t je  vous en ferai connaître le résultat. » Celte scène 
était un grand sujet de divertissement pour ceux qui connais- 
saieut l’hum eur de don Quichotte ; mais les personnes qui 
n’étaient point initiées dans le mystère n’y voyaient que la 
plus grande absurdité du monde, entre autres les quatre do­
mestiques de don Louis, don Louis lui-m êm e, e t trois nou­
veaux venus qui paraissaient ê tre  des archers, e t qui 
l'étaient en effet. Le barbier seul se désespérait de voir, sous 
ses yeux, le plat à barbe changé en arm et, et de penser que, 
sans doute, le bât allait devenir un riche harnais de cheval. 
Les uns et les autres ria ien t de voir don Fernand, parlant à 
Toreille de chacun, recueillir gravement les voix sur l'objet 
d’un si grand différend. Enfin, ayant consulté tous ceux qui 
connaissaient don QuichoUe, il d it â  haute voix : «Bonhomme, 
je  suis las de recueillir tan t d’opinions, e t de voir qu’il n’en 
est pas uu seul qui ne me réponde que c’est folie d’appeler 
ceci un bât d’âne, tandis aue c’est véritablement un harnais de 
cheval, et même d’uu cheval de race : ainsi, prenez patience, 
car, en dépit de vous e l de votre âne, ceci est un harnais et 
non un bât. Vous avez mal contesté e t mal fourni vos preuves. 
—■ Que je  n’entre jamais au d e l l  s'écria le pauvre barbier, 
si toutcsVosGrâces n'ont paslaberlue, e t qu’aiiisl paraisse mon

DOM QTIICHOTTK. 393

> Il

II

Ayuntamiento de Madrid



%
t i  I'

394 D O K  Q t J C H O T T E .

ri I

i
'■f 

' 1
>
iT f. 
.1 »
< 1

: i
* M  '

‘’ t
i.

âme devant Dieu, comme H me parait que voici un bât e t non 
un harnais. Mais, ainsi vont les lo is... Je n’en dis pas davan­
tage. Il est pourtant bien sû r que je  ne suis pas ivre, car je 
n’ai point encore rompu ie jeûne aujourd’hui, si ce n 'est par 
mes pCchéSi » Les naïvetés du barbier ne prêtaient pas moins 
â rire que les folies de don Quichotte, qui se m it à dire : 
B 11 ne l'Gstiî plus rien à faire, sinon que chacun reprenne le 
bien qne Dieu liii a donné, e t que saint P ierre le bénisse. » 
Là-dessus, un des quatre valets s’écria ! « Sans douie, tout 
ceol est un tour concerté : car je  ne saurais me persuaiier 
que tan t d’hommes de bon jugem ent que sont ou paraissent 
être lous ceux qui se trouvent ici, puissent dire el soutenir que 
cela n’est point un bât, ni ceci uli plat à  barbe. Je  pense donc 
qu'il y  a du mystere ik-dessous, quand je  vois défendre une 
opinion si contraire à  l’expérience e t à  la vérité. Je ju re  que 
ntil homme vivant ne me fera croire que ce n’est point le plat 
d’un barbier et le bât d’Un â n e .— Ce pourrait bien être celui-
d’une bourrique, dit Je curé  Autant vaut: répondit ie valet;
1 1  s 'agit seulement de savoir si c’est un bât ou bien ce que 
vous dites. »Un des archers qui venait d’en trer, e t qui avait 
entendu toute la dispute, s’écria tou t en colère : « Parbleu, ceci 
est un hât comme mon père est un homme : celui qui dit autre 
chose est ivre. —  Tu mens, méchant vilain, » répondit don 
Quichotte. Et, levant sa lance, qu'il n eq u llta it jam ais, ii allait 
lui en décharger sur la tête un si grand coup qne, si l’autre 
ne se fût reculé, il l’eût étendu par terre. La lance se brisa 
contre le pavé, e l les autres archers, voyant ainsi tra ite r Iem‘ 
camarade, crièrent ; « Force h la Sainie-Hermandad I » A ces 
motSj l'hôtelier qui éta it membre de la confrérie, courut aulogis 
prendre sa verge et son épée, et revint se ranger à côté des 
archers. Les valets de don Louis J’euiourërent, de crainte 
qu’i! ue leur échappât dans la bagarre. Le herbier, voyant 
toute la maison en trouble, voulut se saLsir du bât ; Sancho en 
fit de même. Don QuichoUe mit l'épée à la main, e t attaqua 
les archers ; don Louis cria à  ses gens de le quitter e l  d’aller 
secourir don Quichotte, don Fernand e t Cardenio qui le secon­
daient. Le curé criait, l’hôtesse criait, sa fille se lamentait, 
Maritorne p leu ra it; Dorothée était tremblante, Luscinde inier-
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dite, Clara évaoouie. Le barbier gourm ait Sancho, Sancho le 
rouait de coups. Don Louis, qu’un de ses gens avait osé pren­
dre par le bras, de peur qu’il ne s’enfuit, lui donna un si grand 
coup de poing qu’il lui mit la mâchoire en sang; l’auditeur le 
défendait. Don Fernand foulait aux pieds un des archers ; l'hôte 
ne cessait de crier ; a Secours à la Sainte-Hermandad ! » De 
sorte que» dans toute l'hôteilerie, ce n’étaient que cris, hurle­
ments, pleurs, confusion, épouvante, trouble, disgrâces, coups 
d’épée, gourmades, coups de bâtons, coups de pied et force 
sang répandu. Au milieu de co chaos, de oe labyrintlie inextri­
cable, don Quichotte, l’esprit frappé d’un tra it de lumière, se 
représenta qu’i) était dans le camp d’Agramant, au plus fort de 
la mêlée. Il s’écria d’une vois qui fit re ten tir toute l’hôtelierie i 
• Que chacun s’arrête» dépose ies arm es, se  calme e t m'écoute» 
s’il veut conserver la vie, «A ussitôt tous s’arrêtèren t, et ii pour­
suivit : c Ne vous ai-je pas dit, seigneurs, que tout, dans ce 
château, se faisait par enchantement, e t qu’une légion de 
diables y a fixé sa dem eure? Pour vous le prouver, voyez 
comme la discorde, qui régnait au camp d'Agramant, s’estin- 
troduite en ces lieux e t s’agite parm i nous : admirez comme 
l’un combat pour l’épée, l’autre pour le cheval, celui-ci pour 
l'aigle, celui-lâ pour un arm et ; nous nous combattons tous et 
nous ne noua eiilendous point. Approchez, seigneur auditeur, 
et vous, seigneur curé : que l’un de vous représente le roi Agra- 
raant, l’autre le roi Sobriiio, el mettez la paix parmi nous : car, 
au nom de Dieu, c’est une chose indigne que tan t de gens de 
dlstincllcncomme nous le sommes, s’eniretueulpourdeschoses 
silégères ». Les archers, qui n 'entendaient rien au style de 
don Q uichotte, et qui se voyaient maltraités par Cardenio, 
don Fernand et les au tres , ne voulaient point cesser le 
combat. Le pauvre barbier ue demandait pas mieux : ia moitié 
de sa barbe é ta it.res tée  dans la m êiée, e t  le bât éta it tout 
rompu. Sancha, comme écuyer fidèle, s’était arrêté au pre­
mier mot de son m aître; les valeta de dou Louis s’étaient 
apaisés, réfléchissant combien tout cela leu r im portait peu ; 
seul l’hôtelier s’opiniâtrait à vouloir qu’ou châtiât le fou 
qui troublait sans cesse sa maison. Enfin, tout s'apaisa : le 
bât demeura harnais jusqu’au jo u r du jugem ent, le pial â
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barbe u d  arm et, e t rhôiellerle un château, daus l’esprit de

don Quichotte.
La paix étant rétablie, e t tous redevenus amis par les con­

seils de l’auditeur et du curé, les valets de don Louis recom­
m encèrent à le presser de revenir avec eux, à  l’instaul 
m êm e ;e l, pendant ce tem ps, Tauditeur consultait le curé, 
don Fernand e t C ardenio, leu r contant les raisons que lui 
avait dites le jeune homme. Il lut arrêté que don Fernand se 
ferait connaître aux valets de don Louis, e t qu’il leur dirait 
que son intention était d’emmener avec lui Je jeune homme 
en Andalousie, où ii serait reçu suivant son mérite p a r son 
frère le marquis : car il savait que don Louis se serait plutôt 
fait m ettre en pièces que de re tourner sur Theure auprès de 
son père. Les valets, instruits de la qualité de don Fernand, 
e t  de la résolution de leu r jeune m aître, décidèrent que trois 
d’entre eux retourneraient auprès du père pour l’inform er de 
ce qui se passait, e t que le quatrième dem eurerait auprès de 
don Louis p o u rle se rv ir.e tn e  lequ itterait pas jusqu’à ce qu’on 
vint le chercher, ou que le père donnât de nouveaux ordres. 
Ce fut ainsi que se termina cette effroyable série de discordes 
et de querelles, par l’autorité du sage Agramant e t du roi 
Sobrino. Mais Tanlagoniste de la paix, Tennerai de la con- 
eorde, furieux de se voir joué, méprisé, e t mécontent du peu 
de fruit qu’il avait tiré de toutes ses menées, résolut de 
tenter un nouvel effort, e l de susciter de nouveaux troubles, 
de nouvelles querelle»

Les archers, apprenant la qualité de ceux contre lesquels 
ils se battaient, s’étalent prudemment retirés de la mêlée, 
persuadés que, de toute m anière, elle ne pouvait que tourner 
mal pour eux ; mais Tun d’eux, celui que don Fernand avait 
.si maltraité, vint à  se rappeler que parm i les divers mandats 
d’a rrê t qu’il avait contre plusieurs délinquants, il en avait un 
contre don Quichotte, que la Sainte-Ilermandad donnait ordre 
d’arrê ter pour avoir rendu la liberté aux forçats, ordre  que 
Sancho ne redoutait pas sans raison. Il voulut donc s'assurer 
si le signalement que portail ce mandat était conforme aux 
traits de don Quichotte : en conséquence, il lira de son sein 
un parchemin, el. le lisant avec pciue. parce qu’il ne savait
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pas très bien lire, à chaque mot ü  je ta it les yeux sur don 
Ouicbotte, pour confronter son visage avec les termes du 
mandat. Convaincu de l’identité, il prit le mandat de la main 
gauche, et, de la dro ite, il saisit le  chevalier au collet, le 
serrant si fort qu’il l’empêcha de respirer, e t  criant k pleine 
tête : « Force k la Sainte-Hermandad ! e t, afin que personne 
n’en prétende cause d’ignorance, voici le mandat qui ordonne 
d 'arrêter ce voleur de grands chemins. » Le curé p rit le 
mandat, l’examina, e t vit que l’archer disait vrai. Don Qui­
chotte, transporté de fureur de se voir ainsi traité par ce 
malandrin, ie saisit à  la gorge avec les deux mains, le mieux 
qu'il put, e t le serra  de telle manière que. si ses compagnons 
ne fussent accourus, il y  aurait laissé la vie, avant que don 
Quichotte n’eû t lâché prise. L’hôtelier, obligé de secourir ses 
confrères, accourut k leur aide. L’hôtesse, voyant de nouveau 
son mari dans la bagarre, recommença ses cris; sa fille et 
Maritorne firent chorus, im plorant la faveur du ciel e t de tous 
ceux qui se trouvaient dans la maison. Sancho, voyant ce qui 
se passait : « Vive Dieu ! d it-il, mon m aitre a bien raison de 
dire que tou t se fait par enchantem ent dans ce château, car 
il n’est pas possible d’y vivre une heure en repos, d Don Fer­
nand sépara don Quichotte e t l’archer, à  leur grande satis­
faction; car ils se tenaient serrés, l’un au collet, l'au tre  k la 
gorge. Cependant, les archers ne cessaient de réclam er leur 
prisonnier ; Us demandaient qu’on les aidât à l’attacher et 
qu’on le rem it en tre  leurs mains, parce qu’ainsi le requérait 
le service du roi e t de la Sainte-Hermandad, au nom de 
laquelle on leur devait assistance pour a rrê te r ce  larron, ce 
détrousseur de passants, ce voleur de grands chemins. Don 
Quichotte ria it de leurs injures, e t leur d il avec le plus grand 
sang-froid: «Venez ici, vile canaille: vous appelez donc voleur 
de grands chemins celui qui donne la liberté aux enchaînés, 
qui délivre les prisonniers, qui vient au secours des malheu­
reux, qui défend les opprim és? Race infâme, indigne, par 
votre abject entendement, que le ciel vous fasse com prendre 
la valeur renfermée dans la chevalerie errante, n i qu’il vous 
fasse connaître l’ignorance e lle  péché oû vous êtes en n 'ayant 
pas de respect pour l’ombre même, encore bien plus pour u

l!l|
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présence d’un chevalier erran t. Venez ici, larrons en troupe, 
et non archers ; voleurs de grands chemins par hrovct de ia 
Sainie-Hermaiidad, dites-moi quel est l’ignorant qui a signé 
un mandat d’a rrê t contra un chevalier comme moi 9 No sait- 
il donc pas que les chevaliers errants ne peuvent être eités 
devant aucun iribuiial ; que leurs lois sont leurs épées, leurs 
droits leur valeur, e t leurs décrets leur volonté? Quel est 
l’iraperiiiient qui peut ignorer qu’il n’est auuun titre  de no­
blesse qui donne autant de privilèges, autant d’exemptions 
que celui qu’acquiert au chevaiior le jou r qu’il est admis dans 
l’ordre e t qu’il se consacre à ses pénibles fonotions? Quel 
chevalier erran t a  jamais payé taille, corvées, gabelle, dîmes, 
douanes, monnaie foraine, droits de péage, de bac ou tout 
au tre? Quel tailleur lui fit jamais payer la façon d’un habit, 
quel châtelain le loyer de son château? Quel roi ne le reçoit 
à sa table? Quelle damoiselle ne s 'esl éprise d’affection pour 
lui, ne s’est rendue à  sa discrétion? Enfin, quei chevalief 
errant y a-t-il eu , y a - t- il et y  au ra -t-il dans le monde, qui 
n’ait la force de donner lui seul quatre cents coups de bâton 
à quatre cents archers qui voudraient lui barrer le cbem in?»

C H A PIT R E  XLVI
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Tandis que don Quichotte parlait ainsi, le curé s'efforcait 
de persuader aux archers qu’il éta it entièrem ent privé de 
jugem ent .comme ils pouvaient le voir par ses paroles e t par 
ses œuvres, e t  qu’ils ne devaient pas pousser cette affaire 
plus loin, parce q u e , quand même ils le prendraient et l’em­
mèneraient, ils seraient obligés de le relâcher comme fou. 
A cela, le porteur du mandat répondait que ce n’était pas à 
lui de juger de la folie de don Q uichotte; qu’il devait obéir 
aux ordres de son supérieur, e t qu’une fois pris on le relâ­
cherait tro is cents fois si l’on voulait. « Avec tou t cela, dit 
le euré , vous ne l’emmènerez pourtant pas cette fois, car je

li.
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vois bien qu'il ne se laisserait pas prendre aisément. » Enfin, 
il su t tant leur en dire, e t don Quickotte fit tan t de folies, 
quTls eussent été plus fous que iui s'ils n’eussent pas recon­
nu sa démence. Iis se calm èrent donc, et voulurent même 
m ettre la paix entre ie barbier e t Sancho, qui montraient 
encore beaucoup d 'anim osité; ils se portèrent médiateurs 
comme membres de la justice, et arb itrèren t de telle sorte 
que les deux parties furent, sinon entièrem ent contentes, du 
moins à peu près satisfaites. On échangea les bfits, mais noq 
les sangles ni les licous. Quant à Tarmet de Mambrin, Je curé 
donna huit réaux au barbier, sans que don Quichotte s'en 
aperçût; e t le barbier lui fit une quittance par laquelle il 
s’engageait à  n’en point appeler comme d’abus, ni pour iors, 
ni b jam ais, amen.

Ces deux querelles apaisées, qui étaient les pius importan­
tes, il restait à  décider les valets de don Louis k ce que trois 
d’entre eux s’en retournassent, e t que le quatrièm e demeu­
râ t pour accompagner spn m aître partout oü il p lairait à don 
Fernand de Je conduire ; e t, comme la bonne fortune avait 
commencé k se déclarer en faveur des amants e t des braves 
que renferm ait Thôtellerie, elle voulut achever son œuvre, et 
donner k tout une heureuse issue. Les valets consentirent k 
tout ce qu'on exigea d’eux, e t dofla Clara éprouva une telle 
joie, qu’il était aisé de lire son allégresse sur sou jo li visage. 
Zoraïde, qui n’entendait pas grand'chose k tou t ce qui se 
passait, s’attristait ou se réjouissait suivant qu’elle le voyait 
faire aux autres, e t surtout k son capitaine espagnol, sur 
lequel, comme l’unique objet de ses affections, elle avait tou­
jours les yeux attachés. L’hôtelier, qui s’élait aperçu du pré­
sent que le curé venait de faire au barb ier, réclama Técot de 
don Quichotte, avec le prix des outres de vin, ju ran t que 
Rossinante et Tâne de Sancho ne sortiraient pas de la maison 
qu’ii ne fût payé jusqu’au dernier liard . Le curé m it ordre à 
tou t, et don Fernand paya, quoique Tauditeur eûl offert de le 
faire. Enfin, la paix fut rétablie, de telle sorte qu’au lieu de 
la discorde du camp d’Agramani que don Quichotte avait 
signalée, on voyait régner dans Thôtellerie la même union, la 
même trauquiliité que du temps d’Octave; ce dont chacun
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re n d it g râces à l'éloquence persuasive du curé e t a  l’inépuisable

libéralité de don Fernand.
Don Quichotte, se voyant enfin libre e t débarrassé de toutes 

ces querelles, tant des siennes que de celles de son écuyei. 
trouva qu’il éta it convenable de continuer son voyage, e de 
term iner la grande aventure pour laquelle on l’avait appelé et 
choisi- il alla donc se m ettre aux genoux de Dorothée, qui 
ne lui perm it pas de d ire  un mot avant qu’il se fût relevé. 
Don Quichotte obéit, e l lui tin t ee discours : « G est un pro­
verbe commun, belle dame, que la diligence est la mère de 
la bonne fortune; el, dans plusieurs circonslanees 
tes 0 0  a  reconnu que l’activité du négociant conduit à bonne 
fin les procès douteux. Mais ces vérités ne se m ontrent jamais 
plus évidentes que dans les entreprises de guerre, où la 
promptitude e t la célérité déjouent les projets des ennemis, 
e t nous assurent la victoire avant même qu’ils se soient mis 
en défense. Je vous présente ces observations, haute e t digne, 
princesse, parce qu’il me semble que notre séjour dans ce 
château ne nous est plus d’aucune utilité ; q u a u  contraire, 
peut nous apporter un dommage dont nous nous apeiceviions 
un 1our. Qui sait, en effet, s i. par des espions secrets e t dili- 
g e iis , votre ennemi le géant n’esl .pas averti déjà que je 
marche pour ie détru ire , tandis que nous 1“ ' 
temps de se fortifier dans quelque inexpugnable château 
contre lequel ne pourront vous servir ni ma diligence ni la 
force de ce bras infatigable? Ainsi, madame, croyez-moi. 
prévenons ses desseins, e t partons aussitôt, car. pourvoir vos 
L h a i t s  accomplis, il ne tient plus qu’à ce que je  me trouve
en présence de votre ennem i. » _

Don Quichotte se tu t, attendant, non sans impatience, 
la réponse de la belle infante, qu i. d’un air majestueux, et 
s’accommodant au style de notre héros, iui dit^i « Je  vous 
rem ercie, seigneur chevalier, du désir que vous témoignez de 
me soulager dans mon affliction, comme un bon e t honnête 
chevalier, à  qui seul appartient de secourir les orphelins et 
les malheureux. Veuille le ciel que vos vœux e t les m ie ^  
s-accoraplissent, afin que vous
dans le monde des femmes reconnaissantes! Quant à mon
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départ, quTl soit prom pt, j 'y  consens,  car Je n’af d'autre 
volonté que la vôtre. Disposez de moi comme il vous plaira: 
celle qui vous a confié la défense de sa personne, qui met 
dans Vos mains ses plus chers in térêts, ne doit rien se per­
m ettre de contraire à ce qu’ordonnera votre prudence. — A 
la garde de Dieu, répondit don Q uichotte: puisqu’une aussi 
grande dame s’humilie devant moi, jen e  veux pas perdrei’occa- 
sion de la relevei* et de la ré tab lir su r son trône héréditaire. 
Partons prom ptem ent: l’impatience e t la longueur du chemin 
me pressent ; e t, comme je  voüs l’ai d it, îe péri! est dans le 
retard . Or donc, puistpie le ciel n’a  rien créé, n i i’enfer rien 
produit qui m’épouvante, aral Sancho, va seller Rossinante, 
apprêter ton ûne e t le palefroi^de la re ine; prenons congé du 
seigneur châtelaiil e t de tous les chevaliers, puis éloignons- 
nous d 'ici, n

Sancho, présent à Cet entretien, répondit en branlant la 
tête : « Ah ! seigneur, seigneur, il y  a plus de mal au Village 
qu’on ne pense, soit d it sans offenser personne. — E t quel 
mal peut-il y  aVoif,- vilain, dans aucun village ni dans toutes 
les Villes (Jii monde, qill puisse tou rner à mon préjudice ? — 
Oh! si vous vous fôchez, répondit Sancho, je  me ta ira i; je  ne 
vous dirai point ce que je  me crois obligé de vous découvrir) 
comme uu hon éCüyet, un serviteur fidèle le doit à  son 
maître. — Dis tou t ce que tu  voudras, pourvu que tes dis­
cours ne tendent point à m’effrayer. Si tu  ûs peur, fais comme 
lu l’entendras : pour moi, qui ne connais point ce sentiment, 
je fais mon devoir. — Ce n’est point cela, pécheur que je 
suis, répondit Sancho ; je  dis et je  soutiens que celte dame,' 
qui se dit reine du gr.and royaume de Micomicoti, ne l'est pas 
pius qne ma mère : si elle éla it c6 qu’elle dit, elle n’ira it pas 
à  toute heure, eu toutes rencontres, se becqueter avec quel- 
qil’tlil qiïi èst ici. • A ces mots, Dorothée devint rouge 
comme du feu : car il éta it vrai que, quelquefois, k la dérobée, 
son époux don Fernand cueillait sur ses lèvres le doux prix 
de son am our. Saticho s’en était aperçu, e t trouvait que ces 
manières tenaient plus d’une courtisane que de la souve­
raine d’un grand royaume. Aussi Dorothée ne put-elle 
répondre un seul mot, e t Sancho poursu iv it: « J e  vous dis 
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ceci, seigneur, parce que, si, lorsque nous aurons cheminé 
par monts e l par vaux, passant de méchantes nuits et de 
pires journées, un de ceux qui sont dans celle hôtellerie s  en 
vient recueillir le fruit de nos travaux, je  n’ai que faire de 
me presser de seller Rossinante, de bâter mou âne, d 'apprê­
te r le palefroi : il vaut mieux nous tenir en repos; que cha­
cune file sa quenouille, et dînons. »

Grand Dieu! qui pourra peindre la colère de don Quichotte 
quand il entendit l’insolent discours de son écuyer? Elle fut 
si grande que, bégayant de fureur e t je tan t le feu par les 
yeux, il lu i dit ; « 0  vilain, brutal, ignorant, insensé, mal­
appris, rustre, effronté, im pudent, calom niateur, blasphéma­
teu r, oses-tu bien tenir de tels propos, en ma présence, 
devant celte illustre dame ? e t comment peux-tu forger dans 
ta  grossière imagination des pensées si tém éraires e t  si dés- 
honnêtes? Ote-toi de devant mes yeux, monstre de nature, 
dépositaire de mensonges, magasin d’im postures, grenier de 
méchancetés, inventeur de malices, conteur d'extravagances, 
ennemi du respect que Tou doit aux personnes royales. 
Va-l’en 1 ne reparais jamais devant moi, sous peine d’encou­
r ir  mon indignation. » E n  disant ces mots, il enflait ses joues, 
fronçait les sourcils, porta it ses yeux de tous côtés, et frap­
pait du pied la  terre, signes trop certains de ia colère qui 
le suffoquait. A ces paroles terrib les, à ces gestes furieux, 
Sancho dem eura tellem ent stupéfait, qu’il eût voulu que la 
te rre  s’en lr’ouvril sous ses pas pour l’engloutir; et, ne 
sachant que faire, il tourna les épaules e t s’éloigna d’un 
maitre irrité . Mais la sage Dorothée, qui connaissait bien 
l'hum eur da don Quichotte, lui dit pour l’apaiser : « Ne vous 
fâchez point, seigneur chevalier de la Triste Figure, des sot­
tises que vient de débiter votre bon écuyer : il ne les a sans 
doute pas dites sans m otif; el, d’un autre côté, son bon natu­
rel e t sa  conscience ne perm ellenl pas de le soupçonner de 
vouloir nuire â  personne par un faux témoignage. Ainsi, nous 
devons cro ire, sans aucun doute, que, puisque dans ce châ­
teau tout se fait par enchaïuem ent, comme vous le dites vous- 
même, seigneur, Sancho aura vu, par celte voie diabolique, les 
choses dont H parle, et qui blessent si fort mon honneur. —
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Par le Dieu lout-puissautl répondit don Quichotte, Votre 
Grandeur a touché le b u t :  quelque mauvaise vision aura 
fasciné les yeux de ce p.-iuvrc pécheur, e t lui aura fait voir 
ce qui ne pouvait être vu que par enchantem ent; car je  con­
nais trop bieu l’innocence e t la bonté de ce malheureux pour 
le croire capable de po rter de faux témoignages. — Cela ne 
peut être autrem ent, dit don Fernand : c’est pourquoi, sei­
gneur don Quichotte, vous devez lui pardonner, e t lui redon­
ner vos bonnes grâces, comme li ies avait avant d'avoir eu 
de telles visions. — Je lui pardonne, » dil don Qiuchoue. Le 
curé alla chercher Sancho, qui vint humbleinein, se mit â 
genoux devant son m aître, e t lui baisa la main; don Qui­
chotte lui donna sa bénédiction, et lui dit : « A cette heure, 
mon fils Sancho, tu dois reconnaître ia vérité de ce que je 
t’ai dit bien des fois, que tout dans ce château se fait par 
enchantement. — Je le crois aussi, d it Sancho, excepté 
cependant les sauts dans la couverture, qui arrivèrent réelle­
ment et par des moyens naturels. —  Ne le pense pas, reprit 
don Quichotte : car, si c’eût été vrai, je  t’aurais vengé sur 
I heure, e t m aintenant encore; mais, ni pour lors, ni dans 
ce momeni, je  n'ai su sur qui tire r vengeance du to u r qu'on 
l’avait joué. » Toute ia compagnie voulut savoir ce que c’était 
que cette couverture, e t l'hôtelier raconta de point en point les 
voyages aériens de Sancho Pança : ce qui ne fut pas un 
médiocre sujet de risée pour tous, e t de colère pour 
Sancho, qui se serait fâché tout de bon si son maître ne l’eût 
assuré de nouveau que c 'était un enchantement. Cependant, 
dans le fond de son cœ ur, sa folie n'alla jamais au point de 
croire qu’être berné par des personnages en chair e t en os, 
et non par des fantômes, comme ie prétendait son maître, 
n’était pas une vérité constante e t certaine, sans mélange 
d’illusion.

Deux jours s'étaient passés depuis que celte illustre com­
pagnie habitait l'hôtellerie. Us résolurent d’en partir e t de 
mettre fin à  l'iiistoire de ia reine Micomicona, pour éviter à 
don Fernand e t à  Dorothée la peine de reconduire don Qui­
chotte dans sou village ; ils cherchèrent donc un moyen pour 
que le barbier et le curé pussent le ramener chez lui comme
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ils le désiraient, afin d'essayer de le guérir. Ce moyen fut de ; 
s’entendre avec un charretier qu i passait par là, pour con­
duire don Quichotte de la manière suivante : Us firent 
construire une espèce do cage, formée de morceaux de bois 
entrelacés, e t capable de le contenir bien k l'aise ; et, quand 
elle fut faite, don Ferimod, ses amis, les gens de don Louis, les 
archers e t l’hôtelier lui-mème, après s’être masqués e t dégui­
sés de diverses manières, d’après l’avis du curé, afin de n’être 
pas reconnus pour les h ab itanu  de l’hôtellerie, entrèrent 
tous, en grand silenoe, dans la chambre de no tre  chevalier, 
qui dorm ait et se reposait de ses latigues, bien éloigné de 
penser k une toile aventure : ils le saisirent, lui lièren t for­
tement les pieds e t les mains; de sorte que, s’étant évellié 
en sursaut, il ne pu t se rem uer c l resta tou t in terd it devoir 
do si étranges figures. Aussitôt il lui vint à  la pensée ce que 
sa folle imaginaliüu lui représeniaii sans cesse : il p rit ces 
figures pour les fantômes du château enchanté, e t so crut 
enchanté lul-même, puisqu’il ne pouvait ni se mouvoir ni se 
défendre. Ainsi, toul arriva comme l'avait prévu le curé, qui 
avait combiné celle ruse.

Sancho, sou! de tous les assistants, conservait sa même 
figure el son bon sens ordinaire. Quoiqu’il ne fût pas bien 
éloigné de partager lu folie de son mkilre, il ne laissa pas de 
reconnaître lous ceux qui s’étaieui déguisés; mais il n’osa 
p.is ouvrir la bouche jusqu’k ce qu'il sû t ce qui arriverait de 
s o t t e  surprise et de la eupllvjié de don Quichotte. Celui-ci, 
non plus, ne disait mot, attendant l ï  lin de sa disgrâce, qui 
se termina de cette m anière. On le m it' dans la cage, on la 
cloua as.sez forlem enl pour qu’i! ne pû t pas l’ébranler ; puis 
ils la chargèrent sur leurs épaules ; e t, lorsqu’on le sortit de 
sa chambre, une voix, aussi effroyable que put la faire maî­
tre  Nicolas,, proféra ces paroles ;

« 0  chevalier de la Triste Figure ! ne t ’afflige pas de ta 
captivité : elle est nécessaire pour m ettre plus tô t fin k l’avên- 
ture dans laquelle t’engagea ton grand courage ; elle s’achè­
vera lorsque le terrible lion de la Hanche et la blanche 
colombe du Toboso ne form eront plus qu’un seul être, après 
avoir courbé leurs têtes aliières sous le doux jOUg de l'hy-
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méiiée. De cette union sans pareille, sorllrm il et brilleront k 
la lum ière du monde les l)rave.s lionceaux, non moins redou­
tables que leu r valeureux père. Ces événements arriveront 
avant que celui qui poursuit sans cesse la nymphe fugitive 
ait visité deux fois de son cours naturel et rapide les bril­
lantes images de la voûte étoilée. E t loi, le plus noble, le 
plus soumis des écuyers qui ait jamais porté glaive au côté et 
herbe au menton, qui Jamais a il joui des cinq sens de nature, 
ne l’afflige point de voir ainsi conduire, sous tes yeux, la 
fleur de ia chevalerie errante : car bientôt, s’il plaît au 
Créateur du monde, tu te verras tellement élevé, dans un 
poste si sublime, que tu  ne te reconnaîtras pas, et les pro­
messes que t’a  faites ton bon seigneur ne seront point vaines. 
Je le  certifie, au nom de la sage Meiitironiana, que lu  seras 
noblement payé de ton salaire, et tu ressentiras les effeu de 
cette prédiction. Suis les traces de ton valeureux m.aître dans 
son enchaiiiem eni : car il convient que tu l’accompagnes 
jusqu’au point oü vous devez vous arrê ter tous deux. Et, 
comme il ne m’est pas permis de le dire autre chose, adieu ; 
je  m’en retourne où je  sais bien. »

En achevant cette prophétie, le barbier renforça sa voix ; 
puis il l’affaiblit par degrés, avec tant d’art, que ceux qui 
connais.saieiit la tromperie furent tentés de la prendre pour 
une réalité. Quant k don Quichotte, les promesses de Toracle 
le consolèrent entièrem ent : il en avait parfaliem îiii saisi le 
sens, e t voyait qu'on lui faisait espérer d’êire uni par les 
saints nœuds d’un mariage légitime avec sa bien-aim ée Dul­
cinée du Toboso, e t que, de cette union, naîtraient des lion­
ceaux, ses enfants, pour ia plus grande gloire de la Manche. 
Plein de fol pour cet oracle, il éleva la voix, e l dit, en 
poussant un profond soupir : « 0  to i ! qui que tu sois, qui 
me prom ets un si bel avenir, conjure, je  lo prie, de ma part, • 
le sage enchanteur qui prend soin de mes affaires, de ne pas 
me laisser périr dans cette prison oü l’on me m ène, avant 
que j ’aie vu s’accom plir de si douces et si incomparables 
promesses. S’il m’exauce, je  me ferai gloire de ma captivité, 
je regarderai comme un allègement les chaînes qui me re­
tiennent, e t ce Ht sur lequel on me couche ne me paraîtrait
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point un dur champ de bataille, mais une molle e t délicate 
couche nuptiale. Quant aux consolations que lu présentes à 
Sancho Pança, mon écuyer, sa bonté, ses honnêtes procédés 
m’assurent qu’il ne m’abandonnera point dans ma bonne el 
ma mauvaise fortune; e t s’il arrivait, pour son malheur et 
pour le mien, que je  ne pusse lui donner l’île que je  lui ai 
prom ise, ou quelque chose d’équivalent, du moins il ne per­
drait pas son salaire ; car j’ai déclaré dans mon testam ent 
ce que je  voulais qui lui fût donné, non sans doute en pro­
portion de ses grands e l bons services, mais du moins sui­
vant mes moyens. « Sancho s’inclina respectueusem ent, et 
baisa les deux mains de son m aître, car elles étaient attachées 
ensemble. Au même instant, les fantômes enlevèrent ia cage 
et la posèrent sur ia charrette, qui était traînée par des 
bœufs.

C H A P r i u E  X L v n

■ i 'i

DE L’ÉIBANGB « A N lè R E  DONT KUT ENCHANTÉ DON QUICDOTIE, 

ET AUTRES ÉVÉNEME.NIS M ERVEILLEUX.

L

a

)

. l'i

Lorsque don Quichotte se vit encagé de celte manière et 
placé sur la charrette, il se mit à d ire ; « J ’ai bien lu des 
histoires de chevaliers errants e t des plus graves, mais je  n’ai 
jamais lu, vu ni entendu dire que les chevaliers enchantés fus­
sent coiiduüsde la sorte, au pas tard if et lent de ces paresseux 
animaux. On a coutume de les transporter par les airs, avec une 
vitesse prodigieuse, enveloppés dans quelque nue obscure, ou 
dans un char de feu. ou bien sur uu hippogriffe ou quelque 
aulre animal sem blable; mais que l’on me conduise ainsi sur 
un char tra îné  par des bœufs, vive Dieu ! cela me rend tout 
confus. Cependant, il est possible que la chevalerie et les 
enchantements de ces temps-ci soient obligés de suivre une 
au tre  route que ceux des siècles passés; peut-être aussi que, 
comme je  suis un nouveau chevalier dans le monde, et le 
prem ier qui aie ressuscité l’ordre oublié de la chevalerie 
errante, on a de même inventé d’autres genres d’enchan­
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tem ents e t d’autres manières de conduire les enctiautés. Que 
te semble de ceci, Sancho mon fils? —  Je n e sa is  ce qu'il 
m’en semble, répondit Sancho, car je  n’ai pas lu comme vous 
ies histoires des chevaliers erran ts; mais, avec tout cela, 
j ’oserais bien affirmer, ju re r même que les fantômes qui nous 
entourent ne sont pas du tout ca tho liques .— Catholiques! 
Père étem el ! comment le seraient-ils, puisque ce sont des 
démons qui on t pris des corps fantastiques pour opérer tontes 
ces choses e l me m ettre en cet é ta l?  Et, si tu  veux savoir la 
vérité, touche-les, palpe-les: tu verras qu’ils n’on t pas d’autres 
corps que Tair, et que ce ne sont que des apparences. — Par 
Dieu! seigneur, je  ies ai touchés : ce diable que vous voyez 
si affairé a une peau bien douce, e t possède une qualité bien 
différente de celle qu’on attribue aux démons : car on a cou­
tume de dire qu’ils sentent le soufre ou quelque autre mau­
vaise odeur; mais celui-ci sent l’ambre d’une demi-lieue. > 
Sancho voulait parler de don Fernand, qui, en grand sei­
gneur, faisait un fréquent usage des parfums. « Ne t'étonne 
point de cela, d it don Q uichotte; ies diables en savent long : 
bien qu’iis portent des odeurs sur eux, par eux-mêmes iis ne 
sentent rien, parce que ce sont des esprits. S’ils sentaient, ce 
ne pourrait être que quelque obose de puant e t de mauvais : 
la raison en est qu’ils traînen t leu r en ter avec eux, sans pou­
voir recevoir aucun soulagement à  leu rs maux: ainsi la bonne 
odeur étant une chose qui délecte e t  réjouit, tu  vois qu’il 
n’est pas possible qu'ils sentent bon. Si donc celui-ci te  parait 
sentir l’ambre, ou tu le  trom pes, on  c’est lui qui t'abuse, afin 
que tu ne le reconnaisses pas pour un démon. » Pendant cet 
entretien du m aitre e t du serviteur, don Fernand e t Cardenio, 
craignant k tou t moment que Sancho ne vînt k découvrir 
entièrem ent leu r ruse qu’il soupçonnait déjà, voulurent hâter 
leur départ : ils prirent Thôtelier k part, e t iui commandèrent 
de seller Rossinante et de bâter Tâne; ce qu'il fit prompte­
ment. Le curé fil prix avec les archers pour le reconduire 
dans son village. Cardenio suspendit à  la selle de Rossinante, 
d’un côté i’écu, de Taulre le plat k barbe, e t fit signe à 
Sancho de m onter sur son âne e t de prendre Rossinante par 
la bride. Les archers se placèrent aux deux côtés de la char-
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retve, avec leurs escopettes; mais, avanl qu’il so rtît de Ih ù - 
telierie, l’hôtesse, sa fille e t Maritorne vinrent prendre congé 
de don QuichoUe, feignant de déplorer sa disgrâce. « Ke 
pleurez point, nies bonnes dames, leu r dit-il i ces accidents 
son t attachés à la profession d on t je  m’honore; e l, s’ils ne 
m’étaient point arrivés, je  ne m’estimerais pas im fameux 
chevalier errant : car jamais rien  de semblable n’arrive à 
ceux de peu d’im portance, dont la mémoire s’élein t avec eux; 
mais c’est le lot des vaillants chevaliers, qui on t pour envieux 
des princes et d 'autres chevaliers acharnés à la ruine des 
bons. Ce nonobstant, la vertu  a U nt de pouvoir'que, par elle 
seule, en dépit de toute la nécromancie dp Zoroastre, son 
prem ier inventeur, elle so rt victorieuse du combat, e t répand 
sur la te rre  une lumière aussi éclatante que l’est au ciel 
celle du soleil. Pardonnez-moi, belles dames, si, sans le 
vouloir, je  vous ai oausé quoique déplaisir : car je  n’en eus 
jamais l’intention. Priez Bieu qu’il me délivre de cette prison 
où me tient captif un enchanteur malveillant; e l, quand j’en 
serai sorti, je  ne me rappellerai ies services que J’ai reçus de 
vous dans ce château que pour les reconnaître comme iis ie 
m ériteal, vous honorer et vous servir. »

Pendant ce lieau discours, .le barbier e l  ie curé prirent 
congé de don Fernand e t de ses amis, du capitaine et de son 
frère, el de toutes les dames, sans oublier Luscinde e t Doro­
thée. Us s’embrassèrent en sa prom ettant de se donner réci­
proquem ent de leurs nouvelle.^. Don Fernand exigea du curé 
qu’il l’instvuisit de tou t ce  qui arriverait à  don Quichotte, 
rassu ran t que rien ne lui pourrait faire plus de plaisir, etque 
lui, de son côté, l’informerait de tou t ce qui pouvait l’inté­
resser, de son mariage, du baptême de Zoraîde, des succès 
de don Louis, e l du re tour de Luscinde dans sa maison, lis 
s’em brassèrent encore, et se firent de nouvelles offres de 
service. L’hôtelier rem it au curé des papiers qu’il avait trou­
vés dans la doublure de la malle oü élait ie C urieux malavisé, 
e t lui d it qu'il pouvait les em porter tous, puisque le maître 
de cette malle n’avait pas reparu . Le curé l’en remercia, 
regarda ce cahier e l vit qu’il éta it iniilnlé : Nouvelle de R in- 
eon et Cortadiüe; ü  pensa qu’elle pourrait bien n’être pas
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mauvaise, puisque celle du Curieux malavise était bonne et 
que toutes deux pouvaient êlredu  même auteur; en conséquence, 
il la prit pour la lire à loisir. Le barbier e l lui montèrent à 
cheval, e t gardèrent leurs masques pour n’être pas reconnus 
iromédiatemenl de don Quichotte; puis iis se m irent en rouie 
dans l’ordre  suivant: ia charrette m archait devant, conduite 
par son m aître; aux deux côtés, se tenaient les archers avec 
leurs escopeites: venait ensuite Sancho, sur son âne, tenant 
Rossinante p a r la  b ride ; le barbier e t ie curé lerm aieol la 
marche, avec une contenance grave, montés sur de puissan­
tes nuiies, le visage m asqué; e t tou t se guidait sur l’allure 
k n le  des bœufs. Dou Quichotte ôtait assis dans sa cage, les 
pieds étendus et posés sur les bâtons, les mains liées, e t telle­
ment immobile e l m uet qu’on l’eût pris pour un homme de 
p ierre. On lit deux lieues en silence, au bout desquelles on se 
trouva dans un vallon, oü le charretier voulait faire paître 
ses bœ ufs; mais le barb ier conseilla d ’aller un peu plus 
avant, parce que, derrière un coteau qu’on voyait, il y avait 
uue autre vallée où l’herbe était pius épaisse et meilleure. On 
suivit son avis, et l'on continua de m archer.

Eu ce moment, le curé tourna la tête, et .vit derrière lui 
six ou sep t hommes k cheval bien équipés, e t qui les eurent 
b ientôt atteints, parce qu'ils n’allaient pas aussi lentement 
que les bœufs, mais au contraire comme des gens montés sur 
des mules de chanoine et désireux d’arriver promptement â 
une hôtellerie distante environ d’une lieue. Ces cavaliers sa* 
lubrenl polim ent les gens du paisible cortège, e t l'un d’entre 
eux, chanoine de Tolède, e t le m aître des autres, apercevant 
celte singulière procession de la charrelle, des archers, dé 
Sancho, de Rossinante, du barbier e t du curé, mais surtout 
voyant don Q uichotte en cage, ne pu t s'em pêcher de deman- 
der.quel était cet homme que l’on menait ainsi, s’imaginant, 
k voir les insignes des archers, que oe devait être quelque 
voleur ou quelque autre crim inel, dont le châtiment appar­
tenait à  la Sainte-Hermandad. ü n  des archers, auquel il s’a­
dressa, lui répondit : «Seigneur, c’est à ee chevalier lui-même 
à vous apprendre pour quelle raison on le conduit ainsi : car 
nous n’en savons rien, n Don Quichotte, entendant ces propos.
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se mil à d iie :  « Seigneur chevalier, êles-vous versé dans 
la science de la chevalerie e rran te?  En ce cas, je  vous 
conterai mes disgrâces; mais si vous ne l’êtes pas, il est 
inutile que je  me fatigue à vous parler. » En ce mom ent, le 
barbier e t le curé, voyant le cavalier qui parlait à  don Qui­
chotte, s’approchèrent afln de pouvoir le m ettre au fait sans 
découvrir leur ruse. Cependant, le chanoine répondit à  don 
Quichotte ; « En vérité, frère, j ’ai lu plus souvent des livres 
de chevalerie que les Petites Sommes de V illalpando' : ainsi 
s’il ne lient qu’à cela, vous pouvez me comm uniquer tou t ce 
que vous désirerez. — A la grâce de Dieu, répliqua don Qui­
chotte : sachez donc, seigneur chevalier, que je  me trouve 
enchanté dans cette grille par ia ruse e t la jalousie de mé­
chants enchanteurs : car la vertu est plus vivement persécutée 
des méchants qu’elle n’est aimée des gens de bien. Je  suis 
chevaüer erran t, non pas de ceux dont la renommée n’éter- 
nisa jam ais les noms, mais hien de ceux-là qui, malgré 
l’envie, en dépit de tou t ce que la Perse a produit de mages, 
TInde de brachm anes, l’Ëthiopie de gymnosophisles, gravent 
leurs noms dans le temple de l’Im m ortalité, pour servir, 
dans les siècles futurs, d’exemple e t de modèle aux cheva­
liers errants, dans la route qu'ils doivent suivre, s’ils veulent 
parvenir au faite de la gloire. — Le seigneur don Quichotte 
dit vrai, rep rit le curé : il est enchanté sur ce char, non 
pour ses fautes ou ses péchés, mais par a  malveillance de 
ceux que blesse la valeur, qu’offense Ja vertu. Vous voyez en 
lui le chevalier de la Triste Figure, dont vous avez peut-être 
entendu parler, e t dont les grands travaux, ies exploits mé­
morables seront gravés sur le bronze, éternisés par le mar­
bre, malgré les efforts de l’envie pour en te rn ir Téclal, e t de 
Iq malice pou r les ensevelir dans Toubli. »

Le chanoine, entendant parler du même style e t le.pri- 
sonnier e t celui qui éta it libre, fut tellem ent surpris qu’il en 
pensa faire le signe de ia croix : il ne savait où il en était, 
e t tous ceux qui l’accompagnaient n’étaient pas moins éraer-

' Sum m uioj. f ia s p ir i  C irdillo de VillaJpendo, n a lü  de SégOïie, ù it  no 
Ihéoloyientrè? estimé de son tem ps; i l  se d istiagna «n concile de Trente 
par son érudition.
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veillés que lu i. Sancho, qui s'éiait approché pour entendre 
ces discours, voulant éclaircir l’alfoire, se m it à dire : « Sei­
gneurs, qu’on m’en veuille ou non de ce que je  vais dire, 
la vérité est que mon seigneur don Quichotte est enchanté 
comme ma mère : ii a  tout son jugem ent, il boit, il mange, 
il fait ses nécessités comme les autres hommes, e t comme il 
les faisait h ier avant d’être dans cette cage. La chose étant 
ainsi, comment voudra-t-on me persuader qu’il est enchanté? 
J ’ai entendu dire à bien des personnes que les enchantés ne 
peuvent n i manger, ni dorm ir, ni parier, e t mon m aitre, sj 
on ne l'in terrom pt, parlera comme trente procureurs, u 
Puis, se retournant du côté du curé : a Ah ! seigneur curé, 
seigneur curé! lui dit-il, Votre Grâce pense que Je ne la re ­
connais pas e t que je  ne devine pas à quoi tendent ces nou­
veaux enchantements. Eh bien, sachez que je  vous reconnais 
quoique vous vous cachiez la figure, et que je  vous ai péné­
tré, quoique vous dissimuliez votre trom perie ; mais, où règne 
l’envie, la vertu ne saurait vivre, ni la  libéralité avec l’ava­
rice. En dépit du diable, sans Votre Révérence mon maître 
aurait, à  cette heure, épousé l’infante Micomicona, et moi je 
serais comte, pour le m oins; car je  ne pouvais moins espé­
re r de la bonté de mon seigneur le chevalier de la Triste 
Figure, ni de la grandeur de mes services. Mais on a bien rai­
son de dire que la  roue de la  fortune tourne mieux que celle 
d’un moulin, et que ceux qui se trouvaient h ier au faîte sont 
aujourd’hui par terre. C’est pour mes enfants e t  ma femme que 
j’ai des regrets : quand ils pouvaient e t devaient espérer de 
voir revenir leur père gouverneur ou vice-roi d’une île 
ou d’un royaume, ils le verront arriver en habit de muletier. 
Ce que je  vous ai dit, seigneur curé, ce n’est que pour exciter 
votre paternité à se reprocher le mauvais traitem ent q u e l’on 
fait subir à  mon maitre : prenez garde que Dieu ne vous 
demande compte, dans l’autre vie, de son emprisonnement 
et de tout le bien qu’il eût pu faire s’il n’avait été détenu. — 
En vérité, il ne m anquait pius que cela, s’écria le barbier. 
Comment, Sancho, vous aussi vous êtes de ia confrérie de 
votre m aitre? Vive Dieul vous m ériteriez bien de lui tenir 
compagnie -dans la cage, car vous devez être aussi enchanté
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que lui pour ce  qui regarde la chevalerie. Vous avez mal 
Choisi votre temps pour devenir gros de ses prom e^es el 
pour vous m eure dans la cervelle celte île que vous desirez 
tant. -  Je ne suis gros de rien, répondit Sancho, et ne suis 
nas homme à me laisser engrosser, même par un roi. Quoique

S I  ™  «  1'  ‘
Si ie  désire des îles, d'autres désirent des choses pires : 
chacun esl fils de ses œuvres ; je  suis homme, et comme 
homme je  peux devenir pape, i. p lusforte raison gouverneur 
d ’une île, si mon maître en gagne tant qu il ne sache à qui les 
donner. Prenez garde k ce que vous dites, seigneur barb ier, 
ce n’ est pas le tout de faire des barbes, il y  a quelque diffé- 
S L e  enlre Pierre et Pierre : je  vous dis cela parce que nous 
nous connaissons tous, et ce  n’est pas k m oi qu il faut pré- 
senter un dé pipé. Quant à l’ enchantement de mon maître. 
Dieu connaît la vérité. Rcstoos-en  lk, car il ne fait pas bon

barbier ne voulut pas répondre k Sancho, de peur qu’il 
ne découvrit, par ses simplicités, ce  que lui et le curé s ef­
forçaient de cacher. Gelui-ci, par le même motif, engagea le 
chanoine et ses gens à prendre un peu ies devanis avec lui, 
pour leur conter les mystères de la cage e l d  autres choses 
plaisantes. Ils écoutèrent avec admiration l o u u e  qu il leur du  
de la condition, de la vie, des mœurs, de la folie de don 
Quichotte, exposant en peu de mots l’ origine de ses extrava- 
cances et leur progrès, jusqu’au moment où on 1 avait enfermé 
dans cette cage pour le ramener dans sa maison, et essayer
de l e  g u é r i r .  Toutes les particularités de cette histoire leur
parurent surprenantes; et, lorsqu’ il eut cessé de p a rler ;
. Vraiment, seigneur, iui dit le chanoine.je  pense pour mou 
com pte, que ces livres de chevalerie sont très préjudiciables 
à l’Etat. Entraîné par un faux goût et par beaucoup de loisir, 
i’ ai lu le  commencement de presque tous ceux qui sont im­
primés, mais je  n’ai jamais pu me résoudre à on finir aucun : 
car il me semble qu’k peu de chose près ils se ressemblent 
lous, et qu ’ on ne trouve rien de plus dans l’ un que dans 
l'autre. Ce genre de com position a pris, selon m oi, naissance 
des anciennes fables milésiennes, contes ridicules qui ne peu-

D O H  Q U I C H O T T E .
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vent que récréer l’esprit et non l’éciairer, comme les apolo­
gues qui réunissent l’agrém ent à l’utilité. E t encore comment 
ces livres pourraient-ils am user, rem plis comme ils le sont 
de tan t d’absurdités? Les plaisirs de Tesprit naissent de t i 
beauté, de la concordance des choses que nous voyons eu. 
qui s’offrenl à notre imagination, e t tout ce qui porte en sc- 
laideur ou difformité ne saurait le satisfaire. Or, dites-mol. 
quelle beauté peut-ii se rencontrer, quelle proportion de. 
parties au tou t e t du tout aux parties, dans une fable où To.; 
voit un garçon de seize ans couper en deux, d’un seul rev e f 
un géant haut comme une tour, comme s’il éta it de sucre r 
Ces auteurs veulent-ils décrire une bataille ? Après nous avoir 
prévenus que Tannée des ennemis compte uu million de 
combattants, il suffit que le héros du livre les combatte pour 
que nous le voyious, seul contre tous, rem porter la victoire 
par la force de son bras. Mais que dirons-nous de la facilité 
avec laquelle une reine, Thériiière d’un grand em pire, s’abaa- 
donné dans les bras d’uii chevalier inconnu ? Quel esp rit, s'il 
n 'est inculte e t barbare, pourra se satisfaire eu Usant qu’une 
haute tour, rem plie dé chevaliers, vogué en pleine mer, 
comme un vaisseau par uu vent prospère, e t qu’elle se trouve 
en Loinbai'die ce soir, demain malin chez le P resie-Jean des 
Indes, ou dans d’autres pays que jamais ne connut Ptolëmée, 
que jamais ne découvrit Marco Po lo?  E t, si Ton m'objecte que 
les ailleurs de ces livres, ne les donnant que pour des fables, 
ne sont pas teiiüs d’observer les convenances e t les vrai* 
sefflblancés, je  répondrai que les fictions son t d’autaut meil­
leures e t plaisent d’au tan t plus qu’elles approchent davantage 
de la vérité e t rentrent dans le domaine des choses pos­
sibles. Les fables mensongères doivent être à la portée de 
ceux qui les lisent, e t conçues de manière à  rendre possible 
ce qui né Test pas, aisé ce qui n’est que difficile : de sorte 
que, tènniil sâns cesse l’esprit én suspens, elles excitent Tad- 
niiratiou et te plaisir, la surprise, Témotiou, le ravissement ; 
ce que ne prodiillont jamais ceux qui s’éloignent de la vrai­
semblance e t de cet esprit d'im itation dans lequel consiste 
la perfection de Tart. Je  n’ai Jamais vu un liVre de chevalerie 
dont la fable forme un corps entier avec tous ses membres,
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(le manière que le milieu répontie au commencement, e l l a  
fin au commencement et au milieu : les auteurs, au contraire, 
ies composent de tan t de membres dépareillés, qu’il sem­
blerait plutôt que leur iuiention fût de form er une chimère 
ou quelque autre monstre, qu’une figure régulière et propor­
tionnée. Outre ce défaut, leur style est du r, leurs récits sont 
incroyables, leu rs amours lascives, leurs courtoisies ridicules, 
leurs batailles sans fin, leurs raisonnements pitoyables, leurs 
voyages extravagants : en un mot, ils sont tellem ent dépourvus 
de talent qu’on devrait les exiler de la république chrétienne 
comme des gens inutiles, o 

Le curé prêtait à  ce discours toute son attention : le cha­
noine iui semblait homme de bon sens e t plein de raison dans 
tout ce qu’ii disait. 11 lui répondit qu'il partageait son opi­
nion, qu’il baissait les livres de chevalerie, et qu’ii avait 
brûlé tous ceux de don Quichotte, qui étaient en grand nom­
bre. Lk-dessus, il lui raconta l’examen qu’il leur avait fait 
subir, nommant ceux qu’il avait condamnés au  feu, e l ceux 
qu’il avait épai^nés. Le chanoine rit beaucoup de ce procès 
d’une nouvelle espèce: il ajouta que, malgré tout le mal 
qu’il avait d it des livres de chevalerie, il ne pouvait s’empê­
cher (l’y trouver quelque chose de bon, en ce qu’ils offrent 
aux bons esprits un vaste champ pour s’exercer e t sc faire 
connaître, en donnant à leu r plume un libre essor. En effet, 
ils peuvent, à  leur gré, décrire des tempêtes, des naufrages, 
des rencontres, des batailles ; peindre un vaillant capitaine 
avec toutes les qualités qui lui son t nécessaires, prudent dans 
le danger, sachant prévoir les ruses de ses ennemis, orateur 
éloquent e t dirigeant k  son gré ses soldats, m ûr dans le 
conseil, prom pt à  se déterm iner, e t  non moins redoutable 
quand 11 tem porise que quand il attaque. Tantôt ils peuvent 
émouvoir par le récit d’un événement tragique, tan tô t égayer 
nos esprits par des tableaux riants, des scènes imprévues : 
c’est une belle dame, honnête, avisée, prudente ; un che­
valier chrétien, vaillant e t courtois ; un fanfaron brutal et 
vagabond ; un prince courtois, valeureux et affable, plein de 
bonté, de loyauté pour ses vassaux ; des seigneurs nobles et 
généreux. Us nous représenteront un astrologue, un géogra-
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pbe. un musicien consommés : un homme versé dans las 
affaires d 'É tat, e l même, à l'occasion, un magicien. Ils peu­
vent uous peindre les ruses d'Ulysse, ia piété d'Ënée, le cou­
rage d’Achille, les maltieurs d’Heetor, les trahisons de Sinon, 
l’amitié d’Euryale, la libéralité d’Alexandre, la valeur fle 
César, la clémence et la sincérité de Trajan, la fidélité cie 
Zopire, la sagesse de Galon, c’est-à-dire toutes les actions qui 
peuvent rendre parfait un personnage illustre, en les présen­
tan t tantô t réunies, tan tô t partagées entre plusieurs. Tous ces 
flis, ourdis par un style agréable, par une invention ingé- 
uieuse, e t toujours voisine de la vérité, form eront sans doute 
un riche tissu varié des plus brillantes couleurs, e t qui, lors­
qu'il sera terminé, présentera tan t de grâce e t de perfection, 
qu’il obtiendra la palme parm i les ouvrages d’esprit, dont le 
but, ainsi que je  l'ai dit. est d’instru ire e t d'amuser. Quoique 
écrit en prose, un tel livre donne à l’auteur l'occasion de se 
m ontrer épique, lyrique, tragique, comique, eo un mot, versé 
dans toutes les parties qui constituent la  rhétorique e t la 
poésie, car l'épopée peut aussi bien s'écrire  en prose qu'en 
vers. »

C H A P IT R E  X L V fll

SU(TB DO DISCOURS DU CUANOINE SUR LES LIVRES D S  CHEVALERIE, 

BT AUTRES CHOSES DIGNES D E SON ESPRIT.

c Ce que vous venez de dire, seigneur chanoine, est bien 
juste, répondit le curé , e t voilà cc qui rend plus blâmables 
encore ceux qui, jusqu 'à ce jo u r, ont composé de pareils 
livres, sans soigner leu r style e l sans observer les règles qui 
ussent pu les rendre aussi célèbres en prose que le sont les 

deux princes de la poésie grecque e l latine. — J ’ai pourtant 
çu, reprit le chanoine, la tentation de faire uu livre de che­
valerie, en suivant tous les préceptes que je  viens d’indiquer. 
Je vous avouerai même que j'en  ai écrit plus de cent pages ; 
et, pour m’assurer s’il était réellemeiil tel qu’il me semblait, 
j'a i communiqué mon manuscrit à des hommes passionnés

i
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pour oelte lecture, instru its e t sages, comme aussi à  des 
ignorants qui n’y cherchent que leur p la is ir : j’ai obtenu 
de tous une agréable approbation. Malgré cela je  ifa i point 
puursuivl mon entreprise, car ii rae semblait que c’était 
une chose étrangère à ma profession. Je vois d’ailleurs que le 
nombre des sols excède celui des gens de mérite ; e t, quoiqu il 
soit plus agréable d 'être loué pur un petit nombre de sage? 
que bafoué par Une mulliiude d’ignorauts, je  n’ai pas voulu 
m’exposer au jugem ent incertain du vulgaire inconsidéré qui 
recherche ces sortes d’ouvrages. Ce qui surtout me détourna 
de le term iner, ce fut un raisonuement que je  me fis à moi- 
mêthe au sujet des comédies que l’on représente aujourd’hui. 
Ces comédies, me dis-je, ou du moins le plus grand nombre, 
lant celles qui sont tirées de l’histoire, que cellesd’mvenlion. 
sont regardées comme ridicules, e t n’ayant ni queue ai tête ; 
et cependant le vulgaire ies reçoit avec plaisir, et les tient 
pour üoiines, quoiqu’elles soiani bien loin de l’être. Les au­
teurs qui les composent, et les acteurs qui les représentent, 
disent qu ’il faut qii’elies soient ainsi, parce que le peuple les 
veut de celte m anière, e l non d’une autre ; que celles qui 
suivent une action comme le requièrent les règles de Tart, ne 
conviennent qu’à tro is ou quatre sages qoi en apprécient les 
beautés tandis que tous lés autres font de vains efforts pour 
les comprendre ; e t qu’il vaut mieux gagner de quoi vivre 
avec le plus grand nombre, qu’une bonne réputation avec le 
Dlus petit. Il en sera de même de mon livre : après m’être 
brûlé les sourcils pour observer avec soin tous ces préceptes, 
ie  serai comme le tailleur de ta chanson, qui donnait le fil 
avec la façon. En vain ai-je voulu, plusieur.s fois, persuader à 
des auteurs qu'ils se trom paient dans leur opinion, qu’ilf 
•itUreraienl plus de monde, e l se feraient un plus grand renom 
cri composant des comédies selon les règles, au Heu de pièces 
extravagantes, ils sont si entêtés de leur opinion,- qu’il n’y a 
ni raisonnement ni évidence qui puisse les en faire revenir. 
Je me souviens d’avoir dit une fols à Tun de ces en tê té s . 
.  Ne vous rappelez-vous pas qu’i! y  i  quelques années ou 
.  représenta, en Espagne, tro is  tragédies composées par un 
« célèbre poète de ce royaume, si belles qu’elles étonnèrent
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8 e t ravirent tous ceux qui les entendirent, les ignorants aussi 
« bien que ies gens instruits, le peuple e t la cour, e t qu'elles 
a rapportèrent S elles seules plus d’argent que tren te  des 
« meilleures pièces qu'oii a données depuis ? — Sans doute, 
« répondit celui que j ’interrogeais, vous voulez parier de 
Il l'Isabelle, de la Philis e l de l’Alcxandra  * ? —  Oui, répon- 
a dis-je : convenez que tous les préceptes de l’a rt y  sont 
n scrupuleusement observés ; et, malgré cela, elles ne lais- 
« seront pas do paraître ce qu’elles é taient, e t de plaire à 
a tout le monde. Vous voyez donc que ce n’est pas la faute 
Il lll) peuple s’il demande des sottises, mais bien celle des 
Il auteurs qui ne savent pas lui donner au tre  chose. On ne 
« trouve pas plus d'extravagances dans l’Ingratitude vengée », 
Il dans la N um ancia^, dans le Marchand amoureux *, dans 
(1 l’Ennemie favorable » ni dans quelques autres que d'ha- 
« biles poètes ont composées au profit de leu r renommée et 
n de ia bourse des acteurs, b J’ajoutai d’autres raisons à 
celles-là pour le tire r de sou e rre u r :  je  le vis embarrassé, 
mais non pas convaincu.

— Seigneur chanoine, d it k son tou r le curé. Votre Grâce 
vient de réveiller en moi une vieille rancune que j’ai contre 
les comédies d’à  présent, e t qui n 'est guère moins forte que 
celle que je  garde aux livres de chevalerie. La comédie, sui­
vant Cicéron, doit ê tre  le m iroir de la vie humaine, l’exem­
ple des mœurs, l'image de la vérité. Or, celles que l’on 
représente aujourd'hui, sont des miroirs d’extravagances, des 
exemples de sottises e t des images d’impudicité. Se peut-il 
une plus grande sottise, par exemple, que de nous m ontrer, 
au commencement du prem ier acte, un enfant au maillot, e t 
de nous le représenter, au second acte, homme fait avec de 
la barlie au menton ?  N’est-il pas ridicule de voir un vieil­
lard valeureux, un jeune homme poltron, un valet rbétori-

■ Ces tro is  p iè ce s  so n t  da L u p sr s io  L e o o u d o  j  A ig e a s o le ,  n i  i  R a lb is tro , 
s ecré ta ire  d u  T ica-ro i d e  N aples.

'  C om éd ie  d e  L o p e  do  V esa .
'  C ette p iè ce  e s t  île C ervantes lu i-m ém e.
'  E l S ler ca ile r  am /m le. p a r  G aspard d e  A ? n i l » r ,  poète  de  V a le n ce . Cette 

com a die  a  nue jurande a n a lo g ie  a v e c  la  n o u v e lle  d o  C'urteuo; m a tn ifu c ,
'  Par P'roBcieco d e  T arra ga , chanoiD S de  V a leeoe .

1. 27
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cieD, un page conseiller, un roi portefaix, une princesse fille 
de cuisine ? Que vous d irai-je  de la façon dont on observe le 
tem ps pendant lequel peuvent arriver les actions que l’on 
représente ? J 'al vu une comédie dont ia prem ière journée se 
passait en Europe, la seconde en  Asie, la troisième en Afri­
que ; e l, sans doute, s’il y  avait eu quatre journées, elle se 
serait term inée en Amérique : de telle sorte que la pièce se 
serait passée dans les quatre parties du monde. D’autre part, 
s’il est vrai que rim ltalion soit ia partie essentielle de la 
comédie, comment peut-on supporter que, dans une action 
qui se passe au temps du roi Pépin ou de Charlemagne, le 
personnage principal soit l’empereur Héraciius, qui entre 
avec la croix dans Jérusalem , et qui prend possession du saint 
sépulcre, comme le fit Godefpoy de Bouillon, alors qu’entre 
ces deux’ époques il y a un nombre considérable d’années? 
La comédie étant fondée sur des fictions, n’est-ce pas le 
comble de la démence de la mêler aux vérités lilsioriques .en 
confondant les tem ps, les lieux et les personnes, e t cela non 
pas même d’une manière vraisemblable, mais en accumulant 
les erreurs les plus grossières e t les plus révoltantes ? Le plus 
grand mal, c’est que les ignorants disent qu’en cela gît la 
perfection ; que le reste n’est qu’une recherche frivole. El 
si nous arrivons aux comédies sacrées, combien de faux 
miracles y rapporte-t-on ! Que de choses apocryphes e t mal 
entendues! On y attribue à un sain t les miracles d’un 
autre ; on ose même en produire dans les pièces profanes, 
sansauci,® respect, sans aucune retenue, uniquem ent parce 
qu’on s’imagine que tel m iracle, telle apparition fera bien
d a n s  t e l  endroit, afin d’élouner les imbéciles et de les faire
venir au spectacle. Toutes ces choses sont au préjudice de la 
vérité, au m épris de l’histoire, e t même à la honte des écri­
vains ’espagnois : car les étrangers, stricts observateurs des 
lois de la comédie, nous regardent comme des barbares et 
des ignorants, en voyant l’absurdité de celles que nous com­
posons. E t ce ne serait pas une excuse plausible de dire que 
le principal bu t des E tats bien gouvernés, eu perm ettant les 
spectacles publics, n’est que d’amuser le peuple par une hon­
nête récréation e t de le  garantir des dangers de l’oisiveté, el
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qu’il im porte peu par conséquent que les comédies soit bon­
nes ou mauvaises ; qu'il est Inutile de leur prescrire des lois, 
ni d’obliger ceux qui les composent à se renfer.Tier dans les 
règles prescrites, puisque, de toutes manières, le but qu’on 
se propose est atteint. A cela je  répondrais que l’on attein­
drait bien mieux ce bu t avec les bonnes comédies qu’avec 
celles qui ne le sont pas, parce qu’après avoir entendu une 
comédie sagement ordonnée, le spectateur sortirait du spec­
tacle, amusé par les plaisanteries, instru it par les vérités 
morales, étonné de la variété des événements, réformé par 
les leçons, prévenu contre les fourberies, rendu sagè par les 
exemples, irrité  contre le vice e t passionné pour la vertu. 
Tous ces sentim ents, la bonne comédie doit les éveiller 
dans l’âme de celui qui l'écoute, quelque rustre et simple 
qu 'il suit. £ t  il est impossible qu’une comédie réunissant 
toutes ces qualités ne réjouisse, n’iustrulse, ne plaise et ne 
satisfasse pas plus que celles qui ne les ont pas, c’est-à-dire 
la plupart de celles qu’on représente aujourd'hui. Ce n’est 
pourtant pas la faute des poètes modernes si leurs pièces ne 
valent pas mieux, car plusieurs d’en tre  eux connaissent bien 
en quoi ils pèchent, e t ce qu'il conviendrait de fa ire ; mais, 
les comédies étant devenues une marchandise, ils disent, et 
avec vérité, qu’elles ne seraient ni achetées ni représentées si 
elles n’étaient pas faites selon cette mode. Ainsi, ie poète 
se plie aux exigences de l’acteur qui lui demande son 
ouvrage et le paye. La vérité de ce que J’avance est prouvée 
par ie nombre inliui de comédies qu’a composées un heureux 
génie de ce royaume *, avec tant de grâce, de goût, d’élé­
gance dans les vers, de justesse daus les raisonnements, de 
profondeur dans les maximes, en un mot d’un style si noble 
et si facile, qu'il rem plit le monde de sa renommée. Ce grand 
homme, pour s’accommoder au goût des acteurs, ne les a  pas 
toutes soignées également, e t plusieurs ne sont point au 
degré de perfection qu’on pourrait désirer. D’autres apportent 
si peu de soin dans la composition de leurs pièces, qu’après 
ia représentation les acteurs sont obtigé.s de fiiir et de se
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cacher, dans la crainte d’êire punis, comme ils l'on t été plu­
sieurs fois, pour avoir insulté quelque souverain ou quelque 
famille illustre. Ces inconvénients, e l d 'autres encore, cesse­
raient si l’on établissait k  la cour un censeur choisi parmi les 
hommes iotelligents e t sages, pour examiner toutes les pièces 
avant qu’elles ne fussent représentées, non seulement à la 
cour, mais dans toute l’Espagne, et sans l’approbation 
duquel, bien e t dûment scellée, les tribunaux ne perm ettraient 
la représentation d’aucune pièce. De celte m anière, les 
comédiens enverraient leurs pièces à la cour, avec exactitude, 
et pourraient les représenter en toute sû re té ; ies auteurs 
apporteraient plus de soin et de travail clans la composition 
de leurs ouvrages, sachant qu'ils doivent passer par 1 examen 
rigoureux d’un juge éclairé ; e t nous aurions enfin de bonnes 
comédies, réunissant les deux qualités que l’on peut exiger 
d’elles, celles d’instruire e l d’amuser, sans que les comédiens 
pussent être inquiétés, ni que l’on fût obligé de ies punir. Et 
si l’on voulait, de plus, charger le même censeur, ou un 
au tre , d’examiner les livres de chevalerie qui se publieraient 
k  l’avenir, il s’en pourra it trouver quelques-uns qui auraient 
CD degré de perfection dont Votre Grâce vient de parler. Ils 
enrichiraient noire langue d’un précieux trésor en substituant 
ftux*vi6ux livres d*&gréâbl6S conipositions, (jui servirsient 
d 'honnêtes passe-tem ps, non seulem ent aux oisifs, mais 
encore aux hommes les plus occupés : car notre arc ne sau­
rait être tendu sans cesse, el l’humaine faiblesse a besoin de 
quelque délassement. »

En ce moment, le barbier s’approcha de nos deux dis­
coureurs, e t dit au curé t « Voici l’endroit où je  vous ai dit 
que nous pourrions nous reposer, e t faire paître les bœufs 
ahondammetit. —  C’est aussi ce qu’il me semble, » répondit 
le curé. Là-dessus, il demanda au chanoine ce qu’il voulait 
faire. Celui-ci, décidé par la fraîcheur e l la beauté du site, 
par la curiosité de connaître plus en détail les aventures de 
don Quichotte, e t par l’a ttra it de la conversation du curé qui 
lui plaisait beaucoup, sc déterm ina a  rester avec lui. Il chai^ea 
quelques-uns de ses domestiques d’aller â Tbôteilerie voisine 
acheter à manger pour tout le  m onde. Un valet répondit que
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le mulet aux provisions, qui devait être arrivé déjà, portait 
de quoi satisfaire à tout, sans être obligé d’acheter autre 
chose que de l’orge pour les bêtes. Le chanoine ordonna 
aiors qu’on conduisît à  rhô lellerie  toutes les montures, et 
qu’on fil revenir le mulet.

Tandis que ce t ordre s’exécutait, Sancho, voyant qu’il 
pouvait enlin parler à son m aître sans ê tre  surveillé par le 
barbier e t le curé, qui lui devenaient fort suspects, s’approcha 
de la cage, et dit à  don Quichotte : « Seigneur, pour l’acquit 
de ma conscience, je  dois voua dire cc qui se passe au sujet 
de votre enchantement. Ces deux hommes masqués que vous 
voyez, sont ie curé et le barbier de notre village, el je  m’ima­
gine qu’ils vous tiennent ainsi prisonnier, par la jalousie 
de voir que vous ies surpassez en faits héroïques. Ceci 
supposé vrai, il s'ensuit que vous n’êtes pas enchanté, mais 
encagé e t trom pé. Pour preuve de cela, je  veux vous deman­
der une chose, et, si vous me répondez de la  manière que je 
le pense, il sera clair comme le jo u r  qu’on vous abuse, que 
vous n’êtes point enchanté, mais seulement que vous avez 
la cervelle à l’envers. — Demande ee que lu voudras, mon 
fils Sancho, dit don Quichotte, je  te répondrai suivant ton 
désir. Quant à ee que tu  dis, que ces deux hommes qui nous 
accompagnent sont le barbier e t le curé, nos compatriotes, 
il peut bien se faire qu'ils te  paraissent te is; mais que ce 
soit eux réellement, ne le crois en aucune m anière. Ce que tu 
dois penser, si vérilabiement ils ieu r ressemblent, c’est que 
ceux qui me tiennent enchanté ont pris leur figure (comme 
ils peuvent à leu r gré prendre toutes celles qu’ils veulent), 
pour t'abuser e t te plonger dans uu labyrinthe de doutes 
dont tu  ne sortirais pas, même si tu possédais le fil de Thésée. 
Peut-être ont-ils pris cette apparence pour me troubler l’es­
prit e t m’empêcher de reconnaître d’où me vient ce mal­
heur ; car, si, d 'une part, tu  m 'assures que ces deux hommes 
sont le barbier e t le curé de notre village, e t si, de l’au tre , 
je  me vois dans celte cage, moi qui sais que des forces sur­
naturelles seraient à  peine suffisantes pour m 'y renferm er, 
que veux-tu que je  pense, sinon que mon eiî.*.h.inlement sur­
passe tout ce que j ’ai lu dans les histoires des chevaliers

f i O N  Q U I C H O T T E .  4 2 !
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m D O M  Q U I C H O T T E .

erraa ls qu'on a enchantés? Ainsi, tu peux tenir ton esprit en 
repos; et, quant à  ceux que tu crois recoonaitre, ce sonteux 
comme je  suis Turc. Deniaude-moi maintenant ce que lu 
voudras, je  te répondrai, s’il le faut, jusqu’k demain. — 
Sainte Vierge! s’écria Sancho, est-il possible que vous ayez 
la tête si dure e t si peu de cervelle que vous ne voyiez pas 
que ce que je  vous dis est la pure vérité, que votre prison et 
votre disgrâce sont l'effet de ia malice de vos ennemis e t non 
de votre enchantem ent? Eh bien, puisque vous ne voulez pas 
me croire, je veux vous prouver que vous n’êtes pas enchanté. 
Puisse Dieu vous délivrer de ce tourm ent, e t placer Votre 
Grâce dans Içs bras de madame Dulcinée, au moment où 
vous y penserez le moins! — Cesse tes exorcismes, ami, 
rep rit don QuichoUe; je  t’ai déjà dit que je  te répondrais 
ponctuellem ent. —  C’est ce que Je demande : répondez-moi 
donc en toute sincérité, sans rien ajouter n i dim inuer, avec 
toute ia franchise de ceux qui professent les arm es, comme 
vous, seigneur, sous le titre  de chevalier erran t. —  Je te dis, 
encore une fois, que je  ne mentirai en rien : achève, pour 
Dieu, car tu me fatigues avec tes circonlocutions et tes 
préambules. — Je reconnais ia bonté, la sincérité de mon 
m aître : ainsi, pour en revenir à notre histoire, je  vous 
demanderai, parlant par respect, si, depuis que Votre Grâce 
est encagée, ou, comme il lui plaît de dire, enchantée dans 
celte cage, elle n’a pas eu Tenvie de satisfaire quelque besoin.
  Je ne sais ce que lu veux dire : explique-toi mieux, si tu
veux que je  te réponde catégoriquement. —  E st-il possible 
que vous n’enteodiez pas ee que com prennent tous les 
enfants ? Je vous demande si vous n’avez point eu envie de 
faire ce dont personne ne peut se d isp en se r?—  Bien, bien, 
je  te  comprends, Sancho. Oui, mon ami, plusieurs fois, et 
même dans ce moment : tire-m oi, je  te p rie , de ce péril, car 
j ’en craîDs les suites. ■
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C H A P IT R E  XLIX

SA G E  C O N V B B SA TIO N  D E  D O H  Q U IC B O T T E  E T  D E  SANCHO P A N Ç A .

« — Ah I dit Sancho, je  vous tiens voilà ce que je  voulais 
savoir sur mon âme, sur ma vie. Voyons, seigneur, pouvez- 
vous nier ce qu’on a coutume de dire quand on voit une 
personne en mauvaise disposition : « Je  ne sais ce qu’a un 
« tel ; mais il ne boit, ni ne mange, ni ne dort, ni ne répond à 
« ce qu’on lui dit : on dirait qu 'il esl enchanté. » Nous devons 
donc en conclure que ceux qui ne mangent, n i ne boivent, ni 
ne dorm ent, ni ne font les fonctions naturelles, sont enchan- 
té.s, ot, que, par conséquent, ceux qui boivent quand on leur 
donne à boire, mangent quand on leur donne à manger, 
ressoiitent Je besoin qui vous presse, ne ie sont pas. Répondez 
à  cela, je  vous prie. — Sancho, lu dis vrai, répondit don 
Q uichotte; mais ne t’abje pas dil aussi qu’il y a plusieurs 
espèces d’enchantem ents? R pourrait se faire qu’avec ie 
temp.s ils eussent changé de nature, e t qu’aujourd’hui ce fût 
l’usage que les enchantés fissent tou t ce que je  fais, tandis 
qu’auparavant ils ne ie pouvaient pas faire. Ainsi, contre 
l’usage, on ne peut rien arguer n i tire r aucune conséquence; 
je sais, je  liens pour certain que je  suis enchanté : cela suffit 
pour la sûreté de ma conscience, car elle ne serait point 
tranquille si je  pensais que je  ne suis point enchanté, et que 
je  reste ainsi dans cette cage, lâche et paresseux, frustrant 
les malheureux et les affligés des secours que je  pourrais ieur 
donner, e t dont ils ont peut-être en ce moment le plus 
urgent besoin. — Avec tou t cela, répliqua Sancho, je  crois 
que, pour plus de satisfaction, il serait bon que Votre Grâce 
essayât de sortir de cette prison, et de rem onter sur ce bon 
Rossinante, qui parait si triste e t mélancolique qu’on le dirait 
enchanté lui aussi. Je  m’offre de vous aider de tout mon 
pouvoir, et je  pense y réussir. Nous irons ensuite ten ter de 
nouvelles aventures; et, si elles ne réussissaient pas, nous 
serions toujours à temps de revenir à la cage, daus laquelle
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je VOUS prom ets, foi Je  bon e l loyal écuyer, de m’eiilemier 
avec vous, si vous êtes assez m alheureux, e l moi assez mala­
droit, pour ne point réussir à ce que je  dis. — Je veux bien 
essayer ce que tu  me proposes, frère Sancho, répondit don 
Quichotte. Quand tu  verras le  moment favorable de m ettre la 
main à l’œuvre, je  ferai tou t ce que tu voudras; mais tu 
verras, ami, que tu  te trompes su r la nature de ma dis­
grâce. »

Ainsi s’en ailaient devisant le chevalier erran t e t l’écuyer 
mécontent, jusqu’au moment où ils arriyèrent k l’endroit où 
les attendaient le curé, le chanoine e t le barbier. Le charre­
tie r détela ses bœufs et les laissa paître en liberté . La fraî­
cheur e t la beauté du lieu conviaient au repos, non les gens 
enchantés, comme don Quichotte, mais les personnes sages 
et bien avisées, comme son écuyer. Celui-ci pria le curé de 
perm ettre que son m aître so rtît un peu de ia cage, ajoutant 
que, s’il le refusait, elle pourrail bien ne pas rester aussi 
propre que l'exigeait la dignité d’un chevalier tel que don 
Quichotte. Le curé com prit aisément ce que Sancho voulait 
dire, e l lui répondit qu’il y consentirait volontiers, mais 
qu’il craigiiail que don Quichotte, se voyant en liberté, ne fit 
des siennes, et ne s’enfuit où l’on ne pourra it le retrouver. 
—  Je vous réponds de lui, dit Sancho. —  E t moi aussi, 
ajouta ie chanoine, surtout s’il me donne sa parole de cheva­
lier de ne point s’éloigner de nous tant qu’il nous p laira. — 
Je la donne, dit don Quichotte, d’autant plus volontiers que 
celui qui est enchanté comme moi n’a pas la liberté de faire 
ce qu'il veut : car ceiiii qui ie lient enchanté peut l’einpècher 
de se mouvoir pendant tro is siècles; et, s 'il s'enfuyait, 111e 
ferait revenir plus vite que le vent. Ainsi donc, vous pouvez 
bien me lâcher; et c’est pour votre bien que je  le demande, 
car, si vous me refusez, tenez-vous à  l'écart, dans r in ié rê t 
de votre odorat, b 

Su r sa parole, le chanoine iui tendit la main e l l’aida à 
sortir de prison, ce qui lui lit le plus grand plaisir. 11 com­
mença par s’étendre e ls e  délirer tout le corps, puis s’appro­
chant de Rossinaute ii lui donna deux petits coups sur la 
croupe en disant : « 0  toi, fleur et m iroir de tous les che
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vaux, j’espère en Dieu e l on sa mère que nous nous retrouve­
rons bientôt au  gré de nos désirs, toi portant ton maître, et 
moi pressant tes flancs généreux, el continuant l’ofUce pour 
lequel Dieu m’a mis au monde. » Ensuite il  s'écarta, suivi de 
Sancho, e t revint bientôt soulagé, avec la ferme résolution de 
m ettre en œuvre le projet de son écuyer. Le chanoine le 
cotisidéraii, adm irant Tétrange nature de sa folie, qui lui 
laissait Tesprit libre, le jugem ent sain sur toute au tre  m a­
tière, e t lui faisait perdre les étriers, comme nous Tavoiis 
dit, lorsqu’il était questiou de chevalerie. Emu de compas­
sion, il lui dit, après qu’ils se furent tous assis sur Therbe 
eu attendant le mulet aux provisions : « Est-il possible, sei­
gneur hidalgo, que Toiseuse el sotte lecture des livres de 
chevalerie ait eu assez d’em pire sur votre esprit pour vous 
faire perdre ie jugem ent, au point de croire que vous ôtes 
enchanté, et mille autres extravagances aussi éloignées de la 
vérité qu’elle Test du m ensonge? Quel est,d iies-rao i, Tesprit 
humain qui pourrait croire à  Texislence de ce nombre inüni 
d’Amadis, de cette foule de chevaliers si fameux, de tant 
d’em pereurs de Trébizonde, de Félix Mars d'Hyrcanie, de 
tan t de palefrois, de damoiselles errantes, de serpents e l de 
dragons, d’andriaques, de géants, d’aventures inouïes, de 
batailles, d’enchantements, de rencontres effroyables, d’habits 
lompiueus, de princesses amoureuses, d’écuyers devenus 
comtes, de nains complaisants, de billets doux, de propos 
d’amour, de femmes vaillantes, en uu mot, de toutes ies 
lolies que contiennent les livres de chevalerie? Pour moi, je 
vous avouerai que, si je  lis tou t cela sans penser que ce sont 
des fictions, elles m’amusent assez; mais lorsque je  viens à 
réfléchir que ce n’est qu’un ramas d’im postures, je  je tte  con­
tre  la muraille le meilleur de ces livres, e t je  le je ttera is au feu 
si j ’en avais près de m oi; je  le jugerais digne d 'une telle peine, 
pour être faux, trom peur, en  contradiciiou avec la nature 
humaine, proposant de nouvelles sectes, de nouveaux genres 
de vie, et donnant au vulgaire ignorant Toccasion de croire 
tant d 'ioepties. Ces livres soot si daogereu i qu’ils peuvent 
incine troubler Tesprit !c plus sage, comme on le voit eu 
vous, seigneur, qu’ils oui mis au point que Ton est obligé de

1 '
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VOUS enfermer dans une cage e l de vous tra îner sur une char­
rette  à hœiifs comme u n  lion, un tigre, que l'on promène de 
ville en ville pourgagner quelque argent. Ah! seigneur don 
Quichotte, avez pitié de voiis-mème, revenez ii la sagesse, usez 
de celle quê Dieu vous a donnée, dirigez les brillantes et 
nombreuses qualités de votre esprit vers une autre lecturequi 
tourne au profit de votre conscience. Si, pourtant, entraîné 
par ia  force de votre inclination, vous voulez lire des livres 
de prouesses e l de chevalerie, lisez, dans la Sainte É criture, 
celui des Juges : vous y verrez de hauts faits et des exploits 
aussi vrais qu'adm irables. Le Portugal eut un Viriales, Rome 
un César, Carlhage un Annibal, la Grèce un Alexandre, la 
Castille uu comte Fernand Gonzalez, Valence un Cid, l’Anda­
lousie un Gonzalve de Cordoue, l’Estramadure un Diego 
Garcia de P arèdes, Xerez un Garci Ferez de Vargas, 
Tolède un Garcilaso. Séville un don Manuel de Léon; la lec­
tu re  de leurs b rillan ts exploits peut a ttacher, instruire, dé­
lecter, ravir les plus grands esprits. Elle est digne de vous, 
seienèur, et vous rendra savant dans l’histoire, passionné 
pour la vertu , éclairé dans vos bienfaits, poli dans vos 
mœ urs, vaillant sans tém érité, audacieux sans faiblesse ; le 
tout pour votre plus grande gloire, pour votre profil, e t pour 
l’honneur de la Manche, d’où je  sais que V otre Grâce ü re  
son origine. »

Don Quichotte écoutait attentivem ent les raisons du chanoine. 
Quand il vil qu’il avait cessé de parler, i! le  regarda pendant 
quelque temps, el lui répondit : « 11 me semble, seigneur 
hidalgo, que votre dLscours tend à me persuader qu’il n ’y a 
jamais eu de chevaliers erran ts; que tous les livres de cheva­
lerie sont faux, m enteurs, dangereux, inutiles à l’É tat; que 
j ’a i mal fait en les lisant, pis en ies croyant, e t plus mal 
encore en les im itant, puisque je  me suis consacré a la dure 
profession de chevalier erran t qu’ils enseignent. Vous niez, 
en outre, qu’it ait jamais existé d’Amadis de Gaule ou de 
Grèce, ni aucun au tre  des chevaliers dont ces livres font 
mention. —  C’est cela même, de point en point, d it le cha­
noine. —  Vous avez ajouté que ces livres m’avaient fait le 
plus grand to rt, puisqu’ils m’avaient ôté le jugem ent e l fait
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eiifermep dans une cage; que je  ferais mieux de m’amender et 
de changer de lecture, en choisissant des livres plus vrais, 
qui m’instruiraient et m’amuseraient davantage? —  Précisé- 
m ent. — Eh bien, moi, je tiens pour certain que c’est vous 
qui Êtes sans jugem ent, et que vous êtes enchanté, puisque 
vous osez proférer tant de blasphèmes contre une chose 
avérée, si accréditée dans le monde que celui qui ia nie 
comme vous faites mérite la même peine que vous voulez 
infliger aux livres qui vous déplaisent. Déclarer qu’il 
n’exisiR jamais d’Amadis, ni tous ces autres chevaliers dont 
les livres rapportent les aventures, c’est vouloir soutenir 
que le soleil n’éclaire pas, que la gelée n’est point froide, 
e t que la terre n’est pas solide. O sera-t-on prétendre 
que l’aventure de l’infante Floride avec Guy de Bourgogne 
est controuvée? que celle de Fier-à-Bras sur le pont de 
Mantible, qui arriva au tem ps de Charlemagne, est fausse? 
Je ju re  Dieu qu’elles sont aussi vraies qu’il est maintenant 
jour. Le n ier, c’est soutenir qu’il n ’y a jamais eu d’Hcctor, 
d’Achille, de guerre de Troie, de douze pairs de France, 
ni de roi Arthur d’Angleterre, qui est encore métamorphosé 
en corbeau, et attend à tout moment qu’on lui rende son 
royaume. Autant vaudrait dire que l’histoire de Guarino 
Mezquino et celle de la conquête du Saint-Graal sont fausses; 
que les amours de don Tristan e t de ta reine Iseiili, celles 
de Genièvre et de Laiicelot, sout apoci^phes. Il existe encore 
des personnes qui se souviennent presque d’avoir vu ja 
duègne Quintagnone, l’échan.son le plus renommé d’Angle­
terre pour déguster le v in ; e t je  me rappelle que, quand 
j’étais petit, ma grand’mère du côté de mon père me disait, 
en me m ontrant une duègne k grandes coiffee : « Vois-tu, 
petit, on dirait la dame Quintagnone. » Elle la connaissait 
donc, ou du moins elle avait vu sou portrait. Peut-on nier 
que l’histoire de P ierre de Provence e t de la belle Mague- 
lonne ne soit vraie, quand on volt encore aujourd’hui dans 
l’arsenal du roi la cheville avec laquelle Pierre gouvernait Je 
cheval de bois qui l’em portait volant dans les airs ?  Cette 
cheville est plus grosse qu’un timon de charre tte ; tout auprès 
est la selle de Babieca; e t à  Roncevaux on voit le cor de
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Roland, long comme uue solive. De loul cela ou doit con­
clure qu’il a  existé douze pairs, des P ierre de Provence, 
des Cid e t d’.iutres chevaliers coureurs d’aventures, comme 
on dit. Osez donc rae n ier que le vaillant Portugais Juan 
de Mei'lo ne fut pas chevalier erran t, lui qui voyagea en 
Bourgogne, qui combattit, dans la  cité d'Arras, le fameux 
seigneur de Charny, nommé P ierre, e t depuis, dans celle de 
Bâle, Henri de Remestan, sortant vainqueur de ces deux 
entreprises e t couvert de gloire! E t que direz-vous des défis 
qu’acceptèrent, contre les fils du comte de Saint-Pol qu’iis 
vainquirent, Pedro Barba e t Gutierre Quijada, dont je  des­
cends directem ent en ligne masculine ? Niez donc aussi que 
don Fernand de Guevara soit allé chercher les aventures 
en Allemagne, oü il com battit messire George, chevalier de 
la maison du duc d’Autriche ! Traitez de fables les joutes 
de Suero de Quiflones, du Paso, les entreprises de Louis de 
Falces contre don Gonzalo de Guzman, chevalier castillan, 
et une foule d’autres exploits de chevaliers chrétiens dans ce 
pays ou dans les royaumes étrangers, qui sont si vrais, si 
authentiques, qu’on ne saurait les nier sans avoir perdu la 
raison! »

Le chanoine écoutait avec étonnem ent ce mélange de 
vérités e t de mensonges que faisait don Quichotte, e t ne pou­
vait se lasser d’adm irer la profonde connaissance qu'il avait 
de tout ce qui peut avoir rapport à la chevalerie errante. 
H lui répondit : a Je ne puis nier, seigneur, qu’il n ’y ait du 
vrai dans ce que vous venez de d ire , su rtou t en cc qui 
regarde les chevaliers errants espagnols. Je vous accorde 
même que les douze pairs de France on t existé; mais je  ne 
saurais croire qu’ils aient fait tou t ce que leu r attribue l’ar­
chevêque Turpin. .C e qu’il y a de vrai, c’est que ce furent 
des chevaliers choisis par les rois de France, qui les nom­
m èrent pairs parce qu'ils étaient tous égaux en naissance, en 
valeur, ou que du moins ils devaient l’être : c’était une 
espèce d 'o rdre  ou de religion, comme nous voyons celle de 
Saint-Jacques ou de Calatrava, que l’on suppose devoir être 
composée d’hommes vaillants e t bien nés; e t, de même que 
l’on d it aujourd’hui chevalier de Saint-Jean ou d’Alcantai'a,
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do même on disait alors chevalier des douze pairs, parce que 
leur ordre éta it composé de douze membres égaux. Quant au 
Cid, à  Bernard del Carpio, personne ne doute de leur exis­
tence; mais, qu’ils nient faitaussi toules les prouesses qu'on 
ieur alivihue, la chose est fort incertaine. Quant à  ia cheville 
du comte P ierre dont Votre Grâce a parlé, e t qui serait auprès 
de la selle de Babieca, dans la salle d’arm es des rois, je  con­
fesse mon ignorance ou la faiblesse de ma vue; j 'a i bien vu 
la selie, mais non la cheville, toute grande que vous la 
d i te s .— Elle y est, sans aucun doute, dit don Quichotte, 
à  telles enseignes qu'on l’a mise dans un étui de cuir pour la 
conserver. — Cela peut être, rep rit ie chanoine; mais, je 
vous le ju re  par les ordres que j’ai reçus, je  ne me rappelle 
pas l’avoir vue; e t, quand je  vous accorderais qu’elle est 
dans cet endroit, ce n’esl pas une raison pour croire aveuglé­
m ent l’hisloire de tant d’Amadis, de u n i  de chevaliers dont 
on nous parle, ni pour qu’un homm ehonorable e l doué d’autant 
de qualités que vous regarde comme véritable cet immense 
ramas de folies que l’on trouve dans les extravagants livres 
de chevalerie.»

C H A P IT R E  L

Ü O N  Q ü l i . d O T T K .  4 2 9

DISCUSSION INTÉtlESSANTE ENTRE DON QOiCHOTÏE ET LK CEANOIKS,

w E C  d ’a u t r e s  é v é n e m e n t s .

a — Ainsi donc.rep rildo iiQ uicho tle .des livres publiés avec 
ia permission des rois e t l’approbation des hommes chargés 
de les examiner, des livres également bien accueillis des 
grands et des petits, des pauvres e t des riches, des le ttrés et 
des ignorants, des plébéiens et des nobles, en un mot de toute 
espece de lecteurs, de quelque rang e l condition qu’ils soient, 
ne sont que des recueils de rannsonge.s, quoiqu’ils aient toutes 
les apparences de la vérité, puisqu'on y signale le père, la mère, 
la pairie, les parents, l’âge, les exploits de chaque chevalier, 
et les lieux témoins de leurs grandes actions, le tout de 
point on point, e t jo u r par jou r ! Taisez-vous, seigneur ; ne 
dites point tant do blasphèmes, el croyez que je  oe vous con-
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seille que ce que doit faire tou t homme pruoeoi e t sage : 
sinon, Usez ces livres, e t vous verrez quel plaisir ils vous 
causeront. Diles-moi, pourrait-il y avoir une plus vive satis­
faction que de voir so form er là, devant nous, un grand iac 
de poix bouillante, dans lequel nagent une multitude de 
serpents, de couleuvres, de lézards e t d’autres animaux féro­
ces, épouvantables? Tout à  coup, du milieu de ce lac il sort 
une vois plaintive, disant : « Chevalier, qui que lu sois, qui 
contemples ce terrible lac, si tu veux jou ir du bien caché sous 
ses noires eaux, m onire la grandeur de ton noble courage, 
e t précipite-toi dans ces ondes enflainmmées : sans quoi tu 
n’es pas digne d 'adm irer les merveilles renfermées dans les 
sept châteaux des sept fées qui sont sous ce lac. » A peine le 
chevalier a-l-il cessé d’entendre cette voix lamentable que, 
sans rien consulter, sans être arrêté par le danger, sans 
même prendre le temps de déposer son arm ure pesante, 
il se je tte  au milieu de ce lac de feu, se recomniaudant. à 
Dieu el à  sa dame ; puis, sans savoir comment, il se trouve 
dans une campagne fleurie, auprès de laquelle les Champs- 
Elysées ne sont rien, où l'astre  du jo u r brille d’un éclat plus 
vif, où l’azur du ciel est plus pur, plus diaphane : là s’offre à 
ses yeux uue agréable forêt, dont les arbres pressés, dont ie 
feuillage' épais récréent la vue et répandent au loin ia fraî­
cheur ; sur leurs rameaux entrelacés voltigent une muililude 
de petits oiseaux nuancés des plus riches couleurs, dont 
les accents non étudiés el le doux gazouillement enchan­
tent les oreilles. Ici, il découvre un petit ruisseau, dont les 
eaux pures, semblables à  un cristal liquide, coulent sur un 
•able lin e t de blancs cailloux, qui ressemblent à de l'o r criblé 
et aux perles les plus pures. Là, il voit uue élégante fontaine 
faite de jaspe aux couleurs variées e t de marbre poli ; puis li­
en aperçoit une autre, d’une architecture rustique, où les 
minces coquilles des moules et les tortueuses maisons blan­
ches et jaunes du limaçon, mêlées dans un savant désordre à 
des morceaux de cristal brillant e l d’émeraudes factices, for­
m ent un ouvrage varié, dans lequel l’act, im itant ia nature, 
semble l’avoir vaincue cette fois. Plus loin, apparaît tou t à 
coup à scs regards un château fort ou un brillant palais, dont
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les murs sont d’or massif, les créneaux de diamant, les portes 
d'Iiyaciulhes, e t dont l'architecture est tellem ent admirable, 
que ies rubis, les perles, les,diam ants, les escarboucles, l’or, 
les émeraudes qui le composent, sont moins précieux que la 
main-d’œuvre. Et quand on a vu cela, que peul-on désirer 
encore, si ce n’est de voir sortir du château un grand nombre 
de damoiselles, dont les habits sont si riches, si galants, que je 
n’aurais jamais fini si je  voulais vous les décrire comme le font 
nos historiens? Celle qui parait la maîtresse des autres, 
prend par la main l'in trépide chevalier qui s'est je té  dans le 
lac bouillant, e t, sans lui dire une parole, le fait en trer dans 
ce riche palais ; on le dépouille de ses habits, on le met nu 
comme lorsqu'il vint âu monde, puis on le fait entrer dans 
un bain délicieux ; son corps est parfumé d'essences précieu­
ses; on le revêt d’une chemise du tissu !e plus fin, qui exhale 
les plus suaves odeurs. Une autre damoiselle couvre ses épau­
les d’un manteau si riche, qu’à lui seul il vaut au moins une 
ville ; enfin, on le conduit dans une au tre  salle, où les tables 
sont dressées avec un ordre , une magnificence qui i’éton- 
nen t : on lui verse sur les mains de l’eau d'ambre ou de 
fleurs distillées: il s’assied sur un trône d’ivoire, il est servi 
par des damoiselle.s dans un silence merveilleux ; on lui pré­
sente des mets si variés, si bien apprêtés, qu’il ne sait auquel 
po rter la main ; et, pendant qu’il mange, une musique 
céleste ravit ses sens, sans qu’il puisse voir les chanteurs, 
ni découvrir d’où partent ces accents harmonieux. Le repas 
achevé, ies tables levées, tandis que le chevalier se repose, 
appuyé sur le dossier de son siège, e t se curant peut-être les 
dents, selon l’usage, il voit en tre r une autre damoiselle, 
beaucoup plus belle que les autres, qui vient s’asseoir auprès 
de lui et lui raconte quel est ce château, et comment elle s’y 
trouve enchantée, e t beaucoup d’autres choses qui i’éton- 
nent e t ravissent d’admiration le lecteur. Je ne m’étendrai 
pas davantage sur ce su jet ; car, de ce que je  viens de dire 
on peut conclure qu’il n’est point d’endroit de l’histoire d’un 
chevalier erran t qui ne puisse causer à  celui qui le lira  de 
Télonnement e t du plaisir. Croyez-moi, seigneur, lisez ces 
livres, comme je  vous l’ai déjà conseillé : vous verrez qu’ils

Ayuntamiento de Madrid



Charmeront votre mélancolie, si vous en avez, et guériront 
votre mauvaise humeur, si par hasard elle est mauvaise. Pour 
moi ie  puis dire que, depuis que je  suis chevalier errant, je  
suis devenu vaillant, affable, libéral, bien élevé, complaisant, 
généreux, courtois, hardi, doux, patient J, souffrir ia peine, 
les prisons, les enchantements ; et, quoiqu’il y  ait si peu 
de temps que je  me suis vu enfermé dans une cage comme 
un fou j ’ espère, si le cie l m ’est favorable, si ia forluoe ne 
m’ est pas contraire, devenir bientôt, par la force de mon 
bras roi de quelque royaume où je , pourrai faire éclater la 
libéralité, la bienveillance qui sont eu m o i ; c a r , i l e  bonne 
foi sei-neur, ie pauvre est inhabile à manifester sa libéralité, 
nuélque grande qu’ ello puisse être, e l la bienveillaoce qui ne 
consiste que dans l’ inleniion esl une chose morte, com m e l.a 
foi sans les œuvres. Voilà pourquoi je  désirerais que la fo r - 
luiie m’offrît promptement l ’occasion  de devenir empereur, 
uour montrer ma bonne volonté, faire du bien à mes amis, et 
L r to u l  à ce  pauvre Sancho Pança, mon écuyer, qui est bien 
le  meilleur homme du inonde, et à qui je  voudrais pouvoir 
donner un com té que je  lui ai promis depuis longtemps, 
quoique j ’ aie peur qu’ il n’ ait pas assez d’babileté pour gou­

verner un Etal. »  „  t  - J . . ..
Ces derniers roots furent entendus par Sancho, qui dit à 

son maître • «  O ccupez-vous seulement, seigneur don Qui­
chotte de m e donner ce  com té si souvent promis par Votre 
Grâce ’ si impatiemment attendu par m oi, e l je  vous promets 
oue ie’ ne manquerai point d'habileté pour le gouverner. Et si 
i ’ en manquais, j ’ ai entendu dire qu’ il y  a des hommes qui 
Drenncül à ferm e les Etats de tours maîtres, en leur payant 
u n i  oar an, et se chargent de les gouverner ; e l le seigneur 
SB donne du bon temps avec la rente, sans s’embarrasser 
d ’autre chose. Je ferai de même : sans marchander, je  me 
débarrasserai de toute affaire, jouissant de ma rente comme 
un duc • Cl que les autres fassent ce  qu’ils voudront. —  Ceci, 
frère Sancho, d il le chanoine, esl bon pour ce qui regarde le 
revenu ; mais l'administration de la justice regarde le seigneur 
et maître o 'un  Etal : elle exige un bon jugem ent e l surtout 
i’ inieiilion de bien faire. Si, dans le  principe, el l '  manque.
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toujours on erre au milieu oq à la lin ; car Dieu se  plaît a 
a d e r  au bon désir du simple, et confond la mauvaise inten­
tion dp l’homme éclairé. —  Je n’entends pas toutes ces phi- 
losophies, répondit Sancho ; jp sais seulement que je  vou­
drais ten ir ce comté aussi bien q u e je  saurai le gouverner. 
J’ai autant d’âme qu 'un  autre, autant de corps, e t je  serais 
aussi bieu roi dp mon Etat que chacun l’est du sien : étant 
roi, je  ferais ce qu 'il me plairait ; fajsant ce qu’il me plairait, 
je satisferais mon goût ; satisfaisant mon goût, je  serais con­
ten t : étant conteqt, je  n ’aurais rien à désirer ; n’ayant rien 
a  désirer, toul est d it :  vienne l’É ta t, e t adieu, jusqu'au 
revoir, comme un aveugle le  d it à  un autre. —  Ces philoso- 
pbies ne sont pas aussi mauvaises que vous le dites, Sancho, 
reprit le chanoinç ; mais, avec tou l cela, il  y a bien des cho­
ses a dire su rqe  chapitre des comtés. —  Je ne sais point ce 
qu'il peut y  avoir â  dire, interrom pit don Quichotte : je  rae 
guide par les nombreux e t divers exemples que je  pourrais 
c iter, de chevaliers de ma profession qui. pour reconnaître 
les loyaux e t bons services de leurs écuyers, leur ont donné 
de notables récompenses, les faisant seigneurs absolus d'îles 
ou de cités ; tel même de ces derniers s’est trouvédans un si 
haqt rang, qu'il a eu ia fantaisie de se faire roi. Mais, sans 
perdre ici plus de temps, n’en avons-nous pas un exemple 
signalé dans le grand e t jam ais assez loué Amadis de Gaule, 
qui fit son écuyer comte de l’île Ferme ? Aussi puis-je, sans 
scrupule çle conscience, faire comte Sancho Pança, l’un des 
meilleurs écuyers qu’ait jamais eus chevalier erran t. »

Le chanoine était émerveillé d’entendre don Quichotte 
débiter tan t de folies roisonnabies, si toutefois l’extravagance 
et la raison peuvent s 'accorder; il adm irait.avec quelle ai­
sance il venait de re tracer l’aventure du chevalier du Lac, et 
quelle impression profonde avait faite sur son esprit les 
livres mensongers qu’il avait lus. il n 'é tait pas moins étonné 
de la crédulité de Sancbo qui soupirait si ardem ment après le 
comté que son maitre lui avait promis. Sur ces entrefaites 
ies domestiques du chanoine revinrent avec le mulet aux 
provisions ; ils . étendirent un tapis sur l'herbe fralehe, â 
l’ombre de quelquc-s arhrca, e t toute la compagnie se mit à
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manger en cet endroit pour ne pas priver le bouvier de la 
commodité du pâturage- 

Comme ils étaient â  manger, ils enieiidireiil un grand bruit 
et le son d’une clochette, qui parlaient de quelque buisson 
voisin : au même instant parut une belle chèvre tachetée de 
blanc, de noir e t de fauve ; derrière elle venait un chevrier, 
qui s’eflorçait de l’appeler pour la faire retourner au  trou­
peau. La chèvre effarouchée s’en vint droit à  ceux qui man­
geaient, comme pour leu r dem ander secours, e t s’arrêta près 
d’eux. Le chevrier s’approcha, la saisit par les cornes, et lui 
dit, comme si elle éta it capable de le  com prendre : « Ah ! 
montagnarde tachetée, comme vous allez c lochant: Quels 
loups vous on t donc effrayée, ma fllle ? Ne me direz-vous 
point ce que c’est, la be lle?  Mais qu’est-ce que ce pourrait 
ê tre  sinon que vous êtes femelle, e l que vous ne pouvez vous 
tenir en repos ? Au diable soit votre hum eur, ainsi que 
l’humeur de toutes celles qui vous ressem blent ! Revenez, 
revenez, ma chère amie : si vous n’êtes pas aussi contente, 
au moins serez-vous plus en sûreté dans la bergerie, 
ou parmi vos compagnes. Si vous vous en allez ainsi, 
égarée e t sans guide, vous qui devez les garder e t les 
conduire, que deviendront-elles sans vous ? »  Ce singulier 
discoure amusa beaucoup la  compagnie, e l surtout le cha­
noine, qui dit au chevrier : « Par votre vie, frère, reposez- 
vous un peu, e t ne vous hâtez point tant de faire retourner 
cette chèvre au troupeau : puisqu’elle est femelle comme 
vous le dites, elle doit suivre sou instinct naturel, quoique 
vous veuilliez l’en empêcher. Prenez ce morceau, buvez 
un coup ; votre colère se  passera, la chèvre se  reposera. » 
En même temps ii lui tendait avec la pointe d’un couteau le 
râble d’un lapin froid. Le chevrier le p rit, rem ercia, but, et 
répondit : a  Je ne voudrais pas, seigneur, que, pour m’avoir 
entendu parler ainsi â  cette chèvre, vous me prissiez pour un 
homme simple, car véritablement il y  a quelque mystère dans 
les paroles que j’ai dites : je  suis rustique, mais non au point 
d’ignorer comment il convient de parler aux hommes e l aux 
bêtes. —  J’en suis persuadé, dit le curé ; je  sais, par cxpp- 
rtsuce, que les montagnes recèlent des hommes lettrés, e t les
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cabauesde  bergers des philosophes. —  Au moins, seigneur, 
répliqua le chevrier, on y trouve des hommes expérimentés ; 
el, pour vous en convaincre e t vous faire toucher au doigi 
celte vérité, je  vous demanderais de me prêter un momeni 
d’attention, si je  ne craignais de vous ennuyer et de m’in ­
viter sans en être prié ; je  vous raconterais une histoire véri- 
lable, qui vient à l’appui de ce que j’ai d it e l aussi de ce qu'a 
dit ce seigneur (il m ontrait le curé). — Comme je  vois, frère, 
dit don Quichotte, que votre conte a quelque rapport aux 
aveutures de chevalerie, je  l’écouterai pour ma part avec 
beaucoup de plaisir, e t tous ces seigneurs en feront de même, 
car ils sont hommes sages e t curieux des nouveautés qui 
étonnent, réjouissent et instruisent, comma je  ne doute pas 
que ne le fasse votre histoire. Commencez doue, mon ami ; 
nous vous écoutons lous. —  Pour moi, J’en cède ma part, d il 
Sancho : je  in’en vais auprès de ce ruisseau, avec ce pâté 
dont je  vais me rassasier pour tro is jours, parce que 
j ’ai entendu dire à  mon seigneur don Quichotte que l’écuyer 
d’un chevalier erran t doit manger, quand l’occasion s’en pré­
sente, jusqu’à n’en pouvoir plus, attendu qu’il lui arrive sou­
vent d’entrer dans une forêt si épaisse, si embarrassée qu’on 
n’en peut trouver l’issue en six jo u rs ; e t, si cet homme 
n’est pas pleinement rassasié, bu s’il ne porte  pas un bissac 
bien garni, il pourra bien dem eurer pour toujours dans ce 
lieu, changé eu  momie. —  C’est bien avisé, d it don Quicbotte ; 
va donc où tu voudras, Sancho, e t mange tan t que tu le pour­
ras. Pour mol, j ’ai l’estomac satisfait, e t je  vais m’occuper 
de la nourriture de mon âme, en  écoutant l’histoire de ce brave 
homme. —  Ainsi ferons-nous tous, » dit le  chanoine. En 
même tem ps, il pria le chevrier de commencer. Celui-ci 
donna deux coups du plat de la main su r le dos de la chèvre 
qu’il  tenait par les cornes, en lui disant : o Couche-toi près 
de moi, tachetée ; nous avons tout le  temps de rejoindre le 
troupeau. » La chèvre sembla le com prendre : quand elle le 
vit s’asseoir, elle se coucha tranquillem ent près de lui, le 
regarda, comme paraissant attentive à  ce qu’il allait d ire ; 
alors il commença en ces termes ;
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*fSC!T n D  CH8VF1EB A CEOT QO I EMMENAIENT DON QUICHOTTI.

A trois lieues de cette vallée est un village qui, quoique 
petit, est un des plus riches de la contrée. Dans ce village, 
vivait un laboureur encore plus estimé pour ses vertus que 
pour sa fortune, quoique celle-ci donne beaucoup de consi­
dération. Mais le trésor qu’il prisait le pius éta it une fille d’une 
extrême beauté, d’une rare  sagesse, e t pourvue de tant de 
qualités qu’on ne pouvait assez adm irer les dons qu’elle aysH 
reçus du ciel e l de la n a tu re : belle dans sou enfance, sçs 
a tm iiis s’accrurent avec l’âge, e t à seize ans elle n’:ivail poinf 
d’é'>aie. Le bruit de sa beauté se répandit bientôt dans les 
villages voisins ; que dis-je ? dans les villes éloignées, jusque 
dans le palais des rois ; e t de toutes parts on accoqrait pour 
la voir, comme un miracle, comme une chose rare. Sot) père 
la gardait avec soin, mais elle se gardait encore mieux elle- 
m êm e: car il n’y a verrous, cadenas ni serrures qui gar­
den t aussi bien une jeune fllle que sa propre sagesse. La 
richesse du père e t la beauté de la (ille engagèrent beaucoup 
d’hommes étrangers, ou du village même, à la dem ander pour 
fem m e; mais le père, à  qui seul il appartenait de disposer 
d’un bijou si précieux, était fort em barrassé, ne sachant qui 
choisir parmi tous ceux qui l’im portunaient. Je  fus du poipbre 
des prétendants e t de ceux qui avaient les plus grandes espé­
rances : car ie père  me connaissait bien : j ’étais du même vil­
lage, fils de parents honnêtes, dans la fleur de Tâge, riche en 
patrim oine, e t je  ne manquais pas de jugem ent.

Elle fut en même tem ps recherchée par uu autre Jeune 
homme de no tre  village, qui présentait les mêmes avan­
tages que moi. ce qui rendail le pére fort jqdécis, 
car il lui sem blait que sa fille serait également bien pourvue 
avec i’un de nous deux. Pour so rtir d’embarras, résolut de 
B’en rapporter à  Léandra (ainsi se nommait ia  rjche jeune 
fiüc qu i m’a rendu, -si m isérablel. nersuadé que, puisque nous
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étions égaux en m érite, ii devait lui laisset le choix entre 
nous ; chose digne d’être imitée par tous les pères qui 
veulent établir leurs enfants. Je  n 'eutends pas qu’on les 
laisse ainsi choisir en tre  les mauvais partis, mais qu'on 
leur en propose de bons, e t qu’oh leur laisse alors la 
liberté de se décider. Je ne sais quelle fut la réponse 
de Léandrâ ; mais le père nous représenta ie jeune âge 
de sa fille, e t nous en tretin t tous deux dé discours vagues, 
sans s’engager ni nous rebuter. Mon rival se nommait 
Anselme, et moi Eugène : vous connaissez ainsi les noms des 
acteurs de cette tragédie, dont le dénouement est encore 
inconnu, mais ne paraît pas devoir ê tre  héurèux. Cepen­
dant, il arriva dans notre village un jeune homme nommé 
Vincent de la Roca, flls d’un pauvre laboureur de l’endroit : 
il venait d’Italie e t d’aütres pays oU il avait été soldat. A 
râge  de douze ans, il fu t emmené p a r un capitaine qui passait 
dans lé village avec sa compagnie : e t, douze ans après, il 
revint en habit de soidat, b igarré de mille couleurs, couvert de 
babioles de cristal et de petites chaînes d’acier. Il prenait une 
parure aujourd’hui, demain une au tre , délicate, bariolée et 
ayant plus d’éclat que de valeur. Les paysans, gens malicieux, 
surtout quand Us ont du loisir, examihèreut e t comptèrent 
tous ces colifichets, e t  trouvèrent qu’il avait trois habits de 
différentes couleurs, avec ies ja rretières e t les b as ; mais il 
les déguisait de tan t de façons, que vous eussiez ju ré  qu’il en 
avait au moins dix paires, et plus de vingt panachés. El ne 
vous élonueZ point de me voir faire ainsi le compte de ses 
habits, car ils jouent un gland fôle dans cette histoire. Il 
s’asseyait ordinairem ent sur une p ierre, auprès d 'un  grand 
orme qui est su r notre place, e t là il nous tenait tous la 
bouche béante au réc it des exploits qu’il bous racontait. Il li’ÿ 
avait pays sur la te fie  qu 'il u’eUt vu, ui bataille dti il ne se 
fût trouvé ; il avait tué à lut seul pius de Maures qu’i ' n’y en 
a dans le Maroc e t dans Tunis ; il avait livré plus de t  .jmbats 
singuliers que Gantey y LUna, plus que DiegO Garcia d« 
Paredès, plus que mille autres qu’il nommait : de tous ces 
combats il éta it sorti victorieux, sans qu’ils lui eussent coûté 
•me seule goutte de san g ; U nous m ortra it, en outre, des

Ayuntamiento de Madrid



cicatrices que nous ne pouvions voir, mais qu’il d i^ i t  «Ire 
des blessures d’arquebuses qu’il avait reçues dans diverses 
rencontres. En un mol. avec une arrogance sans pareille, d 
tutoyait ses égaux, ceux qui le connaissaient le mieux, et 
disait que son bras était son père , ses œuvres, sa noblesse ; 
et aue. sous cet hab it de soldat, il ne devait rien au ro . lu i- 
même. Avec toutes ces jactances, il savait un peu de musique, 
râclait de la guitare, e t, pour achever, se mêlait aussi d  êlre 
Doète : de sorte que le moindre pe tit événement qui arrivait 
dans le village lui fournissait le sujet d 'une romance sans 
fin Ce beau soldat, ce Vincent de la Roca, ce brave, ce 
galant, ce musicien, ce poète, fut aperçu plusieurs fois par 
Léandra d’une fenêtre de sa maison qui donnait sur la place. 
Ses oripeaux l’éblouirent : elle écouta ses rom ances, dont il 
distribuait vingt copies ; les récits qu’il faisait do ses prouesses 
parvinrent à ses oreilles ; en un mot, le diable s en mêla : elle 
s’enmouracha de lui avant même qu’il eû t eu la présomption 
de la courtiser. Et, comme les entreprises d’am our viennent 
oromptemeiit à  bien quand on a  pour soi l’objet de ses 
vœux Vincent e t Léandra furent bientôt d’intelligence ; et, 
avant’même qu'aucun des prétendants pû t soupçonner leur 
dessein ils l'exécutèrent : Léandra quitta la maison d’un père 
oui la chérissait (car elle n’avait plus de m ère), et s’en fut 
avec le soldat, qui sortit plus triom phant de cette affaire que 
de toutes celles dont ü  se faisait honneur. Tout le village 
apprit cette aventure avec le dernier étonnem ent. J  étais 
in terd it, Anselme stupéfait, le père triste , les paren k  hon­
teux. La justice ne s’endorm it pas : on m it les archers en 
campagne ; ils battiren t les chemins, fouillèrent les bois, 
cherchèrent partout : enfin, au bout de tro is jours, on trouva, 
dans le creux d’un rocher, Léandra. nue en chemise, sans 
argent, sans les bijoux précieux qu’elle avait emportés de la 
maison. On la ramena chez son malheureux père, on la ques- 
tionna : elle avoua sans contrainte qu’elle avait été trompér 
par Vincent de la Roca ; que. sous parole de Tépouscr, il Im 
avait persuadé de quitter ia maison de son père , lui promet- 
u n t  de la mener dans la plus riche e t la plus délicieuse ville du 
monde, qui é n i l  Naples ; que. trop crédule, elle avait ajouté
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foi à ses discours ; qu’elle avait volé son père e l suivi Vin­
cent la nuit même qu’elle s 'cofu il; que celui-ci l’avait con­
duite sur une haute mouiague, e t l'avait enfermée dans ta 
caverne oh l'on venait de la trouver, sans lui faire d’autre 
violence que de lui voler tout ce qu’elle avait sur elle : ce qui 
fut un nouveau sujet d ’étonnem ent pour tous ceux qui Técou- 
laicnt. C’était sans doute une chose difficile h croire que la 
continence du jeune hom m e; mais Léandra l’affirma d’une 
manière si positive, si naturelle, qu’elle vint à bout de con­
soler son triste père, qui faisait peu d 'é ta t des richesses 
qu’on lui emportait, puisqu'on lui laissait sa fille avec le trésor 
qui, perdu une fois, ne peut plus se retrouver. Le même jour 
que Léandra revint, son père la flt disparaître du village et 
conduire dans un monastère d 'une ville voisine, en attendant 
que le temps eût effacé la mauvaise impression qu’avait faite 
sur les esprits son escapade. La jeuneæ e de Léandra lui 
servit d’excuse, au moins aux yeux de ceux pour qui la chose 
était à  peu près indifférente ; mais, pour ceux qui connais­
saient son esprit e t son jugem ent, ils ne purent attribuer sa 
faute à l'ignorance, mais bien à son humeur légère, à  Tincli- 
nation naturelle des femmes qui les porte à èire volages, incon­
sidérées. Léandra ainsi renfermée, Anselme perdit toute sa 
gaieté, ne trouvant plus rien qui fût digne de fixer ses regards; 
11 en fut de même de moi : no tre  tristesse s’accrut avec notre 
impatience ; nous maudissions les braveries du soldat, le peu 
de soin que le père avait pris de sa fllle ; enfin, nous réso­
lûmes tous deux de qu itter notre village et de venir nous 
établir dans celte vallée, oû nous faisons paître, iui ses brebis, 
moi mes chèvres, passant ainsi notre vie au milieu des arbres, 
donnant un libre cours à notre passion, chantant de concert 
les louanges ou los défauts de Léandra, soupirant à l'écart ou 
confondant nos plaintes. A notre exemple, plusieurs des pré- 
teudaïUs de Léandra sont venus se rendre dans ces monta­
gnes, et font le même m étier que nous ; le nombre s’en est 
tellem ent accru, qu’on prendrait ces lieux pour une nouvelle 
Arcadie, tant on y voit de bergers e t  de troupeaux ; e l il n’est 
aucun lieu oü l’on n'entende répéter le nom de ia belle 
U andra  : l'un la maudit, l’appelle capricieuse, volage e t peu
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re tenue ; l’autre la  nomme facile e l légère ; celui-ci l'atisout 
e t lui pardonne ; celui-là la blâme e t la loue tout à  la fois ; 
te l  célèbre sa beauté, tel au tre  se plaint de son absence ; 
enfin, lous l’adorent e t îa m éprisent, e t leu r folie est tell® 
qu’il en est qui se plaignent de ses dédains sans lut avoir 
amais parlé ; d’autres se consument d’une jalousie ridicule, 

puisqu’on n 'a  connu son dessein qu’après sa faute. Il n 'est 
ooint de rocber, point de ruisseau, point d’arbre auprès 
duquel on ne voie un berger qui confie aux vents son amou­
reux m artyre : partout l’écho répète le nom de Léandra ; il 
résonne sur les montagnes, les ruisseaux le m urm urent ; i* 
nous enchante, il nous ravit, espérant sans espoir, craignant 
sans savoir quoi. Parmi tous ces insensés, celui qui m ontre à 
,a  fois le plus e t ie moins de jugem ent, c’est mon rival 
Anselme ; ayant tant de sujets de plainte, il ne déplore que 
l’absence de Léandra, dans des vers où il monti-e la beauté 
de son esprit, e l qu’il chante au son d’un violon dont il s’ac­
compagne admiraMement. Pour moi, je  suis une route plus 
naturelle e l plus facile : il me paraît plus juste de déclamer 
contre la légèreté des femmes, contre leu r inconstance, leur 
duplicité, leurs promesses trom peuses, leu r foi mensongère 
e t le peu de solidité de leurs pensées. Voilà, seigneurs, quel 
a été le m otif des paroles que vous m’avez entendu dire à la 
chèvre, lorsque je  l’ai attrapée : comme femelle, j ’en fais peu 
de cas, encore qu’elle soit ia melUeùre de mon troupeau. 
Ainsi finit aussi le conte que je  vous avais promis : s’il vous 
a semblé un peu long, je  ne le serai po i n t à  vous offrir mes 
services -, ma cabane est tout près d’ici : j 'a i du lait frais, du 
fromage exquis e t des fruits de ia  saison qui ue seron t pas 
moins agréables au goût qu’à la vue.

C lfA P I Î R E  L ll

DU DÉUâLÉ DB DOS QÜICHOTTB AVEC LS CHEValEB, ET DB LA SUR-
PRSHANTE AVENTOEB DES P É N IT B S T S , QU’iD  TE R K IK A  ULOBIBP-

SK U EN I A LA SDEUH DS SOB BBONT.

Le conte du chevrier plut à  tous les assistants e t surtout 
AU chanoine, qui trouva que le conteur s’é ia it exprim é, non
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comme un rustique chevrier, mais eu homme de cour, fin et 
délicat, e t que c’était avec raison que le curé disait qu’on 
rencontrait sur les montagnes des gens instruits et polis. 
Tous firent à Eugène mille offres de service ; mais celui qui 
se m ontra le plus empressé fut don Quicboüe, qui lui d il ; 
a Certes, mon frère, s’il ro’étalt perm is de tenter quelque 
aventure, je me m ettrais à  l’heure même en chemin pour 
vous en procifrer une bonne : j ’irais enlever du monastère, 
cil sans doute elle est enfermée contre sa volonlé, votre 
Léandra, en dépit de l’abbesse e t de tous ceux qui voudraient 
s’y opposer, e t je viendrais la rem ettre entre vos mains pour 
en disposer à  votre volonté, toutefois en gardant les lois de 
la chevalerie, qui défendent de faire à une damoiselle aucun 
déplaisir. Mais j ’espère, avec l’aide de Dieu notre Seigneur, 
que le pouvoir d’un malin enchanteur c ’aura pas tant de 
force qu’il ne soit surpassé par celui d 'un enchanteur mieux 
intentionné, et alors je  vous promets secours et protecliou, 
comme m’y oblige ma profession, qui n’est autre que de 
secourir les opprimés. » Le chevrier se m it à considérer don 
Quichotte ; e t, le voyant de si étrange mine e l eu si mauvais 
équipage, il  demanda au barbier, qui se trouvait auprès de 
iui, quel éta it cet homme ainsi bâti e t qui pariait de ia sorte. 
o È tq u i  pourrail-ce être, répondit le barbier, sinon le  fa­
meux don Quichotte de la Manche, le redresseur de torts, le 
vengeur des injures, le soutien des daraoisclles, la terreur 
des géants, le vainqueur dans tous les com bats? — Ceci 
ressem ble, répondit ie chevrier, à ce que j'a i ludansiesliv res 
de chevalerie, où les chevaliers errants font tout ce que vous 
dites ; e t je  crois, ou. que vous vous moquez de moi, ou que 
ce geulilhomme a des chambres vides dans ie cerveau. — 
Vous êtes un insolent coquin! s’écria don Q uicliolte; c'est 
vous qui êtes vidé e t tim bré; moi, j ’ai la tête plus pleine 
que ne l’a  jamais été la drôlesse, fille de drôlesse, qui vous 
a m is au monde. » En disant ces mots, il prit un pain qui 
était auprès de lui, e l le j e u  à la figure du chevrier, avec tant 
de force qu’il lui aplatit îe nez. Le chevrier, qui n’entendait 
pas la plaisanterie, se  voyant ainsi m altraité, sans respect 
pour le tapis, la nappe et toute la comoaEiiic, sauta sur don
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Quichotte, le saisit au cou avec ses deux mains, e t Teût 
étranglé sans m iséricorde, si Sancho Pança ne fût accouru, 
n 'eû t pris le chevrier par les épaules e t ne l’eû t je té  à la 
renverse sur le lapis, brisant les verres, cassant les plats, 
répandant tout ce qu'ils contenaient. Don Quichotte, se voyant 
libre., se je ta  k son tou r sur le chevrier, dont la Cgure était 
en sang, e t que Sancho crossait à  coups de pied. Le che­
vrier, tout en se traînant, cherchait un couteau sur le tapis, 
pour tire r une vengeance sanglante; mais le chanoine e t le 
curé  Ten em pêchèrent. Cependant le barbier fit en sorte que 
le chevrier pû t m ettre sous lui don Quichotte ; e t, le tenant 
ainsi, il lui adm inistra tan t de coups, que le visage du pauvre 
chevalier n’était pas moins sanglant que celui de son ennemi. 
Le chanoine e t le curé s’étouffaient de rire  * ; les archers 
sautaient de joie, et agaçaient l’un contre l’au tre  ies deux 
champions, comme les chiens que Ton excite au combat. 
Sancho se  désespérait : un des domestiques du chanoine le 
re tenait et l’empêcbait de secourir son m aître. Enfin, tous 
riaient, excepté les deux com battants, lorsqu’on entendit 
tou t à  coup le son d 'une trom pette, si triste  e t si lugubre, 
qu 'il a ttira  l’attention de to u t le monde. Mais celui qui s'émut 
le plus fut don Quichotte qui, quoique retenu malgré lui sous 
le chevrier e l le corps moulu de coups, lui d it : a Frère 
diable, car il faut quetu  sois lui-mêmc, puisque ta valeur e tte s  
forces on t pu se rendre maîtresses des m iennes, faisons, je  te 
prie, trêve pour une heure, car le .son douloureux de cette 
trom pette semble annoncer quelque aventure qui m’appelle.» 
Le chevrier, las de b a tt re . e t d ’ê tre  battu , le  laissa aller. 
Aussitôt don Quichotte se redressa su r ses pieds, se tourna 
du côté d’où venait le  so n , e l vit descendre d’uu coteau 
plusieur.s hommes vêtus de blanc, à la manière des péni­
tents.

'  G «t e n d ro it  u n  d a  c e o i  q u i o n t  m é r iU  la  p lo s  da cen saras à  Car­
ia n te s . Q u e lq u e  fo n  qa'M présenta  so n  d o n  Q u icb o tle »  une p a re ille  scé o a  est 
n fà m e , s a r t o u l p&r h  p a rt  o d ie u se  q u 'y  p re n n en t le  cu r é , Le ch a n o in e  e t  le 

b a rb ie r . I l o t e  co m p a re r  lu i-m èm e c o  co m  b a t à  o e ln i des  ch ie n s  q u e  T on excite  
Vun co n tre  l'a u tre . C om m en t ne s’ e s t - i l  pas a p erçu  q n e  c*éta it passer tou tes 
les born es  d a  re sp e ct  q u e  T oo  d o i t  au  lec teu r e t  q u e  V on  se d o it  i  s o i-  
cnéton? Q a i ,  d a n s u n  p s r a il ta b leau , p o n rra it  recon n a ître  le  p e in tre  d e  l'âge 
doil
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Il Jaut savoir que, cette année, les nues avaient refusé à la 
te rre  une pluie bienfaisante : par tous les lieux de la contrée 
se faisaient des processions, des rogations, des flagellations, 
pour demander à  Dieu qu 'il ouvrît au peuple les trésors de sa 
m iséricorde, en lui envoyant de la pluie. Les habitants d’un 
village voisin s'étalent mis en procession pour aller à un 
saint ermitage, situé sur l’un des coteaux de celte vallée. Don 
Quichotte, apercevant l’étrange costume des flagellants, sans 
se rappeler combien de fois il en avait vu de semblables, 
s’imagina que c’était là quelque nouvelle aventure qu’à lui seul 
il appartenait d’en trep rendre , comme chevalier e rran t; e t ce 
qui le confirma dans son opinion, ce fut de voir une image 
couverte d 'un  voile noir, que portaient ces pénitents : il s’ima­
gina que c’était quelque grande dame qu’enlevaient par force 
ces félons, ces discourtois malandrins. Plein de cette idée, il 
courut vers Rossinante, qui s’en allait paissant, le brida, 
demanda à  Sancbo son épée, monta en selle, embrassa son écu, 
et dit à  haute voix à  tous les assistants : « C’est maintenant, 
illustre e l valeureuse compagnie, que vous allez voir combien 
son t utiles au monde les chevaliers erran ts; à  cette heure, dis-- 
je , vous jugerez combien ils sont estimables, p a ria  liberté que 
je  vais rendre à cette bonne dame qu’on emmène captive, » 
En disant ces mots, à  défaut d’éperons, il serra les flancs de 
Rossinante, qui partit au grand tro t (car, dans tout le cours 
de celte véridique histoire, on ne voit pas que Rossinante ail 
jamais pris le galop), et ainsi ü  alla à la rencontre des péni­
tents. Les efforts du barb ier, du chanoine e l du curé pour ie 
reten ir ne furent pas moins vains que les représentations de 
Sancho, qui lui c ria it : « Oii allez-vous, seigneur don Qui­
cho tte?  Quel démon vous fait marchei' ainsi contre notre foi 
calhoüque? Malheur sur moi! Ne voyez-vous pas que c'est 
une procession de flagellants, e l que celle dame qu’on porte 
sur ce brancard e.st l'image de la bienheureuse Vierge Marie 
sans tache? Regardez, seigneur, ce que vous allez faire : pour 
cette fois, ce n’est pas ce que vous pensez, n Sancho s’épui­
sait en valD : son m aître était trop pressé de charger les 
pénitents e t  de délivrer la dame en deuil, pour entendre un 
seul m ol; e l, quand il faurail enleudu. il i)C serait pas revenu.

D O S  o . n i c n o T T K .  4 4 3

Ayuntamiento de Madrid



le ro i lui-même le lui eût-il ordonné, li s’approcha de la pro­
cession, arrêta Rossinante, qui ne demandait pas mieux, et, 
d 'une voix rauque e t troublée, s’écria ; « Arrêtez, vous autres, 
qui sans doute n’êtes pas geus de bien, puisque vous vou? 
cachez la figure; écoutez-m oi. » Les prem iers qui .s’arrêtèrent 
furent ceux qui portaient l’image, et l’un des quatre clercs 
qui chantaient ies litanies, lequel voyant la maigreur de Rossi­
nante, l'étrange ligure de don Quichotte, et tou t ce qU’il 
rem arquait eu ldi dé ridicule, lui répond it: a Frère, si vous 
aVez quelque chose à nous dire, dites-le prom ptem ent : ces 
frères que vous voyez se déchirent les épaules, et rious ne 
pouvons sans raison nous a rrê te r pour rien entendre, à  moins 
que ce ne soient deux mots. — Je n’en d irai qu'un, répondit 
don Quichotte : c’est qu’à l’iustaiil vous mettiez en liberté 
cette belle dame, dont les larmes e t l'a ir triste  prouvent 
clairement qiie vous l’emmenez par force, é t que vous lui .avéz 
fait quelque outrage. Et moi, qui suis né pour vcugor les 
injures, je  ue souffrirai pas que vous fassiez uil pas de plds 
avant de lui avoir rendu ia liberté, qü 'elle réclame e t qu'elle 
m érite .»  Ce discours fit aisément connaître à ceux qui l’écoU- 
taient que don Quichotte était fou : ils éclatèrent de rire ; 
mais ces ris furent ia  poudre qui enflamma la colère du cheva­
lier. Sans dire un mol de plus, il tira  son épée e l s’avança 
vers ie brancard. Un de ceux qui le portaient abandonna la 
charge à  ses compagnons, e l s’avança vers don Quichotte, 
avec une lourche ou bâton qui lui servait à  soutenir le bran­
card quaud il se reposait. Don Quichotte déchargea-sur ce 
bâton un grand coup d’épée qui ie brisa en deux; mais, avec 
le bout qui lui restait, le porteur asséna un tel coup sur 
l’épaule du chevalier, du côté de i’épée, que, i’écu n ’ayant 
pu le parer, le pauvre don Quichotte tomba par te rre , en fort 
mauvais état. Sancho Pança, qui l'avait suivi tout haletant, 
le voyant à te rre , cria au manant de ne plus le frapper, ajou­
tant que c 'é ta it un pauvre chevalier enchanté, qui, daus 
toute sa vie, n’avait fait de mal à personue; mais, ce qui fil 
a rrê ter le vilain, ce ne furent pas ies cris de Sancho, ce fut 
de voir que don Quichotte ne rem uait ni pieds ni hras. Alors, 
îroyaa t l’avoir tué, il retroussa prom ptem ent sa robe autour
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de sa cein ture, e t se m it à fuir dans la campagne, comme 
un chevreuO. Sur ces entrefaites arrivèrent tous les gens de 
la compagnie de don Quichotte. Ceux de la procession, ies 
voyant accourir ainsi, suivis des archers avec leurs armes, 
craignirent quelque mauvais dessein : iis se rangèrent tous 
en, rond autour de la figure, haussant leurs chaperons, 
empoignant leurs disciplines, e t les clercs leurs chandeliers, 
attendant l’assaut et résolus à  se défendre, et même à atta­
quer, s’ils le pouvaient. Mais la  fortune en ordonna mieux 
qu’ils ne le pensaient. Sancho se je ta  su r le corps de son 
m aitre, faisant ies plus tristes e t ies plus ridicules lam enta­
tions du monde, parce qu’il  le croyait m ort; le curé fut 
reconnu par celui qui conduisait la procession, e l cette recon­
naissance calma ia frayeur des deux troupes- Le prem ier curé 
mil l’autre au fait, en deux mots, de la folie de don Q uichotte: 
alors, tous les flagellants s’approchèrent pour voir s’il respi­
rait encore; ils trouvèrent Sancho qui, les larn^es aux yeux, 
disait : a 0  fleur de la chevalerie, qui, d’un seul coup de 
bâton, as vu le term e de tes ans si bien employés, honneur 
de ta  race, orgueil e t gloire de la Manche, voire du monde 
entier, qui, toi lul manquant, va devenir plein de méchantes 
gens, trop  sûres de l’im punité de leurs mauvaises actions 1 
0  libéral par-dessus tous les Alexaiidres, puisque, pour huit 
mois seulement de services, il m’avait promis la meilleure 
(iesiles que la mer environne ! 0  toi, humble avec ies superbes, 
arrogant avec les humbles, affrouleur de périls, patient dans 
ies affronts, amoureux sans sujet, im itateur des bons, fléau 
des méchants, ennemi des pervers, enfin chevalier errant, 
qui est tout ce que Tou peut d ire ! ...»

Aux cris, aux gémissements de Sancfio, don Quichotte 
rep rit ses sen^, e l ses prem ières paroles furent : a Celui qui 
vit loin de vous, û douce Dulcinée! endure dps maux bien 
plus grands que ceux-ci. Aide-moi, ami Sanciio, â  me rem ettre 
sur le char enchanté, car je  ne suis pas en état de me tenir 
sur Rossinante : j'a i Tépaule brisée. —  Bien volontiers, sei­
gneur, répondit Sancho ; et, croyez-moi, retournons â notre 
village, en la compagnie de ces seigneurs qui ne veulent que 
votre bien. Lâ, nous préparerons une autre sortie qui nous
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rapportera plus de profit e t de gloire. —  Tu dis bien, mos 
fils, rep rit don Q uicbotte: ce sera un grand acte de pru 
dence de laisser passer la mauvaise influence des astres qu* 
règne à présent. »

Le chanoine, le barbier e t le curé ne m anquèrent pas 
d 'applaudir k cette résolution; e t ,  après s’é tre  bien divertis 
des naïvetés de Sancbo, iis rem irent don Quichotte sur la 
charrette , comme il y  était auparavant. La procession se 
rem it en ordre e t poursuivit son chemin ; ie chevrier prit 
congé de la compagnie ; les archers ne voulurent pas aller 
plus loin, e t le curé leur paya ce qui leur était d û ; le cha­
noine pria le curé de lui donner des nouvelles de don Qui­
choUe, bonnes ou mauvaises, e t lui demanda la permission 
de continuer sa rou le  : enfin, lous se séparèren t; ü  ne resta 
plus que le  curé, le barbier, don Quichotte, Sancho e t le bon 
Rossinante, qui, dans toutes les rencontres, avait m ontré 
autant de patience que son m aître.

Le bouvier raite la  ses bœ ufs, plaça don QuichoUe sur une 
botte de foin, puis, au pas tard if de ses tranquilles animaux, 
il suivit le chemin que lui indiqua le curé. Enfin, au bout de 
six jours, Us arrivèrent au  village en plein midi, un jou r de 
dimanche. Tout ie monde était rassemblé sur la place, au tra ­
vers de laquelle passa la charrette . Tous les habitants accou­
ru ren t pour voir celui qu’elle portait : e t, quand ils eurent 
reconnu leu r compatriote, ils restèren t tou t étonnés, ü n  petit 
garçon courut avertir la nièce e t ta gouvernante que leur 
maître arrivait, hâve et défait, dans une charrette  à  bœufs, 
su r un tas de foin. C’était p itié  d’entendre les cris de ces 
bonnes femmes, les soufflets qu’elles s’adm inistrèrent, e l les 
malédictions qu’elles donnèrent de nouveau aux livres de 
chevalerie, e t ce fut à  recom m encer quand elles virent 
don Quichotte en tre r dans sa maison.

AU bru it de l’arrivée de ce dernier, la femme de Sancho 
Pança accourut, car elle avait appris que son mari é u i t  parti 
pour lui servir d’écuyer. Dès qu’elle vil Sancho, ia  première 
parole qu 'elle lui dit fut pour s’inform er s i l’âne se portait 
bien. « Mieux que son m aître, répondit Sancho. —  Dieu soit 
loué de tant de bien ! reDrit-eile. Mais, dis-moi, mon ami,
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quel profit rapportes-tu  de tes fonctions d’écuyer? Quel 
cadeau vas-tu me d o n n er?  OU sont les souliers pour nos 
enfants? —  Je n’apporte rien de tout cela, femme, mais j’ap­
porte des choses de plus grande im portance. —  Oh I tant 
mieux. Montre-moi donc ces belles choses, mon ami, pour 
me réjouir le cœ ur, que j ’al eu si triste pendant les siècles 
de ton absence. — Je te  les m ontrerai à la maison, femme ; 

*i| pour le présent, contente-toi de savoir que, grâce à  Dieu, la 
prem ière fois que nous sortirons pour chercher des aventu­
res, lu  me v e m s  revenir comte ou gouverneur d’une île, non 
de ces îles à  la douzaine, mais des meilleures qu’on puisse 
trouver. —  Dieu le veuille, mon m ari, car nous en avons bien 
besoin. Mais, dis-m oi, qu’estrce que c’est que des îles?  Je 
ne connais pas cela. —  Le miel n’est pas pour la bouche de 
l'âne : quand il en sera tem ps, tu  le verras, femme, e t tu 
seras tout étonnée de t’entendre appeler Votre Seigneuriepar 
tes vassaux. — Que parles-tu  de seigneuries, d’îles et de vas­
saux ? rep rit Jeanne Pança ‘ (ainsi se nommait la femme de 
Sancho, non qu’ils fussent parents, mais parce que, dans la 
Manche, l’usage est que les femmes prennent le uom de leurs 
maris). —  Ne te  mets pas en peine, Jeanne, de connaître 
u n t  de choses à  présent ; qu’il te  suffise de savoir que je  te 
dis la vérité, e t tais-toi. Je le d irai seulem ent, en passant, 
que c 'est la chose la plus agréable du monde d’étre l’hono­
rable écuyer d’un chevalier erran t qui va cherchant les aven­
tures ; il est bien vrai que, pour le pius grand nombre, elles 
ne réussissent pas toujours comme on le désire ra it; e t sur 
cent, il y  en a toujours bien quatre-vingt-dix-neuf qui vont 
de travers. Je le sais par expérience ; car des unes je  suis 
sorti berné, des autres roué de coups; mais, avec tou t cela, 
c’est une chose bien agréable d’espérer des succès, de tra ­
verser les forêts, de gravir les rochers, de visiter les châ­
teaux, de loger dans los hôtelleries à discrétion, sans payer 
même un maravêdis. »

Ce colloque avait lieu entre Jeanne e t Sancbo, tandis que 
'a  nièce et la gouvernante recevaient don Quichotte, le

’'3(>a> KTDDt d t j i  d it  ç n t, presque pactunt liile tiis, OeTraatea Tappellt 
r iU ritt .
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déshabülaieni e l le couchaient dans son ancien lil. II les 
regardait avec des yeux égarés, e t ne pouvait se rappeler en 
nuel lieu il était. Le curô recommanda ii la nièce d’avoir le 
Dlus grand soin de son oncle, e t de bien prendre garde qu’d 
ne leur échappât encore une fois, lui racontant tou t ce qu’il 
avait fallu faire pour le ram ener chez lu i. ce récit, les deux 
femmes renouvelèrent leurs cris e l leurs malédictions contre 
Jes livres de chevalerie, priant le ciel de précipiter au fond 
de Tahlme les auteurs de tan t de mensonges e t de folies. 
Enfin elles étaient dans des transes continuelles que leur 
oncle’ e t seigneur ne disparût encore quand ü  se verrait un 
peu rétabli, ce qui ne manqua pas d’arriver çomme elles
l’avaient prévu. _

L’auteur de cette histoire, malgré toute la diligence qu il a 
mise à  rechercher le récit des exploits de don Quichotte 
dans sa troisièmp sortie, n’en a pu découvrir le moindre 
vestige du moins par documents authentiques. On sait,seu­
lem ent’ d’après les traditions conservées dans la Manche, 
qu’à sa troisième sortie don Quichotte fut à  Saragosse, où 
il assista aux joutes fameuses qui eurent lieu dans celte ville, 
et qu’il fil des actionsdignes de sa valeur e t de l’excellence de 
son jugement ; mais sur ses derniers exploits et sur sa m ort, 
l’auteur n’a pu rien découvrir, et il n’en aurait jam ais rien 
su si sa bonne fortune ne lui axait fait rencontrer un vieux 
médecin qui possédait une caisse de plomb qu’il avait trouvée, 
Dava1i-il dans les fondations d’un ancien ermitage qu’on 
rebâtissait. Dans cette caisse éta it un parchemin écrit en 
lettres gothiques, mais en vers castillans, qui contenaient 
Dlusieurs des aventures de no tre  chevalier. On y parlait aussi 
de la beauté de Dulcinée, de la m aigreur de Ros.sinante, de 
la fidélité de Sancho e t de la sépulture de don Quichotte. On 
V  "ovait encore difi'éreutes épiiaphés, e l des éloges de sa vie 
e i’de ses mœurs. Le véridique auteur de cette nouvelle et 
Aurorenante histoire rapporte ici ies vers qu’on a pu déchif, 
frr-- e t lire Pour prix du travail immense que lui on t coûté 

recherches dans toutes les archives de la Manche, il ne 
temaiide au lecteur que d’ajouter à son récit la même foi que 
?es personnes sage.s ont dans les livres de chevalerie, s i en

D O N  Q U I C H O T T E .
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vogue auJoHTrt’hui. S 'il rob tie iit, il se trouvera satisfait et 
bien payé de ses peines, ce qui l’encouragera k rechercher 
d 'autres aventures, sinon aussi véritables, du moins aussi 
bien inventées et non moins agréables.

Les prem ières paroles écrites sur le parchem in trouvé dans 
I l  caisse de plomb étaient celles-ci :

L88ACADÉMICI8SSÜ-AI10AMASILI*’ . BOÜttO DB LA «ANCUE, SUR LA 

VIE BT LA SORT DO VALIÜBBÜX DON QCIcnOTTE DB L* BAHCBB, 

aocscnrPSBRD.VT.

LB MONICOHOO’,  ACADÉMICIEN d 'ABOAMASILLA,

»UB LA 8ÉPDLTURB DB DON QUICBOtTB.

ÉPITAPHE.

« Le cerveau brûié qui enrichit la Manche de plus de dé­
pouilles que n’en  conquit Jason ac Crète ; le jugem ent qui 
tournait avec l’inconstance de la girouette ;

n Le bras dont la puissance s’étendit du Galayjjusqu’à 
Gaëte ; la  muse la plus horrible e t la plus discrète qu i grava 
jamais des vers sur une table d’airain ;

u Celui qui laissa les Amadis bien loin derrière lui et qui 
« t peu de cas des Galaors, en s’appuyant sur son amour el 
su r sa vaillance ;

« Celui qui flt taire les Bélianis ; celui qu i, monté sur 
Rûssinaiile, erra  à  l’avenlure, celut-lk gît sous cette froide 
•pierre. >>

■ t e n n t t a  l e  m o q n t ici d e i  k a h iu n ti d» «  Tillage, d o n t « «  ne r o a U l l  
u (  ae rappeler  ie  nom  i ,  e n  en fa la in t  dea a e a d t o i c i e n a  a n iq a a l i  i l  ^ n n a  
d« . i i r s e n u  et d e i  so b r iq u ets , l u i t a n t  l’neage dea le a d tm ie i  l la l i ia a e a  d »  

Bette époqne.
'  Le H n p  da  C o o ^
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U  PAHIAQOADO', ACADÉHICI8N d ’abGAHASIUAi 
IH  U U M g  D niC IIIM M  DO TOBOgO.

SONNET.

B Celle que vous voyez au visage hommasse, à la large 
poitrine, au fier m aintien, c’est Dulcinée, reine du Toboso, 
dont fui amoureux le grand don Quichotte.

a Pour elle, il foula l’un et l’autre flanc de la vaste mon­
tagne Noire e t la fameuse campagne de Moniiel, jusqu’à la- 
plaine verdoyante d’Aranjuez, à pied e t fatigué.

a Ce fut la  faute de Rossinante. Quelle funeste étoile 
présida aux destinées de cette dame manchoise et de cet 
invincible chevalier erran t î Dans ses jeunes années,

■ En m ourant, elle cessa d’être belle, el lui, bien qu’il 
dem eure gravé sur ie m arbre, il ne pu t échapper ni à l’a­
mour, n i à  la haine, ni à  la ruse. »

L I  CAPRICHOSO*, TBÈS S P IB IIO E L  ACADKHICIEM D 'a ROAKASILLA ,  A LA

LOUANGE DB ROSSINANTE, CHEVAL DE DON QUICHOTTE DE LA MANCHE.

SONNET.

a Sur le superbe trône diamantin que Mars foule de ses 
pieds sanglants, le frénétique Manchois agite son étendard avec- 
une fureur sans égale.

K 1 1  suspend les armes et l’acier fin avec lequel il détru it, 
renverse, taille e t divise. Nouvelles prouesses ! Mais l’a rt 
invente un style nouveau pour le  nouveau paladin.

« Et s i  la Gaule esl fière de son Amadis, dont les héroï­
ques descendants firent triom pher mille fois ia Grèce, et 
é tendirent sa gloire,

« Aujourd’hui la  cour que préside Bellone, donne la palme 
à don Quichotte, e t la noble Manche est fière de son héros, 
plus que la Grèce e t que la Gaule.

« Jamais l’oubli ne tern ira  sa gloire, car Rossinante lul- 
même surpasse en vaillance e t Brillador et Bayard. »

■ D» f a n  y  a g u a .  p» in  e t  M u  i e» a o n  s ig n l le  b d  ce a iB u ae il, u  J i i * -  
i l t e ,  BD reB T iie  bü> iine l d 'une  m aison .

'  Le cap rie ien i.

4B0 DOH QUICHOTTÏ.
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■ BDRI.ADOR', ACASimCIBN ABOABASILUSQOB,
A SADCHO PANÇA.

SONNET.

€ Toici Sancho Pança, pelit de corps, mais grand par sa 
valeur. Miracle étonnant ! Ce fut bien l’écuyer le  plus 
simple e t le plus sincère qu’a it vu le monde, je  vous le  ju re  
e l  le cerlille.

a Peu s’en fallut qu’il ne fût comte ; mais, contre lui, s’é­
taient conjurées la méchanceté e t l’injustice de ce siècle rusé, 
qui ne pardonnent pas même è un âne.

.  C’est sur un âne (pariant par respect) qu'allalt ce doux 
écuyer, derrière ie paisible cheval R ossinan ', e l derrière son 
maître.

« 0  vaines espérances des hommes 1 vous passez en pro­
m ettant le  repos, e t vous n’êtes plus à  la  Sn qu'om bre, fumée 
e t songe I ■

M  CA CH ID IA BtO*, A C A D iaiC lB N  D 'A B S A H A S aL A , 

s u a  LA 8ÉPD LTU BB D S  DON QDICHOTTB.

EPITAPHE.

« Ci-gît le chevalier, bien battu  e t mal erran t, que porta 
Rossinante par maint e t maint sentier.

« P rès de lui gît également Sancho Pança le nigaud, écuyer 
e plus fidèle qu i se soit vu parm i lous les écuyers. »

LB TIQDCTOC, ACADÉHICIBN D'aROASASILLA,
• r a  LA SÂPULTUBB DB DULCINÉE DU TOBOSO

ÉPITAPHE.

« Ici repose Dulcinée, e t, bien que fraîche et dodue, elle a 
été changée en poussière e l  en cendres par l’affreuse e t 
épouvantable m ort.

'  L* noq tirac .
’ l C u i i n »  d «  d U b l i ,  C é U i t U s o B  d ' o t  l l s o to D A D t  d a  B u b a r o n i M .
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•  Elle naquit de chaste race, e t  eu t des airs de grande 
dam e; elle fui la flamme du grand don Quichotte, e t la gloire

^^T ds furent les vers que l’on pu t lire. Les autres, dont 
l’écriture éta it rongée par les vers,
déiuicien pour qu’il essayât de les ré tab lir ‘ >
est parvenu à force de veilles e t de travail, e t qu il a  1 iilen- 
lion de les publier, dans l’espoir de la troisième sortie de 

don Quichotte.

F cn »  *ttrl « tn tc r t  e»n m iflio r pl«ttre<.

IB M *  ta ,  Orlamdt /u rio io , u i .  I I .

UOt *  Q U I C H O T T K

FlH  DE I.A PBEM IÈBE PA H TI*.
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