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EH 5453

ilDos Íibros de Harry Stephen Keeler!!

La Editorial Capitolio cede todos 
sus derechos a los huérfanos de 
periodistas y actores necesitados.

Los libros de Harry Stephen Keeler vertidos 
al español iran primorosamente editados, encua- 
dernados en tela, con cubierta tricolor, y su 
precio no será nunca inferior a 10 pesetas ni 

superior a 13.

He aquí el precio de los volúmenes publicados: 
NOCHES DE SING-SING (2.a edición). Encua- 

dernado en tela, 10 pesetas.
NOCHES DE LADRONES. Encuadernado en 

tela, 11 pesetas.
LAS GAFAS DEL SR. CAGLIOSTRO. En 

prensa.

Para pedidos de ejemplares diríjanse a 

INSTITUTO EDITORIAL REUS
PRECIADOS, 6 y 23

Teléfonos: 13619, 23054, 15119 y 21623

MADRID

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



EH 5453

ijOos lib ros de Harry Stephen Keeler!!
"NOCHES DE SING-SING"

y "NOCHES DE LADRONES" 

Harry Stephen Keeler es autor, hasta la fecha, 
de 38 novelas, que han sido vertidas al alemán, 
holandés, sueco, noruego, checoeslovaco, pola­
co, portugués y español, haciéndose ediciones 
de centenares de millares de ejemplares, en 

inglés, para Inglaterra y Norteamérica.
Los libros de Harry Stephen Keeler vertidos 
al español irán primorosamente editados, encua­
dernados en tela, con cubierta tricolor, y su 
precio no será nunca inferior a 10 pesetas ni 

superior a 13.

He aquí el precio de los volúmenes publicados: 
NOCHES DE SING-SING (2.a edición). Encua­

dernado en tela, 10 pesetas.
NOCHES DE LADRONES. Encuadernado en 

tela, 11 pesetas.
LAS GAFAS DEL SR. CAGLIOSTRO. En 

prensa.

Para pedidos de ejemplares diríjanse a 

INSTITUTO EDITORIAL REUS 
PRECIADOS, 6 y 23 

Teléfonos: 13619, 23054, 15119 y 21623 

MADRID

Ayuntamiento de Madrid



Talleres RAULA
VESTUARIO PARA TEATROS Y CINES

Película "EL ESCANDALO" ]

Revista "VERTIGO"

Nuevo espectáculo Juanita Reina. j

» » Lola Flores. 

Lola Medina.

» » Mercedes Begoña. f

, k ASTORIc, 
y otros muchos en realización. 4. 

5
' MADRID I

Montera, 22, pral. - Teléfono 13149 !

-—------------------ MADRID

R/129.497
Ayuntamiento de Madrid



1

Desea a jus amigos y clientes 

unas velices Pascuas 

y un yatósyzeto Año Zuevo

Ayuntamiento de Madrid



CASA BLASCO

Electricidad - Mecánica - Reparacio- 
ciones técnicas en Radio, amplitica- 
dores y cine sonoro - Especialidad 
en montajes e instalaciones de recreo 
y espectáculos públicos - Adapta­
ciones de bandas en aparatos de 

cine mudo - Presupuestos.

CLAUDIO COELLO, 23

Teléfono 57452 MADRID

Los magníficos abrigos de 
pieles de las Peleterías

EL PEKAN (Carmen, 18)
LA DALIA (Hortaleza, 110)
PRINCIPE (Príncipe, 9) de

CIRILO FERNANDEZ, S. A.
contribuyen al buen éxito 
de las obras teatrales

DISTINCION - RIQUEZA - BUEN GUSTO

Ayuntamiento de Madrid



Cas artistas 
de más fama 
completan su 
"toilette" con

MEDIAS 

QUIROS 
Ayuntamiento de Madrid



MENDIONDO

OBJETOS DE REGALO 

ALTAS FANTASIAS

GOYA, 87 
MADRID

Reservado

MADRID

Ayuntamiento de Madrid



BOBADILLA Y COMPANIA 
JEREZ

Coñac EXCELSIOR 103

Amontillado Fino VICTORIA

PRUEBE Y COMPARE

Informes en Madrid: Teléfono 18121

MADRID

Ayuntamiento de Madrid



PERIS HERMANOS

Alquiler de vestuario para:

Opera
Zarzuela

Drama
Películas

Cabalgatas, 
etcétera

Disfraces

Madrid:
C. Atocha, 70
Teléfono 75482

Barcelona:
C. Mendizábal, 19 

Teléfono 21105

Ayuntamiento de Madrid



Hijos de D. QUERALTÓ

CIRUGIA, ORTOPEDIA, 

OPTICA DE PRECISION

MOBILIARIO QUIRURGICO

BRAGUEROS, FAJAS

APARATOS ELECTRICOS MEDICOS

MATERIAL PARA DENTISTAS

CASA CENTRAL EN SEVILLA

Fuencarral, 39 - Teléf. 15152 -Apartado 915

Carretas, 25 - Teléf. 10912

Ayuntamiento de Madrid



ESPAÑA FILMS

GERMAN LOPEZ
Compra, venta, edición y distribución de películas 

Casa Central:
Av. José Antonio, 54. Teléfs. 25291 -23886 - Madrid

| HOTEL ARGÜELLES BAR
DE NUEVA CONSTRUCCION

El más sano, tranquilo y céntrico de Madrid 

Marqués de Urquijo, 13. - Teléfono 38188
MADRID

SOCIEDAD GENERAL ESPAÑOLA DE LIBRERIA, 
DIARIOS, REVISTAS Y PUBLICACIONES, S. A.

DIRECCION Y ADMINISTRACION: 

EVARISTO SAN MIGUEL, 9 - MADRID 

Teléfonos 34814 y 34815

Centros de distribución de toda clase de Revis- 
tas y Publicaciones en Madrid, Barcelona, Irún, 
Zaragoza y principales capitales de España, con 
una extensa red de corresponsales en todas las 

poblaciones de la Península.
Exclusiva de las principales revistas de modas 
y otras publicaciones nacionales y extranjeras.

Ayuntamiento de Madrid



DECORADOS PARA TEATROS

GARCIA Y ROS
ESCENÓGRAFOS

Villamil, 6 Teléfono 48599

HOTEL GREDOS 
RECIENTEMENTE REFORMADO 

Director propietario:

Jula (oxea Vontzález 
MADRID

AV. JOSE ANTONIO, 52 (Gran Vía)
Teléfonos: 20812-22842-22843-29589

Telegramas: « G R EDOTE L » 

100 HABITACIONES
TODAS CON TELEFONO Y AGUAS CORRIENTES 

CUARTOS DE BAÑO 
Pensión completa.... Desde 20 pesetas 

Habitaciones........ Desde 10 pesetas

Ayuntamiento de Madrid



FECHAS Y DA TOS PA RA LA HISTORIA 

DE LA CINEMATOGRAFIA NACIONAL

En 1933
se realiza en los Estudios CEA, 

de Ciudad Lineal,

EL AGUA EN EL SUELO 
película con la que se inicia el Cine sonoro español

En 1944
se realiza en los nuevos Estudios CEA, 

de Ciudad Lineal,

EUGENIA DE MONTIJO 
película que marca la cumbre del Cinema nacional

Entre estas dos fechas y estos dos títulos 

que encierran la historia de la 

CEA
se desenvuelve toda la historia 
del CINE ESPAÑOL

Ayuntamiento de Madrid



DOMICILIO SOCIAL:

Marqués de Valdeiglesias, 8
MADRID

ASEGURESE EN ESTA COMPAÑIA
INCENDIOS - COSECHAS - ROBO - CRISTALES 
COMBINADO - RESPONSABILIDAD CIVIL 
AUTOMOVILES - ACCIDENTES - TRANSPORTES 

CINEMATOGRAFIA - PRODUCCIONES

SUCURSALES :

CATALUÑA: Barcelona: Vía Layetana, 52. 
Teléfono 24168.

LEVANTE: Valencia: Ribera, 3. 
Teléfono 14187.

ANDALUCIA: Córdoba: Jesús María, 1.
Teléfono 2891.

MADRID
Marqués de Valdeiglesias, 8. Teléfs. 27914 al 17.

Más de 400 Delegaciones en toda España 
(Aprobado por la Dirección General de Seguros).

Ayuntamiento de Madrid



MODAS DE TEATROS
PROXIMA CASA EN BARCELONA

GRAN CREACION
EN TRAJES DE NOCHE 
Y DE NOVIAS

PASTRANA
MODELOS EXCLUSIVOS
DE SU PROPIEDAD

MARTIRES DE ALCALA, 3
TELEFONO 3 2 3 8 2

MADRID

Ayuntamiento de Madrid



ALMANAQUE

DEL

CAFE CASTILLA

1945
Ayuntamiento de Madrid



GAMA-Artes Gráficas, S. Á
Barbieri, 10 - MADRID

Ayuntamiento de Madrid



EL CAFE CASTILLA

aM&a

a i<MG& ^^ clie/nted-
UN FELIZ AÑO 1945
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CALENDARIO DE 1945

FIESTAS OBLIGATORIAS

NACIONALES ABSOLUTAS

Fiesta de la Unificación: 19 de abril.
Fiesta del Trabajo Nacional: 18 de julio.
Fiesta del Caudillo: 1 de octubre.
Fiesta de la Raza: 12 de octubre.

NACIONALES OFICIALES

Fiesta de la Victoria: 1 de abril.
Fiesta de la Independencia: 2 de mayo.
Aniversario de Jose Antonio: 20 de noviembre.

RELIGIOSAS

Circuncisión: 1 de enero.
Epifanía: 6 de enero.
San José: 19 de marzo.
Jueves Santo: 29 de marzo.
Viernes Santo: 30 de marzo.
Ascensión: 10 de mayo
Corpus Christi: 31 de mayo,
San Pedro y San Pablo: 29 de junio.
Santiago: 25 de julio.
Asunción de la Virgen: 15 de agosto.
Todos los Santos: 1 de noviembre.
Inmaculada: 8 de diciembre.
Navidad: 25 de diciembre.

Ayuntamiento de Madrid



ENERO

1 L.
2 M.
3 M.
4 J.
5 V.
6 S.
7 D.

í Circuncisión. 
Smo. N. de Jesús. 
San Antero.
Santa Benita.
1 .° Sah Telesforo.
4 La Epifanía.

F Sagrada Familia.

8 L.
9 M.

10 M.
11 J.
12 V.
13 S.
14 D.

San Apolinar.
San Marcelino.
San Nicanor, 
San Higinio.
San Juan.
San Gumersindo.
+ 2.a Ep. San Hilario.

15 L.
16 M.
17 M.
18 J.
19 V.
20 S.
21 D.

San Pablo.
San Marcelo.
San Antonio.
C. S. Pablo en Roma.
San Canuto.
San Fabián.
4 3.a Ep. Santa Inés.

22 L.
23 M.
24 M.
25 J.
26 V.
27 S.
28 D.

San Vicente.
San Ildefonso.
San Timoteo.
Conv. de San Pablo.
San Policarpo.
San Juan Crisóstomo.
+ Sept. San Pedro Nol.

29 L.
30 M.
31 M.

San Francisco de Sales.
Santa Martina.
San Juan Bosco.
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FEBRERO
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1J.
2 V.
3 S.
4 D.

San Ignacio.
1.° La Purificación.
San Blas.
+ Sex. San Andrés Corsino.

5 L.
6 M.
7 M.
8 J.
9 V.

10 S.
11 D.

Santa Agueda.
Santa Dorotea.
San Romualdo.
San Juan de Mata.
San Cirilo de Alejandría.
Santa Escolástica.
+ Quinc. N.a S.a de Lourdes.

12 L.
13 M.
14 M.
15 J.
16 V.
17 S.
18 D.

Santa Eulalia.
San Gregorio III. 
Ceniza. San Valentín. 
San Faustino.
San Onésimo.
San Donato.
T 1.a Cuar. San Simeón.

19 L.
20 M.

San Gabino.
San Nemesio.

21 M. San Severino.
22 J.
23 V.
24 S.
25 D.

Cátedra de San Pedro.
San Pedro Damián.
San Matías.
+ 2.a Cuar. San Victorino,

26 L.
27 M.
28 M,

San Porfirio. 
San Leandro, 
San Macario,

Ayuntamiento de Madrid



MARZO
1J.
2 V.
3 S.
4 D.

San Rosendo.
1.° Santa Jenara.
San Emeterio.
+ 3.a Cuar. San Casimiro.

5 L.
6 M.
7 M.
8 J.
9 V.

10 S.
11 D.

San Adrián.
Santa Perpetua.
Santo Tomás de Aquino.
San Juan de Dios.
Santa Francisca.
San Cándido.

F 4.a Cuar. San Veremundo.

12 L.
13 M.
14 M.
15 J.
16 V.
17 S.
18 D.

San Gregorio Mag.
San Rodrigo.
Santa Matilde.
San Raimundo.
San Sisebuto.
San Patricio.
+ Pasión. San Cirilo.

19 L.
20 M.
21 M.
22 J.
23 V.
24 S.
25 D.

+ San José.
San Nicetas.
San Benito.
San Pablo.
San José Oriol.
San Gabriel.
T Ramos. Sah Ireneo.

26 L.
27 M.
28 M.
29 J.
30 V.
31 S.

Santo. San Félix.
Santo. San Juan Damasceno.
Santo. San Juan Capistrano.
Santo. San Eustasio.
Santo. San Juan Clímaco.
Santo. San Amós.
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ABRIL

30 L. Santa Catalina de Sena.

1 D. + Resurrección.

2 L.
3 M.
4 M.
5 J.
6 V.
7 S.
8 D.

San Francisco de Paula.
San Pancracio.
San Isidoro.
San Vicente Ferrer.
1.° San Sixto.
San Epifanio.
+ In Albis. San Edesio.

9 L.
10 M.
11 M.
12 J.
13 V.
14 S.
15 D.

Santa Casilda.
San Ezequiel.
San León Magno.
San Zenón.
San Urso.
San Telmo.
+ 2.a Pascua. Santa Basilisa.

16 L.
17 M.
18 M..
19 J.
20 V.
21 S.
22 D.

Santo Toribio.
San Aniceto.
San Apolonio.
San Cayo.
Santa Inés.
San Anselmo.
+ 3.a Pascua. San Sotero.

23 L.
24 M.
25 M.
26 J.
27 V.
28 S.
29 D.

San Jorge.
San Fidel.
San Marcos.
San Cleto.
Nuestra Señora de Montserrat.
San Pablo de la Cruz.

I 4.a Pascua. San Pedro.
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MAYO
1 M.
2 M.
3 J.
4 V.
5 S.
6 D.

San Felipe.
San Atanasio.
Inv. de Santa Cruz.
1.° Santa Mónica.
San Pío V.
+ 5.a Pascua. San Juan A. P. L.

7 L.
8 M.
9 M.

10 J.
11 V.
12 S.
13 D.

San Flavio.
Apar, de San Miguel.
San Gregorio Nacianceno.
+ Ascensión de N. Señor.
San Antimo.
San Nereo.
+ Infr. San Pedro Regalado.

14 L.
15 M.
16 M.
17 J.
18 V.

San Bonifacio.
San Isidro Labrador.
San Juan Nepomuceno.
San Pascual Bailón.
San Venancio.

19 S. San Pedro Celestino.
20 D. + Pentecostés.

21 L.
22 M.
23 M.
24 J.
25 V.
26 S.
27 D.

San Secundino.
San Faustino.
San Juan Bautista Rossi.
San Vicente Lerín.
San Gregorio VII.
San Felipe Neri.
+ Santísima Trinidad.

28 L.
29 M.
30 M.
31 J.

San Agustín Cantorbery.
Santa Magdalena Pazzis.
San Fernando.
+ Corpus Christi,
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JUNIO
1 V.
2 S.
3 D.

1.° San Iñigo. 
San Juan Ortega. 
+ Infr. San Isaac.

4 L.
5 M.
6 M.
7 J.
8 V.
9 S.

10 D.

San Francisco Caracl.°
San Bonifacio.
San Norberto.
San Pablo.
Sdo. Corazón de Jesús.
Nuestra Señora de Gracia.
t 3.a Pent. Santa Margarita.

11 L. San Bernabé.
12 M.
13 M.
14 J.
15 V.
16 S.
17 D.

San Juán de Sahagún.
San Antonio de Padua.
San Basilio.
San Modesto.
San Juan Fco. de Regi.
1 4.a Pent. San Rainerio.

18 L.
19 M.
20 M.
21 J.
22 V.
23 S.
24 D.

San Efrén.
Santa Juliana Falconieri.
San Silverio.
San Luis Gonzaga.
San Paulino.
Santa Agripina.
+ 5.a Pent. San Juan Bautista.

25 L.
26 M.
27 M.
28 J.
29 V.
30 S.

San Guillermo.
San Juan y San Pablo.
San Zoilo.
San León.
+ San Pedro y San Pablo,.
Santa Lucina,.
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JULIO
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1 D. + 6.a Pent. P.a Sangre de N. S.

2 L.
3 M.
4 M.
5 J.
6 V.
7 S.
8 D.

Visitación de N. Sra.
San Eulogio.
San Laureano.
Santa Filomena.
1 .° San Isaías.
San Fermín.
4 7.a Pent. Santa Isabel.

9 L.
10 M.
11 M.
12 J.
13 V.
14 S.
15 D.

San Zenón.
San Jenaro.
San Abundio.
San Juan Gualberto.
San Anacleto.
San Buenaventura.
+ 8.a Pent. San Enrique.

16 L.
17 M.
18 M.
19 J.
20 V.
21 S.
22 D.

Ntra. Sra. del Carmen.
San Alejo.
San Camilo de Lelis.
San Vicente de Paúl.
San Elías.
Triunfo de la Cruz.
+ 9.a Pent. Santa Magdalena.

23 L.
24 M.
25 M.
26 J.
27 V.
28 S.
29 D.

San Apolinar.
Santa Cristina.
+ Santiago Apóstol.
Santa Ana.
San Pantaleón.
San Víctor.
+ 10.a Pent. Santa Margarita.

30 L.
31 M.

San Abdón.
San Ignacio de Loyola,
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AGOSTO

( Sal
id

a: 
D

ía
 1.°,

 5 h
. 12

 m.
 Dí

a 3
1,

 5 h
. 41

 m.
 

! Pu
es

ta
: D

ía
 1.°

, 19
 h.

 30
 m

. D
ía

 31
, 18

 h.
 49

 m
. 

LU
N

A
S:

 Nu
ev

a,
 dí

a 8
. C

re
ci

en
te

, d
ía

 18
. L

le
na

 día
 23

.
M

en
gu

an
te

, día
 30.

1 M.
2 J.
3 V.
4 S.
5 D.

San Pedro Ad-víncula.
San Alfonso Ligorio.
1 .° San Esteban.
Santo Domingo Guzmán.
11 .a Pent. N. Sra. de las Nieves.

6 L.
7 M.
8 M.
9 J.

10 V.
11 S.
12 D.

San Sixto II.
San Donato.
San Ciriaco.
San Román.
San Lorenzo.
San Tiburcio.
+ 12.a Pent. Santa Clara.

13 L.
14 M.
15 M.
16 J.
17 V.
18 S.
19 D.

San Casiano.
San Marcelo.
+ Asunción de Nuestra Señora.
San Joaquín.
San Jacinto.
San Juan.
13.a Pent. P. Corazón de María.

20 L.
21 M.
22 M.
23 I.
24 V.
25 S.
26 D.

San Bernardo.
Nuestra Señora del Mar.
San Hipólito.
San Felipe.
San Bartolomé.
San Luis.
+ 14.a Pent. San Ceferino.

27 L.
28 M.
29 M.
30 J.
31 V.

San José de Calasanz.
San Agustín.
Deg. de San Juan Bautista.
Santa Rosa de Lima.
San Ramón Nonato.
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SEPTIEMBRE
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1 S.
2 D.

San Gil.
+ 15.a Pent. San Esteban.

3 L. Santa Basilisa.
4 M. San Moisés.
5 M. San Lorenzo.
6 J. San Zacarías.
7 V. 1.° Santa Regina.
8 S. Natividad de N.a S.a
9 D. + 16.a Pent. San Pedro Claver.

10 L. San Nicolás de Tolent.°
11 M. San Jacinto.
12 M. D. Nombre de María.
13 J. San Mauricio.
14 V. Exaltación de la Cruz.
15 S. Dolores de Nuestra Señora.
16 D. + 17.a Pent. San Cornelio.

17 L. San Pedro.
18 M. San José Cupertino.
19 M. Santa María.
20 J. San Eustaquio.
21 V. San Mateo.
22 S. Santo Tomás Villanueva.
23 D. + 18.a Pent. San Lino.

24 L. Nuestra Señora de la Merced.
25 M. Santa Aurelia.
26 M. Santa Justina.
27 J. San Cosme.
28 V. San Wenceslao.
29 S. San Miguel Arcángel.
30 D. + 19.a Pent. San Jerónimo.
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OCTUBRE
1 L. San Remigio.
2 M. Angeles Custodios.
3 M. San Cándido.
4 J. San Francisco de Asís.
5 V. 1.° San Froilán. •

6 S. San Bruno. G7 D. + 20.a N.a S.a del Rosario. G C 
o

8 L. Santa Brígida. _ q X

9 M. San Abraham. o L

10 M. San Francisco de Borja. e ©
11 J. San Nicasio. có
12 V. Nuestra Señora del Pilar. & A
13 S. San Eduardo.

G
A

14 D. + 21.a Pent. San Calixto. G .0 ©— 00 6

15 L. Santa Teresa de Jesús.
6

0
16 M. La Pureza de Nuestra Señora. o — 6 2
17 M. Santa Eduvigis. O O 6
18
19

J.
V.

San Lucas.
San Pedro.

—
© 2

20 S. San Juan Cancio. S A —
21 D. t 22.a Pent. San Hilarión. ca CO O

0

72 o Z
22 L. Santa María Salomé. cu 0 A

23 M. Santísimo Redentor. <
24 M. San Rafael Arcángel. Z
25 J. San Crisanto. 0 5
26 V. San Evaristo. 1A

27 S. San Vicente.
28 D. + 23.a Pent. Cristo Rey.

29 L. San Maximiliano.
30 M. San Alonso Rodríguez.
31 M. San Quintín.
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NOVIEMBRE

SO
L 3 

Sa
lid

a: Dí
a 1.0

, 6 
h- 4

5 m
- D

ía
 30

, 7 
h.

 18 
m

. 
? Pu

es
ta

: D
ía

 1.°
, 17

 h.
 11 

m
. D

ía
 30

, 16
 h.

 50
 m

. 
LU

N
A

S:
 Nu

ev
a,

 día 
4.

 Crec
ie

nt
e,

 día 
12

. Llen
a,

 
dí

a 19
. M

en
gu

an
te

, dí
a 2

6.

1J.
2 V.
3 S.
4 D.

1 Todos los Santos.
1.° Conm. Fieles Difuntos. 
In. Mártires de Zaragoza. 
T 24.a Pent. San Carlos.

5 L.
6 M.
7 M.
8 J.
9 V.

10 S.
11 D.

San Zacarías.
San Severo.
San Prosdócimo.
San Claudio.
San Teodoro.
San Andrés Avelino.
+ 25.a Pent. San Martín.

12 L.
13 M.
14 M.
15 J.
16 V.
17 S.
18 D.

San Millán Cogulla.
San Estanislao.
San Josafat.
San Alberto Magno.
San Rufino.
Gregorio Taumatg.0
1 26.a Pent. San Román.

19 L.
20 M.
21 M.
22 J.
23 V.
24 S.
25 D.

Santa Isabel.
San Félix de Valois.
Presentación de Nuestra Señora.
Santa Cecilia.
San Clemente.
San Juan de la Cruz.
* 27.a Pent. Santa Catalina.

26 L.
27 M.
28 M.
29 J.
30 V.

San Silvestre, 
San Basilio. 
San Rufo.
San Saturnino. 
San Andrés.
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DICIEMBRE

31 L. San Silvestre.

1 s.
2 D.

Santa Natalia.
I 1.a Adv. Santa Bibiana.

3 L.
4 M.
5 M.
6 J.
7 V.
8 S.
9 D.

San Francisco Javier.
Santa Bárbara.
San Sabas.
San Nicolás.
1.° San Ambrosio.
1 Inmaculada Concepción.

+ 2.a Adv. San Restituto.

10 L.
11 M.
12 M.
13 J.
14 V.
15 S.
16 D.

San Melquiades.
San Dámaso.
San Sinesio.
Santa Lucía.
San Nicasio.
San Ireneo.
! 3.a Adv. San Eusebio.

17 L.
18 M.
19 M.
20 J.
21 V.
22 S.
23 D.

San Lázaro.
Nuestra Señora de la O.
San Nemesio.
Santo Domingo de Silos.
Santo Tomás.
Santa Victoria. '
+ 4.a Adv. San Flaviano.

24 L.
25 M.
26 M.
27 J.
28 V.
29 S.
30 D.

San Gregorio.
+ Natividad de Nuestro Señor.
San Esteban.
San Juan.
Santos Inocentes.
Santo Tomás.
+ Infr. San Sabino.

| Sal
id

a:
 Día

 1.°
, 7 

h.
 19 

m
. D

ía
 31

, 7 
h.

 38
 m

. 
SO

L ? P
ue

st
a:

 Día
 1.°

, 16
 h.

 50
 m

. D
ía

 31
, 16

 h
. 5

9 m
. 

LU
N

A
S:

 Nu
ev

a,
 día 

4.
 Crec

ie
nt

e,
 día 

12
. Lle

na
, 

dí
a 19

. M
en

gu
an

te
, día

 26.

Ayuntamiento de Madrid



La portada y dibujos de 

este Almanaque son 

debidos a la pluma del 

gran caricaturista
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He aquí nuestro Almanaque paira el año que 
está a punto de romper el cascarón, en cuanto 
este pobre 1944 se levante la tapa de los sesos 
disparándose en la sien las doce campanadas de 
la noche final.

Para ti, nuevo lector del Almanaque del Café 
Castilla, te basta con leer el índice de este su 
segundo año, que se abre ante ti.

Este segundo año de nuestro Almanaque, que 
viene avalado por las mejores firmas, que reúne 
en un gran ramillete literario y artístico los nom- 
bres más prestigiosos del teatro, del cine, del 
periodismo...; en una palabra, de cuanto vive 
y palpita entre bambalinas, rotativas, pantallas, 
micrófonos y hasta alberos rubios de ruedos tau­
rinos.

Para los lectores del pasado año, una expli­
cación.

¿En qué se han empleado las pesetas que di­
mos para adquirir el Almanaque de 1944?

En entregar un valioso donativo para los huér­
fanos de los periodistas caídos; en pagar la es­
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tancia en un balneario a un viejo artista nece- 
sitado y enfermo; en pagar la casa a un pobre 
hijo de Talia falto de recursos; en dar a los 
viejos actores acogidos en el Instituto Cervantes 
una cena extraordinaria en la Nochebuena, acom­
pañada de un donativo...

Pero eso diran ustedes—no es posible. El im­
porte de aquel Almanaque de 1944 no pudo 
dar para tanto, supuestos los naturales gastos de 
papel, imprenta, profusión de grabados, etc.

¡Ah! Ese secreto radica en el Café Castilla, en 
donde vive el recuerdo de Federico, de aquel 
para todos inolvidable amigo de los artistas, que 
en la vida inició una labor bienhechora; y en 
su memoria, después de muerto, se continúa en 
este viejo rincón, de rancia solera, en el que hay 
siempre un corazón abierto a todo dolor y a toda 
esperanza cuando el que sufre o el que espera 
es un artista, es uno de los nuestros, es un viejo 
castellano del Café Castilla, que un día nimbara 
de simpatía acogedora Federico, y que hoy, con 
la feminidad maternal de una mujer, se conser­
va en un mundo de materialismos incompren- 
sivos, como una vieja flor romántica que aroma 
su memoria y nuestro presente.
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Don Jacinto Benavente 
honra nuestro Almana­
que con estos pensa­
mientos, escritos expre­
samente para^ nosotros.
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RESUMENES DEL ANO

TEATRAL
Por Alfredo MARQUERIE 

(Crítico teatral de «A B C»)

EL TEATRO EN 1944, DES­
DE EL CAFE CASTILLA

Embozados en sus capas 
o con el cuello de los ga- 
banes subido, entre sola­
pas como almenas, van lle­
gando los contertulios al 
Café Castilla. Son en su ma­

yoría escritores y gentes de teatro. Se multiplican en 
los espejos, toman asiento en los divanes, recuerdan 
a nuestro inolvidable Federico, repasan una vez más 
la galería de las caricaturas de Sirio, continuada por 
Ugalde, donde se inserta un pedazo de la historia de 
España.. Sin agobio y sin prisa, porque las horas y 
las conversaciones en el Castilla son lentas y moro­
sas, llega el camarero, pasa el paño sobre el mármol 
y sirve el vaso de café o la copita Que nos consuela 
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del frío de la calle. Se acaba el año 1944 y va a 
empezar el 45. Las conversaciones giran en torno al 
balance escénico. Y uno escucha y toma notas. Se 
habla de la zarzuela. Este año se ha mantenido bri­
llantemente, con reposiciones y con estrenos conside­
rables, como «La Venta de los Gatos» o «Peñamaria- 
na», en el Madrid, en el Calderón, en el Fuencarral... 
Y la revista en el Coliseum, en el Alcázar. «Dos mi­
llones para dos» en el Maravillas, regido por los Pa­
sos, y con obras divertidas y alegres como «Una ru­
bia peligrosa», en el Martín, donde «Cinco minutos 
nada menos» ha batido las marcas de permanencia 
en los carteles, para gozo del público y del maestro 
Guerrero y de Pepe Muñoz Román...

Juan Carcellé, «Don Circuitos», como le llama Rám- 
per, ha continuado la brillante tradición del circo. Y 
en la pista de Price, con el graciosísimo Alady de 
animador, hemos contemplado números verdaderamen­
te extraordinarios.

Los artistas vieneses, los del Scala de Berlín, una 
compañía parisiense, han aportado también su gracia 
y su color a los espectáculos coreográficos musicales y 
circenses.

«Cabalgata», de Daniel Córdoba, en Lara, y Estre­
llita Castro en el Calderón, lograron una auténtica re­
novación en el género de las variedades más o me­
nos folklóricas.

A la cabeza de la labor teatral están el Español y 
el María Guerrero-—nuestras salas oficiales—. Cayeta­
no Luca de Tena, como director, y Sigfredo Burman, 
como maestro de decoradores, nos han ofrecido lis 
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versiones de «Don Juan Tenorio» y de «Fuenteoveju- 
na», que quedarán como jalones inolvidables de deco­
ro escénico y escenográfico. En el Español estrenó 
también Agustín de Foxá su «Baile en Capitanía», con 
doble triunfo como poeta y como autor de teatro, en 
un marco escénico excepcional, donde se movieron 
prodigiosamente más de ochenta figuras, en su ma­
yoría parlantes. Y cerro el ciclo triunfal la represen­
tación de «Otelo», maravillosamente traducido y adap­
tado por González Ruiz.

En el María Guerrero, y bajo la dirección expertí­
sima de Luis Escobar y de Huberto Pérez de la Ossa, 
logró Juan Ignacio Luca de Tena un éxito de múl­
tiples alcances con «De lo pintado a lo vivo», admi­

rable, insuperable proceso literario y humano de la 
donjuanización de un personaje y delicadísimo home­
naje a la memoria de Zorrilla en el centenario del es­
treno del «Tenorio». Julia Maura se nos revelo como 
una gran autora en «La mentira del silencio», obra 
llena de valores de pensamiento y de sabia compren­
sión dramática. Y señaló otro acontecimiento escéni­
co la representación impecable, con nuestro gran don 
Ricardo Calvo, de «Traidor, inconfeso y mártir», lo 
mismo que la versión de Escobar y Bodisco de «Los 
endemoniados», de Dostoiewsky.

De don Carlos Arniches, el inolvidable sainetero des­
aparecido, se estrenó «Ya conoces a Paquita», obra 
póstuma, en la que resplandece la gracia y la fres­
cura, los valores de ingenio y la soltura de diálogo 
que fué siempre flor de la producción de aquel gran 
autor. Y 1o mismo podemos decir de «Ventolera», la 
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obra póstuma de los Quintero, cuyo estreno consti­
tuyó una solemnidad escénica imborrable.

Nuestro Premio Nóbel cumplió sus bodas de oro 
con el Teatro. En su homenaje intervinieron repre­
sentaciones lucidísimas de nuestra escena. Se le tribu­
tó un doble y merecido tributo, oficial y popular. Y 
Benavente estrenó en Madrid, y en esta temporada, 
una sola obra: «Los niños perdidos en la selva», no­
vela escénica donde los valores literarios y psicológi­
cos brillaron a la altura y al elevado gozo de madu­
rez de todas las piezas teatrales del Maestro. Don 
Francisco de Cossío prosiguió brillantemente su labor 
de escritor pasado a la escena con el bagaje de pen­
samiento y de cultura y de sensibilidad que aporta 
a nuestros tablados. «Adriana», su nueva comedia, se­
ñaló un paso firmísimo en este trabajo donde el gran 
autor ha de lograr obras de tanta madurez como sen­
tido teatral.

El gran poeta Mariano Tomás legó una prueba más 
de su talento y de su honradez artística con «Lucrecia 
Borja», comedia donde la fidelidad histórica corre pa­
rejas con la virtud literaria.

«Rebeco», de Tono, se hizo notar por su atrevimien­
to de teatro nuevo donde se enlazan lirismo y humor 
en sorprendente y apasionante mixtura.

«Un día en la Gloria» y «El puente de los suicidas» 
revelaron a un autor novel de positivos y cimentados 
méritos: Víctor Ruiz Iriarte. Y «La Virgen de la Go­
leta», de Román Alvarez; «Atico izquierda», de Julio 
Angulo, y «El Retablo del Angel», «El Hombre y la 
Pastora», de García Nieto, fueron otros tantos felices 
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ensayos—algunos realizados espléndidamente por el 
T. E. U.—con nombres de autores y obras nuevos.

«Hotel Términus», de Claudio de la Torre, dió se­
ñal luminosa de las fecundas actividades de un autor 
a quien el cine no puede hacer olvidar lo mucho y bue- 
nó que aun tiene que hacer en los escenarios.

«Vestida de tul» confirmó el éxito de Carmen de 
Icaza, tan excelente autora de novelas como comedió- 
grafa.

Don José María Pemán, el ilustre escritor y acadé­
mico, nos brindó en «Todo a medio hacer» una magní­
fica comedia, y en «La hidalga limosnera» un drama 
poético e histórico digno de su exquisita pluma.

Adolfo Torrado mantuvo su popularidad con el me­
lodrama «La Dama de las Perlas», odisea de un collar, 
y con la graciosa «Marcelina», comedia hilarante que 
obtuvo un gran triunfo de espectadores y de crítica.

Leandro Navarro estrenó tres comedias: «Con los 
brazos abiertos», «Una mujer elegante» y «La llave», 
esta última con un primer acto que es lo mejor salido 
de la pluma del feliz autor. Sassone estrenó «Una ba­
la», en colaboración con Antonio Quintero, y «Un mi­
nuto y toda la vida», obteniendo con ambas comedias 
el más feliz triunfo. Antonio Quintero lo alcanzó tam­
bién en colaboración con Rafael de León en una gra­
ciosa comedia sainetera titulada «Pepa Oro». Y Serra­
no Anguita reverdeció sus laureles teatrales con «Todo 
Madrid». -

Luis Tejedor y Luis Muñoz Lorente alcanzaron el 
máximo favor del público con dos comedias: «La Se­
ñorita Suspenso» y «Las tres B. B. B.», donde su ha­
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bilidad escénica y su fino humor, así como innegable 
habilidad, quedaron bien patentes.

Y Ródenas y Hurtado, Vicente Solano y Santos Ma- 
■crino, Martínez Olmedilla y Hernández del Pozo, Da­
niel España, Pérez Madrigal, Sicilia y López Marín, 
'Carlos Llopis, Eduardo Solana, Montero Alonso, To­
más Borrás, entre otros, supieron mantener el fuego 
sagrado con diversos estrenos que contribuyeron al sos­
tenimiento del interés escénico. Se hicieron acreedores 
al máximo elogio las figuras de Lola Membrives, Ma­
nuel González, Antonio Vico y Carmer Carbonell, Mer­
cedes Prendes, José María Seoane, Alfonso Muñoz, Gui­
llermo Marín, Elvira Noriega, Irene López Heredia, 
María Fernanda Ladrón de Guevara, Amparo Rivelles, 
Rafael Rivelles, Davó y Alfayate, Maruja Guerrero, 
José Roméu, Tina Gascó, Fernando Granada, María 
Isabel Pallarés y Carlos Lemos, Mariano Asquerino, 
Isabel Garcés, Enrique García Ortega, María Arias, 
Micaela Pinaqui, Paquita Gallego, Amparo Martí, Fran­
cisco Pierrá, Milagros Leal, Salvador Soler-Mari, Ana 
Adamuz, María Paz Molinero, Társila Criado, Fifí Mo­
rano, Enrique Rambal, Ana María Noé, Laura Pini­
llos, Martínez Soria, con magníficas revelaciones o con­
firmaciones de la escena como Casimiro Hurtado, o An­
tonio Armet, o los jóvenes Ozores, o Rafael Alonso, 
o José María Mompín, o Elena Salvador..., entre otros 
muchos que no citamos para no hacer la lista intermi­
nable, pero sin que su omisión signifique propósito de­
liberado de silencio.

Y esto último sólo en lo que atañe a la interpreta­
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ción de las comedias, pues en el género lírico y en las 
variedades la enumeración sería igualmente extensa.

Todo lo cual quiere decir que aunque nuestra esce­
na se halle en un momento de crisis, más por culpa 
de ciertas empresas guiadas sólo de la finalidad comer­
cial y no de la artística, no se puede hablar, con pu­
ridad, de decadencia teatral. Ni el número y calidad 
de los autores, obras y artistas mencionados, ni los va­
lores que surgen en el horizonte autorizan al pesimis­
mo. El año 1944 ha sido un buen prólogo de lo que 
el 1945 dará de sí en materia de Talía. Animo, pues. 
Y esperanza.

En estos términos se expresan los contertulios del 
amable y teatral Café Castilla. No quiero actuar yo de 
aguafiestas. Y muy de veras participo en sus juicios 
y en sus risueñas ilusiones. Amén.
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Por Acorde

No ocultamos nuestro apasionamiento por el género 
lírico español, esto es, por la inefable, gloriosa e im­
perecedera «zarzuela». Más de uña lanza—o si quie­
ren ustedes más, de una caña—hemos roto en nuestra 
larga vida en pro de este género teatral, que, sobre 
otras muchas excelencias, tiene la de ser genuinamen­
te, castizamente, española;, y más de una vez hemos 
sostenido que, si a algún género extranjero se le hu­
biese ocurrido construir obras teatrales del tipo y je­
rarquía de nuestra zarzuela, a estas horas ése sería el 
género imperante en el mundo. Desde luego, la zar­
zuela, grande o chica, melodramática o sainetesca, es 
infinitamente superior en libro y en música a todas 
las óperas cómicas, operetas y comedias musicales que 
se han dado en los escenarios del mundo. Desgracia- 
damente, por el eterno snobismo que preside en ma­
teria de arte y en los tiempos que corren los gustos 
del público de habla hispánica, poco a poco ha ido Ian- 
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guideciendo el género lírico nacional, hasta llegar a un 
estado definidamente preagónico.

No obstante, es justo reconocer que en el año de 
[944 se ha abierto como un paréntesis en esa agonía, 
y no faltan facultativos—yo entre ellos que se atre­
ven optimistamente a conseguir una eficaz mejoría y 
un retorno rápido a la potencia vital. En 1944 se han 
estrenado varias obras líricas de verdadera importancia. 
Empezó la temporada con el estreno de «La Venta de 
los Gatos», de los hermanos Quintero y Pepe Serra­
no, obra de alta alcurnia, que alcanzó en Madrid y en 
diversas provincias el éxito que merecía. Rayana a es­
ta alta jerarquía artística es «Peñamariana», retablo 
costumbrista estrenado recientemente en el teatro Ma­
drid para gloria del maestro Guridi y de los señores 
Romero y Fernández Shaw, autores del libro. En el 
teatro Calderón, de Madrid, igualmente se ha puesto 
en escena la póstuma obra de Pepe Serrano con un 
libro sainetesco, muy acertado, de Fernández Sevilla 
titulado «Golondrina de Madrid», que asimismo me­
rece figurar entre las obras mas destacadas del reper­
torio lírico. En Zaragoza se dió una sola representa­
ción al poema de Manuel Machado, con música del 
malogrado maestro Luna, «El Pilar de la Victoria», 
obra genial del mencionado insigne poeta y de aquel 
querido compositor que tantas obras maestras dió al 
género lírico nacional.

En fin, entre los éxitos costumbristas del teatro líri­
co hay que apuntar asimismo el estreno, también en 
Zaragoza, de un magnífico sainete, letra de Rafael Fer­
nández Shaw y música de Jacinto Guerrero, titulado 

45
Ayuntamiento de Madrid



«Tiene razón don Sebastián», que los zaragozanos aco­
gieron con verdaderas manifestaciones de entusiasmo.

Se han estrenado, pues, tres zarzuelas grandes, casi 
con acentos de «óperas españolas», y otras tantas zar­
zuelas de tipo género chico, jugosas, alegres, bien ins­
piradas en letra y música y dignas de figurar al lado de 
las mejores producciones de este género. Cinco éxitos 
de esta categoría ya es mucho para alentar a empresas, 
autores, músicos y cómicos y para dar esperanzas a los 
que aun se deleitan con el arte lírico nacional sobre el 
porvenir menos cargado de negros avatares que encie­
rra este género al abordar los albores del futuro 1945, 
que para ustedes, para mí y para el arte lírico nacio­
nal deseo espléndido.
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LITERARIO
Por José Sanz y Díaz

EL AÑO LITERARIO HISPANOAMERICANO

En este mes de los almanaques le vamos a echar 
una ojeada a la Literatura hispanoamericana para que 
queden informados de la misma los lectores de este 
calendario del Café Castilla.

MEJICO.—La Literatura mejicana actual presenta 
gran amplitud y riqueza de matices, dentro de lo vas­
to de su producción. Uno de los mayores libros que 
se ha publicado en los últimos tiempos es el titulado 
Sangre de Hispania, por Alfonso Junco.

GUATEMALA.—Pequeño país colocado por la 
mano de Dios en el corazón de América, con tierras 
feraces que producen todos los frutos y minas de 
ricos metales. Muestra cultura adelantada y singular. 
El mejor escritor actual es Rafael Arévalo Martínez, 
mezcla de humorista y de lírico, autor del libro titu­
lado El hombre que parecía un caballo.
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EL SALVADOR.—El escritor más vigoroso de esta 
tierra centroamericana es Salarrué, cuentista y narra­
dor de solera, cuya obra principal es Cuentos de 
barro.

HONDURAS.—El escritor más completo de Tegu­
cigalpa es Rafael Heliodoro Valle, buen prosista, do­
tado de fuerte imaginación y de sólida cultura.

NICARAGUA.—En esta pequeña y hermosa na­
ción centroamericana, patria del famoso Rubén Darío, 
hay un joven y excepcional escritor que se llama Pa- 
blo Antonio Cuadra, agudo ensayista, autor de Bre- 
viario Imperial, Poemas nicaragüenses y Hacia la Cruz 
del Sur.

COSTA RICA.—El mejor novelista de este país es 
José Marín Cañas, autor de El Infierno Verde, fábula 
apasionante que urdió sobre la última guerra del 
Chaco.

PANAMA.-Octavio Méndez Pereyra está conside­
rado como el mejor escritor panameño y es autor de 
esa gran novela histórica que se llama El Tesoro del 
Dabdaide.

Desde la América Central pasamos a las Antillas:

CUBA.-Con gran éxito se están reeditando los li­
bros del cubano Alfonso Hernández-Catá, que mu­
rió en un accidente de aviación el año 1941. El pa- 
sadopaño se editó un libro importantísimo titulado 
L Nación y la formación histórica, del que es autor 
Jorge Mañach.
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REPUBLICA DOMINICANA.—En la actual genera­
ción se destaca el gran investigador dominicano Emi­
lio Rodríguez Demorizi, autor del libro titulado Ro- 
mancero de las invasiones haitianas.

PUERTO RICO.—José A. Balseiro es actualmente el 
mejor escritor portorriqueño, que ha publicado re­
cientemente una novela titulada La isla sin alma.

Y estamos en la América del Sur:

VENEZUELA.—A la cabeza de los escritores cara­
queños va Rómulo Gallegos, cuya obra Doña Bárbara, 
que simboliza la lucha de la civilización contra la 
barbarie, aun no ha superado nadie. El 17 de octu­
bre de 1944 murió el vigoroso escritor venezolano don 
Rufino Blanco Fombona.

COLOMBIA.—En este país cultísimo aun se sigue 
rindiendo admiración a La Vorágine, de José Eusta­
sio Rivera, novela de los caucheros, que se ha he­
cho famosa por su dramatismo en todo el orbe ci­
vilizado.

ECUADOR.—Una de las naciones más pequeñas de 
la América del Sur, que tiene escritores como José de 
la Cuadra y Demetrio Aguilera Malta. Este último es 
autor de una novela extraña y fuerte titulada Don 
Goyo.

PERU.—Tiene grandes narradores como Ventura 
García Calderón, Abraham Valdelomar y Felipe Sas- 
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sone. Las obras de Ventura García Calderón son nu­
merosas y abarcan todos los géneros, siendo la prin­
cipal la titulada Venganza del Cóndor.

BOLIVIA.—El mejor escritor boliviano actual es 
Adolfo Costa du Rels, autor de esa vigorosa y des­
lumbrante narración de las selvas chaqueñas que se 
titula Tierras hechizadas.

CHILE.—En la pléyade de escritores ilustres chi­
lenos, podemos destacar a los prosistas imaginativos 
Eduardo Barrios, autor de El hermano Sano; a Joaquín 
Edwards Bello, Premio Nacional de Literatura chile­
na en 1944, y el humorista Jenaro Prieto, autor de 
El socio.

PARAGUAY.—Los dos mejores escritores paragua­
yos son Juan Natalicio González, que dirigió durante 
muchos años la revista Guarania, y Carlos Zubizarre­
ta, autor de ese gran libro que se titula Acuarelas 
paraguayas.

ARGENTINA.—En este fraternal país hay innume­
rables escritores de valía; pero aquí queremos desta­
carla silueta de Eduardo Mallea, autor del libro Fiesta 
en noviembre, y el grupo de hispanistas de la revista 
Sol. y Luna, de Buenos Aires, en el que destaca el 
joven hispanista Juan Carlos Goyeneche.

URUGUAY.—Después de Carlos Reyles, autor del 
famoso libro titulado El gaucho florido, inspirado en 
la pampa con sus ranchos y sus pajonales, el mejor 
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prosista de imaginación de Montivedeo es Horacio 
Quiroga, autor de esos primorosos Cuentos de la sel­
va que se acaban de reeditar.

Tal es, en resumen telegráfico, el panorama que 
ofrece al comenzar el 1945 la literatura hispano-ameri- 
cana.

MADR\O
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CINEMATOGRAFICO
Por Miguel Ródenas 

(Crítico cinematográfico de «A B C»)

PAPANATISMO ESPAÑOL
ANTE EL

CINE EXTRANJERO

Buen salto ha dado el «Ci- 
ne» español en este año de 
gracia de 1944. Antes de 
nuestro glorioso Movimiento 

todo era atonía en la producción cinematográfica espa- 
ñola. Faltaba el estilo, la iniciativa, la decisión capita­
lista... Se realizaron algunas películas de calidad esti­
mable, es cierto, pero la mayor parte de esas películas 
que salían de nuestros estudios, por su falta de consis­
tencia artística, que equivale a decir torpeza directiva, 
salían a la luz de las pantallas al igual que esas per­
sonas que acaban de sufrir una enfermedad grave: 
tenían en su ritmo movimientos de convaleciente. Tam­
bién muchos de los intérpretes hablaban como si los 
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hubiesen anestesiado: lentitud, balbuceos de sílabas 
y palabras...

El concepto universal del cinematógrafo nos ofreció, 
otras perspectivas de procedimiento en ritmo de «alle­
gro vivace», que es lo que en realidad ha llegado a la 
comprensión de los realizadores con que hoy contamos.

Así en nuestro acervo de directores constituyen fir­
me garantía de nuevos éxitos futuros nombres como 
los dé José Luis Sáenz de Heredia, Rafael Gil, Anto­
nio de Obregón, Juan de Orduña, Florián Rey, Ramón 
Torrado, Arévalo, Antonio Román, Luis Marquina, 
Fernández Ardavín, López Rubio. Una pléyade, en su­
ma, de hombres jóvenes llenos de inquietud para quie­
nes la profesión ya no tiene secretos.

De ellos, cualquiera, ha hecho una película con am­
biciones de superproducción, con ínfulas de tan buena 
ley que nadie podría dudar en compararlas con mu­
chas excelentísimas que vienen del extranjero.

Ahí están, como ejemplo de lo que digo, «El Escán­
dalo», «Eugenia de Montijo», «El Clavo», < Lola Mon­
tes», «La Aldea Maldita», etc., etc.

Sin embargo, el papanatismo español ante lo que lle­
ga de fuera facturado a gran velocidad abre la boca 
de manera tan violenta que hay ocasiones en que se 
le desencajan las mandíbulas. ¡Ah! ¡Una película 
americana! ¡Ah, una película inglesa, o alemana! 
Bueno, ¿y qué?

Los que como yo y otros queridos y pacientes cole­
gas tenemos por obligación de nuestro cargo que «tra­
gamos» centenares de películas extranjeras desde nues­
tra butaca de tortura, discernimos con suficiente sere­
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nidad entre lo que es magnífico y lo que es detes­
table.

De cien películas extranjeras que se proyectan en 
nuestras pantallas sólo diez merecen los honores de la 
admiración más encendida, otro cincuenta por ciento 
es pasadero, y el resto, una bazofia condimentada con 
vulgaridades, estupideces y equivocaciones que no se­
rían capaces de cometer nuestros más torpes cinemistas.

De ahí mi indignación cuando a gentes de poco seso 
les oigo decir: «¿Una película española? Entonces va­
mos a otro cine. A mí las películas españolas no me 
inspiran confianza. Veremos una extranjera.»

¿Por qué? ¿Por snobismo? ¿Para que le crean más 
enterado?

Pues hace usted mal, muy mal, señor. La Cinemato­
grafía española está llegando a su plenitud a pasos 
agigantados y hay algunas películas que son infinita- 
mente mejores que muchas que arriban a nuestra Pa­
tria desde países extraños.

Justo es reconocer que, para el estímulo y la inicia­
tiva, el nuevo Estado ha creado premios que remune­
ran y garantizan la dignidad de nuestro séptimo arte.

¿Cuándo se ha dado esta recompensa a productores, 
artistas y obreros antes de ahora?

No dudéis, al pasar por delante de una sala de ci­
nematógrafo donde se anuncie una película española, 
que esta puede ser buena. Hay otras muchas que des­
piertan nuestra curiosidad porque tienen vitola extran­
jera y. sin embargo, son muy malas.

Mis razones tengo para estimarlo así,
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TAURINO
Por Emilio García Rojo

Es tradicional ya solicita; 
en esta época del año la 

P opinión del crítico taurino 
con respecto a lo ocurrido 
en la temporada. Y en esos 
resúmenes es frecuente des­
tacar la labor del diestro 

o de los diestros que más han figurado.
Por esta vez prescindo de nombres y de méri­

tos para hacer hincapié en lo que precisamente faltó 
en la fiesta: el toro. Su escamoteo ha sido el comen­
tario de cada festejo; y con raras excepciones hemos 
visto muchas corridas de toros, pero sin toros. El uso 
del abuso ha empequeñecido la fiesta en proporciones 
insospechadas y alarmantes, y la tolerancia por croni- 
ca y bondadosa merece una rectificación a todas luces.

Entiendo que la temporada- de 1945 no debe, no 
puede continuar por los derroteros iniciados en cuan­
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to al peso y edad de los toros se refiere. Es preciso 
que, por quien corresponda, se ponga coto definitivo 
con energía y autoridad a ese lamentable estado de 
cosas que inexplicablemente ha ocurrido en algunos 
ruedos de España, en los que la misma y auténtica 
personalidad de algunas figuras del toreo, y sin que­
rer, sin duda, han ridiculizado la propia fiesta. Es lo 
cierto que esos grandes toreros han realizado faenas 
portentosas de arte, y que los públicos, con sus en­
tusiasmos y algarabías, las ensalzaron cumplidamente; 
pero esa afición enloquecida, y al parecer muy satis­
fecha, no tuvo apenas un reproche para el toro, pom­
poso nombre que se ha dado en llamar a la mayoría 
de aquellos animalitos que salieron por. los chiqueros.

Grave error es la transigencia, síntoma lamentable 
de decadencia en la fiesta; perspectiva funesta para 
el porvenir esa amable condescendencia de los públi­
cos. provincianos—justo es proclamar otros puntos de 
vista del madrileño—que de año en año apenas si ob­
servan en sus tradicionales fiestas taurinas la acentuada 
disminución de su elemento básico, aunque sobre sus 
endebles morrillos luzcan con orgullo los colores de 
una divisa prestigiosa.

¿Que dónde está el remedio? ¿Quiénes pueden ser 
los culpables?

Alrededor de toda solución se viene comentando 
con alguna frecuencia las posibles responsabilidades. 
Es posible que en el abuso intervengan, más o menos 
directamente, factores diversos o personajillos a se­
cas; pero a mi manera de ver, considero que sólo el 
ganadero, ese ganadero de hoy, más comerciante an­

56
Ayuntamiento de Madrid



sioso que aficionado altruista, puede dar al traste con 
el estado actual de cosas.

Aceptados, si se quiere, los inconvenientes que a 
su vez les pueda ofrecer la cría de reses bravas, no 
se olvide tampoco al elevado precio que en el merca- 
do taurino se cotiza hoy una corrida de toros, y con 
tan fabulosas y astronómicas cifras el más indocu­
mentado de los ciudadanos en este aspecto sería ca­
paz, si es hombre de buena voluntad y aficionado 
mediano, de sobrealimentar al animal más endémico 
en su constitución para presentarlo después en una 
plaza de toros—donde por verlo bien criado se paga 
espléndidamente—con el trapío, la edad, la fortaleza 
y el brío que requiere la fiesta y exige el plantel de 
artistas que hoy, y por fortuna, integran el escalafón 
taurino.

La temporada que ha pasado resultó de una ma­
nera general rica en destellos de arte; pero pobre, ver­
gonzosamente pobre, para el toro.

Se toreó mucho y bien al becerrote; se lidió poco 
y deficientemente al toro toro.

Y en esta apreciación, y alrededor de deficiencia 
tan fundamental para la fiesta, coinciden, aunque la 
tolerancia les haga el camino más grato, los mismos 
toreros.

Y a confesión de parte..., esperemos, como rectifi­
cación, el imprescindible remedio para 1945.
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FUTBOLISTICO
Por Eduardo ORDÓÑEZ

Sintéticamente puede quedar 
resumido en la forma siguiente:

1 .0 Ausencia de «valores 
nuevos».

2 .0 Los «valores viejos» si­
guen de pilares en los equi 
pos.

3 .0 «Falta de clase» como 
tónica general.

4 .° Entusiasmo en Federaciones y Clubs.
5 .0 Aumento de aficionados.
La final del Campeonato de España puede, refte- 

iar nuestras líneas anteriores; bastó una inyección de 
kardores de la raza» dada por Juanito Urquizu para 
que A. Aviación y el Valencia sucumbieran ante 
un Panizo y los «diez potros» vascos.

El fútbol de las actuales circunstancias es. un tanto 
infantil si lo comparamos con el del año 1936; infan­
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til, pues la media de los jugadores es una aproxima­
ción a los 60 kilos, y el del año 1936 rayaba los 70 
kilos. Infantil también en la forma de realizar las 
jugadas: excesivo pase corto, en vez de largo, que 
proporciona rapidez, desmarque y por ende más faci­
lidad en encontrar la portería.

Sigue el Madrid de Santiago Bernabéu sin encon­
trar «su equipo», así como el Barcelona, en donde 
brilla con luz propia el delantero centro Martín. Es el 
Sevilla, quizá, el más ajustado a su historia; Campa­
nal es su cerebro, su valor y... hasta su sangre joven. 
En el Atlético-Aviación conservan su clase Germán, 
Gabilondo y Campos.

El esfuerzo realizado por la directiva del Murcia y 
su entrenador Bonet ha dado como resultado un equi­
po de jóvenes fogosos y con ganas de ganar..., que en 
estos tiempos es el todo.
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RADIO
Por Aníbal ARIAS RUIZ

- - ' (Director de Radio S. E. U.I

* 1944 es el año que recoge 
una serié de experiencias, 
de trabajos y de inquietu- 
des, dentro del terreno de 
la radiodifusión nacional. La 
guerra, que ha venido a de- 
tener la explotación comer­
cial y por lo tanto la difu­
sión de los nuevos avances 

y descubrimientos de la radio, ha servido a las emiso­
ras españolas de medió oportuno para acercarse al ni­
vel alcanzado en los países extranjeros, no sólo en con­
diciones técnicas, sino en presentación de programas y 
realización de los mismos, hechos ambos que revisten 
la máxima importancia.

Es indudable que la radio camina a pasos agigan­
tados hacia la puesta en práctica de la televisión. El 
enfoque de los programas, tanto nacionales como ex-
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tranjeros, sólo carece ya de la pantalla que acom­
pañe al sonido cuya realización en los estudios de una 
emisora tiene actualmente escasas dificultades. Nos­
otros hace cinco años no estábamos preparados para 
ello. Hoy en cambio las emisoras españolas van lo­
grando un personal adecuado para esta labor. Fi­
guras jóvenes» valores nuevos, han surgido como pro­
mesa de lo que puede hacerse cuando terminada la 
guerra la radio-televisión entre en su proceso avan­
zado y rápido de difusión.

¿Será esto una realidad en 1945? Creemos sincera- 
mente que no. Pero el nuevo año puede afirmar po­
derosamente los jalones que han comenzado a cla­
varse. El nuevo año trae en sí una continuidad de 
superación en los valores humanos dedicados a la ra­
dio. Ello sólo es suficiente. Por primera vez, en mu­
cho tiempo, vamos camino de estar a la par, a un 
mismo plano, con los demas países, sin correr el 
riesgo de quedarnos rezagados, víctimas de esa desi­
dia, que fué nuestro mayor enemigo en los tiempos 
que fueron.
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ARTICULOS VARIOS

LA PAELLA DE MEDIANOCHE
Por Dr. Luque

Es muy difícil encontrar en el Café Castilla médicos 
que acudan a él con asiduidad, y sin embargo nos­
otros conservamos agradables recuerdos gastronómicos 
de este Café, que tan cordial acogida reserva para 
todos.

Cuántas noches, al retirarnos a casa después de ha­
ber ayudado a venir a este pícaro mundo un nuevo 
ser, hemos podido reponer nuestras fuerzas después 
de una agotadora labor acercándonos al Café de Cas­
tilla, y al pedir algo de comer el camarero, contrista­
do, nos dice:

—Es demasiado tarde, los cocineros se han reti­
rado ya.

—Bueno—contestamos nosotros—, pero algo habrá 
quedado por ahí.

—Sí, un poco de paella.
— ¡Pues que me la calienten!
Y ya en la cercana hora del amanecer, y con la ame­

na charla de tantos buenos amigos, literatos, actores
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(y actrices), periodistas que dejaban ya encarrilada la 
edición de la mañana, hemos devorado la paella reca­
lentada o los callos a la madrileña.

Y en honor de la verdad, aseguramos bajo palabra 
de honor que tales platos tan fuertes y tan a deshora 
jamás nos han hecho daño. ¡Claro, como que los co­
míamos en el Café de Castilla!

PERFIL DE LA CIUDAD DE TOLEDO
Por F. Castán Palomar

Toledo va rehaciendo su Zocodover; saludo al via­
jero en lo alto de su roca de granito. Zocodover, con 
sus colgaduras de sol en los pórticos, es la estampa 
multitudinaria y poliglota de Toledo, donde convergen 
todos los turistas y todos los expedicionarios domin­
gueros y todos los viajantes de comercio. Una plaza 
absolutamente precisa y deliciosa de cerveza rubia y 
de gambas a la plancha, ante su escenografía arcaica 
y severa, con memoria de nuestro Siglo de Oro y 
anécdota de una picaresca que ahora nos parece una 
ingenuidad.

Zocodover, ancho y soleado, bullicioso y mercantil, 
añorante y literario, romancero y evocador, laborioso 
y señorial, tiene una atracción de ágora y de sugeren­
cia. Pero acaso el alma de Toledo está mas concreta, 
más íntima y más apasionante en sus callejuelas som­

64
Ayuntamiento de Madrid



brosas, calladas y laberínticas, en las que hay un pa­
vimento de guijos entre las hileras de losas que si- 
guen las líneas de las casas.

Por esos callejones tortuosos gusta mucho meterse 
y caminar sin saber a dónde. Nunca se alcanza el 
final de estos cañizos, que tampoco sabemos jamás 
exactamente cuáles son. Calles que se retuercen, que 
escamotean su cabo, que hacen el engañoso juego de 
simular a cada paso que terminan ahí, pero siguen 
ondulando sus paredones, interminables, para ir a pa­
rar a nadie sabe qué ignorado paraje. Porque la ver­
dad es que en Toledo el no habituado a su plani­
metría no acierta a explicarse de qué calle viene ni 
a qué calle va. Sobre todo si noctambulea por todas 
esas rampas apretadas que se despeñan hacia el Tajo, 
calles de casitas con huertos verdinegros y viejecitas 
que suspiran en los umbrales: «¡Ay, Dios mío!»

Treinta y cuatro conventos hay en Toledo. De ellos 
solamente dos están habitados por frailes. Todos los 
demás son de religiosas; conventos casi siempre de 
comunidades muy reducidas; conventos pequeñitos; 
conventos con iglesias menudas, sencillas y encaladas, 
como ermitas de camino. Pero a veces, en esa sencillez 
blanda y llena de unción de estas pequeñas iglesias 
conventuales, surge la pompa de un gran cuadro del 
Greco, el cuadro que las monjitas nunca quieren ven­
der por mucha que sea su pobreza—, porque es el 
tesoro que exhiben con legítimo orgullo a los turistas
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que pregunten por el torno: «¿Hay algo interesante 
que ver en esta iglesia?»

En lo alto de la vega toledana, ese sagrado estan- 
darte del heroísmo español que son las, rumas del 
Alcázar. Epopeya cuyo relato escalofría mas que nup- 
ca si se escucha en la propia ciudad donde el tesón 
de los defensores del Alcázar grabó tan recia lección 
de patriotismo. Hay que oír narrar ahí, en Toledo, 
junto a esas ruinas memorables, los tremendos epi­
sodios de la gesta inmortal. Es una vivificación rotun­
da de todos los sentimientos patrios y es también don­
de se siente con mayor fruición y más fuerte ale­
gría el orgullo de ser español.

En Toledo también se ve esa tiendecita estrecha y 
legendaria sobre cuya puerta angosta, en lo más an­
gosto de un recoveco, hay un cartel que dice: «Pla­
tero.»

Al jardín del Miradero van al mediodía las mamás 
que tienen hijos pequeños para tonificarlos con el sol 
del invierno, porque en las angostas calles toledanas 
el sol no tiene veta por donde meterse.

En el Miradero juegan y juegan los niños. Y luego, 
cuando su madre quiere llevárselos a casa, ellos se 
emberrenchinan y se ponen muy pesados y amenazan 
con tirarse al suelo. Entonces es cuando la mamá 
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dice eso con que todas las madres tratan de intimidar 
a sus hijos:

—Se lo haré saber a tu papá y te dejará sin postre.

Desde el balcón del hotel donde escribo se ve el 
caserío apretado y bajitejado del arrabal de la An- 
tequeruela. Y la plaza de toros. Y esa graciosa on- 
dulación que hace el río y que es como un capote 
de paseo, rebrillante de plata, que remarca la curva 
del circo taurino.

Hay unos balconcitos con techumbres circunflejas, 
que son como capillas en las fachadas de los callejones 
oscuros y desdibujados.

Cuando repica el aldabón en la puerta—con un eco 
largo y cóncavo que sobresalta el silencio meditati- 
vo que esos callizos tienen—se asoma a uno de esos 
balcones una niña blonda y rosada que pregunta dul- 
cemente:

— ¿Quién llama?
Y la niña es como la figura de un retablo, descu- 

bierta a la luz de la lamparilla en medio de una pe­
numbra en la que hay que andar más con la imagi­
nación que con la vista.

Paseando de noche por el Miradero, que es un pa­
seo propicio a todas las defensas de la razón del 
romanticismo, se busca entre la dispersión de luces 
la sorpresa de una luz nueva, de una luz desconocida, 
y de pronto revelada sin saber cómo. Y, a veces, esa 
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luz no surge del pautado de luces, sino de una pa- 
labra, de un recuerdo o de una esperanza.

Se ha dicho que los recuerdos de Toledo sólo re­
siden en lo remoto. Y esto no es absolutamente cier­
to. Muchas mujeres han conjugado ahí su primer sue­
ño de amor con la apostura de un cadete, al que vie­
ron pasar desde la celosía de las verdes persianas. Y 
una mujer de más de treinta años, que tenga en To­
ledo un amor, puede hacerse la ilusión de que está 
amando al propio cadete a quien vió pasar años an­
tes bajo sus balcones con palmera enlazada a los he­
rrajes.

EL INSTITUTO CERVANTES 
Y EL ALMANAQUE

Por Fernando José DE Larra

Por feliz iniciativa de doña Matilde Pero-Sanz, viu 
da de Agusti, la culta y altruísta dama que es hoy 
propietaria del popularísimo Café Castilla, los fondos 
que se recaudan por la venta del simpático ALMANAQUE 
que publica se destinan a los hijos de los periodistas 
y a los actores desvalidos. Sencillamente, naturalmen­
te, lo dice la viuda del gran amigo de todos los ar­
tistas, cuya generosidad es casi una institución. Su 
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negocio y su popularidad, el hecho de que. el Cafe 
Castilla sea conocido en el mundo, se debe a la con- 
currencia de los que se dedican a las profesiones con 
el espectáculo y con la prensa relacionadas.

Y esta sencillez de la simpática Matilde es nada 
menos que el extracto de un tratado de ética pro­
fesional. Si cundiera el ejemplo maravilloso, estarían 
resueltos muchos problemas básicos. No se trata sólo 
de dar a Dios lo que es de Dios y al César lo que 
es del César, sino de dar a Dios el cumplimiento de 
una obra de misericordia y de hacer al César co­
partícipe en las ganancias de una empresa.

¡Qué maravillosa perspectiva se nos presenta! ¡El 
sastre, el librero llamándonos a fin de año para en­
tregamos unas pesetas! ¡La hermandad social y eco- 
nómica: el interés positivo de todos por la industria, 
por el comercio de que nos servimos!

¡La visión de la Arcadia feliz, de Jauja, hecha rea­
lidad por la varita mágica de doña Matilde! ¡Bien 
venidas sean sus pesetas al Instituto Cervantes!

Pero como cada comprador del almanaque es coope­
rador de su obra de misericordia, bueno será que, al 
leer aquel, conozca el Instituto y sus posibilidades.

El Instituto Cervantes no es un centro de enseñan­
za como su homónimo. No es tampoco un asilo ni 
una casa de salud.

Es una residencia donde se acogen en los últimos 
anos de su vida los escritores y los artistas desvali­
dos, que llegan a ellos sin medios bastantes para sub­
venir a sus necesidades y sin familia que les abra 
los brazos.
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En un hotelito alegre y ventilado de la Prosperi­
dad, en la calle del General Zabala, número 14, está 
establecida la residencia, y cada uño de los compa­
ñeros que allí acuden tiene su habitación indepen­
diente, su comida sana, su asistencia médica y far­
macéutica, y, al dejar el mundo, su sepultura y sus 
sufragios.

Y todo ello gratuitamente y conservando en lo po­
sible libertad de acción; entrando y saliendo; pu­
diendo asistir a espectáculos y recibir visitas, hacien­
do la misma vida que harían en su hogar. Porque 
eso es el Instituto: el hogar de los artistas. Un ho­
gar más grato que muchos hogares verdaderos.

Merced a la consignación del Estado y a los des­
velos de la Asociación de Escritores y Artistas Espa­
ñoles, doce de éstos (dos escritores, dos músicos y 
ocho actrices y actores) viven tranquilos y sin pre­
ocupaciones económicas.

Podrían recibir muchos más el beneficio, pero se­
ría preciso que las empresas teatrales, los directores, 
los cómicos, se acordaran del Instituto, no cuando 
ellos o sus familiares precisan servicios, sino cuan­
do puedan ayudarle y sostenerle.

Es curioso que otras entidades reciban constante­
mente auxilio con beneficios y fiestas organizadas a 
base de quienes del teatro dependen, y el Instituto 
Cervantes, que para ellos vive, esté meses y meses, 
años y años, huérfano de toda ayuda.

¡Autores, comediantes, artistas todos, imitad et 
ejemplo de doña Matilde Pero-Sanz, viuda de Agusti, 
para que pronto veamos levantarse un edificio mag­
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nífico, con un parque lleno de flores y de luz. en 
sustitución del hotelito modesto y simpático donde la 
Asociación de Escritores y Artistas Españoles recibe a 
los desvalidos con atenciones de amiga y ternura de 
madre!

AMBIENTE DEL CASTILLA
Por F. Bonmati DE CODECIDO

(De su novela «El ladrón de Clara Valverde»

El Cafe de Castilla abre de par en par su puerta 
y sus dos ventanas a la noche de mayo madrileño, 
toda perfumada con aromas de primavera. A lo lar­
go del terciopelo de sus divanes cenan unas gentes, 
duerme un gato y consumen su café, entre disputas, 
chácharas y comentarios, dos tertulias: una de escri­
tores y otra de comicos. Y aca y allá, algún solita­
rio que lee o escribe; en una de las mesas del fon­
do, la dueña, cenando con una amiga; y en un 
rincón, la pipa bohemia de Emilio Carrere humeando 
el verso de sus sueños de poeta, que se hacen ma­
drigal bajo la caricia de unos ojos o cisne en el lago 
de su propia vida.

Las mesas del Cafe de Castilla son de mármol de 
traza novecentista. De sus divanes arranca un zóca­
lo de madera, con espejos biselados, que termina en 
un friso con doble fila de caricaturas; estas caricatu­
ras en colores, que reproducen a los escritores y ar- 
tistas de los últimos años que fueron o son parro­
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quianos del café, se deben a los lápices geniales de 
«Sirio» y de Paco Ugalde. Las paredes y el techo son 
de un verde ahumado de noches. Y corre a lo largo 
de su ángulo alto una escocia del mismo color, donde 
desmayan el mestizaje de varios estilos.

A la izquierda hay un mostrador con todos los atri- 
butos clásicos, que dan ejecutoria auténtica de linaje 
fin de siglo. A continuación de él arrancan, del án- 
gulo del fondo, dos escalerillas: una que baja a las 
cocinas y otra que sube a la tertulia y a los lavabos.

El Café de Castilla es un rincón intacto de ayeres, 
donde los años han ido guardando, noche a noche, 
los sueños, afanes, ilusiones, desengaños, triunfos y 
fracasos de la mayor parte de los escritores y artistas 
famosos en este siglo. Sus mesas saben de todos 
ellos; los recuerdan polemizando en tertulias hasta 
el alba; luciendo ingenio en este o aquel torneo de 
agudezas; llenando cuartillas y mas cuartillas, con vo- 
cación y anhelo de triunfo, que luego fueron obra glo­
riosa o flor marchita en el rosal de las ilusiones más be­
llas. En aquella mesa escribió Galdós, y en aquélla, Be­
navente; allí hacía sus crónicas maestras el maestro Ca­
via cuando, náufrago de todos los mares prohibidos, 
arribaba borracho de noche y de tugurios. Allí cuentan 
que una noche el maestro Serrano compuso la mejor 
de sus melodías, con ecos moriscos y rumores de 
huerta valenciana, retorciéndose el mostacho mosque­
tero entre sorbo y sorbo de café. Como dicen del 
maestro Luna, orondo, simpático y jocundo, que vi- 
vió en aquella mesa la anécdota llena de gracia y 
franqueza baturra...
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También saben esas mesas del Café de Castilla de 
muchos sueños de poetas y de artistas, ambiciosos 
de gloria y fama, cuyo mágico cristal se rompió en 
lágrimas de desengaño antes de brillar hecho verso 
y melodía.

1 9 2 4 - 1 9 4 4

Por Enrique Jardiel PONCELA

Me parece que fué en 1924 la primera vez que, bus- 
cando un rincón donde escribir rápidamente un cuento 
para el semanario «Buen Humor», empujé una mañana 
la mampara del Café de Castilla, me instalé en una 
mesa—a la izquierda, entrando—y convertí en despa- 
cho el café.

Desde entonces, a lo largo de los veinte años trans- 
curridos, he repetido tantas veces la misma operación, 
que puede decirse que el cuarenta por ciento de mi 
producción—cuento, artículo, novela y teatro—ha bro- 
tado a la luz sobre las «losas de los sueños» del «Casti­
lla». Allí nacieron «El cadáver del señor García», «Us­
ted tiene ojos de mujer fatal» y «Angelina, o el honor 
de un brigadier»; allí escribí las primeras cuartillas de 
«¡Espérame en Siberia, vida mía!»; allí hice gran par­
te de «Eloísa está debajo de un almendro», la primera 
mitad de «Madre (el drama padre)», y, casi íntegramen­
te, «Es peligroso asomarse al exterior», «Los habitan­
tes de la casa deshabitada», «Blanca por fuera y Rosa 
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por dentro» y «Las siete vidas del gato»; allí, final­
mente, y no hace de esto aún más que unas horas, he 
comenzado, de regreso de América, mi nueva come­
dia «Tú y yo somos tres».

En cuanto al número de cuentos, artículos y trabajos 
cortos que en «Castilla» concebí y realicé, en las pau­
sas de mis viajes y de mis ausencias, se escapa al 
cálculo.

Hoy, ya en 1945, me ha parecido que mi mejor adhe­
sión al Almanaque del Café Castilla, solicitada por 
la afectuosa Matilde, era justamente el elegir con des­
tino a sus páginas aquella boutade con que una maña­
na de 1924 abrí marcha en mi larga permanencia li­
teraria en el Café.

Y ahí va a continuación, tal como entonces se es­
cribió en este Café de Castilla, en noviembre de 1924, 
y se publicó, el dicho trabajo, como testimonio de re­
conocimiento y de cordialidad para el primer Café de 
España, ya incorporado a la historia de Madrid, la 
«Historia del hombre vulgar».,.

(VIDA DEL HOMBRE VULGAR Y DE LA MUJER 

VULGAR EN CUARENTA Y SEIS CIRCUNSTANCIAS)

EL HOMBRE VULGAR

...en estado de nebulosa no es más que un beso, dos 
juramentos y una promesa formal de matrimonio.

* * *
...al nacer es una cosa encarnada que grita.
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...a los diez minutos de nacer es un paquete de te- 
las y bordados alrededor del cual miran diez o doce

■ personas.
# * *

...a los dos días es el motivo de todas las visitas.
* * *

.. a los quince días es una caravana que va a la 
iglesia y vuelve diciendo: «¡Como lloraba al ponerle 
la sal!»

* * *
...al mes es un anuncio en los periódicos reclaman- 

do un ama de cría en buenas condiciones.
* * *

...a los seis meses es una llamada al médico.
* * *

...al año es una discusión familiar sobre cuantos dien- 
tes deben de tener las personas bien constituidas.

* * *
...a los dos años es un vestido, un abrigo y cin- 

cuenta y dos chichones.
*

...a los tres años es un cilindro de diecisiete kilos 
que se sube encima de las personas.

* * *
...a los cuatro años es ocho llamadas urgentes al mé- 

dico y un triciclo.
* * *

...a los seis años es un colegio de pago.
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...a los ocho años es una serie de frascos de aceite 
de hígado de bacalao.

* * *
...a los diez años es un examen de ingreso en el 

Instituto.
* * *

...a los doce años es una paliza, porque huele a 
tabaco.

* * *
...a los catorce es otra serie de frascos de aceite 

de hígado de bacalao y una bicicleta.
* * *

...a los quince es el final del bachillerato y un tra­
je de pantalón largo.

* * *
...a los dieciséis años es un idiota.

* * *
...a los diecinueve, los veinte, los veintiuno y los 

veintidós es un conjunto de carne, pelo y hueso cada 
vez más delgado y cada vez más grande.

* * *
...a los veintitrés años es una mayoría de edad, un 

final de carrera, cuarenta y dos corbatas y una visita 
al médico.

* * *
...a los veinticinco años ha desaparecido el bigote y 

es una pasión difícil con una muchacha fácil.

...a los veintiséis es dos oposiciones: una oposición 
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de él a cierto cargo y otra oposición de su familia 
a lo de la muchacha fácil.

* * *
...a los veintiocho es una plaza lograda en las opo- 

siciones y un matrimonio con la muchacha difícil.
* * * *

...a los veintinueve es un hijo.
* * *

...a los treinta es dos hijos y un «lío».
* * *

...a los treinta y uno es tres hijos y dos «líos».
* * #

...a los treinta y cinco es siete hijos e innumerables 
«líos».

* * *
...a los treinta y ocho es unas noches de juerga.

...a los cuarenta es varias canas.
* * *

...a los cuarenta y dos es una faja de goma.
* * *

...a los cuarenta y cinco es hercúleos esfuerzos para 
adelgazar.

* * *
...a los cincuenta y cinco es un tinte enérgico.

* * *
a los cincuenta y ocho es una dentadura postiza.
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...a los sesenta es otro amor difícil con otra mucha- 
cha fácil.

* * *
...a los sesenta y tres es otro amor fácil con otra 

muchacha difícil.
* * *

...a los sesenta y cinco es una temporada de pensar 
en casarse con la criada de la casa.

# * #
...a los sesenta y seis es un ataque de gota.

* * *
...a los sesenta y ocho, ya no es gota, sino diluvio.

* * *
...a los setenta vuelve a ser lo que era a los seis 

meses.
* * *

...a los ochenta vuelve a ser lo que era a los die- 
ciocho, a los diecinueve, a los veinte, a los veintiuno 
y a los veintidós.

** *
...a los ochenta y cinco es un entusiasta de las ace- 

ras de sol.
* * *

...a los noventa es un don Juan.
* * *

...a los noventa y cinco es una cafetera rusa.
** ** **

...a los cien es un centenario.

78

Ayuntamiento de Madrid



...a los ciento cinco es una fosa con una cruz, tres 
letras mayúsculas, varios piropos familiares y un le­
trero que dice:

«Martínez, marmolista.»

LA MUJER VULGAR

...tres meses antes de nacer es una canastilla color 
de rosa y una explicación de la madre: «Será niña, 
porque el anterior fué niño.»

e e •

...al nacer es una conmoción familiar.
* * *

...a los tres días es una discusión en la cual cada 
pariente se obstina en demostrar que la niña «ha sa­
cado» sus narices.

* * *

...a los quince días es una operación de bascula mé­
dica que arroja dos kilos doscientos gramos y hace 
exclamar a los padres satisfechos: «Las niñas siempre 
pesan menos.»

* * *

...a los veinte días es un bautizo en el que los in­
vitados se llenan los bolsillos de sandwichs.

* * *
...a los seis meses es una escarlatina, unas viruelas 

locas, una tos ferina y un bote de leche condensada.
* * *

...al año es un rugido de los padres, que murmuran 
estremecidos: «¡Ya sabe decir papá!»

79

Ayuntamiento de Madrid



a los catorce meses es otro rugido de los padres, 
que exclaman: «¡Ya sabe decir «solidaridad» y cheau 
tontimorúmenos» e «idiosincrasia»!...

* * *
...al año y medio es una carrerita por el pasillo y 

un chichón así de grande.
* * *

.a los dos años es ocho frascos de Emulsión Scott.
* * *

...a los cuatro años es unas puntadas con hilo ne- 
gro sobre un trapo viejo.

* * *
...a los seis años es el ingreso en un colegio de 

monjas, más puntadas en una tela con hilo blanco y 
otros cinco frascos de Emulsión Scott.

* * *
...a los siete, ocho, nueve y diez años es unos bor- 

dados, unas lecciones de Historia Sagrada y un susto 
de los padres porque crece demasiado.

* * *
...a los diez años y medio es un vestido blanco, una 

velita en la mano derecha, un libro de misa en la mano 
izquierda, una gran emoción y varias visitas a las 
amistades.

* * *
...a los doce años es una vagoneta de frascos de 

Emulsión Scott y la sospecha de que hubo alguien 
en el mundo que se llamó Recaredo.
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-a los trece años es un primer curso de francés 
y una serie de melancolías y de llantos inmotivados

# * -

...a los catorce años, un segundo curso de francés 
y ganas vivísimas de morirse.

# * *

...a los quince años es un gran susto, unas expli- 
caciones, unas vacaciones extraordinarias en casa de 
los papás y un deseo de reír y de correr a todas 
horas.

* * *
...a los dieciseis años es un brusco y fugaz amor 

por un actor cinematográfico.
* * *

...a los diecisiete, nuevas melancolías, lectura de poe- 
sía lírica, suspiros en el alféizar de una ventana a 1a 
luz de la luna y sospechas de no ser nunca compren­
dida.

* * *

...a los dieciocho, salida del colegio de monjas, pre­
ocupación furiosa por los vestidos y los sombreros, 
y miradas incandescentes y despreciativas a todos los 
jóvenes.

...a los diecinueve, veinte, veintiuno y veintidós, lec­
tura incansable de novelas, «flirts» con diferentes mu­
chachos, desprecios sucesivos a todos esos muchachos 
y certidumbre de ser una mujer superior a las demás.

* * *
...a los veintitrés es una crítica acerba de sus ami­
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gas con otras amigas, y de estas amigas con las ami- 
gas anteriores, y convencimiento. de que no hay un 
solo hombre digno de ella.

* * *
a los veinticuatro es un descontentó de todo y 

de todos y llanto en la soledad de la alcoba.
# * *

Ma los veinticinco es un mal humor constante y 
una irritación de nervios continua.

* * * .
a los veintiséis es un noviazgo con un tipo insig­

nificante y unos proyectos precipitados de boda.
* * *

a los veintiséis y medio es otro traje blanco, 
unas flores de azahar, tres repeticiones del mono­
sílabo .«sí» y un viaje «al extranjero» (es decir: a 
Badajoz, patria chica del novio).

* * *
...a los veintisiete es un malestar propio que pro- 

voca sonrisitas ajenas.
* * *

...a los veintisiete y pico es un hijo.
* # *

...a los veintiocho es una hija.
* * *

...a los veintinueve es otro hijo, una larga enfer­
medad y la sospecha de no tener mas hijos.

* ** :
...a los treinta es otra crisis de llantos silenciosos.
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...de los treinta a los treinta y ocho es una sen­
sación interminable y abrumadora de deslizarse por 
un «tobogán» barnizado de gris.

* * *

...a los treinta y nueve es dos broncas diarias con 
el marido.

* * *

...a los cuarenta es un recuerdo melancólico a lo 
que le sucedió a los quince años y un principio de 
engrosamiento.

* # *
...a los cuarenta y dos es un engrosamiento pro­

gresivo.
* * #

...a los cuarenta y cinco es un engrosamiento total.
* * *

...de los cuarenta y cinco a los cincuenta, una 
preocupación constante por las cosas que hacen las 
vecinas.

* * #

...a los cincuenta y uno es la certidumbre abso­
luta de haberse casado con un idiota, de que este 
idiota tiene la culpa de todas sus desdichas y de que 
pensándolo ejerce una venganza justa.

* * *

...a los cincuenta y dos es una viudez y ocho días 
de asegurar que su marido era un santo y un ta­
lento.
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...a los cincuenta y seis es tres nietos.
* * *

de los cincuenta y ocho a los sesenta es un exa- 
cerbamiento de la crítica adversa y un convencimien- 
to de que los jóvenes de la moderna generacion no 
tienen vergüenza.

* * *
...de los sesenta a los sesenta y cinco, una queja 

continua y veintiocho enfermedades imaginarias.
* * *

...a los sesenta y seis es un testamento.
* * *

...a los setenta y dos meses es la indignación ge­
neral de todos los nietos, sobrinos, etc., que se ente­
ran de que el primitivo testamento fué revocado a 
última hora.

* * *
...a los setenta y medio es una sepultura falta de 

lápida, porque los sobrinos, nietos, etc., determinaron 
ponerse de acuerdo para mandarla instalar, y no con­
siguen llegar a ese acuerdo nunca, ni nunca lo con­
seguirán.

Café de Castilla, noviembre de 1924.
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«CAFE CASTILLA», COCK-TAIL

Por Perico CHICOTE

Prepárense en cocktelera : Unos pedacitos de hielo, 
unas gotas de Curazao, unas gotas de Marrasquino, 
media copita de Ginebra, media copita de Jerez Quina. 

Agítese muy bien y sírvase en copa de cock-tail, aña' 
diendo una guinda.

Dedicado cariñosamente al famoso «Café Castilla».

VIEJOS CAFES MADRILEÑOS
Por Francisco CASARES

Con los cafés ocurre lo que con la invasión de la 
música que se ha dado en llamar moderna. Lo que 
queda de antes, que tiene el valor de la autenticidad, 
nos gusta a los que hemos conocido los dos estilos. 
Ahora es la barra del bar, los altos taburetes, las be­
bidas exóticas, la melodía del «jazz», como dijo el maes­
tro del buen teatro, lo que priva y se ha impuesto. 
En Madrid se conservan algunos rincones apacibles, 
con sus viejos decorados, los divanes de terciopelo, el 
mostrador al que no se acercan los clientes, sino los 
mozos; una sincronización de los modos, los espejos, 
las lámparas, el ambiente y hasta los temas de con­
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versación. De las antiguas botillerías se paso a los ca­
fés clásicos—de un clasicismo adquirido con el tiempo 
por su uniformidad—, y al llegar el bar, producto im­
portado, ruido y línea audaz, sin gracia, las gentes que 
se habituaron a lo otro se refugian como quien huye. 
No es la colisión de dos estilos, porque la forma nueva 
no tiene estilo. Por eso las tertulias que han conser­
vado un tono se mantienen en los cafés madrileños con 
solera, que no deben desaparecer porque cumplen la 
misión de perpetuar una tradición.

Se acentúa ahora, de día en día, una afición para 1o 
pasado. Las películas con trajes de época, los bailes al 
modo de 1900, las tapicerías, los quinqués románticos, 
las cosas isabelinas. Vendrá la restauración del antiguo 
café, porque en la regresión no ha de dejarse exenta 
una acotación tan simbólica. Pero la vuelta tendrá un 
defecto: el de lo artificial. Una decoración que imita, 
un deseo de remedar que se hará falso, como ese pol­
vo inventado en las botellas de vino que quiere ser 
de tiempo y se ha adherido con goma de pegar. La 
esencia de las cosas no se disimula ni se falsifica. Lo 
verdadero prevalece. Una reducida colección de viejos 
cafés ha resistido los embates. Sin animadoras, sin cu­
bilete de dados, sin barra para tomar la mezcla absur­
da. Esos serán, en la moda que ha de llegar como se 
restablece la taberna típica para comer—, los que ten­
gan un estilo de abolengo, igual que los señoríos, que 
no se improvisan.

Así este café Castilla, al que queremos todos, cum­
ple una misión social. Porque entre los del viejo es­
tilo y el pasado tiempo tiene y mantiene su originali­

86
Ayuntamiento de Madrid



dad. Familiar, acogedor, donde todos se conocen. La 
mejor y primera cualidad es esa, justamente* la de 
que las gentes se conozcan. Y ello le permite tener un 
rango de «parnasillo», que ha continuado la tradición 
de los cenáculos literarios, ya casi desaparecida. La 
vida evoluciona. No he de incurrir en la lamentacion 
que adjudicaba más mérito a lo pretérito. Pero ¿quién 
duda que las concurrencias modernas, con un aire dis­
tinto, más cosmopolita si se quiere, gregarias, hetero­
géneas, no dicen nada? Si pudiéramos ver el Madrid 
de aquí a cuarenta años y estas formas modernas hu­
bieran prevalecido, no tendrían una fuerza de añoran­
za. Lo mismo dicen ahora que dirían entonces, que es 
no decir nada. Como los ruidos estrepitosos, exentos 
de melodía. La música negra, el café que no es café, 
los taburetes, las mixturas. Madrid tiene sus rasgos. 
Entre ellos, los cafés viejos. Yo soy partidario decidi­
do de ellos. Y auguro que se ha de volver, como en 
otras cosas, a lo antiguo; pero lo que se ha mantenido, 
enlazando dos épocas, como las joyas que se conserva- 
ron eh las vitrinas familiares, heredadas, sera lo que 
tenga valor efectivo. Como este Castilla, al que todos 
queremos,
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LA MESA PEQUEÑITA DE MONCAYO
Por Emilio Carrére

La fugaz emoción de esta glosa está dedicada a los 
pequeños grupos de soñadores que escriben versos y 
pintan monigotes en las mesas de los cafés provincia­
nos mientras piensan en los cafés madrileños.

Esta, es la crónica de un rincón del café Castilla, no 
de todo el café. Escribo ante la misma mesa pequeñita 
en la que se sentó casi toda su vida el viejo actor José 
Moncayo; tiene el mármol más pequeño, como a la 
medida del pequeño comediante. Iba de su café al es­
cenario. Le gustaba el ajetreo y la prisa del ensayo y 
la emoción del estreno; vivir en activo. Y acaso por 
eso no envejeció más que por fuera.

Yo le veía desde lejos ante su mesita y en su rincón. 
Había venido despacio, muy perfilado, llevando la capa 
con cierto garbo por su calle de Alcalá. En el espejo 
que brillaba tras de su mesa, sobre el diván, yo le 
veía multiplicándose en centenares de personajes del 
teatro. Todas las alegres máscaras del género chico de 
las alegres noches de los sainetes de Apolo y de las 
zarzuelas en verso del teatro de la calle de Jovellanos. 
Su voz alegre y su gesto cómico me hacían sonreír.

Pero las evocaciones alegres son siempre peligrosas 
porque acaban por desleírse melancólicamente en el 
espíritu como la tonada de un viejo aristón.
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Hasta hace tres años, que se murió, supo sostener 
el tipo, que en él era estar en una tertulia de gente 
divertida y salpimentada con alguna que otra mujer 
guapa. Y un día sucumbió de una enfermedad de la 
garganta—final de cantante y actor—. y cuando se que- 
dó mudo y no pudo salir ya al escenario hizo el mutis 
definitivo. Su rincón sigue siendo la mesa pequeñita de 
Moncayo.

El cronista, que es muy aficionado a los fantasmas, 
creía ver una forma tenue y de color de luna—este es 
el color de los aparecidos—en el espejo que durante 
tantos años reflejó su figura menuda, jacarandosa. Al 
principio nadie osaba ocupar esta mesa. Pero un día 
llegaron unos novios y desalojaron al supuesto fantas­
ma, que sólo veíamos sus amigos. Se pusieron a ha­
blar de su amor, y como ocurre todos los abriles, con 
la rotación de las primaveras sobre el mármol—como 
una lápida—de la mesita de Moncayo, la vida siguió 
floreciendo unas rosas y unas risas. Y ya toda la pa­
rroquia perdió el respeto al rincón de Moncayo.

En este mismo café hay otra mesa de mármol mu­
cho mayor. Hay quien cree que está maleficiada. La 
gente importante que hacía aquí su tertulia se ha 
muerto. Era la mesa de Federico Agusti—el dueño de 
este café—, que era el parroquiano que hacía más gas­
to en su café; el rincón del maestro Pablo Luna, del 
maestro José Serrano y el escritor Julio Poveda. El 
actor Anselmo Fernández—que es muy supersticioso— 
no ha vuelto a sentarse aquí. Para los antiguos tertu­
liantes de este simpático café, esta es la mesa de res­
peto. Pero hay gente muy indiferente a estas cosas mis­
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teriosas que se toma tranquilamente su café en esta 
mesa maleficiada. En fin, ya haremos un balance de 
bajas al final del año que viene.

■ Andando el tiempo el café Castilla tendrá el pres­
tigio.de El Greco de Roma, de los Vosgos y del Har- 
court de París, por donde pasaron Stendhal, Casanova, 
Goethe, Verlaine... De éste se dirá: ante esa mesa es­
cribió Benavente, Galdós, Valle Inclán; en esta otra, se 
sentaban Luna, Serrano, Arniches... Y vendrán con 
curiosidad y con emoción los soñadores de los cafés 
provincianos que acarician la ilusión de escribir versos 
y pintar monigotes sobre las mesas de mármol de los 
cafés madrileños. Junto a esa ventana escribía sus far­
sas cómicas Jardiel Poncela, que a veces sacaba del bol­
sillo un bigote postizo, se lo ponía y seguía escribiendo.

De todos modos, será un documento único de nues­
tra época, con sus frisos, sus caricaturas y «peñas» 
como islotes, de cantantes, de cinemistas, de periodis­
tas, de cómicos. Como pasa en todas las cosas, en este 
café todo variará menos el frito variado.

MATILDE: UNA ADVERTENCIA 
DE AMIGO

Por J. Hernández PETIT

Por periodista y charlatán de radio, tanto como por 
ser asiduo al Castilla, me pidió usted, querida Matilde, 
unas cuartillas. Son éstas. Quiero hablar de su y de 
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nuestro café. Pero en vez de deterierme en el museo 
Sirio-Ugalde, al que ya, voz al micrófono, he rendido 
mi ferviente homenaje; en lugar de hablar de su fun- 
dación y abolengo, su época y la actual, de la excelen- 
cia del torrefacto con leche y de la de los divanes co- 
rridos... sobre todo para los novios; de las-ilustres 
personalidades, autores y profesionales de la literatu- 
ra, la pluma y el «cine», que en aquéllos se han sen­
tado, se sientan y se sentarán, voy a pasar de largo 
junto al mostrador; subiré la escalerilla; me adentraré 
por el estrecho pasillo y—antes de llegar al final me 
meteré resuelto en la tertulia, caja de resonancia de 
todos los tonos de voz registrados y conocidos, donde, 
en lucha contra la ley física de impenetrabilidad de 
los cuerpos, vamos, cuando la noche empieza y el que- 
hacer termina, a saturarnos de humo y a soportar los 
malos humores de los buenos amigos, que sólo alcan- 
zan las ciento nueve, cuando el plato apetitoso exige 
hacer también, para ganar, la una que falta. Por esa 
miserable una. Dios, ¡qué gestos se pierde el público 
de tantos artistas consagrados por el séptimo artel ¡Qué 
dos de pecho, que jamás deleitaran a las muchedum- 
bres! ¡Cuánta tragedia, cuánta lamentación, cuanto 
razonamiento... y qué' alegrías íntimas e improperios 
callados por prudencial ¡Cuánta intervención inopor­
tuna, en fin, del odiado mirón!

Yo creía que a fuerza de tiempo y dé benevolensia 
se habían acostumbrado a nuestras intemperancias los 
clientes de abajo y los vecinos del patio. Pero con la 
restricción de luz ha aparecido la juventud del mus, 
«sus últimos clientes», y yo creo que en cuarenta le­
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guas a la redonda de su establecimiento ya no queda 
nadie con la membrana del tímpano tersa. Ustedes, 
nosotros y ellos, todos, la tenemos hecha trizas.

He aquí lo de antes:
¡Pero qué torpel Si llego a jugar el siete de es­

padas...
¡Ah, no! Entonces yo hubiera jugado el cinco de 

oros y, amigo mío...
— ¡No!
Y con el grito se acababa todo. Puro torneo versa­

llesco, con guante blanco.
Ahora:

—¡ Paso!
— ¡No te retires del aparato!
— ¡ Tres!

¡Me juego a mis tíos!
— ¡Dieciséis a la chica!
— ¡ Envido!
— ¡Ordago!
— I Quiero!
¡Y el tumulto! Gritan, se levantan, se aúpan, dan 

con la cabeza en el aparato del gas. Con la oscuridad 
se alza el clamor de protestas. Un día se prenderá 
fuego el café. Otro intervendrán los propietarios. Por 
eso la advierto, querida Matilde:

— ¡Que nos van a echar!
Y se está tan a gusto...
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MADRID-LEGANES-CIEMPOZUELOS
Por la copia,

M. F. Palomero

(Fragmento de una comedia modernista, 
próxima a estrenarse, con grandioso éxito, en 
un coquetón teatro de Madrid, con asisten- 
cia de lo más pichú y exquisito de nuestra 
remilgada sociedad.)

ACTO UNICO

Cuadro ídem de lienzo..., también de tipo único.

DECORACION Y MISE EN ESCENA.—La escena 
representa una alegre baraúnda, poblada por aves de 
Paraíso; cocotas, dromedarios del Alaméin, cataratas 
del Niágara, ídem del Instituto Oftálmico, bocas de 
alcantarilla, convenientemente distribuidas; un toca- 
dor de guitarra, de Puertollano, y nubecillas de mias- 
mas sutiles, que irradian los esqueletos folklóricos de 
dos pordioseros jubilados, fallecidos por falta de Vi' 
taminas C, y que viven su muerte jugándose al póker 
sintético los cartílagos de la nariz, con Emilio Carre­
re y Miguel Ligero, sobre unos caballitos del Tio- 
vivo. (¡Vaya decoracioncíbilis! ¿Eh?)

A la derecha, caos. A la izquierda, caos. Al fondo, 
caos, y en el foso, más caos. Mascaos y arrojáos, des­
pués de masticaos y paladeáos.
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Pueblan los aires rugidos de la suegra de Adán. Re- 
linchos de caballo de Atila. Gruñidos de los tres cer- 
ditos cineastas. Bulerías por la Niña de la Puebla, y 

la voz del spíquer de la radio, anunciando a golpe de 
cacerola y cada tres minutos, segundo más o menos, 
su poética frase de: «Guía comercial».

Del caos del fondo penden racimos de leche me­
rengada, chorizos de Cantimpalos, un jamón con cho­
rreras, la última oreja de Manolete, cajetillas de flor 
de andamio y un gramófono-animadora, entonando 
la vitivinícola copla de Calderón de la Barca, con mú- 
sica del maestro Quiroga:

«Que sí, que sí, que sí, que sí, 
que a la Parrala la gusta el vino...»

Cruzan el éter dos superfortalezas .volantes, segui­
das de cerca por una estudiantina de Valladolid, que,, 
en correcta formación, va contratada por los Circuitos 
Carcelle a dar tres conciertos de zambomba y flauta, 
en sol mayor, a las negritas bien del desierto del 
Sahara.

Surge por escotillón el periscopio de un subma­
rino e inmediatamente, ¡purruuuuum!, una bomba 
de 15.000 kilos, que baja del planeta Marte, y que, 
por traer confusa la dirección, los chicos de Correos 
la han descargado aquí con sello de urgencia, por no- 
encontrar al destinatario. La escena se cubre de man­
chas de aceite de tasa. Al estampido aparece, como 
empujado por un gasógeno, un guardia de la circula-, 
ción, exhibiendo, para tranquilidad del público, un. 
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cartelón que dice: «Prohibidas las seriales acústicas.'' 
El público no se menea, pero se le corta el hipo.

Sobre la concha de una ostra surgen las ingenuas 
sombras de Dante Alighieri y La tonta de la pande- 
reta. Más que seres ascentrales son dos Romeo y 
Julieta, y como entran de espaldas y surgen del foso, 
no cabe duda que- son auténticos Romeo y Julieta de 
Vuelta de Abajo. Caminan ingrávidos y se abanican 
púdicamente con un pay-pay dé aquellos de:

«El pay-pay que en Manila se estila 
y en Zulamacay, 
¡ay, que se me cay!

(De una inmortal zarzuela de Pindaro y Homero, 
con,.música; de los maestros Beethoven y Montorio.)

Las dos incorpóreas sombras hacen mutis leyendo 
un número de «La Codorniz». Ella, sin decir ¡nada!, 
¡¡nada!!, ¡¡¡nada!!!, y él, musitándole, de vez 
en cuando, un amoroso pálpala, que ella encaja ex­
tática, como si acabaran de inyectarle la penicilina. 
Por algo es él Dante y ella La tonta de la pandereta.

Cruza vertiginosamente la escena un Tarzán de los 
monos, que de líana en líana, se allana con Eloísa, 
que está debajo del almendro, con permiso de Jar- 
diel Poncela.

El Caos se estremece, y en blancos copos descien­
de una oleada de parachutistas flamencos, cantando 
medios fandanguillos. Forman en el aire una cabeza 
de puente, se agrupan en erizo, y cantan el numerito 
de Blanca Nieves y los siete enanitos, recién afeita­
dos por el cierzo del Guadarrama, que ha abierto 
brecha por el cañón de la Cuesta de las Perdices.
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¡ Vaya espectaculitó y presentación escénica! ¿Eh?... 
Conste que esto no es de Tono y Mihura, aunque 
nuestros asuntos sean casi iguales; porque mi asunto, 
y creo que también su asunto..., es cobrar en la So­
ciedad de Autores.

Y ahora viene lo mejor, que es el movimiento es­
cénico de los muñecos de la farsa.

Ataca la orquesta un melodioso pizzicato de Jaz- 
band senegalés, con arpegios de latas atadas a los 
rabos de una jauría de perros grandes, perros chicos 
y tal cual cuproníquel. Se abren las puertas de una 
sinagoga moscovita, y se inundan hasta los andenes 
del metro de Cibeles con aromas de pebeteros y una 
perfumería Gal de pachuli, -emanado de las bucólicas 
riberas del Arroyo Abroñigal.

MUSICA

VOCES NEGROIDES.—(Dentro.) (Independientes de 
las que el público dará en la sala.)

¡Ah! ¡Oh! ¡Uh!...
¡Uh! ¡Oh! ¡Ah!...
¡Canta el Raskayú 

y el Jamalajá! 
iJualá! iJualál ¡Jualá!

1Ja! ¡Jal 1Ja!
¡Llama a Fú-Manchú!
¡Dale un chupetín 
en el Gurugú! 
con un calcetín, 
y si no lo toma...

¡A mí plin! iplin! iplin! 
¡Catapum chin chin!
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Aquí el público se troncha, se tira al suelo y se en­
sucia la ropa. Cae el telón de boca, sin hacerse daño, 
y los asistentes, enloquecidos de entusiasmo, corren a 
las taquillas, a encargar butacas para la 10.a, la 1.000.a 
y la 1.000.000.a representación de mi monumento li­
terario, mientras yo me hincho de cobrar derechos, y 
que se fastidien Benavente, los Quintero, Torrado y el 
pobrecito Cien Higos (q. e. p. d.).

¡El Premio Nóbel de literatura es mío! ¡Mío! 
¡ ¡ Mío! I

(De las «Memorias de un loco escapado de su mo­
rada».)

CASTILLA, EL «PEQUEÑO GRAN CAFE» 
DE MADRID, CONSERVA LA FISONOMIA

Y EL ESPIRITU NOVECENTISTA
Por Mariano GARCÍA Cortés

«Castilla» es, según nuestras noticias, el único «pe­
queño gran café» de Madrid. Como algunos—muy po­
cos—del XIX, es pequeño por sus reducidas dimen­
siones y grande por la escogida calidad del conjunto 
de su clientela habitual y por el lucido papel que ha 
desempeñado en la vida local de la ciudad.

Por su fisonomía y su actividad guarda íntimas se­
mejanzas con los cafés «San Sebastián», el «Parnasillo», 
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el «Solito» y alguno más cuyo recuerdo casi se ha bo- 
rrado de las actuales generaciones.

Durante la última media centuria, «Castilla» ha sido 
uno de los más fieles exponentes de la vida literaria, 
periodística y teatral de nuestra ciudad. Ha congrega' 
do «peñas» y tertulias de hombres de letras y de gen' 
tes de profesiones liberales. Puede catalogarse como 
uno de los «mentideros» de Madrid; carece de la he- 
terogeneidad y universalidad del de las gradas de San 
Felipe el Real—el «Mentidero» por antonomasia—; pe­
ro aventaja a los otros, incluso al de los cómicos, que 
funcionó en la esquina de las calles del León y Prado, 
al calor del teatro del Príncipe, catedral entonces del 
arte dramático.

Los lienzos de «Castilla», con las caricaturas de las 
prestigiosas personalidades que frecuentaron el café, 
bastan para acreditar su excelsitud. Un local que ha 
atraído a tanto ingenio no puede ser un café vulgar.

El arte de Cilla, Sirio, Ugalde, autores de las cari­
caturas, han contribuido a perpetuar este café, por tan­
tos conceptos digno de incorporarse a la historia de 
la capital de España.

Ha nacido «Castilla» a fines de la centuria XIX; 
pero conserva, como muy pocos, el tono novecentista. 
Se conservan con fidelidad las trayectorias espirituales 
y estéticas que tuvo desde el principio. Siguen preva­
leciendo las normas que el simpático e inteligente Fe­
derico Agustí, creador del café, señaló como fundamen­
to del ornato del establecimiento; las piedras de las 
mesas, blancas, para que el cliente aguarde dibujando 
o «haciendo números» a la compañía que espera; los 
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muros cubiertos con profusión de espejos de limpia 
luna, a fin de que las clientas puedan inspeccionar su 
tocado y atuendo y enterarse discretamente de los que 
entran y salen, es decir, fisgonear.

Yo he pretendido—decía Federico—hacer un café 
grato para las mujeres. Las mujeres—añadía, guiñando 
picarescamente los ojos—arrastran a los hombres...

En la industria hotelera madrileña, «Castilla» apare' 
ce insensible a las modas e innovaciones que han des­
naturalizado tantos otros cafés de su tono y de su tiem­
po. Es de los contados que no han «metido» en su 
local el «bar» y que no ha apelado, para conquistar 
nuevo público o retener al que lo frecuenta, a las tris­
tes anémicas «animadoras» que tanto y tan eficazmen- 
te ayudan a aburrir las veladas cafeteriles.

El caso de «Castilla» es aleccionador. En el XIX y en 
el XX se han montado en Madrid cafés con alardes 
de lujo, que no tuvieron siempre' por compañero al 
buen gusto. Las gentes se «hicieron lenguas» de la ri­
queza desplegada en la decoración de los cafés de «Ma­
ría Cristina», de los salones de «Oriente» y del «Pasa­
je del Iris», en cuyo local le sucedió el de «Madrid», 
café que no tuvo más relación que la del nombre con 
el que se instaló muchos años después en la acera de 
enfrente de la calle de Alcalá. Los de «Fornos», «Im­
parcial», «Suizo», «Inglés» y otros aun más modernos 
que subsisten, y en los que aseguran se invirtieron 
sumas fabulosas, perecieron la mayor parte y hay in­
dicios de que varios desaparecerán en breve.

«Castilla» permanece en pie bajo la experta mano 
de doña Matilde, la viuda de Federico, que, fiel a la 
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memoria del esposo, al espíritu del xIX, mantiene las 
directivas gloriosas de este «pequeño gran café», adon­
de acudimos los viejos a añorar dulces recuerdos, y 
muchos jóvenes, que remozarán las glorias de los no­
vecentistas, conquistan nuevos lauros para ellos, pa­
ra Madrid y para España. Son chicos que no maldicen 
de sus padres.

GRATITUD

Por Julia Pachelo

Siempre he oído lamentarse a muchas personas, gra­
ves y sesudas, del tiempo que se pierde en el café 
y que podría emplearse en otras actividades más pro­
vechosas.

Yo he pasado muchas horas de mi vida en este en­
cantador y simpático «Café de Castilla» y en ellas no 
he perdido positivamente más que el sueño y el des­
canso; pero, en cambio, ¡cuánto he ganado en deleite 
espiritual!

Para mí el placer mayor es la conversación de los 
hombres de talento, y en el «Café de Castilla» he vis­
to colmada infinitas veces esta necesidad de mi espí­
ritu, pues allí han acudido, acuden y es de pedir a 
Dios sigan acudiendo en años venideros, aunque yo no 
pueda verlo, todos esos locos magníficos que se cono­
cen con el nombre de artistas, poetas y escritores.

Para todos ellos mi admiración y mi simpatía; para 
el hogar que supo atraerlos y reunirlos, dando encan­
to a mis horas, toda mi gratitud.
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LAS TERTULIAS DEL CAFE CASTILLA
Por UN CLIENTE DEL CASTILLA

Soy quizá el cliente más antiguo del Café Castilla. 
Desde que Pepe y Federico lo fundaron, hace cincuen­
ta años, hasta hoy, no he dejado de venir un solo 
día. Por eso Matilde, la viuda de aquel Federico ca­
ballero intachable y amigo leal—, que desde su falle­
cimiento rige esta casa en el mismo ambiente de sim­
patía y calor de hogar que él supo imprimirle, me 
invita a que hable de las peñas de antes y de ahora 
que frecuentan su casa.

El Café Castilla no fué nunca un negocio mercan­
til. Federico y su hermano, dos chicos alegres y sim­
páticos, abrieron esta casa para reunirse con sus ami­
gos, que eran todos sus clientes. Desde el primer 
momento fué casa de artistas... y asi sigue. Por aque­
lla época no se cerraba nunca, pues por ser oficial­
mente el centro de reporteros de sucesos, aquí se re­
cibían durante la noche las noticias ocurridas y que 
ellos transmitían a sus respectivos periódicos. Los 
días de acontecimientos políticos u otras noticias de 
interés era esto un hervidero. Veníamos, ansiosos de 
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emociones, a saber el acontecimiento del día. Y aquí 
llegábamos las noches de estrenos a comentar el fra­
caso o a celebrar el éxito. ¡Cómo olvidar los estre­
nos de Serrano, de Vives o de Luna, que llegaban 
escoltados de sus admiradores y eran recibidos con 
una salva de aplausos de los que nos estrujábamos 
para estrechar la mano del triunfador! ¡Oh noches 
inolvidables de los estrenos de «El niño judío», «Be­
namor», «Doña Francisquita». «La reina mora» y tan­
tas otras que harían interminables estos recuerdos 
¡Como olvidar la entrada triunfal de una tiple famosa 
entonces (hoy retirada de la escena), que puso en pie 
a los espectadores al salir su figura espléndida envuel­
ta en un mantón de Manila que modelaba su cuer­
po escultural, y que al entrar en el Castilla lo hizo so­
bre la capa airosa de aquel pintor genial que fué Ro­
mero de Torres! Corría el champagne para todos, in­
vitados por el maestro Luna, que de este modo ob­
sequiaba a los amigos que le aclamaban. Hoy todo eso 
paso. Imperativos de las circunstancias hacen que Cas­
tilla eche sus cierres a las horas de todos los demás 
cafes, y allí quedan solas durante la noche las cari­
caturas de aquellos que vivieron esas horas felices 
que ya no volverán. Ahora venimos de día los que 
no sabemos vivir fuera de su ambiente. Es otra la 
clientela; pero como aquélla quiere y siente el calor 
de sus paredes acogedoras. Antes nos recibía Federi­
co; ahora es Matilde la que nos sonríe al entrar y 
nos cuenta cosas de la casa o comenta los estrenos 
teatrales con su gran pasión para el teatro. Aquí ve­
mos la simpática peña de los bohemios. Artistas de 
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zarzuela que forman su tertulia frente a los de ópe- 
ra, a los que jocosamente llaman los «operarios». Más 
allá, en apretada peña, los chicos de la radio char- 
lan animadamente, presididos por la Bella India, como 
la llama Carrere, por el turbante que realza la her- 
mosura de esta bella contertulia (a la que otros cono- 
Cen por la reina de Castilla). En el pasillo central, los 
periodistas y Lerena charlan con Luchetti, un madri- 
leño castizo que es una institución en el café. Ca- 
rrere hace la corte a alguna muchacha bonita que se 
siente halagada con las palabras galantes del gran 
poeta. Entra, siempre tarde y mirando asustada al 
reloj, María Luisa, simpática y locuaz, a quien es­
pera Juanito, su esposo, que no puede conseguir ir 
nunca a tiempo al teatro, pues no hay forma de cor­
tar la palabra arrolladora de su esposa, a quienes 
todos queremos tanto por su bondad. Viene Mari Fe, 
la gentil bailarina, que forma su tertulia, en la que 
figura Ugalde, el gran caricaturista, creador con Si­
rio de esta magnífica exposición de caricaturas. Y arri­
ba, en animada camaradería, los ases de la pantalla. 
Roberto Rey, Casal, Ligero, Peña, Armando Calvo...; 
todo un mundo de valores nuevos que van reempla­
zando a los antiguos y hacen que esta casa conserve 
su tradición, y Dios quiera que viva muchos anos, 
aunque yo, por viejo, no pueda verlo.

Este es el Café Castilla que yo he visto y he vivi­
do, y que por ruego de Matilde os he presentado, 
despidiéndome de vosotros como terminaban los sai­
netes de mis tiempos, diciéndoos: Perdonad sus mu­
chas faltas.
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¡QUE PARADA!

Por Luis Ballester

En mi tiempo de estudiante el mejor rato que pa­
saba durante el día era cuando presenciaba la Parada 
en la plaza de la Armería. Ya actor, tampoco lo pasa­
ba muy mal en mis Paradas en el Café de Castilla. ¡Si 
tendrá clientes!

EL CAFE MONUMENTAL

Por Rafael López Izquierdo 
(Director de «El Alcázar»)

Cuando descendiendo del Pinzio, con sus frondas lo­
zanas y sus «casinas», como la Valadier, donde los 
enamorados del novecientos se dicen ternuras frente 
a a perspectiva airosa de la bóveda universal del Va­
ticano; cuando después se sumerge el visitante en el 
vértice urbano de la vía Babuino y da vista a la fuen­
te clara de la Piazza de Spagne, lo primero que llama 
su ^tención, como hito espiritual y apacible de incal­
culables dimensiones líricas, es un café. El «Café del 
Greco», donde los pintores de diez lustros se dieron ci­
ta como un símbolo, colgando de sus muros lo mejor 
y más sano de su concepción.
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Bajo esos cuadros, siempre jugosos y esenciales, que 
parecen embalsamar la atmósfera con un olor eterna- 
mente fresco a óleo reciente, la cálida atmósfera de 
los vasos humeantes y el también cálido sentido de 
las frases de amor de las cándidas parejas nupciales 
y el susurro constante de la confidencia y el constan­
te tabletear de la discusión de arte y de letras. Fué 
entonces la primera vez que nosotros estuvimos en el 
Greco, cuando pensamos que lo más importante del 
mundo era un café. Fué entonces, también, cuando 
pensamos que los cafés de cierto aire tradicional de­
berían conservarsé en nuestra íntima consideración y, 
lo que es más, en la consideración de los gobiernos, 
como una especie de monumentos nacionales inmunes 
a toda acción innovadora. Años enteros el maestro 
Delgado Barreto y yo—diferencia de años, identidad 
de ideas—frecuentamos los cafetines del barrio extre­
mo, no afectados aún por la corriente de europeiza­
ción, para tomar de ellos el clásico café con «media» 
y la atmósfera insustituible en cualquier otro lugar 
de la ciudad. Lo más evocador, lo más tradicional, lo 
más sano de una historia menor de cuarenta años re­
sidía en estos cafés, que ya en la euforia republicana 
preagonizaban, yéndose con ellos un jirón de madri 
leñismo y, si se quiere, de españolidad.

Los arquitectos españoles carecían de alma a nues­
tro modo de ver. Los dueños de los cafés, no. Sim­
plemente se dejaban convencer por ellos para la inno­
vación de sus locales a base de una corriente anodina 
y standard, en la que lo espiritual se diluía en aras 
de una predilección imitativa. Los arquitectos españo­
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les descolgaron, sin piedad, grandes espejos, guarneci­
dos de complejas molduras doradas; desnudaron los 
divanes del peluche rojo sobre el que habían reposado 
de sus noches de insomnio los poetas y escritores de 
todo un siglo; se atravesaron, inclusive, con los mar- 
móreos tableros italianos sobre los que la picaresca 
de cien años había establecido algo así como el patio 
de contratación de mónipodescas actividades; se la­
varon las piedras en las que la estrategia de la prime- 
rra guerra mundial tuvo sus mejores discutidores; hi­
cieron desaparecer las arañas isabelinas y las figuras 
de negros y de matronas—evocación tabaquera del Im­
perio—, representativos de nuestra agonía colonial. Hi­
cieron desaparecer, en fin, el café mismo, su ropaje 
espiritual y hasta la veteranía de sus camareros.

Hicieron morir algo así como el alma y el cuerpo de 
Madrid.

Deploro sinceramente el que tras de esta lamen­
tación, especie de pataleo lírico contra lo irremedia­
ble, dedicada exclusivamente al valioso librito en el 
que se contiene, venga a exaltar, precisamente, aquello 
que la inspira y promueve: El CAFE DE CASTILLA, 
hito de implícita protesta contra la destrucción de ta­
les valores. Lo lamento porque puede aparecer como 
premeditado lo que tan sólo es una sincera y espon­
tánea manifestación de íntima protesta hacia lo que 
produjo el movimiento de «lo que se fué» en contra 
de esta permanencia de valores insustituibles por el 
.«Castilla» representada. Me congratulo, no obstante, de 
poderme reclinar en él para decir que con su bohemia 
permanente, con su galería de retratos de todos los 
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hombres de letras que en Madrid permanecieron o por 
Madrid desfilaron año tras año; con sus espejos, con 
sus columnillas a la italiana, con su camarería viejo 
estilo y, por fin, con su olor a café, ambientándolo 
todo, centrándolo todo, penetrándolo todo, significa 
para nosotros algo muy vivo y verdadero en esencia 
y presencia. Algo de existencia auténtica e insustitui­
ble de la que difícilmente nos podemos desprender 
quienes conjugamos íntimamente con la atmósfera pe­
culiar del café tradicional el olor de las rotativas y de 
la tinta de imprenta. Quienes del café al periódico no 
concebimos solución de continuidad, sino un estrecho 
maridaje ineludible en nuestra espiritual producción de 
cada día.

RETRATO A PLUMA DEL CAFE CASTILLA

Por Leocadio Mejías

El cansancio del agrio camino de las artes busca re­
fugio en la caricia muelle de los divanes. Divanes 
para soñar y aun para dormir, para fabricar comedias 
e inquietudes de citas entre caricaturas de muertos in­
mortales y de vivos andariegos.

Tiene el «Café Castilla» un jugo bohemio en el que 
todo resulta natural. Hay un gato que se desliza por 
entre las mesas con remilgos de vicetiple nueva, y un 
reloj incontrolable, casi de estación, que marca horas 
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absurdas. Dice Carrere que este reloj es sólo punto 
de referencia sobre el infinito. Corre de mano en ma- 
no la caja redonda del bicarbonato, tan necesario en 
la vida de los cómicos; ofrece, entre sus dientes, 
una mujer rubia terrones de azúcar al perro de un 
bohemio; hace escalas a toda voz un cantante, y todo 
parece lógico. Volutas de humo de tabaco y de ensue­
ño se abrazaron a sus delgadas columnas y fueron se­
dimentando el calor de su alma despreocupada y an­
cha, con alas grandes y pies pequeños.

En un rincón duerme un cliente; luego me ha con­
tado su sueño. Dice que lo contrataron para una tour- 
né por el extranjero; que estrenaban «Marina» y que, 
no conociendo el idioma del país, por más que pregun­
tó, no fue capaz de dar con el teatro.

— ¡Es horrible!; ¡para una vez que lo contratan 
a uno!

— ¡Pero si todo ha sido una pesadilla!
— ¡Y qué más da! ¿Es que no es horroroso?
Una parejita llega a la mesa de al lado. Ella pre­

gunta:
—¿De quiénes son esas caricaturas?
—Son artistas.
—¿Conoces alguno?
—A casi todos: aquel de la barba es Valle-Inclán; 

aquel otro, don Santiago Rusiñol...
—¿Y aquel tan calvo?
—Aquel tan calvo..., quizá sea don Felipe Sassone,
— ¡Qué fuerte tose aquel señor!, ¿eh, Luis?
—Posiblemente sea un dramaturgo,
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Pasea el limpiabotas con aire conventual, y su perfil 
de ave corta la atmósfera densa de humo.

— ¡Mira un hombre fumando en cachimbal
—Don Emilio Carrere.
—¿Sí? Es verdad, se parece mucho a sus retratos.
El escritor quisiera trasladar este diván, esta mesa 

de todas sus cuartillas y hasta la jarra de cristal en la 
que tiembla el agua contagiada del movimiento de su 
escritura, a otro lugar más solo, más íntimo y recogi- 
do para sus trabajos. No sabe que entonces acaso no 
escribiría. Es el maleficio del «Café Castilla». Los cama- 
reros guardan pequeños secretos terribles, de cinco pe­
setas y aun de menos; los tienen dentro de su «smo­
king», en libretillas de notas, pero por nada del mun­
do los divulgarán; ¡bien saben ellos lo que significa 
la taza de café del artista!

■—Oye, Luis: mira aquel chico tan alto, con gafas 
y melena; ¡qué de prisa escribe! Tiene cara de poe­
ta. ¿Será poeta?

Dice Paquiro con sordina: «¡Don José Altabella, al 
teléfono!»

— ¡Se llama Altabella, Luis!
Y Luis, que también hace sus versos para ella, mira 

con desdén al presunto poeta, la toma del brazo y sa­
le serio, demasiado serio, porque no hay cosa que 
más duela en el amor propio de un poeta de veinte 
años que otro poeta enfrente.
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LA VIDA DE ESPAÑA EN 1945

Por Valeriano Hernández USABIAGA

¿Quién se atreve hoy a aventurar un juicio sobre 
España en 1945 sin pecar de osado?

Con este pecado—el de la osadía—que me asigno 
desde ahora, y apoyado en un optimismo del que no 
puedo desprenderme cuando se trata de la España 
actual, ahí va lo que yo espero:

Creo que todo lo que tienda a aumentar el poder 
adquisitivo del obrero y del campesino y la produc­
ción nacional trae como consecuencia inmediata la re­
solución del problema básico, que no es otro que la 
consecución del bienestar; no de los obreros y cam­
pesinos solamente, sino de todos los españoles. Y ello 
vendrá como secuela, de causa a efecto, de las refor­
mas de orden social, de la actuación de los Sindica­
tos y de las obras de riego y comunicaciones que se 
están implantando con ritmo desconocido hasta ahora. 
He aquí por qué tengo fe en que 1945 será más be­
neficioso para España que 1944.

No cuento con la influencia que internacionalmente 
tendrá España en 1945, con respecto a la que ha tenido 
hasta hoy.

Dentro de diez años, cuando cosechemos lo que se 
está sembrando, estaremos mejor; pero en 1945 en 
España se vivirá mejor que en 1944.
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No nos olvidemos, mejor dicho, acordémonos de que 
si este año que agoniza hemos vivido los españoles con 
el cinturón un poco apretado, los habitantes del resto 
de Europa lo han tenido apretadísimo.

El próximo año nosotros seguiremos viviendo en el 
paraíso—así dicen ellos que vivimos—, mientras que 
en el resto de Europa ¡sólo Dios sabe cómo vivirán! 
¿Peor o mejor que en 1944? Desgraciados si tienen 
que vivir como han vivido en 1944. Nosotros debería­
mos darnos por satisfechos con que el próximo año 
no fuera para los españoles peor que lo ha sido el que 
termina ahora.

CUANDO YO HAGA LA HISTORIA 
DEL CAFE CASTILLA

Por José Altabella

Doña Matilde, tan buena, tan generosa, tan protec­
tora de los artistas, se acercó al velador de mármol 
donde yo estaba escribiendo una de estas malas prosas 
de café con leche corriente —«mitad y mitad», como 
es todo en mi humilde existencia— y me pidió que le 
escribiese algo para su «Almanaque 1945». Sólo me ad- 
wirtió :

—Que sea corto, ¿sabe? He pensado en ustedes, los 
periodistas noveles, para que estén también junto a 
los consagrados. Ahora, ustedes han de ser breves, 
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¿eh? Me queda ya poco espacio... Como una cuar­
tilla...

Comprendí. Lo ocuparon todo las firmas, las gran­
des personalidades de las Artes y las Letras, los maes­
tros del periodismo... Esos seres privilegiados para 
quienes el talento les abrió todas las puertas y la vete­
ranía les puso junto a ellas estentóreos heraldos de su 
justa gloria. Y por un momento, ante la vista de les 
trazos originales de Sirio y las líneas elocuentes de 
Ugalde actas notariales de una inmortalidad bañadas 
en la gracia del hondo humor, rubricados por el «Doy 
fe» de un espejo que posee el privilegio taumatúrgico 
de conducir el eterno mensaje de los rasgos salientes, 
a través de un azogue caricaturístico—, sentí el temor 
de mi pequeñez y no supe qué hacer. ¿Comprendéis 
mis dudas, mis vacilaciones,' mis incertidumbres...? Dos 
vocablos de iguales letras pugnaban por representar 
fielmente mi agradecimiento. Son tan cortos como elo­
cuentes, tan sugerentes como sinceros. ¿Podrían ser 
mi tema? Hélos aquí. El lector elija. ¿Cuál?

«¿Perdón?» «¿Gracias?»
A un novel corresponde una disculpa ante los con­

sagrados. A un reportero que empieza siempre le vie­
ne bien una expresión de agradecimiento. Doña Ma­
tilde acoja mis dos bisílabas con el corazón en la mano. 
Las mesas de este Café Castilla—rumbo de mis más 
inquietas horas reporteriles, tan noveles como afano­
sas, tan bohemias como zascandiles—tienen para mí 
tal hechizo, tal encanto, que, aparte haberles dedicado 
por ahí alguna línea, espero ofrendarles en el futuro 
muchas cuartillas. Y quizá algún libro. En él habrá 
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capítulos llenos de melancolía y evocación retrospectiva 
sobre las que campeará el penacho simpático de su 
gesto cordial, de esa mano tendida, que como la de 
nuestros padres, cuando somos niños, al llevarnos a 
sus reuniones amistosas, nos presentan enternecedora- 
mente como esperanzadas promesas, otorgándonos el 
privilegio de figurar—siquiera sea momentáneamente— 
donde brillan los mayores... (¡Y es que todos lleva­
mos, sin saberlo, algo de Jaimito!)

En ese libro, doña Matilde, yo haré la historia de 
su café, con su anécdota y su vibración, con sus tar­
des y sus noches, con sus peñas y reuniones, con sus 
consagrados y sus noveles... Y titularé así uno de sus 
capítulos: «Mil reportajes publicados, tres seudónimos 
al retortero y la ventaja de ser novel...»

Y otro, quiza el último, se titulará: «Cómo se ven­
gan unas canas septuagenarias de las vanidades de 
veintitrés años que se miraron muchas veces en los 
espejos del Café Castilla.»

(Y entre paréntesis: Si juzga usted muy baladí este 
trabajo, rómpalo. No se preocupe. Conmigo siempre 
quedará bien, y además—¡me gusta tanto!—me pro­
porcionaría una anécdota estimable.)
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LA ELECCION DE CAFE

Por Santiago GUTIÉRREZ MIER 
(Cliente fijo del Café Castilla. 
Infantas, 29. Horas: de diez a doce

En la vida del hombre hay tres momentos que tie­
nen una importancia decisiva en el curso de su exis­
tencia entera. Son tres momentos que podemos llamar 
electorales. Hay que elegir: una profesión, un estado 
y un café. Difícil es de resolver si lo que nos conviene 
es la soltería o el matrimonio, ya que el estado de 
viudez no es susceptible de opción y pertenece, en todo 
caso, a las llamadas elecciones de segundo grado, por 
requerir como requisito previo un casorio más o me­
nos largo. Arduo problema el de la carrera que debe­
mos seguir para conquistar con ella el cocido cotidiano. 
Pero el asunto más importante de todos los que tene­
mos que estudiar y decidir es la elección de café. 
Ese será nuestro domicilio, y no el que consta en nues­
tra cédula personal. En el café han de transcurrir los 
mejores ratos de cada día, en el café recibiremos car­
tas y recados telefónicos, en el café injeriremos ese 
líquido negro que, como dice Souvestre, es un ali­
mento mitad material y mitad espíritu. El café forma­
rá parte de nuestra presentación a nuestras amistades. 
«Fulano de Tal, de Platerías». Mengano de Tal, de 
San Millán. Un año entero dediqué al estudio compa­
rativo de los cafés madrileños. No me pesa. Más se 
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aprende en los cafés en un año que en diez de lectura 
en la Biblioteca Nacional.

Y un buen día me decidí. ¡Santiago por Castilla! 
No me arrepiento de mi decisión, basada en tres só­
lidas razones: 1.a La galería de retratos que decora 
el salón principal y le comunica cierto aspecto de hall 
de castillo inglés. 2.a La presencia constante de la se­
ñora del castillo, ¡perdón!, del café quería decir: pre­
sencia decorativa, por disfrutar doña Matilde de una 
abundosa y blanca cabellera, que le da cierta prestan­
cia de reina en el destierro. Y 3.a y última. La convi­
vencia con esos gatos célebres en la literatura españo­
la, que plácidamente rondan en torno nuestro, sin mez- 
clarse jamás en las discusiones cafeteriles.

Quiero firmar en esta ocasión reproduciendo el mem­
brete de mis papeles.

EL CAFE MAS CAFE DE MADRID

Por Manuel Fernández Cuesta 
(Director de «Marca» y «El Ruedo»)

En mis tiempos de juventud era un asiduo cliente 
al Café de Castilla. No había una sola noche en que 
yo dejara de ir, más que al café, a la tertulia lite­
raria del mismo; más que de protagonista, como oyen­
te de maestros y consagrados. Los años pasaron y con­
tinué la costumbre, convertida en auténtica necesidad: 
de oyente «ascendí a interventor», y muchas veces 
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mi voz llevaba el tema de la noche sobre teatro, 
pintura o música. ¡Cómo olvidar aquellas amplias dis- 
cusiones hasta la llegada del alba!

Ahora, abrumado de trabajo, no me resta tiempo 
para continuar en forma cotidiana mi visita al Café 
de Castilla; pero no por ello olvido aquellas fechas 
donde la figura de Agusti, más que dueño amigo, 
en todo momento era la personificacio.n de la cor­
dialidad, y la simpatía.

Siempre que puedo hago mi escapada al cafe más 
café de Madrid, por el placer de recordar épocas mo­
zas que físicamente no pueden volver; pero en el 
alma están, en este espíritu mío que pretende ser 
constantemente joven. 1 como esta pretensión forma 
parte principalísima de mi caracter, me hago la ilu­
sión de que los años no han transcurrido, y que, 
hoy como ayer, continúo yendo todas las noches a 
ese Café de tan gratos recuerdos y que trae a mi 
memoria trozos de una vida de la que ya he doblado 
la cima hacia el tránsito del no ser.
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FLORILEGIO DE LOS CAFES

Antonio Velasco Zazo 
(Cronista oficial de Madrid

(Del libro del mismo título de don 
Antonio Velasco Za£o, de la magni' 
nífica colección «Panorama de Ma' 
drid».)

Entre los establecimientos recreativos de Madrid han 
figurado y figuran con preferencia los cafés, por ser 
lugares adecuados al esparcimiento del ánimo, al vue­
lo infatigable de la imaginación, a los planes más ab­
surdos de la fantasía y al camino expedito de la len­
gua, junto con la frase ingeniosa y oportuna, con el 
chiste o la ocurrencia de actualidad.

Por eso las noticias extraordinarias que generalmen­
te se propagan por todas partes, sin confirmarlas la opi­
nión pública, son ficciones, patrañas de café.

Aunque sucedió más de una vez que la confianza en 
ese fingimiento desdeñó el suceso que, nacido de una 
charla de café, se convirtió luego en una página de 
la Historia de España.

Charlas de café, peñas formadas por lo más prócer 
de nuestra intelectualidad, por valiosos ingenios de di­
versos matices: bien merecido tenéis el libro que yo 
ahora os dedico con la mejor voluntad.
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En cada café queda un recuerdo, los distintos ca- 
racteres de una y otra época, como dije al principio.

Un solo nombre retrata el pasado. Así, el de Santo 
Domingo es escenario de las intrigas contra Godoy, y 
sus tertulias cuentan el destierro de Jovellanos. En el 
del Carmen se prodigó el himno de Riego. En el del 
Gallo se refugiaban quienes huían de las algaradas de 
los días isabelinos. En el de Levante reuníanse los re­
volucionarios de los tiempos de Prim. En el de la Con­
cepción Jerónima resonaron los ecos de la primera re­
pública. El de la Iberia conoció los últimos días de Al­
fonso XII, cuando se inauguraban el teatro de Lara y la 
estación de las Delicias.

Tenemos suerte de que todavía restan unos pocos 
cafés de aquel tiempo, de aquel Madrid de antaño, y 
en ellos podemos cobijarnos para evocar gratos recuer­
dos de horas felices que se marcharon con los seres 
queridos, horas que no volverán más.

Cafés de Castilla, del Prado, de San Millán, de Va­
rela, de San Isidro y de Platerías. Vicarías de estos 
cafés que saben de tantas historias de amor. Parece 
que en su recinto vamos a encontrar otra vez la con­
currencia caballeresca que nos pintan las crónicas de 
otros días y oír de nuevo los chascarrillos de Carne­
rero, los versos improvisados de Bretón de los Herre­
ros o los amenos episodios de Serafín Calderón, tan 
sabrosos, tan agudos, tan españoles.
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IRENE LOPEZ HEREDIA

Soneto

Minerva sibilina, la llamada 
«de los brillantes ojos», que divinos 
son por glaucos—celestes y marinos— 
y por su inteligente llamarada;

Irene, otra Minerva, destinada 
al arte y a sus juegos peregrinos, 
y cual ella, con fines aquilinos, 
de armas de triunfo intelectual armada.

Perfecta actriz de euritmia de escultura, 
rara mujer de personal fragancia, 
voz armoniosa de cadencia pura;

femenil, pero fuerte criatura 
en quien talento igual es a elegancia 
y es a elegancia idéntica hermosura.

Tomás Borrás
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PARA EL ALMANAQUE DEL CAFE CASTILLA

A los que artistas son desde su cuna 
y hacen de la belleza su labor, 
y pierden por servirla su fortuna, 
hacer la caridad es un honor 
en que el Dolor con la Piedad se suma.

Es pagar una flor con otra flor; 
ya que es la caridad, sin duda alguna, 
la belleza mayor.

Pilar Millán Astray

MI NIETO

Me diste un nieto, hija, y su retrato 
mi soledad alegre como el fruto 
de tu huerto feliz, o el impoluto 
murmurio del chorrillo en el regato.

Así mis horas con tus horas ato 
meditando y soñando, así escruto 
en cadena de seres lo absoluto, 
la eternidad del alma y su mandato.

Y al topar con el mágico secreto 
mi estirpe se alboroza con un grito: 
que plasmando en lo abstracto lo concreto 

cúmplese acaso lo que estaba escrito...
Y ya puedo morir, porque es mi nieto 
mi mensaje de amor a lo infinito.

Federico OLIVER
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AL VIEJO CAFE

Soneto

¿Cómo puedes vivir? De lo que ganes 
de fijo no será. ¡Te hallas tan lejos 
del bullicio burgués! ¡Son tan añejos 
de tus molduras los dorados panes!

¡Oh, tu peña de artistas holgazanes!
¡Oh, tus dos hoscos camareros viejos! 
¡Oh, el mosquitero azul de tus espejos! 
¡Oh, el clásico peluch de tus divanes!

Mas, pese a tu ruinosa desventura, 
yo soy, viejo café, quien más te quiere, 
porque es acogedora tu tristura; 

porque hay la magia en ti de cuanto muere, 
y aun flota, entre tus nieblas, la negrura 
de las alas del fieltro de Carrere.

Javier DE BURGOS

CHISPITAb

Despertar... Levantarse... Arreglarse... Salir...
Trabajar... Comer luego... Acostarse... Dormir...

Si para esto sólo viene 
uno al mundo, considero 
que es una broma que tiene 
muy poquísimo salero.
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Al principio la decía: 
«¡Te comería, bien mío!» 
Pero ahora lo que siento 
¡es no habérmela comido!

¡Qué mundo tan singular 
está en tren de organizar 
Stalin con su poder...!
¡Qué gusto me da pensar 
que yo no lo voy a ver!

Tienen seis duros de sueldo, 
dos hijas y una mujer 
que visten bien y que llevan 
medias de gasa las tres... 
Se gastan todos los días 
seis duros en el café, 
en gambas y aperitivos... 
¿Cómo diablo puede ser?

Este mundo me parece 
una colosal chirlata, 
en donde todos vivimos 
jugando... ¡y haciendo trampas!

No creáis a los que afirman, 
que feliz, feliz, no hay nadie... 
Hay muchas gentes felices... 
¡Lo malo es que no lo saben!

José Juan Cadenas
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EL SENDERO

Tú, que andas este sendero 
conmigo, hijo mío, 

tan suave y tan hacedero 
en el soto umbrío, 

con el humilde madero 
de puente, en el río, 

que va al molino harinero 
desde el caserío, 

¿no piensas en el primero 
que lo abrió, hijo mío?

Fué un mozo que pasaría 
por aquí, saltando; 

las hierbas no miraría 
que aplastaba andando; 

la guija, que se salía 
de sus pies botando, 

o el césped, donde se hundía 
su pisada en blando, 

¡le eran igual aquel día 
que pasó, saltando!

Fué un tiempo en que tuvo amores 
el mozo, hijo mío; 

quería llegar con flores 
hasta el caserío;
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buscó los sitios mejores 
en el soto umbrío;

ya ellos le eran guiadores 
y no su albedrío;

¡y así empezaron amores 
la senda, hijo mío!

Fué en tiempos en que los deberes 
su paso acuciaron;

y al ir para sus quehaceres, 
sus plantas buscaron 

la horma aquella en que placeres 
de amor le empeñaron;

ocasos y amaneceres
pasar le miraron,

y así afanes y deberes 
la senda trillaron.

Fué aquel tiempo en que los años 
pesan, hijo mío;

cuidados y desengaños 
menguaron su brío;

el viejo, en días huraños 
de un diciembre frío, 

tendió un puente en que, sin daños, 
traspasar el río;

¡y así acabaron los años 
la senda, hijo mío!

Tú, que andas este sendero 
de mi mano, cuida
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de pensar en el primero 
que le dió medida; 

¡viejecito molinero!, 
la harina molida 

que te cayó del harnero 
no será perdida: 

la encuentro en este sendero, 
que es toda una vida.

Hijo mío, espera bueno 
y suelta mis manos; 

¡anda!, que en todo terreno 
hay dejos humanos; 

recorres un mundo lleno 
de muertos hermanos; 

buscan tu mano, en tu seno, 
millares de manos.

Porque esta tierra, en contienda 
cpn lo violento, 

recoge como una ofrenda 
todo humilde aliento; 

los imperios de leyenda 
traga en un momento; 

¡pero conserva esta senda 
como un monumento!

Busca, hijo mío, la fuente 
de las maravillas; 

aprende a inclinar tu frente, 
a hincar tus rodillas,
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¡y Dios quiera, en tu poniente 
de hojas amarillas, 

que tus manos—o tu mente 
las tablas sencillas 

puedan colocar, de un puente 
entre dos orillas!

Eduardo MARQUINA

MI AUSENCIA DEL CASTILLA

(A la memoria de mi querido amigo Federico Agustí)

A nadie debe extrañar 
que no vuelva a concurrir 
a Café tan singular... 
¡Yo no quiero ir a llorar 
donde fuí siempre a reír!

Paco Torres

OPTIMISMO

¿Por qué las gentes dicen 
que traen los años 
bisiestos hecatombes, 
penas y daños?

Será así, pues lo afirman 
constantemente; 
pero yo lo he pasado 
divinamente.
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Salvo que he estado enfermo 
de los pulmones, 
del hígado, del bazo, 
de los riñones, 
de la nariz, garganta, 
y aun de un oído, 
además de otros males 
que di al olvido.

Salvo que no trabajo 
desde febrero 
y he perdido en negocios 
todo el dinero, 
amén de otras cosillas 
por el estilo 
que me han tenido el año 
viviendo en vilo; 
pues apenas salía 
de esto y aquello 
ya estaba con el agua 
casi hasta el cuello.

Aparte de otras cosas 
de poca monta, 
que sólo toma en serio 
la gente tonta, 
yo declaro, señores, 
ingenuamente, 
que el año lo he pasado 
divinamente.

Mariano GÁLVEZ
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«MITÁ Y MITA»

Nos asombra y maravilla 
este Almanaque, en que brilla 
tanto ingenio soberano. 
Es el del Café Castilla. 
Mejor que el Zaragozano.

No hay en él preocupación 
por si el tiempo es borrascoso 
en tal o cual estación; 
pero tiene la emoción 
de un recuerdo cariñoso.

Y tal es, pues sus autores 
elaboran con primores 
de su ingenio, grande o chico, 
una corona de flores 
en honor de Federico.

¡Federico!... Alma sencilla 
de existencia sin mancilla 
que dejó grata memoria.
El primer rey de «Castilla» 
aunque lo omite la historia.

Hoy está en el Cielo, y tanto 
cariño el Señor le toma 
que le coloca, y no es broma,, 
junto al Espíritu Santo 
en figura de paloma...
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¡Almanaque del «Castilla»! 
Si en él mi ingenio no brilla 
cual otros, por seco y vano, 
sigue siendo maravilla 
que eclipsa al Zaragozano.

D. Romero

UN AÑO A OSCURAS

Indiscreta predicción 
que hace un escritor vulgar, 
que escribe sin ton ni son, 
del año que va a empezar.

Hará calor y hará frío, 
según quiera el calendario; 
lloverá, si es necesario, 
hasta desbordarse el río; 
mas, aunque los canalones 
prodiguen las mojaduras 
de los pobres peatones, 
seguirán las restricciones... 
y seguiremos a oscuras. 
Diógenes, cínico y loco, 
sacará la candileja, 
según su costumbre vieja, 
por ver de alumbrarse un poco. 
Y en el inútil intento 
de ver con luz tan mezquina, 
ni verá comedia fina, 
ni cómico con talento,
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ni autor con entendimiento, 
ni empresario inteligente, 
ni gracia amable y sencilla, 
ni, dentro de un teatro, gente 
que haya pagado en taquilla. 
Si, por un móvil que ignoro, 
se fuese a los toros luego, 
verá en el ruedo un borrego 
que se ha vestido de toro; 
un borrego que embistiera 
y aun presumiera de fiera 
si a lo menos fuese eral 
y en la báscula nos diera 
diez arrobas en canal. 
Pero Diógenes, no obstante, 
verá, si está ojo avizor, 
del público el mal talante, 
del muletero el desplante, 
la saña del picador, 
de la muerte los apuros... 
y el montón de buenos duros 
que se lleva el matador.

Pedro Gómez Aparicio 
(Director de la Agencia EFE)

4
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¡MEDIA VUELTA!

Al escriba fariseo 
que da cien y cien plumadas 
con las plumas arrancadas 
al infeliz por trofeo, 
cuyo corvo pico feo 
presto agarra y nunca suelta, 

¡media vuelta!
A la hermosura esplendente 

idolatrada por todos, 
reina de modas y «modos» 
que se copian servilmente 
y cuyo lujo insolente 
trae a la corte revuelta, 

¡media vuelta!
Al mercader que inhumano 

con su mercancía rancia 
multiplica la ganancia 
«dividiendo» al parroquiano, 
y echa de género un grano 
y dos libras en la envuelta, 

¡media vuelta!
Al que sube cual la espuma 

a costa de su decoro, 
al que vende a peso de oro 
bien el «pico», bien la «pluma» 
al de justicia, que, en suma, 
no es por la razón absuelta, 
¡¡media vuelta y media vuelta!!

Luis DE Castro
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¡ESTOY CANSADO, AMOR...!

Ya cansado de ti y de tu figura, 
olvidado mejor, de tu acogida, 
quiero tenerte así toda la vida 
donde no nazca el sol frente a la altura.

Dadora de desprecios, tan segura 
averiguaste el Dios que me intimida 
para cortarle luego la salida 
al amante de ti y de tu hermosura.

Renacida al insomnio; vengativo 
para odiarte mejor espero vivo 
en la eterna constancia de olvidarte.

Y no sé lo que soy ni si te espero, 
si pretendo quererte o no te quiero, 
y estoy cansado, amor, de tanto amarte.

Eduardo MANZANOS

1925-1945
(AUTORRETRATO)

Un cabello rebelde y un tanto despeinado, 
unos ojos saltones con brisas de besugo, 
patillas bandoleras, igual que el Conde Hugo; 
unas piernas muy flacas y un cuerpo desgarbado; 
una boca tremenda y un rostro larguirucho, 
con pómulos agudos que pinchaban el aire; 
el ingenio despierto y propicio al donaire; 
de pícaro muy poco, y de tímido mucho.
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Pero entre goce y risa fui paladín romántico, 
y de luna y de lirio también tuve mi etapa. 
De ruiseñor y brisa me chapucé en el cántico; 
mas nunca usé chalina, aunque llevaba capa. 
Caminaban mis gustos de Bécquer a Beethoven, 
mas también me agradaba la magra y la aceituna, 
y así alternar solía, cuando era más joven, 
las cosas del estómago con el «Claro de Luna». 
Hoy, menos turbulento, detesto el pesimismo, 
y cuando escucho un tango mi faz se pone adusta. 
Me molesta lo falso, desprecio el snobismo, 
odio lo decadente y el baile no me gusta. 
Fui amigo del cine con entusiasmo loco, 
y un tanto futbolista, sin dejar el crepúsculo. 
Hoy lo cinematográfico me va gustando poco, 
y en lugar del crepúsculo me inclino por el músculo. 
Por eso las patillas arranqué de mi rostro, 
y mi cabello crespo con fijador me plancho; 
ya no soy larguirucho, porque como y me ensancho, 
y dejé lo ilusorio y a lo eficaz me postro

Federico Galindo

REMEMBRANZA DEL «CASTILLA»

A Madrid desde Sevilla 
me vine a tomar café, 
y advertí, en cuanto llegué, 
que Madrid era Castilla:
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Castilla alegre y parlera, 
bulliciosa y campechana, 
con la gracia bullanguera 
de un café de la Campana; 
con su garbo impenitente, 
con su malicia sonora, 
¡con su tertulia de gente 
picante y trasnochadora!

Y yo que ufano traía 
toda mi sal sevillana 
vi que se me derretía 
en la caliente alegría, 
picaresca y cortesana, 
de este café saturado 
de ingenio y de tradición, 
donde por siempre ha quedado 
cautivo mi corazón.

Si «¡Ancha Castilla!» fué el grito 
que en tiempos grandes sonó 
desde Huelva al Canigó, 
«¡Ancha Castilla!» hoy repito 
con la misma fuerza yo.

Manolo Hernández
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LA MANTILLA

Cierto día me encontré 
mezcladas en una silla 
varias prendas; me intrigué, 
y a una de ellas pregunté:

—¿Cómo te llamas?
—Mantilla.

—Con estos trapos mezclada, 
¿tanto a ti se te desdeña?
Y contestó muy airada, 
también muy acongojada:

— ¡Porque se ha muerto mi dueña! 
Pero cuando ella vivía, 
teniendo una gran belleza 
en su rostro, me lucía, 
y yo entonces competía 
con prendas de la grandeza. 
Mas cuando salga de aquí, 
aunque me venda un trapero 
he de estar en candelero, 
pues me busca el mundo entero 
desde el día en que nací.
Los pliegues de mis encajes 
todos los rostros adornan; 
estoy a prueba de ultrajes; 
conmigo ganan los trajes; 
los viejos nuevos se tornan.

135
Ayuntamiento de Madrid



Soy prenda tan popular, 
que lo mismo la condesa 
que luce joyas sin par, 
que en la de humilde collar, 
siempre lucirme es sorpresa. 
Al quererme utilizar, 
me las arreglo de modo 
que voy lo mismo altar 
que al baile, teatro o bar, 
que yo sirvo para todo; 
y en el mundo, a mi entender, 
lo creas o no lo creas, 
todos pueden comprender 
que es tan grande mi poder 
que hago guapas a las feas; 
y es contraste admirador 
que con tanta juventud 
de tanto y tanto valor, 
cuánto será mi primor 
que triunfa la senectud.
A la mantilla se añora 
aunque es una cosa añeja; 
la mujer de ahora la adora, 
y bien saben los de ahora 
que mantilla es cosa vieja. 
La mantilla es el ocaso 
del turbante del fakir, 
del sombrero de payaso 
y otras prendas que a su paso 
hacen a todos reír.
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Y es algo consolador, 
ahora que la guerra asola, 
con tanto y tanto dolor 
poder brindar con amor 
por la mantilla española.

José GARCÍA-PLAZA

¡EL CRUDO ENERO!

Frío glacial. Nostalgia del brasero. 
Noche larga y helada. Día breve.
Vientecillo sutil. Catarro aleve.
Fatiga. Insomnio. Tos. Reuma... ¡Enero! 
Deja el lobo sus huellas en la nieve.
El campo está en quietud. Nada se mueve. 
Picotea un gorrión. Trina un jilguero. 
En un tejado, que la escarcha tilda, 
recitan Micifuz y Zapaquilda 
«La Gatomaquia» en amorosos tratos; 
y allá, en lo azul, y presidiendo una 
fantasía estelar, la blanca luna 
ilumina el idilio de los gatos.

Mingo Revulgo
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¡OH, LA TORTILLA!

Vive Dios que me espanta y maravilla 
penetrar por las noches en «Castilla» 
y devorar con ansia y sin mancilla 
un rico variado de tortilla 
más sabroso que yemas de Sevilla; 
o escuchar cómo canta una chiquilla 
mi ya famosa y linda tonadilla:

SUAVE Y BLANDA,
COMPAÑERA DEL ESPAÑOL QUE ANDA,

DE COLOR DE ORO Y HEBRAS DE PLATA, 
¡OH, LA ESPAÑOLA TORTILLA DE PATATA!

E. Inchausti Génova

EPISTOLA A MIS AMIGOS DEL CAFE CASTILLA

Desde la paz solemne del fundo solariego 
y la casona adusta donde a vivir me pliego, 
con nostalgias amables de la Corte y la Villa: 

¡Salud!, a mis amigos del Café de Castilla.

A Revilla y Luchetti, a Moreno y Froilán, 
a Inchausti y a Picó, y a todos los que están 
en gentiles coloquios con rubias y trigueñas, 
quemando dulcemente sus horas madrileñas, 
mientras al fondo oscuro del famoso café 
el ilustre chambergo de Carrere se ve 
junto a la fresca risa, con sabor de alhelí, 
de una joven que cena cerca de Bonmatí.
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Doña Brígida doma sus indómitos gatos, 
gatos que algunas veces se devoran los platos 
de los clientes, pese a lo cual la dueña, 
en mantener los gatos en el café se empeña, 
porque, de puro buena, doña Matilde es 
protectora de gatos de dos y cuatro pies.

Por eso, todos a coro, 
dicen en coro sonoro: 
—Al gato y a la gatina 
hay que darles estricnina.

Allí Luis, un tetrarca que vive entre cordiales, 
con Sierra y con Juanito, que son tan serviciales. 

Ladra el perro-raposa de Leocadio Mejías, 
y en la «sala del crimen» ruge Santa María.

Dormita don Mariano soñando municipios, 
trenza un poeta nuevo en un rincón sus ripios;

Ugalde, que parece que el lápiz ha dejado, 
goza las dulces mieles de buen recién casado; 
exalta el carlismo eterno y luchador 
ese gran caballero que es Félix Tejedor, 
y por saber teatro no olvida su herbolario 
don Benito Revilla, bohemio y boticario.

Un modisto famoso, que de Francia ha venido, 
copia el «dernier chapeau» que Carmen ha traído; 
Paquiro, perezoso, taurino y engolado, 
os habla de «sus tiempos», mientras limpia el cal- 

[zado.
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Cena aprisa Soliño con una hembra real, 
con dos soles por ojos y un palmito triunfal; 
y entre mamá y papá, ingenua y femenina, 
se encuentra Mari-Fe, la bella bailarina.

Una desconocida al café ha llegado; 
es guapa y llamativa... Lerena se ha agitado, 
y luego, por lo bajo, a Manzanos le indica 
no sé qué raras cosas mientras chupa su pipa.

¡Ah, Café de Castilla!, refugio madrileño 
del buen vivir amable, literario y risueño, 
donde nada varía desde el tiempo pasado, 
como ha dicho Carrere, ¡ni aun el frito variado' 

El café, que tiene alma y tiene historia propia, 
y que no tiene público, pero tiene parroquia, 
como en hábil distingo aclaró con rigor 
Federico de Agusti, su Dueño y Fundador.

Café por donde aun andan las sombras fantasma- 
de Galdós y de Mella, y de los principales [les 
ingenios literarios que en España existieron, 
y que ahí, en el Castilla, amaron y escribieron...; 
mas dejemos los muertos estar en santa gloria 
y las cosas pasadas que son ya fría historia.

Porque sí, mis ilustres y dilectos amigos; 
hoy quiero recordaros como a buenos testigos 
de las bellas y dulces horas que hemos pasado 
en el Café Castilla de ese Madrid amado
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Aun recuerdo una noche que Goyita decía: 
«¡Ah, divino Luchetti, de la boca encendida!» 

Y transida de celos a Tonina buscaba, 
y en la calle, entre ambas, una gresca se armaba, 
mientras que el gran Luchetti, con gesto de sultán * 

«¿Pero qué les daré?» le decía a Froilán.
Y Froilán, un señor de muchísimas leyes, 

como que fué en las Indias pariente de virreyes, 
propuso terminar tan ruidosas querellas 
en la casa de Inchausti, junto a unas botellas.

¡Qué noches madrileñas, cómo su evocación 
derrama goces frescos sobre mi corazón!

Porque yo moro ahora en una antigua tierra 
donde aun tiene la vida un acento de guerra:

El caballo, la caza, el lebrel, el azor, 
las batidas del monte, el mar devorador 
y terrible que estalla en fieras tempestades 
y se traga a los barcos como en otras edades.

Aquí las faces hoscas de viejos caserones 
cargados de leyendas, de siglos y blasones, 
y en las noches silentes de los campos dormidos, 
las largas procesiones de los aparecidos, 
que bajo los lunáticos clarones espectrales 
van buscando las almas con pecados mortales.

Y luego en la casona, al relumbre del llar, 
oír cuentos de brujas, santamente rezar, 
y al compás de la leña, decir la letanía:

«Ora, Ora pro nobis, Santa, Santa María», 
y pedirle a la Virgen, y entonar un Trisagio, 
ya para un caminante o ya para un naufragio.
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Una vida solemne, serena, patriarcal, 
con el sabor y el goce del tiempo medieval, 
donde el amor y el vino es auténtico y bueno.

¡Oh, mozas opulentas de cadera y de seno, 
frescas como manzanas, ariscas como jara, 
tal como aquellas otras que Rafael pintara!; 
que tienen lindos ojos y tienen manos lindas 
y malicias rurales y labios como guindas, 
y que os brindan sus gracias, primerizas y enteras, 
en rubias zagalillas y en blancas molineras, 
cuando van los hidalgos, ¡sonora montería!, 
a la busca del oso, tras la cruel jauría, 
por bosques visigóticos de las bellas leyendas, 
donde a veces Cupido se aparece en las sendas...

¡Qué distinto el Castilla de sabrosos rincones 
a esta tierra noble de antiguas tradiciones, 
que en los siglos remotos dió comienzo a la hazaña 
de hacer libres y unidas a las tierras de España. 

Recibid, pues, desde ella, mi saludo galano, 
con el verso en la boca y la copa en la mano.

De la casona adusta del fundo solariego, 
¡salud!, buenos amigos, J. E. Casariego.

En paz y en gracia de Dios, 
que todo en su gloria abarca, 
va firmando este alegato 
en noviembre, a veintidós, 
del año cuarenta y cuatro.

En Luarca.
A la Peña del Castilla, en la Coronada Villa.
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¿HA SIDO MUY MALO EL AÑO 1944?

La contestación depende del punto de vista en que 
se coloque el preguntado.

Si nos dejamos llevar del afán de situarnos en un 
«siglo de oro», y por el deseo de que cada obra sea un 
monumento de genio, habremos de contestar que sí.

Pero..., son muchos los años que llevamos de teatro; 
cuando entramos en él ya nos dijeron que el teatro se 
moría; lo mismo que había dejado dicho la anterior ge- 
neración, y la anterior, y la otra... Ante tan insistente 
amenaza, y como queremos al teatro con profundo 
amor, empezamos, como los familiares que rodean a un 
enfermo querido, á desear que por lo menos viviera un 
añito más.

Y pasó un año, y otro, y otro..., y cambiaron las 
costumbres y los géneros, y faltaron figuras de la es­
cena y de la producción, y el teatro seguía viviendo, y 
cuando más se le daba por muerto, resistió, y sigue re­
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sistiendo la prueba más dura que ha podido sufrir arte 
alguno: la competencia del cine, que ataca con capital, 
con organización, con propaganda, con mejores locales. 
Y dimos en pensar en el espejismo de los que agrupan 
las obras maestras, como si todos los años se hubieran 
estrenado «Tenorios», «Malqueridas», «Verbenas» y 
«Revoltosas», que han quedado como jalones precisa- 
mente porque había temporadas en las que no surgía 
nada notable, y hemos pensado en la fuerza y en la sig­
nificación de los años modestos, que eran vida y espera 
de la obra genial. Más fuerza, más resistencia que el 
momento glorioso del triunfo.

En este sentido no ha sido tan malo el 1944, aunque 
sólo sea por aquello de «un día de vida es vida».

Jorge DE la Cueva 
(Crítico teatral de «Ya»)

*
*

Lo bueno que tiene un año malo es la esperanza de 
que el siguiente sea mejor.

Realmente, en el año 1944 el teatro ha andado en 
general bastante de capa caída (con las excepciones que 
son siempre obligadas): pocas compañías buenas, po­
cas obras que merezcan la atención, apenas si alguna 
inquietud en algún nombre nuevo...

Y menos mal que el Teatro Español y el Nacional 
(Teatro María Guerrero) han continuado su segura mar­
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cha artística, dando a Madrid un teatro de la cate- 
goría que merece una gran ciudad.

En fin: nos queda la esperanza de que el próximo 
año las cosas mejoren.

IGOA

(Crítico teatral de «Pueblo»)

*

Conmigo mismo, si, en efecto; con los autores, no. 
Yo me he propuesto pasar por este mundo sin hacer da­
ño a nadie. Bastante mal nos hacen las circunstancias. 
Ante los estrenos teatrales, siempre suelo tomar una 
actitud correcta. Es posible que algunos autores vani­
dosos no agradezcan mi actitud en algunas ocasiones 
porque la hayan considerado excesivamente llana; no 
con la montuosidad del elogio sin medida. Yo de eso 
no tengo la culpa. Por sevillano tengo el alma vieja; 
no me faltan frenos para conducir el carro y sé perfec­
tamente distinguir lo universal de lo particular. El au­
tor es casi siempre un enamorado de su obra, y los 
enamorados no tienen opinión mas que en el reino de 
los cielos. Por eso, ante la desgracia que proporciona 
un desengaño, creen que lo que les acontece es digno 
de conmover a las esferas. Pero..., desde el puente de 
Triana las cosas se ven pasar más lentamente, y sabe 
uno la cantidad de agua que tiene que llevar un río pa­
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ra que suene, y las nubes que hay que hilvanar para 
poner un toldo al cielo.

La verdad, amigos: yo no he sido malo. La vida es 
triste, amarga y pesa, y quedan pocas princesas que 
cantar.

Manuel DÍEZ CRESPO
(Crítico teatral de «Arriba»)

El crítico profesional (pro-fe) no es casualidad casual, 
sino causalidad causal. La crítica teatral no es indicio, 
sino servicio. El teatro no es un lugar de pasatiempo, 
sino una tribuna, una escuela de ganatiempo. Y el tiem­
po, que para los negocios es oro, para los espíritus es 
diamante.

En la hora crucial del mundo se abren los cursos 
abreviados de la Cultura y de la Historia. No hay tiem­
po que perder en banalidad, sino que ganar en menta­
lidad. ¡Atrás el teatro «digestivo» de autores comer­
ciales y vulgo neciol Paso al teatro intelectivo de auto­
res emotivos y público afanoso de arte.

Pero vamos a ver, señor. Cuando se inicia una epi­
demia que amenaza diezmar un país, ¿no se acude in­
mediatamente a extirpar los focos? ¿Y acaso no se po­
nen en pie de guerra todos los equipos sanitarios-* ¿Y 
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no entran inmediatamente en juego las medidas de pre­
visión, imponiendo las restricciones convenientes?

¿Cuándo se vió jamás, en ningún país, que tras de­
clararse la peste o el cólera permaneciesen sin acordo­
nar los focos nocivos?

¿Y acaso es comparable la epidemia material con la 
epidemia espiritual? ¿Las intoxicaciones orgánicas con 
las anímicas? ¿El cuerpo postrado entre sábanas con 
el alma postrada en tinieblas?

Cristóbal DE CASTRO
(Crítico teatral de «Madrid»)
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¿COMO VE USTED EL AÑO 1944?

Con menos optimismo del que quisiera. El teatro ri- 
ñe actualmente dura y desigual batalla con el cine. 
Creo que uno y otro cuentan con valores absolutos pa- 
ra que la pública atención recaiga en ambos por igual, 
pero es indudable que el cine dispone de armas de ma­
yor eficacia. El espejismo de la exótico; la fuerza de 
una extraordinaria propaganda, más acentuada cada 
vez; la comodidad de los locales... Una gran parte de 
nuestra juventud se siente irresistiblemente atraída por 
estas sugestiones, y por consiguiente alejada del tea­
tro; pero ha de reconocer, para satisfacción de éste, 
que las películas que mayor éxito alcanzan son aque­
llas que al teatro se aproximan; que tienen teatro en 
el dibujo de sus personajes, en el desarrollo de su asun­
to, en el acierto de sus situaciones.

Y esta lucha de estos dos poderes, más reñida hoy 
que nunca, es lo que, a mi juicio, caracteriza con trazo 
firme nuestro año teatral.

Luis F. de Sevilla
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A lo que parece» el teatro ha estado siempre en cri­
sis. Por lo menos en todas las épocas se habla de la 
crisis actual. Como ejemplo de la crisis actual, actual en 
Francia y bajo el Rey Sol, relataremos una curiosa anéc­
dota.

Luis XIV descansaba de sus ministros algunas tar­
des en casa de madamc Maintenon. Y algunas de esas 
tardes mandaba a buscar a Racine, cuya conversación 
les era tan grata. Esa grata conversación solía recaer, 
naturalmente, sobre el teatro. Y una vez el rey pre­
gunta a Racine el por qué de la crisis que el teatro su­
fría a la sazón. Racine le da diversas razones, pero, so­
bre todo, señala una que, a su juicio, creía más fuerte, 
acaso decisiva. Y era que, a falta de grandes autores 
—como ahora, como siempre—, los comediantes ofre­
cían piezas de baja calidad, entre otras, «esas de ese 
cul-de-jatte de Scarrón». A estas palabras, la viuda de 
Scarrón enrojece; el rey guarda un azaroso silencio, y 
Racine se da cuenta de su torpe distracción. La almen­
drilla anecdótica está en la distracción de Racine, pero 
es lo cierto que tambien entonces se hablaba de la cri­
sis teatral, como ahora, como siempre. Y eso que enton­
ces reinaba Luis XIV, jefe de Estado cuya afición al tea­
tro pocas veces ha sido alcanzada por otros jefes de Es­
tado, y nacían a la vida escenica las obras de Corneille, 
Moliere, Racine...

Si Racine viviera en Madrid y en nuestros días, o 
doña Matilde Pero-Sanz en París y en los suyos, el 
autor de «Athalie» hubiera sido consultado por la sim­
pática dueña del «Castilla» sobre la situación del teatro 
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y probablemente hubiera contestado con esas o pare­
cidas palabras.

José Luis MAÑES

*

Se me pide que diga algo sobre el teatro que he 
vivido.

El teatro que he vivido se llamaba Rafael Calvo, An­
tonio Vico, María Tubáu, Rosario Pino, María Gue­
rrero, Emilio Mario, Tallaví, Enr¡que Borrás...

En ese teatro tuve el honor de estrenar las primeras 
comedias de Benavente y de reñir las grandes batallas 
de Galdós en las protagonistas de Los Condenados y de 
La Fiera.

Si hay un consuelo en el recuerdo, éste me basta.
Del teatro de ahora nada puedo decir porque no lo 

vivo.

Carmen COBEÑA

*

En la interpretación de los personajes que se me 
confían procuro poner siempre mi temperamento. Sólo 
asi concibo el llegar a una acertada creación artística. 
Y cuando mi labor coincide con lo que el autor ideó 
y el espectador espera, es cuando se produce el éxito, 
que no llega nunca si no se logra esta coincidencia 
feliz y, por desgracia, no siempre fácil.

Antonio Vico
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Nunca pensé que me hicieran esta pregunta de cómo 
veo yo el teatro. Ahora que me la hacen, me doy 
cuenta de la dificultad de contestarla. Yo, que siento 
el teatro, que vivo para él, que en él me formé y en 
él pienso seguir mientras mis fuerzas y mis facultades 
me lo permitan, declaro que no sé explicar lo que es 
mi trabajo, ni cuáles son mis características de intér- 
prete de comedias. Con decir que pongo en cuantos par 
peles desempeño un gran amor, un fervoroso entusios- 
mo y un ardiente deseo de acertar, me parece haberlo 
dicho todo.

Carmen Carbonell DE Vico

*

Considero difícil que un comediante pueda expresar 
qué concepto, ni siquiera qué visión tiene de su tra­
bajo artístico. Por mucho que estudiemos un papel, por 
múltiples que sean los efectos y detalles que procura­
remos añadirle, siempre hay que dejar un margen a la 
improvisación ante la batería y de cara al pubico. 
¡Cuántas veces nos sorprendió el aplauso en un mo­
mento en que no imaginábamos que pudiera surgir, 
y cuántas, en cambio, vino a defraudarnos la indife­
rencia de los espectadores ante la frase, el gesto o el 
ademán en que más confiábamos! Por esto digo que, 
para mí, es aventuradísimo exponer mi concepto del 
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teatro como intérprete. Dejemos que sea el público el 
que nos lo diga y pidamos a Dios que se muestre siem­
pre conforme con nuestro trabajo.

Manuel González

*

Veo el teatro con optimismo; no creo en su de­
cadencia. Opino que cuando al público se le ofrece 
una labor con el entusiasmo y el respeto que él se 
merece, el público responde siempre. Lo sé por ex­
periencia, y prueba de ello, «Campo de armiño», que, 
puesta con todo el lujo y toda la categoría que la 
obra y el autor merecen, está siendo la admiración de 
todos los públicos.

María Fernanda Ladrón de Guevara
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¿COMO VE USTED EL AÑO 1 945?

Muchas gracias, querida doña Matilde, por este lla- 
mamiento, que mucho nos honra, para figurar en su 
muy estimable Almanaque y por la oportunidad que 
nos brinda de confesar a gritos lo que rebosa de nues­
tros corazones.

¿Qué opinamos del entrante año teatral? Que, a juz­
gar por sus comienzos, va a ser magnífico, como lo fué 
el pasado y como lo serán los venideros. En dos me­
ses, octubre y noviembre, y por lo que a Madrid se 
refiere, es decir, por lo que se refiere a España, el pa­
norama teatral nos ofrece ya cuatro o cinco obras me­
recidamente centenarias, pese a los críticos que, con 
honrosas excepciones, pusieron de su parte cuanto les 
fué posible para que sólo tuviesen una vida efímera.

¡Ese sí que es el peligro para este año teatral y para 
los futuros, mientras los auto-diplomados jóvenes que 
ejercen la crítica no cambien de criterio o arrojen la 
pluma!

Hablamos a los desapasionados, a los sinceros aman­
tes del teatro español: ¿Ha tenido éste alguna época 
en que su nivel medio fuese superior al actual? ¿Cuán­
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do? A ver: que se nos citen temporadas y nombres, 
que nosotros contrapondremos los del día y Dios dirá 
quién sale ganando en la comparación.

«El teatro español de la actualidad es deleznable»... 
«Hay que entrar con el arado de la crítica en el yermo 
del teatro español contemporáneo»... ¡Es tan cómodo 
adoptar una postura pesimista e iconoclasta! Incluso 
llega a crear una reputación. Pero no olviden los que 
aspiran a ella que esa reputación es tan efímera y odio­
sa como la del «V-1», ponemos por ejemplo de ele­
mento popular, destructor y aborrecible.

Para final: una afirmación categórica y que nos lle­
na de alegría. En lo que llevamos de temporada, el 
teatro está muy por encima del cine, así nacional co­
mo extranjero, en calidad artística y hasta en éxito po­
pular.

¡Y así sea por los siglos de los siglos!
Luis Tejedor y Luis Muñoz Lorente

*

El teatro es eterno y su porvenir es brillante. La ra­
za de los actores eminentes y de los grandes autores 
no se ha extinguido. Se verán obras e interpretaciones 
maravillosas. Todo adelanta y no hay razón para ex­
cluir del avance del mundo al teatro, y especialmente 
al nuestro, de que tan orgullosa puede estar esta ben­
dita España.

Enrique Chicote
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Si estas líneas me hubieran sido solicitadas hace tres 
meses, a finales de agosto, es posible que yo, puesto 
en el trance de escribir acerca de las inmediatas pers­
pectivas teatrales, hubiese hecho una profecía pesimis­
ta. Los tenaces aguafiestas, que todo lo ven negro, se 
mostraban tan seguros de la catastrofe que se aveci­
naba, que hasta los que como yo nos inclinamos siem­
pre hacia la confianza y el optimismo, nos íbamos de­
jando ganar por el desaliento.

Menos mal que es a fines de noviembre cuando me 
piden mi opinión, no sobre el futuro, sino sobre el pre­
sente de la temporada de teatro en España.

La risueña realidad ha borrado casi por completo las 
siniestras tintas con que los agoreros se empeñaban en 
oscurecer el horizonte. Contra todos los anuncios fatí­
dicos, la verdad clara y alegre es que, en un trimestre 
escaso, hemos visto llegar a centenarias cinco come­
dias: «Las tres B. B. B.», «Rebeco», «Vacaciones», 
«Una bala» y, aunque parezca petulancia en el que fir­
ma, «Todo Madrid». Y ahora mismo acaban de estre­
narse tres o cuatro obras nuevas de las que, por la 
pujanza con que han nacido, puede asegurarse qu^ tam­
bién alcanzarán larga vida en los carteles y en los es­
cenarios.

De añadidura, hay que advertir gozosamente que 
nunca nuestro teatro clásico atrajo el gran público co­
mo lo ha atraído este año. «Fuenteovejuna», en el Es­
pañol, recreo de los ojos y deleite del espíritu, mara­
villosa conjunción de lo dramático, lo poético y lo plás­
tico. El arte lírico renace con grandes bríos, manifes­
tados en la felicísima campaña que realizó el insigne
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Pablo Sorozábal y en el rotundo acierto de «Peñama- 
riana». Eso que llaman «género folklórico» (variedades 
vestidas con ropa nueva y castiza) sigue en triunfo y 
en auge. El espectáculo alegre y vistoso cuaja en éxi­
tos como el de «Cinco minutos nada menos», para el 
que el tiempo parece haberse detenido, y nunca se co­
nocieron llenos como los que ven a diario en Price los 
aficionados al circo...

Tal es la «catástrofe» de la actual temporada, en lu­
cha con el mejor «cine» español, que llegó victorioso 
a su mayoría de edad, y con el retorno de las tan de­
seadas películas extranjeras. Catástrofes de estas nos 
dé Dios todos los años... Pero no vayan ustedes con 
tales argumentos a los «aguafiestas» a quienes me re­
ferí al principio. Porque ya los estoy oyendo rezongar 
con voz cavernosa y gesto desolado.

—Sí, sí... Claro que, a primera vista..., pero aguar­
de, aguarde... Dicen los gitanos que no quieren para 
sus hijos buenos principios...

Y asi seguirán hasta la consumación de los siglos es­
tos gitanos de nuestro teatro, a los que no comprendo 
por qué no ha llevado aún a la escena la pluma garbo­
sa y salada de Antonio Quintero.

F. Serrano Anguita
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Señora doña Matilde Pero-Sanz, viuda de Agusti.
Mi distinguida amiga:
Me refiero a su atenta carta, en la que tiene la bon- 

dad de solicitar mi firma para la sección «¿Cómo ve 
usted el año teatral?»

La pregunta, tal como usted la formula, es muy di- 
fícil de contestar. Las perspectivas de la temporada 
actual, apenas iniciada, no se diferencian, a mi juicio, 
de las del año anterior. Lo mismo que aquél, la pro­
ducción se mantiene hasta ahora en un tono inferior 
al de los años que precedieron a la guerra civil, mien­
tras que la afición del público continúa en aumento.

Muy suyo afectísimo buen amigo, q. b. s. p.,
Marqués de Luca de Tena

Veo yo sin andar con retóricas, 
las empresas con obras magníficas 
y de ricas pesetas pletóricas, 
sin dar vales o butacas «tíficas». 

Esto afirma escribiéndolo cálamo 
currente.

Angel Torres DEL ALAMO

*

Bueno, esta es una preguntita como para que la con­
testemos uno de estos días..., pero en 1945.
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Si hemos estrenado mucho y con éxito, aseguraremos 
entonces que el 1945 es un año simpaticote y que el tea­
tro resurge potente a pasos agigantados.

Si ha sucedido todo lo contrario (y conste que esta­
mos los dos tocando madera) diremos, muy serios, que 
el 1945 es un año malo y que el teatro atraviesa una 
agudísima crisis, de la que no creemos pueda salir.

Afirmaremos que la crítica teatral es sabia y docta 
si nos trata con la benevolencia y cariño en ella carac­
terísticos; pero si no es así arremeteremos contra la 
crítica, por inepta e indocumentada.

Si el público nos aplaudió, afirmaremos que el pú­
blico se ha educado artísticamente, que sus gustos se 
han refinado mucho y que está a la altura del momento 
teatral...

Sí—¡Dios no lo quiera!—el público metió ruido de 
suelas contra suelos, entonces no tendremos más reme­
dio que jurar que el respetable es un atrasado, carente 
de buen gusto y falto de ideas nuevas...

Así es, nuestra querida doña Matilde, que en 1945, 
por estas fechas, diremos a usted cómo «va a ser el 
año teatral» que dentro de unos días romperá el cas­
carón.

Por hoy sólo nos resta pedir a Dios que el tal añito 
salga bravo, noble y codicioso y que nos tome la muleta 
con franqueza y sin malas intenciones. ¡Y a ver si le 
sabemos correr la maro!

Y nada más; que ustedes y Ramírez lo vean.
Ramírez, muchos de ustedes le conocen, es el sim­

pático cajero de la Sociedad de Autores...

Pedro Llabrés y José L. de Lerena
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Yo creo, paladinamente, que la más gentil postura 
humana es el optimismo. Los dandys de hoy, que no 
lo son de levitín, chistera y plastrón de encaje, sino 
de mente, surgen así: esperanzados, risueños, elegan- 
tes de alma. Uno prefiere, desde luego, esta dis­
tinción a la flor en la solapa y la sonrisa pálida con 
que posaban ante un pintor romántico en 1900 los dis­
cípulos de Oscar Wilde. Nuestro romanticismo, si al 
fin adviene, llegará bajo el signo de la alegría. Esto 
es, por una superación inteligente sobre uno mismo...

Y si nos declaramos optimistas empedernidos, ¿cómo 
no serlo también ante las cosas que más amamos? El 
teatro, por ejemplo. ¡El teatro, señor, que vive del 
optimismo de unas cuantas gentes abnegadas! De esos 
grupos de comediantes que, sin dinero apenas, con 
unas cajas de decorado, media docena de comedias y 
un mundo de ensueño en la cabeza, se lanzan en bus­
ca de un poco de gloria a través de toda la geografía 
nacional... De esos muchachos melancólicos que, en un 
rinconcito del Castilla, escriben infatigables, una tras 
otra, docenas de comedias; pero que una noche, des­
pués del último café, terminarán el tercer acto de la 
que al fin se estrena... De la damita joven que in­
vierte todo su sueldo de muchos días en vestidos y 
zapatos y medias de gasa para hacer, «bien vestida», 
el próximo estreno.

Así es el teatro: Un universo de ilusión y de gozo, 
que sueña y con alegre bohemia reparte sus sueños. 
¡Y todavía dicen que el teatro se acaba!

Sí; en 1945—soñemos—se estrenarán hermosas zar­
zuelas, gráciles operetas, bellas comedias y dramas es­
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tupendos. Se revelarán una nueva actriz, un nuevo 
actor, un nuevo autor... Yo, querida Matilde, el más 
recién llegado de todos, pienso estrenar dos comedias 
en 1945. ¿Qué le parece? En dos noches de este año 
que comienza, yo, emocionadísimo, me acercaré a usted 
para decirle:

—Matilde..., mañana estreno.
Usted me mirará cariñosamente.
—Mira, hijo, no te pongas nervioso.
Y al fin, señalándome con un dedo, dirá usted ma- 

ternal y contenta, como todas las noches:
— ¡Tú llegarás!

Víctor Ruiz Iriarte

*

Talía, Musa del Teatro, 
por lo que yo te idolatro 
haz—¡lo pido con ahinco!— 
que sea el cuarenta y cinco 
igual que el cuarenta y cuatro.

José Muñoz Román

*

A pesar de que, como siempre sucedió, la crítica y 
los jóvenes literatos de las revistas de última hora des­
deñen tanto el teatro español actual, ya verán ellos 
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mismos y las generaciones futuras que no es tan des­
preciable como dicen.

El arte y aun más la literatura, como los buenos vi­
nos, necesitan poso de años para depurar su calidad. 
Pero cuando la solera es buena y la vid rica por tra­
dición, como sucede en España, se pueden aventurar 
profecías. Y la mía es ésta:

Algunos de los autores contemporáneos son muy su­
periores a los del siglo XIX. Si a esto se añade el flo­
rido grupo de jóvenes dramaturgos y poetas incorpora­
dos recientemente a la escena española con fuerza arro­
lladora, será forzoso saludar al 1945 como año de ubé­
rrimas promesas.

Luis Fernández Ardavín

Veo el año teatral 
a tono con el vaivén 
de mi labor informal.
Si yo estreno poco, mal.
Si yo estreno mucho, bien.

Francisco Ramos de Casero
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ENCUESTA LIRICA

¿COMO VE USTED EL AÑO LIRICO?

Señora doña Matilde Pero-Sanz, viuda de Agusti.
Mi querida amiga:
Le agradezco mucho su carta pidiéndome una res­

puesta a la pregunta de «¿Cómo ve usted el año lí­
rico?...»

Le voy a contar con toda franqueza.
Viendo el año lírico desde el punto de vista de em­

presario, lo veo muy difícil. Viéndolo en autor, lo veo 
menos difícil. Viéndolo en público, quisiera verlo muy 
baratito. Viéndolo con vales, lo veo formidable. Vién­
dolo como lo ven los artistas líricos, tendré que com- 
prarme unas gafas de aumento para encontrar espec­
tadores en las salas que cultivan este género tan es­
pañol y tan abandonado por otros de menos calidad 
y extranjeros...

Un abrazo de

Jacinto Guerrero
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¿El año lírico? Lo veo como siempre. Los autores, 
con ganas de trabajar y acertar; los actores, con un 
doble deseo de superarse y de interpretar las obras 
con todo entusiasmo, y el público, ávido de obras bue- 
nas que tengan interés, gracia, dramatismo, lo que 
sea; pero algo bueno. Deseoso de escuchar música bien 
construida, bien armonizada, bien instrumentada y 
con melodías claras e inspiradas.

Pero ¿dónde están las empresas que siempre hubo 
dispuestas a cultivar este nuestro glorioso género lí- 
rico? Problema grave y fundamentalísimo, que no pue- 
de ser resuelto por los mismos autores y artistas, que 
a veces tenemos que constituimos en empresa para 
mantener en los escenarios nuestra zarzuela, y no siem­
pre acompañados de la suerte. Por otra parte, creo 
que tanto el autor como el intérprete deben trabajar 
sin las ocupaciones que supone llevar un espectáculo 
en donde surgen innumerables contratiempos a cada 
momento, derivados de los problemas que crean la 
combinación de «tournées», locales, etc.

Hay en Madrid actualmente dos teatros que cultivan 
el género dramático subvencionados por el Estado. ¿Se­
ría mucho pedir una protección análoga para que el 
género lírico resurja con toda lozanía y pujanza?

Francisco Alonso
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No puedo predecir nada sobre el año lírico. La pa 
labra la tiene el éxito grande de una o dos zarzuelas. 
En nada puede influir el resultado de una opereta, 
de una revista o de este nuevo género tan del día que, 
no siendo ni una cosa ni otra, se llama comedia mu­
sical. Todo esto, en conjunto, no aporta gran cosa a 
nuestro clásico teatro lírico; en el detalle, no le ne­
gamos cierta influencia; pero que no es ni más ni 
menos que la evolución natural de todas las cosas.

La zarzuela, como género, es quien soporta todos los 
ataques en esta lucha evolutiva. Sin embargo, preci­
samente una zarzuela, dos, tres, las que sean, darán 
la denominación de «magnífico» a un año lírico.

Yo tengo tres para este año. Que la suerte me acom­
pañe y sea una de éstas por lo menos.

F. Moreno TORROBA

La ÓPERA SUPERVIVIRÁ.

La ópera es una de las más altas expresiones de la 
música escénica y el espectáculo favorito de los públi­
cos cultos y sensibles, propio de las grandes solem­
nidades y marco ideal para exhibir la belleza de las 
mujeres y la elegancia de los hombres. Por eso en 
casi todos los países—el nuestro se encuentra ahora 
entre la excepción—se le dispensa una continua y pro­
funda ayuda oficial.

165
Ayuntamiento de Madrid



Desde el siglo XVIII la opera fue un deleite aristocrá- 
tico, saboreado por la nobleza y hasta presidido por 
testas coronadas. La reina María Antonieta actuó como 
interprete de algunas operas de Gluck, cuyo ingenio 
impuso en la corte de Francia.

En la época romántica fueron ídolos Bellini y Doni- 
zetti, Rosini, Verdi y Meyerbaer aumentaron la aureo- 
la popular de la ópera, e Italia dictó normas e inundó 
todos los coliseos del mundo.

Tiene la ópera su historia y su abolengo, y sería 
vano considerarla como algo próximo a desaparecer, 
a juzgar por su acentuada decadencia.

Creo, por el contrario, en un resurgimiento esplen­
doroso cuando el mundo repose de su vesania bélica 
y torne a entregarse a las más puras emociones del 
espíritu. La ópera es necesaria en los países civiliza­
dos y constituye algo así como una amplia familia 
dispersa que se agrupara de nuevo con más ilusión y 
entusiasmo que nunca.

El teatro Real de Madrid fue uno de los más impor­
tantes y respetados, y nadie comprende—ni nadie ex­
plica—por qué permanece como una sombra del pre­
térito, cuando el Liceo de Barcelona no ha roto, ni en 
los tiempos más difíciles, su honrosa tradición. La 
capital de España ha de volver por sus fueros líricos 
en cuanto el Estado comprenda que la ópera no es mero 
pasatiempo, sino un arte universal al que debe aten­
derse como primordial manifestación de cultura. Espa­
ña ha sido y es cuna de grandes cantantes y grandes 
músicos y no puede permanecer al margen de la ópe­
ra. Creando la ópera nacional se haría patria y no 
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se malograrían aptitudes que nos darían prestigio allen- 
de las fronteras. Las más nobles y útiles competencias 
han sido siempre las que se verifican en el terreno 
del arte, don divino ofrendado a los humanos...

Yo soy optimista y espero el advenimiento de la 
ópera nacional y su auge, sin que para ello sufran 
sensible merma las arcas del tesoro.

Y espero también que hagamos justicia a nuestros 
genios musicales desempolvando sus partituras o estre- 
nando las obras dignas de tal honor debidas a la plu­
ma de los nuevos valores. Nunca más debiera ocurrir 
el caso lamentable de que la maravillosa ópera de 
Usandizaga «Mendi-Mendiyan» se conozca fuera de 
Vasconia después de muchos años de haber fallecido 
su autor, auténtica gloria de la lírica española. La na­
ción que honra a sus grandes hombres se honra a sí 
misma y se engrandece. Tengámoslo siempre presente.

Para los compositores que sientan el desánimo y 
pierdan la fe, yo puedo presentarles mi modesto ejem­
plo: sin existir la ópera en España salvo algunos in­
tentos, casi balbuceos—he conseguido estrenar dos ópe­
ras, y voy camino de estrenar la tercera.

La ilusión es una fuerza férrea, invencible, y yo 
ruego a los amantes de la ópera—que son muchos en 
nuestra nación y muy dignos de apoyo—que no pier­
dan la esperanza, la azul y risueña esperanza, virtud 
que, como tal, triunfa siempre de la inercia y de la 
indiferencia de quienes impiden el desarrollo de los 
más bellos ideales...

J. Alvarez García
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ENCUESTA 
CINEMATOGRAFICA

Don Rafael Salgado dice...

Las múltiples y fecundas actividades de don Ra­
fael Salgado Cuesta en la industria, en el comercio, 
en la banca y en la cinematografía, cristalizadas, en­
tre otros muchos éxitos, en su acertada e imborra­
ble gestión como presidente de la Cámara de Co­
mercio de Madrid, en la fundación y presidencia del 
Banco Mercantil e Industrial, y sobre todo en la fun­
dación y presidencia de la C. E. A., por él ideada 
y por él elevada a pulso hasta las cimas en que hoy 
es gloria y prestigio de la cinematografía española, 
nos relevan de todo elogio y hacen innecesaria toda 
presentación.

A nuestras preguntas «¿Cómo surgieron en usted 
sus primeras actividades cinematográficas? ¿Cómo ve 
usted la cinematografía española para el año 1945?, 
nos contesta, amablemente, en los siguientes tér­
minos:
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1 .a Sencillamente en mi deseo de que España, y 
singularmente Madrid, pudiera contar con una indus­
tria capaz de ocupar el lugar que en el Mundo nos 
corresponde ante cien millones de personas que ha­
blan el español, y que fuera capaz, al propio tiem­
po, de proporcionar trabajo a miles de intelectuales y 
obreros, ideal conseguido.

Consideraba y considero que el cine es el mejor 
medio para sembrar ideas buenas e ideas malas.

Yo quise contribuir a propagar ideas buenas y ¡ es­
pañolas I

Hoy el cine español es una realidad, y creo poder 
apuntarme algo en el resultado.

2 .a Que luchará aún con la incomprensión y poco 
españolismo que es norma general, pero al que vence­
remos.

Si, como espero, se dictan disposiciones en favor 
de los verdaderos productores con respecto a las li­
cencias de importación de películas extranjeras y sin­
gularmente a la devolución de los impuestos enormes 
por subsidios, habremos pasado los «días malos», se 
harán buenas películas y el cine español, cada vez 
mejor, será una realidad conveniente para nuestra 
Patria.
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¿COMO VE USTED
EL CINE ESPAÑOL EN 1945?

Predecir no es otra cosa que una vanidad donde el 
equilibrio pierde todo su prestigio, en gracia a una 
pirueta en el abismo.

Profetizar constituye una pretensión desproporciona­
da donde el énfasis juega con la ponderación hasta 
anularla, ya que lo enfático no es otra cosa que la 
recíproca de lo ponderado, porque no en vano la estul­
ticia de los enfáticos no es otra cosa que la degenera­
ción de lo ecuánime, y lo ecuánime es siempre la vir­
tud ponderada de los exactos.

Por otra parte, están muy desacreditadas las predic­
ciones y nadie cree ya en profecías. Asi las cosas, 
¿qué puedo yo decir del ciñe para 1945 que no suene 
a vanidoso, a pretencioso o a pedante? Lo mejor será 
sujetarnos a lo prudente y dejar al tiempo que hable 
por nosotros.

Sin embargo, sí hemos de convenir que el cine es­
pañol, que se encontró a sí mismo en 1943—ahí ha 
quedado el exponente de < El escándalo», escuela, raíz
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y tónica de una auténtica cinematografía nacional- 
se ha reafirmado y fortalecido en 1944, ya que, en 
este año que se despide, la producción española ha 
sostemdo aquella trayectoria guardando una unidad de 
proposito, de aspiración, de técnica, de arte y de dig. 
nidad que ha conseguido número, sin que pierda 
ello valores el concepto de la unidad.

por

na-De las cuatro películas consideradas de interés 
cional, «El Clavo», «Eugenia de Montijo», «Lola Mon­
tes» y «Cabeza de Hierro», podemos hablar de tres 

e ellas, que son las que se han estrenado hasta el 
momento que trazamos este breve resumen, con ver. 
dadera exaltación. «El Clavo»—primer premio nacional 
ademas-es una película perfectamente digna de paran, 
gonarse con las mejores extranjeras. «Eugenia de Mon. 
tion, un claro exponente de nuestras posibilidades, y 
"Lola Montes», la expresión exacta de una escuela 
conseguida y triunfal. Las tres son producciones abso. 
lutamente universales que, sin olvidarse de los pres- 
tisios ni de la alcurnia intelectual de Europa, perma­
necen fieles a a noble solera española, que nada tiene 
que ver con el sentido aldeano de la españolada.

emos dado, pues, un gran avance. Hay industria 
y propensión artística. Dignidad y técnica. Todo ello 
nos capacita para una competencia y nos faculta para 

conquista de los mercados, que hasta anteayer mis. 
mo nos parecían inabordables. Y eso debiera ser el 
cine español en 1945: la realidad viva de la conquis. 
a de esos mercados. Cien millones de seres con nues. 

«o idioma, nuestros apellidos y nuestro pensamiento 
nos están esperando.
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Naturalmente que los aires del exterior han de in­
fluir mucho en nuestro porvenir cinematográfico. La 
corriente puede enfriar, paralizar, anquilosar y hasta 
matar nuestra capacidad productora. Frente a esta rea­
lidad debemos tener la voluntad del triunfo y la 
dignidad de nuestra propia estimación. Si no es así, 
quién sabe lo que será del cine español en 1945...

J. Romero Marchent
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¿QUE OPINA USTED DE NUESTRO CINE?

Encantadoramente me pide usted para el nuevo Al­
manaque de ese simpático Café Castilla una opinión 
sobre el cine español, y me honra, usted lo sabe, 
al pensar yo pueda tenerla respecto a ese complejo 
problema que es el cine en España.

En fin, allá va y breve: A mí me parece que a 
pesar del indiscutible avance de nuestra cinematogra­
fía, le falta todavía personalidad y espíritu.

Y nada más si no es esperar que el año 1945 sea 
el definitivo para que el cine español encuentre su 
verdadero camino.

Florencia Bécquer

¿El panorama del cine español? Muy sencillo.
Debemos ceñirnos, en lo posible, a nuestra idiosin­

crasia, que no es precisamente nuestro «tipismo». El 
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cine hispano debe llevar espíritu hispano, y exhor 
narlo, cuando convenga, con un ropaje típico. Hay que 
hacer cine español, mas no españolada, que en el es­
píritu no cabe la deformación que es la materia.

Ahora bien, nuestro cine ha de competir con el 
extranjero, y en esta competencia lleva una superio­
ridad el extraño por su riqueza de medios, de acuer­
do con la extensión de su mercado. Nosotros no po­
demos competir en ese plano materialista; pero sí, en 
cambio, podemos rivalizar en ingenio, en lo que, sin 
jactancia, llevamos una ventaja reconocida.

De cuando en cuando, como lo hacen las marcas 
de universal renombre, es conveniente lanzar la pro­
ducción magna que, aunque no resulte comercial, sea 
como el exponente de nuestro prestigio industrial y 
artístico.

Pero tratar de competir constantemente en riquezas 
y en fasto con los auténticos ricos es ir dilapidando 
en una inútil emulación nuestro exiguo caudal, y es 
ir, lógicamente, empobreciéndonos poco a poco.

Sabino A. Micó

*

El cine español nada tiene que envidiar técnicamente 
al extranjero. Si aún nos faltan algunos detalles, la 
voluntad y el ingenio los suplen con ventaja.

El actor se ha dado cuenta de la diferencia del me­
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dio escénico entre el teatro y la pantalla, y sabe adap- 
tarse a esta última expresión con igual arte que se 
posesionó del primero, alcanzando renombre universal.

¿Qué necesita, pues, el cine español para su esplen- 
dor y desarrollo? El calor del publico, que lo aliente, 
lo estimule y lo anime.

No ignoramos que hay películas más acertadas que 
otras en su realización, pero me permito rogar desde 
aquí a los que me lean que les otorguen a todas el 
honor de su presencia en el estreno, sin distinción 
de títulos, nombres, ni prodigalidad de propaganda.

Es el tributo que debe todo español al esfuerzo, 
acertado o no, de un puñado de compatriotas que tra­
tan de dar a nuestro séptimo arte rango internacional.

Aníbal VELA

*

Todo el mundo se ocupa de la llegada a su mayoría 
de edad del cine español, refocilándose y entonando 
aleluyas. Yo no opino así. Todo en arte es supera­
ción, y el cine es un arte y hay que dar el do de pe­
cho a diario. Ni hay juventud ni hay vejez. Existe 
lo bueno y lo malo. Y desde los comienzos del cine 
en España ha ocurrido lo mismo. Recordad películas 
pasadas. En medio de una producción de juventud sa­
lió una «Nobleza baturra» y una «Morena Clara» que 
ya hablaban de experiencia y ponderación. Y es que 
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en este país de improvisación, donde todo se fía al azar, 
el bagaje literario de los directores consistía en ver a 
quién se le podían extraer unos duros con el señuelo 
de las condiciones fotogénicas de la amiguita del usu- 
fructuario del libro de cheques, o la tontería del que 
se creía en el secreto de hacer un guión cinemato­
gráfico.

Si se habla de que el cine español ha llegado a un 
punto de realización europeo, háblese de los nombres 
de Florián Rey, Fernando Delgado, Rafael Gil, Perojo, 
Sáenz de Heredia, Juan de Orduña y tantos otros que 
con su inteligencia y su sacrificio han logrado poner 
el arte español cinematográfico en el punto de que 
debe partir una producción fuerte, digna de esta raza 
que a veces, ignorándolo todo, sabe identificarse y adi­
vinar.

Juan Espantaleón

*

Mi modesta opinión del cine español es sencilla. Es­
paña es maravillosa para todo; siendo así, ¿por qué 
no ha de ser una de las primeras en este arte? Tiene 
la ventaja de ser genuinamente artística y bella; por 
lo tanto, el máximo de posibilidades.

Creo que con una orientación sin egoísmo es fa­
cilísimo que sea la primera.

Miguel del Castillo
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El cine español tiene grandes posibilidades para man­
tener un puesto preeminente en la cinematografía mun­
dial. He visto todas las películas españolas que se 
han realizado desde mi llegada y he comprobado que 
hay directores, artistas y técnicos capaces de mante­
ner un elevado puesto.

Francesca Bertini
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ANECDOTAS MENSUALES

UNA ANECDOTA DE ENERO

Enero es el mes de los Re- 
yes Magos, tan puntuales siem- 
pre, que jamás llegaron en fe­
brero o marzo.

Desde los augustos sobera­
nos conservamos aún la visión 

i infantil y, por imperativo de los 
— tiempos pueriles, siguen siendo 

de barro cocido, recién pinta­
do. Sus caballos poseen sólo 
dos patas muy gordas, una 

delante y otra detrás, y cabalgan sobre escarcha de 
ácido bórico. (¿Qué se ha hecho del ácido bórico?).

Mi rey era Baltasar, el negro, porque no llevaba bar­
bas, y a mí las barbas me pinchaban en el rostro.

En Alcoy, los Reyes Magos subían por las escaleras 
de mano a los balcones, y yo mismo he visto, con sin­
gular emoción, trepar por una de ellas a Baltasar, tra­
yendo amorosamente mi caja de soldados. Me dió un 
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beso. Abrí de prisa el paquete y mis soldados rodaron 
por el suelo. Cuando quise situarlos en las oquedades 
del cartón observé con sorpresa que faltaba uno.

— ¡Eh, Baltasar!—grité desde el balcón al rey negro 
que ya subía al inmediato—. ¡Me falta un soldado!

Y Su Majestad, con voz cavernosa, me respondio:
—¡Está con permiso!

K-HITO
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UNA ANECDOTA DE FEBRERO

Fué al pisar yo por primera vez 
unos estudios de radio para comen' 
zar a trabajar en ellos lanzando al 
éter mis eutrapelias radiofónicas.

Para los que se dedican a cantar 
ya no es tan nuevo esto de la radio, 
toda vez que hace miles y miles de 
años ya se utilizaba, puesto que fué 
David el primero que lanzó un canto 
por la onda...

Pero yo, la verdad, llegué al estudio que no me lle­
gaba la camisa al cuerpo.

Subí las escaleras, pregunté a un ordenanza, me in­
dicó una puerta y hacia ella me encaminé. Aún me de­
tuve antes de llamar y, por fin, golpeé suavemente con 
los nudillos, la entreabrí, luego pregunté tímidamente:

—¿Se puede?
Allí dentro, ante un micrófono, asegurando muy se- 

riamente que lo mejor para las canas era la brillantina 
tal, y que los callos desaparecerían usando tal otra co­
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sa, estaba Pepe Medina, el inolvidable Pepe Medina, el 
cual me impuso silencio con el gesto y continuó dando 
guía comercial.

Cuando terminó la tarea y desde el control cerraron 
el micrófono, me dijo:

— ¡ Hombre, Llabrés!, ha tenido gracia y es una mu­
letilla que debe usted adoptar...

—¿Una muletilla? ¿Cuál?
—Eso de dar con los nudillos y decir: ¿se puede?
—¿Lo oyó usted...?
—Y lo oyeron todos los radioyentes... ¿No ve usted 

que estaba abierto el micro...? Yo que usted me lo de­
jaba como característica y lo decía así siempre que vi­
niera a actuar... Sería bonito y nuevo.

Y así lo hice. Ya tienen explicado muchos, que me 
han preguntado por qué lo hago, mis golpecitos sobre 
la mesa y mi «¿se puede?» cada vez que me coloco 
ante ese micrófono de Radio España, por el que un día 
de febrero de hace ya... yo no sé cuántos años me pe­
gó un empujón hacia las ondas mi inolvidable amigo 
Pepe Medina.

Pedro Llabrés
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UNA ANECDOTA DE MARZO

En otro tiempo, llega­
do que era el día prime­
ro del ventoso mes de 
marzo, el pueblo de Ma­
drid acudía devotamente 
a la romería que se ce­
lebraba en honor del 
Santo Angel de la Guar­
da, en derredor de la er­
mita situada al otro lado 
del puente de Segovia y 
a la derecha de la ca­

rretera de Extremadura. Regocijo este del pueblo, 
que el rey Carlos III era muy acostumbrado a con­
templar, ayudado de un catalejo, desde uno de los 
balcones de palacio que dan al Campo del Moro.

Aquella figura del Angel estuvo antes adornando el 
segundo cuerpo de la famosa puerta de Guadalajara, 
puesta en la calle Mayor, a la altura de las Platerías y 
frente a la de Milaneses. Esta puerta pertenecía a la 
antigua muralla de Madrid; tenía dos torres de peder-
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nal; la entrada hacía tres revueltas; el arco era de 
piedra berroqueña; en el encaje de una baranda es­
taba el santo Angel con la desnuda espada en la ma­
no derecha, y de un chapitel de rara fábrica pendía 
un reloj, cuya campana se oía a tres leguas de dis­
tancia.

La Puerta de Guadalajara se quemó en el mes de 
septiembre de 1580 por la infinidad de luces con que la 
mandó iluminar el corregidor don Luis Gaytan, en con­
memoración de la conquista de Portugal. Del incendio 
se salvó la efigie del Angel, de la cual hízose cargo el 
Ayuntamiento, entregándola a los porteros para que 
atendieran a su culto. De entonces arranca la romería 
del Angel.

Derrumbada la capilla, y habiendo necesidad de tras­
ladar la imagen, los maceros eligieron la ermita del 
Santísimo Cristo de la Oliva, situada en el camino de 
Atocha, en el antiguo olivar que comenzaba en la ca­
lle de este nombre y llegaba hasta el convento donde 
se depositó el célebre crucifijo robado por unos judíos 
y abandonado en el olivar, y que se trasladó, con asis­
tencia del rey don Felipe III, a la ermita que los judíos 
quemaron, reedificada y concluida en 2 de marzo 
de 1598. Después, con motivo de las obras proyecta­
das para la nueva plaza de Atocha, el santo Angel 
recibió culto en la capilla del Cristo de la Indulgen­
cia, en el santuario supradicho.

Allí era donde nuestros antepasados se holgaban a 
sus anchas, rasgueando las vihuelas, bailando seguidi­
llas, boleras y fandangos, riendo las habilidades de 
Juan de las Viñas y terminando la cuchipanda con la 
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imprescindible meriendacena de chuletas y huevos du- 
ros, en la que no faltaban los chicharrones y el vino 
de Arganda.

Posteriormente, desaparecida esta segunda ermita, 
por las razones antedichas, la romería se extendió has' 
ta el santuario de Nuestra Señora de Atocha.

Como se ve, la figura del Angel ha recorrido di­
versos y opuestos sitios, y en todos ellos la gente de 
rumbo conmemoró la festividad, luciendo las mujeres 
los mantones filipinos, cuyos flecos se enredaban en 
las ruedas de los calesines, del mismo modo que los 
piropos de los galanes quedaban prendidos entre las 
ondas de las mantillas, dando al olvido el suceso que 
dió motivo a trasladar la romería desde su primitiva 
ermita del puente de Segovia.

Acaeció que, estando el rey Carlos III y el conde de 
Aranda asomados, como he dicho, a uno de los balco­
nes que dan al Campo del Moro, vieron cómo la gen­
te se atropellaba y corría hacia el puente. Un palafre­
nero se encargó de averiguar la causa del tumulto. Se 
supo que tres hombres, borrachos, habían reñido, y 
uno de ellos fué muerto a puñaladas. El rey se dis­
gustó; mandó que no volviese a celebrarse allí la ro­
mería y que la imagen se trasladase a otro sitio, como 
así se hizo.

Año tras año, el vecindario siguió reuniéndose en 
los alrededores de la fuente del Caño Dorado, hacia 
donde en los postreros días goyescos se dirigían las 
calesas con la capota caída, abriéndose paso entre la 
multitud con el trote largo de la yegua, el cascabeleo 
de la collera, el canturreo del mozo que iba sentado 
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en las varas, el restallar del látigo y el tiroteo de fra- 
ses irónicas que arrojaban las mujeres bravías arrelle- 
nadas en el pequeño carruaje, trenzadas las cabelleras, 
con los pañuelos de vivos colores al pecho y ricas man- 
tillas de sarga sobre los hombros.

Antonio Velasco Zazo 
(Cronista de Madrid)
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UNA ANECDOTA DE ABRIL

Sao JUANS"

Me encontraba yo en la 
divina tierra valenciana y 
cierto día me invitaron a 
dar un paseíto en barca por 
la Albufera. Acepté encan­
tado por tratarse de bue­
nos amigos y por tener ver­
daderos deseos de conocer 
aquel mar valenciano.

Reconozco que mi temperamento andaluz, granadino 
por más señas, puede ser tal vez dado a la supersticion, 
y por ello, sin duda, me dió mala espina la barquita, 
que estaba totalmente pintada de negro y llevando en 
uno de sus costados este nombre: «Juan Simon», asi 
como las blusas negras también de los ocupantes de 
ella.

Mis acompañantes se esforzaban por hacerme agra­
dable la excursión y yo, vencido el primer momento 
de pausa, quería mostrarme agradecido a sus aten­
ciones :

—Es muy bonito todo esto, señores...
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—Sí, mestre, es bonito, pero peligroso... Aquí tot es 
cieno y el que se caiga no tiene salvación...

Yo me agarré a la borda con un pequeño escalofrío 
de pánico.

—Bueno, sí; pero eso no será frecuente...
—Esta parte se llama el «rincón de la muerte»... 

Aquí se ahogaron cuatro una vez.
Comencé a sentir vértigos que no podía remediar. 

Y de este modo continuó la excursión, mostrándome 
otra barca igual que la nuestra, que era en la que se 
transportaban los cadáveres de la huerta al cemente­
rio, indicándome el lugar exacto en la que fenecieron 
siete personas, enseñándome la cruz indicadora de un 
accidente en el que se liquidó una familia entera...

Yo tocaba madera y temblaba como un flan.
Y ya, no sabiendo qué decir, se me ocurrió pregun­

tar: Bueno, ¿pero dónde vamos?
—Vamos a Palmar...
—Vamos a Palmar, ¿verdad? No, si ya decía yo que 

tenía que terminar malamente...

Francisco Alonso
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UNA ANECDOTA DE MAYO

En la primavera última, cuando me 
dirigía a arbitrar un partido de Copa 
entre Español y Murcia, un accidente fe­
rroviario nos obligó a detenernos en la 
estación de Marsá; en el mismo tren 
iban toreros que actuaban aquella tarde 
en la plaza de Barcelona. Cuando mayor 

era nuestra desesperación, porque el tiempo avanzaba, 
llegaron noticias de que un coche venía a buscar los 
toreros. Me acerqué a Victoriano de la Serna, y le 
dije:

Si usted fuera tan amable de hacerme un hueco...
La Serna accedió, y entablada conversación entre am­

bos sobre lo que nos aguardaba a uno y a otro en Bar­
celona, apostilló luego muy oportuno:

Ya ve usted qué misiones tan diferentes: usted, 
cuanto más corre cuando arbitra, está mejor y ve más; 
yo, si corro, veo menos y estoy peor.

Y tenía razón.
Pedro Escartín
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UNA ANECDOTA DE JUNIO

De un junio 
ya lejano es esta 
anécdota — más 
bien efemérides— 
que vais a leer: 
de junio de 1893, 
día primero del 
mes, jueves del 

Corpus Christi; escenario, Madrid. Se anunció para 
aquella tarde un acontecimiento taurino extraor- 
dinario: Rafael Molina «Lagartijo», a quien la his­
toria llamó después «el Grande», iba a torear su 
última corrida. El torero más popular de todas las épo­
cas y el de historia más brillante y dilatada cuarenta 
años de profesión, veintiocho de matador de alternati- 
ba—iba a dar su adiós definitivo a la afición madrile­
ña matando seis toros de Veragua, como cierre de su 
serie de despedidas ante otros públicos, que habían si- 
do los de cinco provincias diferentes, en todas las cua- 
les se había encerrado él solo también con seis astados.
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Cómo estaría de conmocionada por la expectación la 
Villa y Corte que se gestionó y se consiguió, sin gran 
esfuerzo, que la procesión del Señor se celebrase por 
la mañana. Y llegó la tarde. Desde horas antes de la de 
la corrida, los alrededores de la fonda donde se hospeda­
ba «Lagartijo» se vieron invadidos por una inmensa 
multitud que esperaba ansiosa el momento de aplau­
dir y aclamar, como lo hizo, con delirio, al diestro 
cuando éste apareció en la puerta para tomar el coche 
que había de conducirle por última vez a la plaza de 
sus inmortales triunfos de tantos años. Ya en ella, el 
entusiasmo y la emoción del público fueron realmente 
indescriptibles al aparecer en el ruedo el viejo maes­
tro cordobés, que a pesar de sus años—cincuenta y dos 
cumplidos—conservaba su gallardísima y garbosa es­
tampa torera, tan plena siempre de español y varonil 
donaire, que justificaba el dicho célebre de que sólo 
por ver hacer el paseíllo a «Lagartijo» podía pagarse 
el dinero de la entrada. Muchos ojos lloraron al vérselo 
hacer esta vez, que sabían que era la última.

Pero... los seis veragüeños, grandes y poderosos, fue­
ron mansos de solemnidad; Rafael Molina, tal vez 
trastornado por la emoción de la despedida, acaso des­
confiando de sus facultades, no tan firmes como apa­
rentaba su cuerpo erguido, estuvo mal, muy mal en 
los primeros toros; pero en los últimos perdió total­
mente los papeles, como suele decirse; se dejó vencer 
por el miedo, sin cuidarse de simularlo, y corrió, en 
fin, uno de los fracasos artísticos más catastróficos que 
se registran en la historia taurina. El público—siempre 
con razón, pero en este caso usando de ella cruelmen­
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te, sin respeto a un historial gloriosísimo—silbó e in­
crepó con saña furiosa al viejo torero y hasta llegó a 
agredirle con objetos arrojadizos durante la corrida. Al 
terminar, se arrojó en masa al ruedo, acosándolo, casi 
acorralándole, con los puños en alto y vomitando im­
precaciones. Protegido por la cuadrilla y las autorida­
des pudo el pobre «Lagartijo» ganar el coche y alejar- 
se escoltado por varias parejas montadas de la Guar­
dia Civil, que no pudieron evitar que algunas piedras 
cayeran sobre el carruaje, para llegar maltrecho, lloroso 
y avergonzado hasta la fonda de donde horas antes 
había salido arrogante y aclamado por aquella misma 
multitud que ahora le abofeteaba con sus insultos y le 
escupía sus burlas groseras.

Así, tan tristemente, tan grotescamente, acabó la 
historia brillantísima del torero más admirado y más 
popular de todos los tiempos, aquel día 1.° de junio 
de 1893.

Curro MELOJA
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UNA ANECDOTA DE JULIO

En el mes de julio me ocurrió un accidente que 
pudo tener para mi vida consecuencias desastrosas.

El mes de julio es un mes fuerte y bravo. Es el 
más robusto. Siempre he tenido en este mes sumo 
cuidado en todas mis cosas. En cierta ocasión, siendo 
niño, me dijo un astrónomo del observatorio de Car­
tagena que nunca tuviera decisiones rápidas en julio. 
Yo no pude sacarle el secreto que él aprendió en las 
estrellas. Lo cierto es...

El mes de julio pasado, pocos días antes de San 
Fermín, marchaba yo por la calle de Sevilla cuando 
me tropecé con Manolete. El genial torero iba hacia 
su hotel, donde le aguardaban en un coche para salir 
para Pamplona.
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—Vente conmigo—me dijo el señor cordobés.
—No puedo; tengo que hacer en Madrid—repliqué 

algo inquieto—. Todavía si fuese mañana...
Manolete me miró con sus ojos de arco de mezquita 

y no pudo menos de adivinar mis deseos de partir. Y, 
en efecto, con un traje blanco, y sin más repuesto 
que un pañuelo de bolsillo, salimos con dirección a 
Pamplona, cruzando árboles y peones camineros.

No llevábamos recorridos cincuenta kilómetros cuan­
do yo sentí que miraba al cielo. Entonces me acordé 
del astrónomo. Dimos dos vueltas de campana. Ma­
nolete me miró y dijo:

—Ya tenía yo ganas de tener un vuelco.
—Pues a mí maldita la gracia que me ha hecho 

—murmuré resignado, mientras buscaba los mil pe­
dazos de los cristales de mis gafas ahumadas.

Mario Gabarrón
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UNA ANECDOTA DE AGOSTO

reábamos los tres

¡Estos amigos de los toreros...!

Una mañana de agosto, en Bar­
celona, Antonio y yo nos sentimos 
madrugadores, y a las once de 
la mañana nos presentamos en 
el hotel donde casi acababa de 
llegar nuestro hermano Pepe. Te- 

ese día en Barcelona; Pepe había 
llegado en automóvil a las siete de la mañana, de 
torear el día anterior en otra plaza, y mi hermano 
Antonio y yo teníamos ansiedad por charlar con él 
para que nos contase la corrida.

Una criada nos salió al paso:
—¿El cuarto de Pepe Bienvenida?
—Es éste. Pero Bienvenida está durmiendo.
—Haga el favor de abrirnos, que queremos saludarle.
—¿No se han enterado de que está durmiendo? 

Son las once de la mañana y ha llegado a las siete...
Y como insistiéramos nosotros, muy enfadada la 
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doncella abrió la puerta del cuarto y señalándonos la 
estancia en penumbras nos respondió:

—¿Ven cómo está durmiendo Bienvenida? ¿No 
comprenden que tiene que torear esta tarde? ¡Estos 
amigos de los toreros!...

Angel Luis Bienvenida
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UNA ANECDOTA DE SEPTIEMBRE

Una anécdota que 
puede muy bien ha­
ber ocurrido o tal 
vez no ocurrió ja­
más. Pero esto mis­
mo les pasa a casi to­
das las anécdotas...

Se trata de un cir­
co ambulante que 

establece sus reales en la feria de un pueblo. Se plan­
tan los palos, se clavan las estacas, se arma el chapito 
y ya está el circo en disposición de asombrar a los 
buenos lugareños con sus juegos de magia, sus salta­
dores maravillosos y... ¡hasta sus feroces leones! 
Porque el tal circo llevaba un par de leones y todo. Es 
verdad que los pobrecillos difícilmente podían causar 
la mínima impresión de respeto, ya que estaban tan 
famélicos que se les marcaban las costillas y parecían 
las cuerdas de un piano... de cola, naturalmente. De 
cola y melena.

Pues bien; el dueño del circo, pongamos que era 
un dueño de circo de esos clásicos, con largo bigote, 
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altas botas y una fusta en la mano, coloca un gran 
cartel, que dice: «Para alimento de las fieras se com- 
pran gatos, perros, burros.»

Por la tarde, y en ocasión de que el dueño anda por 
el pueblo ocupado de pegar carteles anunciadores del 
espectáculo, se acerca al circo un gitano con un pobre 
burro tan delgado, tan delgado, que se bambolea con 
el aire.

Aquí vengo, que he leído que compran burros «pa» 
alimento de las fieras, y le traigo esta joya...

—Bueno, pero esto no es un burro, compadre; esto 
es una radiografía con orejas...

Venga ya, hombre, venga ya... Está así, un poco 
delgado, «pa» conservar la línea, porque es un burro 
elegante... Dame usted veinte duros y no se hable 
más...

— ¡Pero si no tiene ni un real de carne... I
Total, que después de una discusión, el del circo da 

al gitano siete duros y el gitano se va diciendo que le 
ha vendido un caballo de carreras con gasógeno y que 
ha perdido lo menos diez mil reales en la venta...

Cuando el dueño del circo regresa y se entera, pre- 
gunta en seguida un poco asustado:

—Bueno, y, ¿dónde está el burro?
Pues abrí la jaula de leones y se lo eché...

— ¡Dios mío!
Se acercan a la jaula y..., ¡lo que se temía el dueño! 

En el interior de la jaula no estaba más que el burro. 
Un poco más gordo, naturalmente, pero solo.

Juan M. Carcellé
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UNA ANECDOTA DE OCTUBRE

a mí me llegó a lo más

¡De octubre tengo 
tantos recuerdos! Por 
algo en octubre se ce­
lebra la Pilarica y en oc­
tubre me fui de los 
toros...

¡La mayor anécdota 
de mi vida es ésa!

Pero ahí va una que 
vivo del corazón y me hizo 

vibrar de pies a cabeza, y me afianzó aún más el 
cariño, en el entusiasmo, en la devoción que yo he 
sentido siempre por el toro...

Un día de octubre y en una de las corridas de la 
feria zaragozana yo vi llorar a un toro...

Y no se tome a un exceso de mi fantasía, porque es 
totalmente cierto.

Le había yo toreado con la muleta a mi gusto, re­
creándome, y el noble bruto colaboraba conmigo en 
la faena embistiendo franco y recto para conjun­
tar la plasticidad del momento.
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Se me cuadró y no tuve más remedio que montar 
la espada, irme detrás de ella y enterrarla hasta la 
guarnición en lo alto del morrillo...

Entonces tuvo lugar el fenómeno. Yo le miraba va­
cilante, tambaleándose sobre sus patas, que se abrían 
inestables, y claramente vi que estaba llorando. En 
sus ojos se cuajaba el llanto y le caía una lágrima por 
la cara rizada... Y me miraba como diciéndome: 
«¡Después de lo que yo he colaborado en tu luci­
miento me pagas así!...»

¿Le parece a usted que no es bonita mi anécdota de 
octubre?... Claro que yo la puedo contar. Pero si el 
toro pudiera hacer otro tanto es seguro que en su 
anécdota de aquella misma tarde escribiera: «Yo he 
visto llorar a un matador de toros.»

Y ni él ni yo mentiríamos. Palabra.

Nicanor Villalta
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UNA ANECDOTA DE NOVIEMBRE

Vaya una anéc­
dota de mis co­
mienzos teatrales 
que tiene el do­
ble mérito de ser 
verídica y de ser 
la primera vez 
que se presenta 
en público.

Iba yo forman­
do parte de una 
modesta compa­
ñía teatral ha­

ciendo el Tenorio y nos encontrábamos en un pueblo... 
de cuyo nombre no quiero acordarme... ¡Pero me 
acuerdo!

Estábamos hospedados en una casa particular en 
donde, como apenas si podíamos pagar algo, nos da­
ban tres platos, pan y postre.

Tres platos, uno por barba, para los tres que allí 
estábamos. Tres platos llenos de caldo, un trozo de 
pan, a partir como tres Abeles, y una manzana de las 
picadas o caídas, que por las tardes comían los cer-
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dos y al mediodía Don Juan, Don Luis y el Comen­
dador, que éramos nosotros.

A mí se me ocurrió una idea para rellenar algo más 
dignamente nuestros estómagos y la puse en práctica.

Me levantaba muy tempranito, me iba al corral, 
atrapaba una gallina, la metía en un puchero de ba­
rro y luego clavaba la boca de éste en el suelo, con la 
gallina dentro, lo apretaba bien, lo dejaba un buen 
rato expuesto al sol y al cabo de él me acercaba, 
levantaba el puchero y aparecía la gallina muerta por 
asfixia.

Claro, la mujer de la casa se la encontraba muerta; 
creía que había hincado el pico a causa de algún mal, 
y para que no se la comiera ningún bicho de la casa, 
y para que no se propagara la epidemia, agarraba a 
la difunta por un ala y... ¡hala!, por encima de la 
cerca del corralillo, al campo.

Al otro lado de la citada cerca me había trasladado 
yo previamente, la cazaba al vuelo y, previo el consi­
guiente desplumen, nos la comíamos tan ricamente.

Ya íbamos teniendo que dar de sí a los cinturones 
y casi habíamos pensado en hacer en el pueblo una 
temporada oficial; aumentaba la epidemia de un modo 
alarmante y estábamos desgallinando el corralillo de 
la pobre señora, cuando ésta se apercibió un día, me 
esperó con un mozo de la casa a la hora de poner el 
pucherito boca abajo... y ya se figurarán ustedes que 
si aquel día se celebra un campeonato de pedestrismo, 
la copa para mi. Bueno, la copa y el resto de la cris­
talería.

Miguel Ligero 
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UNA ANECDOTA DE DICIEMBRE

¡Toma! Una anéc­
dota y de diciembre.

Pero, hombre, si en 
diciembre no les suce­
den anécdotas dignas 
de ser contadas más que 
a los pavos que se ven­
den y a los señores que 
no juegan a la lotería... 

Los primeros porque en esos días, por lo general muy 
fríos, se pasan toda una mañanita metidos en el hor­
no con patatitas, cebollitas y perejilito, tan conten­
tos y tan calentitos, y los otros porque el día veintitrés 
se encuentran con que tienen veinte duros de ma­
zapán.

A mí no me ha pasado nada en diciembre, salvo 
que me han felicitado las Pascuas los mangueros, los 
traperos, los faroleros y los barrenderos, todos en 
verso...

Pero nada más...
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Bueno, verán ustedes, como pasarme... Sí, eso es, 
pasarme, sí...

Un 31 de diciembre me pasó algo...
¡Anda, pues que tengo aquí una anécdota casi sin 

usar, y que ni me acordaba! Ea, se la voy a envol- 
ver a usted en un papelito, y al Almanaque con ella. 
Ahí la tiene usted, querida doña Matilde.

Yo no conseguía pasar ningún año el día final de 
diciembre con los míos y tenía verdaderas ganas de 
comerme las uvas con ellos. Unas veces estaba en 
Barcelona, otras en Sevilla, otras en Valencia y otras 
en Coruña... Siempre viajando más que el botijo de 
un fogonero...

Pero aquel año 1937 estaba en Madrid... Por mi des­
gracia, pero estaba aquí. Aquel año no trabajaba, na­
turalmente, y ya teníamos nuestros ramitos de uvas 
preparados para meterlos mano a las doce en punto.

¡Sí, sí! A las seis de la tarde me vinieron a buscar 
para llevarme a un festival a un pueblo cercano, y 
a las doce de la noche, como yo no me quería quedar 
allí a compartir la suerte de las uvas, me dijeron que 
no volvía ninguna camioneta, me pusieron en medio 
de la carretera y con mi maleta en la mano y el hon­
go en la otra, a golpe de calcetín, hasta mi casita...

¡¡Al fin se me logró comer las uvas con los míos!! 
Eran las tres de la mañana cuando llegué a casa; pero 
el reloj dió tres campanadas, mi chico dió nueve gol­
pes con el almirez y nos comimos las doce uvas tan 
contentos.

RAMPER
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ANECDOTARIO PINTORESCO

PELICULA EN COLORES

Argumento para una película en... colores. (Escri­
to en el café Castilla, según se entra a mano derecha, 
en la segunda mesa.)

Era extranjero el valiente del pueblo: un matón. 
Había matado a once y en aquel momento llevaba la 
docena. Al ver al cheriff echa a correr, le persigue el 
cheriff, se vuelve, le apunta con el rifle y mata al 
cheriff. Corre a campo atraviesa, pero el cheriff le 
sigue, le mata. Corre más que el viento con su caba­
llo, pero el cheriff le sigue y vuelve a morir de otro 
tiro en la tapa de los sesos. Unos hombres puestos 
en la carretera intentan pararle, pero el matón los 
mata a todos, y el cheriff le sigue de cerca, le apunta 
con su riñe y le mata. El caballo en una piedra tro­
pieza y cae; entonces el cheriff le coge por la espal­
da y le dice: «Date preso, matón.» Hay una lucha 
terrible, en la que muere el cheriff. En la carretera, 
en una venta, está comiendo el matón; llega el che­
riff a caballo, pero le ve, le apunta y le mata (y van 
seis). Ya en el puerto el matón se dispone a embar­
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car para su país, pero el cheriff le coge por la espal­
da y le pide el pasaporte, el matón hace que lo va 
a sacar del bolsillo, pero saca una faca, y le mata.

— ¡Ahora sí está muerto!
—¿Pues cuántas vidas tenía?—le pregunta un ma 

rinero.
—Siete—le responde el matón.
—¿Y quién era?

— ¡El gato!, el cheriff de Waldivia.
—¿Dónde quieres ir?
—A mi país.
—¿De dónde eres?
—De Manila...
Fin de la primera parte.
El título de esta película es «El matón de Manila». 

Para más detalles preguntar en el mostrador por
Faustino BRETAÑO

INGENUIDAD ALDEANA

No tiene gracia, pero lo cuento. En mis primeros 
tiempos de teatro hacia yo, con Manolo Paris, en un 
pueblo de Andalucía, La Garra, de Linares Rivas; mi 
papel era el de malo, o sea el Doctoral, y en el mo­
mento que niego la bendición al muerto, desde un pal­
co me insultaron y amenazaron, por lo que no me 
atreví a salir solo a la calle, y por mediacion del 
empresario pedí protección a la fuerza pública para ir 
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a la fonda. Según dicho empresario era la segunda 
vez que ocurría, pues a mi antecesor en el mismo 
papel le ocurrió otro tanto.

Antonio Casal

¡TREINTA Y CUARENTA IGUALES!

Siempre he sido muy aficionado a jugar a la Lote­
ría, aunque la suerte haya tenido por norte no acom- 
pañarme. Y si alguna, contada vez, me fué propicia, 
yo hice la gracia, por descuido o por darlo por per­
dido, de extraviar el billete o de rasgarlo; como me 
ocurrió en una ocasión, que tuve que pegarle con 
papel transparente para cobrar el reintegro.

La única vez que cobré por las buenas y con satis­
facción fué en Barcelona, en la lotería de los ciegos.

Aquel día, la calle no sé qué alegría llevaba en el 
aire, que se me coló para dentro y me puso en ganas 
de hacer algo. Lo primero que se me pusiera por de­
lante y me halagara, decidiría la cuestión.

Al llegar a una esquina veo a un cieguecito vendien­
do los iguales. Me acerco a él y muy decidido le pre­
gunto.

Oiga usted, buen amigo, ¿cuánto valen los bo­
letos que le quedan?

¿Me los va a comprar?—me preguntó con tono 
de extrañeza, pero al mismo tiempo esperanzado.

—Sí, señor.
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—Pues valen 62 pesetas.
—Como éstas.
El cieguecito las tomó muy alegre y al despedirme 

dijo:
—Si es usted torero, que le echen los toros afeitadi- 

tos y con el golpe del saco en los riñones, y si es avia- 
dor y se cae alguna vez, que sea sobre un vagón 
de lana.

—No, señor, que soy cómico.
—Pues entonces que no le falle nunca el tiro cuan­

do vaya a matar al Comendador, porque eso debe ser 
muy acharante.

Hice varias compras de este estilo, y con los boletos 
en el bolsillo me fui tan jovial al teatro.

A la mañana siguiente, al leer la prensa, me ente­
ré con alegría de que me había tocado el primer pre­
mio y de que cobraba 750 pesetas.

Paco PIERRÁ

UNA MALA PATA

Tenía yo mis dieciséis años y ya andaba por mi 
tierra valenciana haciendo primeras actrices y lo que 
se me ponía por delante. En Requena me ocurrió un 
suceso gracioso, representando «La huérfana de Bru­
selas». En aquella compañía venía también conmigo 
mi padre.

Ocurría en aquella comedia que yo representaba 
una muchacha miserable, llena de harapos y colmada 
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de desdichas, a la que recogía en plena carretera un 
abate bonachón a quien mi personaje le hacía histo- 
ria de todas sus desventuras.

Esto daba lugar a una escena patética en un ban­
co del jardín de la abadía, sin que el banco mostrara 
flojera ni cansancio por nuestro peso.

Terminada la escena subíamos el abate y yo hasta 
el foro, prodigándome él palabras de consuelo. Hacía 
mutis el abate y yo bajaba otra vez hasta el banco 
recitando palabras de compunción entreveradas de 
hipos y sollozos. Me acerqué el banco (¡ojalá no lo 
hubiera hecho!) y, abrumada por el peso de mi des­
gracia, me dejé caer en él.

Crujió una pata, que ya debía estar resentida, y rá­
pidamente se quebró del todo. Yo di una magnífica 
voltereta hacia atrás, que más perfecta no la dan en 
los circos, y grité llena de angustia: ¡Padre! ¡Padre!

Al oír los gritos acudieron con toda urgencia el pa­
dre clérigo, el abate, y mi propio padre, que estaba 
entre bastidores.

El regocijo en la sala fué de los que no tienen par. 
Tan animado resultó el jolgorio que en cuanto yo apa­
recía en escena no se podían refrenar las risitas.

Resultó una huerfanita la mar de divertida.

Amparito Martí
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MIRATE AL ESPEJO

Con el ingenio que se ha derrochado alrededor de 
las mesas del Café Castilla durante las largas horas 
de tertulia formada por periodistas, autores, músicos y 
cómicos, habría asunto y gracia para escribir cien co­
medias. Manolo Vico, Félix de las Heras, Manolo Me­
rino, el maestro Serrano y Palacio Valdés, entre otros, 
vertieron en ellas sus frases más felices y sus ocurren­
cias más chistosas. Recuerdo una noche en la que Pe­
pe Tellaeche, cuyo rostro no es precisamente el de un 
Adonis o un Rodolfo Valentino, se lamentaba de lo 
desagradable que resultaban las fiestas carnestolendas 
por lo vulgar y grosero de su matiz público, y su la­
mentación la resumió con estas palabras:

—Odio el Carnaval. ¿Qué haría yo mañana para no 
ver caretas?

Y Palacio Valdés le contestó rápido:
—Pues, muy sencillo, no mirarte al espejo.

'1. Fernández de Córdoba

¡UN «EXPRES CORTO», CAMARERO!

En este mundo todo llega, menos un «taxi» con la 
banderita levantada y un tranvía sin gente en los es­
tribos. Y por eso ha llegado el momento de que yo 
escriba en este simpático «Almanaque del Castilla», 
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el café de los cómicos y de los autores, el café bohe- 
mio en el siglo XX, una cosa que me ha pasado no 
hace muchas noches..., y precisamente en el mismo 
Café Castilla...

Como ustedes saben, y si no lo sabían ya estan 
enterados para que vayan a verme, yo estoy en el 
circo de Price como redactor-jefe del periódico vivien­
te «Charivari en la Pista»... Claro, apenas si tengo 
tiempo de cenar entre función y función, y lo que ha­
go muchas noches es tomar un bocadillo en el cuarto 
y después salir corriendo por la puerta de artistas 
que da a Colmenares, llegarme al Café Castilla, sor- 
berme un rico «exprés» y volver al circo para empe­
zar la función de la noche. Naturalmente que para 
no perder tiempo no hago mas que despintarme la 
cara y me llego al cafe con el mismo frac con que 
después he de ocupar mi puesto en el micrófono para 
ir presentando, entre chistes y ocurrencias, todo el 
programa del circo.

Nunca me ha sucedido nada. He llegado al Casti­
lla, he saludado a la simpática doña Matilde, me he 
sentado, y Juanito, Marcelino, Sierra o Rufino me han 
servido el café, y en paz...

Pero la otra noche fui con más prisa que nunca y 
casi sin tiempo mas que para tomarme el café de pie. 
Era cambio de programa en el circo y tenía el tiem­
po contado.

Mientras me lo servían en el mostrador me acerqué 
a una mesa para saludar a Lerena y a Llabrés, los 
autores felices del «Charivari» y asiduos concurrente®, 
como chicos de buen gusto, a Castilla, y al pasar 
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junto a una mesita del rincón, en la que una parejita 
se arrullaba amorosamente, el novio me mira, se fija 
en mi frac, me detiene por el brazo y me dice:

— ¡ Tráigame un «exprés» corto, camarero!...
Y yo, decidido a seguir la broma, se lo sirvo entre 

las risas de todos... ¡Nunca lo hubiera hecho! Al 
poco rato, desde todas las mesas del Castilla, empie- 
zan a salir voces peticionarias:

— ¡Alady, un mitad y mitad!...
— ¡Alady, una caña!...
— ¡Alady, una de coñac!...
Yo hubiera querido servir a todos, pero ya era muy 

tarde y fui a salir, cuando el novio se cuadra en me­
dio de la puerta y me dice:

—¿Pero, qué es, que me ha querido usted tomar 
el pelo?

— ¡Yo, no!... Es que, claro, ¡como usted se con­
fundió!...

— ¡Pues mucho ojo!, ¿sabe?, ¡mucho ojo conmi­
go!... ¡Porque como me dé a mí la fiebre!...

Y entonces yo, en un recurso supremo, le digo:
— ¡Bah, no tenga miedo!... Lo peligroso sería una 

fiebre de Malta, pero aquí, en el Castilla, no hay 
miedo... ¡Aquí dan café superior!

Y así pude salir corriendo y llegar a tiempo al circo.
Esto es lo que me pasó el otro día.
Al día siguiente doña Matilde me convidó a una co­

pita por el reclamo.

ALADY
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¡CON LA BROWING EN LA MANO!

Que el Café Castilla es acogedor y que sus tertulias 
tienen gran atractivo, lo demuestra el interés que puso 
cierto cliente nuevo, quien a toda costa se empeño, 
y Io consiguió, disfrutar «con la vista» en cierta ter- 
tulia; digo disfrutar con la vista, porque el buen 
señor era sordo como una tapia.

En el gran salón isabelino que esta a la derecha 
de la principal escalera .del café, nos reunimos aque- 
llos que, por desgracia, damos mayor preferencia al 
naipe que a la disertación ingeniosa o al permanente 
anecdotario de las tertulias de abajo.

En cierta ocasión jugaba en una partida de «ro- 
bing» (juego importado de los grandes casinos inter­
nacionales), y tenía de compañeros a los bien nutri­
dos Luchetti y Santa María. Un «robing» en la mano 
de este último fué motivo de un alboroto (cosa muy 
corriente en este juego), al que se unieron las car­
cajadas de los mirones, llegando al cafe el vocerío 
consiguiente.

A nuestro sordo contertulio llegó el escándalo, mo- 
viéndole en su asiento la fuerza de la curiosidad y 
el susto.

Pagué los dos duritos que había perdido, pues yo 
tengo esa costumbre, y cogiendo rapido abrigo y 
sombrero, salí a la cita que todos los que no vi­
vimos en el centro tenemos a la una y media de la 
madrugada con el «Metro».
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Al pasar por la mesa del nuevo cliente, me para 
y me pregunta:

—¿Qué ha pasado?
— ¡Nada—le contesto rápido—; que Santa María, 

con noventa y ocho tantos, nos ha sacado un «robing» 
en la mano!

¡Qué atrocidad!; no deben ustedes consentirlo. ¡En­
tre tantos y con una «browing» en la mano! ¡Puede 
ocurrir una desgracia!...

Esto es mentira; pero... ¿a que podía haber suce­
dido?

Fernando Freire de Andrade

EN LA MESA DEL CASTILLA

Un inglés que acaba de llegar a Madrid preguntaba 
hace días a un madrileño:

—Aquí no tener ustedes tranvías.
—Sí, hombre, ya lo creo.
— Mí, no haberlos visto.

¿Como que no?... ¿Usted ha notado en las ca 
lles una masa de gente que se mueve a veces de un 
lado a otro?

—Eso sí haberlo vísto.
— ¡Pues el tranvía va dentro!

¿De quién es «La Favorita»? 
Preguntaron a Luchetti.
— ¡ Hombre, de Alcalá Zamora,
puesto que es de Don...nicetti!
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Un autor bastante conocido (aunque no mucho) tuvo 
hace unos días, en Barcelona, una discusión con cier- 
to empresario, y éste acabó dándole al autor un tre- 
mendo tortazo que, afortunadamente, no trajo mas 
consecuencias que el natural ruido. Días despues el 
mismo autor discutió con un colaborador suyo en la 
Sociedad de Autores; el «cola» le sacudió otro mam­
porro que le hizo tambalearse. En aquel instante en­
tró un periodista, que fué también testigo de lo de 
Barcelona, y acercándose al autor, le dijo:

— ¡Enhorabuena, amigo!
—¿Por qué?—le respondió el mamporreado.
— ¡ Porque es usted el autor que mas cobra!

Manuel Morcillo

YO LE CONOZCO A USTED...

Esto que voy a contarles a ustedes es una, verdad 
del tamaño de un San Francisco el Grande, pongo co­
mo templo de categoría.

Aunque mis pobres padres se pasaron la vida re- 
comendándome que fuera bueno, que fuera honrado, 
que fuera juicioso y que mirara bien con qué amigos 
me juntaba, pues a veces puede torcer toda la vida 
del hombre una mala compañía; en cuanto tuve uso 
de razón me uní a unos cómicos y me fui por esos 
mundos de Dios con una compañía... de esas que mis 
padres decían que debía librarme de ellas.

De tumbo en tumbo fuimos recorriendo España, y 
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en una de aquellas excursiones fuimos a caer a un 
pueblo de Andalucía. Llegábamos nosotros cuando sa- 
lían de allí otros pobres camaradas, y uno de ellos 
me dijo:

—Mira, Perea, hijo, aquí no haréis nada como no 
le caigáis en gracia a don Frasquito...

—¿Y quién es don Frasquito?
—Pues don Frasquito es un gachó que sabe mucho 

de teatro, que entiende mucho de teatro, que ha visto 
mucho teatro y que cuando da aquí una opinión en 
el casinillo, es una sentencia. Si él dice que la com- 
pama es buena, irá todo el mundo a veros. Si él ase­
gura que es mala, tendréis que poner el cocido con 
garbanzos de pega... De manera que tú procura co­
nocer a don Frasquito, hablar con él, caerle en gracia 
y que te dé el visto bueno...

Y yo, naturalmente, me decidí a conseguir todo esto. 
Por fin encontré al citado señor en el casino, le saludé 
con mi mejor sonrisa, una sonrisa que llevaba en la 
maleta sin estrenar siquiera...

Al poco rato me dijo el tal Frasquito:
—Yo le conozco a usted... Le he visto no sé dónde...
Me eché a temblar pensando que si en efecto nos 

había visto ya trabajar iba a ser el juicio que de nos­
otros emitiera... de los de garbanzos de pega.

—Le he visto a usted en Bollullos...
—No, debe usted estar equivocado. Nosotros no 

hemos estado en Bollullos... Sólo visitamos plazas im­
portantes...

Volvió a mirarme, quedó de nuevo pensativo y, al 
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fin, dándose una palmada en la frente, que por poco 
se saca virutas del entrecejo, me dijo:

— ¡Ya está, hombre, ya está! ¡Claro que sí! Donde 
yo le he visto a usted ha sido en Madrid... Sí, hom- 
bre, sí... Le he visto a usted en Madrid, haciendo 
«La Corte de Faraón» con la María Guerrero...

¡¡Y aquel don Frasquito era el entendido de tea- 
tro en el pueblo ! !

Luis PEREA
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NUESTRO ALMANAQUE Y LOS ARTISTAS

Pido a usted, doña Matilde, la última página del 
ALMANAQUE del «Castilla», ya que soy el más 
oscuro y desconocido de los que esgrimiendo una 
pluma puedan disfrutar de la satisfacción de dejar 
un pensamiento en este simpático librito que habrá 
de recordar el nombre de Federico Agusti y ser 
anual tributo a la memoria de aquel espíritu bon­
dadoso y sencillo que supo atraer cordial, liberal- 
mente en torno suyo a cuantos en Madrid, y en los 
últimos años, sintieron arder en su mente la llama 
del arte, noble ejemplo que usted sigue con loable an­
helo y singular devoción artística y generosa.

Unida usted en amoroso lazo, que sólo la muerte 
pudo desatar, al hombre bueno que creó el «Casti­
lla» y quiso que éste conservara la original tradición 
madrileña, es usted como una prolongación del alma 
de Federico y del afán que le impulsaba a admirar, 
querer y favorecer a los artistas.

Inspirada en tan bellos sentimientos, y merced a su 
envidiable desprendimiento, ha proporcionado usted 
en una fiesta, encantadora en su sencillez, unas horas 
de alegría y de ventura a esas buenas señoras a las 
que el triste ocaso de su vida obligó a abandonar los 
escenarios en que hallaron quizá plácemes, triunfos 
y dineros y a acogerse a la caridad de la benemérita 
Asociación de Escritores y Artistas, que las consuela 
y ampara en su negra suerte.

Yo, que vi empañados por el dulce amargor de lá­
grimas de emoción y ternura los ojos de las antiguas
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artistas, ante las cuales los noveles desplegaron el pri- 
mor de su arte y su gentileza, y que por ellos sintieron 
renovados en su memoria los triunfos logrados en sus 
años floridos; yo, que advertí, como todos los que 
presenciábamos la grata fiesta, que esa ventura pasar 
jera, que les turbó unos momentos la penosa monoto 
nía de su vida inútil de ahora, la debían a la esplen­
didez y generosidad con que les hace usted el regalo 
de los productos del ALMANAQUE, pensé que el al­
ma de Federico, en la región en que moran, tras e 
umbral de la muerte, los que fueron buenos en la tie­
rra, verá complacida el rasgo delicado de su esposa, 
con el que hace perdurable su grata memoria.

Yo anhelo que en este librito quede el recuerdo de 
esta fiesta, a la que precedió selectísima merienda y a 
la que dieron realce exquisito las magníficas huestes 
del gran artista, del hábil maestro, del bizarro mecenas 
de artistas noveles Enrique Inchausti, cuya voz, 
pre hermosa, sonora y plena de armonía, arranco er- 
vorosas aclamaciones, y de igual manera fueron cele- 
bradísimos sus discípulos.

Ya ve usted, doña Matilde, qué poca cosa son, en 
verdad, estas modestas líneas para enaltecer debida, 
mente la generosa, caritativa y artística obra con que 
usted, en medio de la indiferencia general hacia los que 
fueron algo en su arte, no los olvida, antes al con­
trario, los recuerda cordialmente y procura alejar de 
sus espíritus, siquiera sea por breves instantes, las 
tristezas a que los tiene reducido su destino.

Pedro Marroquín
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COSAS QUE PERDURAN

Hace ya cerca de un siglo, cuando la coronación de 
Quintana en el Senado, por mano de la reina Isabel II, 
respondiendo de este modo al requerimiento que le hi- 
ciera Hartzenbusch; las jornadas sangrientas provo­
cadas por el duque de la Victoria; y el regreso victo­
rioso de las tropas, al terminarse la guerra de Africa, 
acampando en el Dehesa de la Villa, había en Ma­
drid un establecimiento tan popular y tan caracterís­
tico, que por su índole bibliográfica estaba ligado a la 
vida intelectual del país y, por lo tanto, a la de los 
escritores más destacados de aquella época un tanto 
revuelta y pintoresca, ya que éstos eran los más prin­
cipales y asiduos concurrentes de tal establecimiento, 
donde se hablaba de todo y todo se comentaba con 
gracejo e ingenio.

Me refiero a la librería de Victoriano Suárez, encla­
vada en el promedio y a la diestra de la calle de Pre­
ciados, en un paraje tan céntrico y tan típico como era 
aquel rincón formado por la angosta plaza del Callao, 
la desembocadura del postigo de San Martín y la es­
cuadra y saliente que formaba la casa colindante.

Su situación en el camino más recto que conducía a 
la Universidad, hacía que en la librería se detuvieran 
a su paso los estudiantes más aplicados que allí com­
praban los libros de texto, y que poco tiempo después 
habían de alborotarse sin imaginar ni remotamente la 
trascendencia de la memorable noche de San Daniel.

Competía esta librería con las más acreditadas de las 
calles de Carretas, Carmen y Puerta del Sol. Mas, so- 
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bre todas ellas, y merced a los esfuerzos, la tenacidad 
y el trabajo asiduo de su fundador, el simpatiquísimo 
astur don Victoriano Suárez—todo el mundo le llama­
ba respetuosa y cariñosamente don Victoriano—, ésta 
de la rinconada de la calle de Preciados era más po­
pular, más conocida y, por lo tanto, más renombrada 
en aquel Madrid de las noches inolvidables del Real, 
las famosas tertulias del «Suizo» y los espléndidos sa­
raos organizados por la reina Cristina en su palacio 
de la calle de las Rejas, en los cuales era figura im­
prescindible y destacada el marqués de Molins.

A su renombre contribuyó no poco el impulso edi­
torial de esta casa, difundiendo en la América españo­
la las obras más importantes de nuestros primeros au­
tores a la vez que concurriendo a las diversas ex­
posiciones del libro, tanto españolas como extranjeras, 
obteniendo en ellas los primeros premios y medallas. 
Y por eso acudían a ella los lectores, los escritores y 
los amantes de las letras, viéndose allí, muchas veces, 
al costumbrista Antonio Flores y al banquero don Juan 
Sevilla, que vivía muy cerca, en la calle de Jacometre- 
zo, hojeando las recientes publicaciones y conversando 
afablemente con don Victoriano Suárez sobre los éxi­
tos alcanzados por la Gazzaniga, a quien nadie igua­
laba cantando El Trovador, y las noticias alarmantes 
publicadas por el Heraldo, dirigido entonces por el 
conde de San Luis.

Todo aquello se perdió en la corriente de la vida. 
Al transformarse la ciudad, con el trazado de la Gran 
Vía, se derribaron la rinconada y las casas contiguas, 
ensanchándose la plaza del Callao. Pero allí mismo, en 
el número 42 de la calle de Preciados, se conservó la 
librería de Victoriano Suárez, hoy reformada y amplia­
da, siguiendo el ritmo de la vida moderna y haciendo 
pensar, por su tradición y por su historia, en el Ma­
drid isabelino que inspira estos renglones, trazados 
tan sólo a título de grata y generosa evocación.

A. V. Z.
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OBRAS ESTRENADAS EN MADRID DESDE EL

1 .° DE ENERO AL 30 DE NOVIEMBRE DE 1944

TEATRO ALCAZAR

Compañía López Heredia: La dama de las perlas, de 
Adolfo Torrado; La carta, traducción de Luis Hur­
tado; Adriana, de Francisco Cossío; Hedda Gabler, 
traducción de Luis Hurtado.

Compañía de Sagi-Vela: ¡Qué sabes tú!, de José 
Ramos Martín; música del maestro Rosillo,

Compañía Alady-BAllesta : Dos millones para dos, 
de Carlos Fernández Montero; música de Irueste y 
García Morcillo.

Compañía Membrives: Vacaciones (comedia argentina).

TEATRO CALDERON

Compania Ladrón DE GUEVARA: La Llave, de Leandro 
Navarro.

Compañía Mayral: Una noche en Constantinopla, de 
Carlos Jaquotot y Francisco Loygorri; música de Ro­
sillo; Madame Dubarry, traducción de Eugenio Car­
ballo, Hans Schlegel y Marcelino Bayer.
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COMIPARÍA RAMBAL: Rebeca, de Walter Starkiei París: 
Lyon-Mediterráneo, de Xavier de Montepín, y Javier 
de Burgos; El palco número 2, traducción de Ro r 
to Martínez; Fray Luis de Sousa, traducción de A 

tonio Rodríguez. .
COMPANÍA ELADIO CUEVAS: Golondrina de Madrid, de 

Luis Fernández de Sevilla y maestro Serrano.

TEATRO DE LA COMEDIA

Compañía Lírica: Leonardo el Joven, de Rafael Fer- 
nández Shaw, música de Carrascosa.

COMPAÑÍA ALBA: ¿Qué hacemos con los viejosha de 
José de Lucio.

Compañía merlo: Ni Margarita ™ el diablo, de Car 
los Fernández Montero.

compañía María Guerrero: La hidalga limosnera, 
de José María Pemán.

TEATRO COMICO

compañía DE COMEDIAS: La única senda, de Antonio 
Guzmán Merino: El conde de Brechard, traducción 
de José Molina; El último experimento del doctor 
Frankeistein, de Rafael Tubáu; Caballero del alto 
plumero, de Ramón Peña y Luis Manzano; El Pro- 
fesor Saturno, de García Sicilia y López Marín. 

compañía Valderrama: Los niños del jazminero, de 
Julián Sánchez Prieto.
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TEATRO ESPAÑOL

Compañía TITULAR: Fausto, adaptación de José Vicen 
te Puente; Baile en Capitanía, de Agustín de Foxá; 
Fuenteovejuna, adaptación de Ernesto Jiménez.

TEATRO FONTALBA

Compañía Moreno-Torroba: Polonesa, de Torrado, 
Arozamena y maestro Moreno-Torroba; 1.a niña del 
cuento, de Ramos de Castro, Carreño y maestro Mo- 
reno-Torroba.

Compañía de Teatro Religioso: Jesús Nazareno, de 
Julián Sánchez Prieto.

Compañía Arte Español: La encontré en la serranía, 
de Torres del Alamo y maestro Rosillo.

Compañía Rambal: Un guante rojo, de Concepción 
Martín.

Compañía Rivelles: Una bala, de Felipe Sassone y 
Antonio Quintero; Con los brazos abiertos, de Lean­
dro Navarro.

TEATRO FUENCARRAL

Compañía Morano: La señorita Polilla, de Daniel 
España.

Compañía Rambal: El médico de las locas, adaptación 
de Enrique Rambal; Don César, el aventurero, 
adaptación de Tomás Borrás.

Compañía de Sagi-Vela: Llévame en tu coche, de 
José Ramos Martín y Miguel Ramos Durán, música 
de Rosillo.
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TEATRO INFANTA BEATRIZ
compañía Criado: Los que quedamos, traducción de

Angel Vilches. .
COMPAÑÍA FERNÁNDEZ DE córdoba: Hotel Términusa 

de Claudio de la Torre. .
COMPAÑÍA RUSTE-SOLER: El amor no existe, de. 

gusto Martínez Olmedilla y Carlos Hernándezi D 
nero, dinero, de Molero; Yo soy el ladron, traduce 

ción de Vilches. ,
COMPANÍA PALLARÉS: Los niños perdidos en la seluda 

de don Jacinto Benavente; El duerme y ella delira, 
traducción; No ceno en casa, de López Ripall ai 
Dora la espía, traducción de Serrano Anguita.

TEATRO INFANTA ISABEL
COMPAÑÍA TITULAR: Ya conoces a Paquita, de don 

Carlos Arniches; Vestida de tul, de Carmen de 
Icaza; A las seis, esquina al Boulevard, de Jardie 
Poncela; Rebeco, de Tono; El verdadero amor, 
adaptación de Ródenas; Marcelina, de Adolfo To 

rrado. . 
COMPAÑÍA MARTÍ-PIERRÁ: Nidos sin pajaros, de - y 

J. Alvarez Quintero; Una mujer elegante, de Lean- 
dro Navarro; El azahar de la novia, de Luis Fer­
nández Ardavín; La señorita Suspenso, de Munoz 
Lorente y Tejedor; La campeón, de López de Haro.

TEATRO LARA
COMPAÑÍA TITULAR: Lucrecia Borja, de Mariano To- 

más; La llama eterna, traducción de José Montero 
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Alonso; Mi querido ladrón, traducción de Claudio 

de la Torre y Luis Escobar.

TEATRO MADRID

Compañía lírica: Tierra y mar, de Roberto Salva- 
nés, Timoteo de Urrengoechea Y Sabino Ruiz. , 

COMPAÑÍA VIÑAS: Mimi Pinsón, de Romero, Fernán 
dez Shaw y música de Vila Pique.

compañía Arte Lírico: Peñamariana, de Romero, 
Fernández Shaw y maestro Guridi.

TEATRO MARTIN

Compañía titular: Cinco minutos nada menos, le 
Muñoz Román y maestro Guerrero.

TEATRO MARIA GUERRERO

Compañía titular: Los endemoniados, adaptación de 
Luis Escobar; De lo pintado a lo vivo, de Juan 
Ignacio Luca de Tena; La mentira del silencio, de 

Julia Maura.

TEATRO MARAVILLAS

Compañía titular: Ninguna como tu, de Manuel 
Paso, Carlos González Arijita, Manuel San Roman 
y José Miguel Etreros; Una mujer imposible, de 
Antonio y Manuel Paso, música de Rosillo y Mon- 

torio.
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Compañía de comedias: Don Mendo el castiga­
dor, de Camilo de Anastasio Pérez; La opinión de 
los demás, de Eduardo Solana.

TEATRO REINA VICTORIA

Compañía López-Somoza : Tengo un amigo marqués, 
de Pérez Fernández y Quintero.

Compañía Celia Gámez: Fin de semana, de Ramos 
de Castro y maestro Halpern.

Compañía Ana María Noé: El hombre que cambió 
de nombre, de Wallace y Farré; Hay una mujer 
de diferencia, de Pérez Madrigal.

Compañía DAVÓ-ALFAYATE: Las tres B. B. B., de 
Muñoz Lorente y Tejedor.

Compañía Gascó-Granada : Pepa Oro, de Quintero y 
León.

TEATRO DE LA ZARZUELA

Compañía Martínez Soria: Tarambana, de Antonio 
y Manuel Paso; Los Mollares de Aragón, de Mar­
tínez Olmedilla; Un chico para todo, de Soriano y 
Santos.

Compañía Carbonell-González-Vico : Todo a me­
dio hacer, de José María Pemán; Todo Madrid, de 
Serrano Anguita.
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OBRAS REPRESENTADAS EN LOS TEATROS DE 
MADRID DEL 1.° DE ENERO AL 30 DE

NOVIEMBRE DE 1944

Comedias: El nido ajeno, La culpa es tuya, -Y 
amargaba. Lo increíble, Rosas de otono, Lecciones 
de buen amor, Los intereses creados, Los niños ber- 
didos en la selva, Cualquiera lo sabe, La Malqueri- 
da, Lo cursi, Ya conoces a Paquita, Mujercita mid. 
La tragedia de Marichu, ¡Que viene mi marido: 
Las grandes fortunas, El susto, Mundo mundillo, 
Nidos sin pájaros, Marianela, Cancionera, La ca^ 
lumniada. La loca de la casa, María la Viuda, La er- 
mita, la fuente y el río, Doña María la Brava, Mam 
cha que limpia, Mariana, Don Juan Tenorio, Romeo 
y Julieta, Fausto, Fuenteovejuna, Bartolo tiene una 
flauta, El último bravo, El verdugo de Sevilla, Los 
trucos, El conflicto de Mercedes, El espanto de To 
ledo, La caraba, El último pecado, María Fernán- 
dez. El roble de la Jarosa, El azahar de la novia, 
La florista de la reina, Los hijos de la noche, Chu 
ruca, Dueña y señora, La dama de las perlas, Paña 
Gutiérrez, Dora la espía, Todo Madrid, La sombra, 
¿Quién es usted?, Tú y yo solos, El pequeño rey, 
La única senda, El conde de Brechard, Felipe Der 
blay, Juan Puerto, Tengo un amigo marqués, Una 
bala, Pepa Oro, Me matas con tu cariño, Cuatro 
corazones con freno y marcha atras, A las seis,
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quina al Boulevard; Los habitantes de la casa des- 
habitada, Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario, 
Mi cocinera, Lady Amarilla, La llave, El amor no 
existe, Vestida de tul, Lucrecia Borja, La llama eter- 
na, Los endemoniados, Béseme usted, La señorita 
Polilla, La señorita Suspenso, La carta, Los que 
quedamos, Dinero, dinero, Un hombre de negocios, 
Adriana, Hedda Gabler, Como hermanos, Tríptico 
de la Pasión, Jesús Nazareno, La loca aventura, Yo 
soy el ladrón, De lo pintado a lo vivo, ¿Qué ha- 
cemos con los viejos?, El último experimento del 
doctor Frankeistein, Baile en Capitanía, Una mujer 
elegante, Mi querido ladrón, Tarambana, ¡Qué mala 
sangre tienes!... El cisne, Hotel Términus, El amor 
no existe, Escuela de millonarias, La muralla de 
oro, El sexo débil, Cuidado con la Paca, El abuelo 
Curro, Caballero del alto plumero, ¡Que se case 
Rita, Don Mendo el castigador, Un hijo, dos hijos, 
tres hijos; Rebeca, Ni Margarita ni el diablo, El 
profesor Saturno, El Gran Tacaño, Una conquista 
difícil, La campeón, La educación de los padres, 
París-Lyon-Mediterráneo, El palco número 2, El 
médico de las locas, El hombre que cambió de nom­
bre Norte y sur, Atrévete, Susana; Hay una mu­
jer de diferencia, Los hijos artificiales, La encontré 
en la serranía, El Jorobado, Fray Luis de Sousa, 
Los Mollares de Aragón, El silbido fatal, El fan­
tasma de la Opera, Un guante rojo, La tía de 
Carlos, Un chico para todo, Vacaciones, Don Cé­
sar el aventurero, Los dos pilletes, En mi casa man­
do yo, Las tres B. B. B., La mala ley, Rebeco, Todo 
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a medio hacer, La hidalga limosnera, Me matas con 
tu cariño, Allá en el Rancho Chico, La opinión de 
los demás, Consuélate, Laureano, El duerme y ella 
delira, No ceno en casa, Suspenso en amor, ¿Qué 
da usted por el conde?, Con los brazos abiertos, 
El corazón manda, El verdadero amor, Cuando lle­
gue la noche, La mentira del silencio, Marcelina 
y Los niños del jazminero.

ZARZUELAS: La verbena de la Paloma, La Caram­
ba, Polonesa, Luisa Fernanda, Maravilla, La niña 
del cuento, La chulapona, Los guapos, La tempra- 
nica, Los pícaros celos, El barbero de Sevilla, Doña 
Francisquita, Doloretes, Bohemios, Pepe Conde, La 
mala sombra, La reina mora, El amigo Melquiades, 
Los claveles, La Dolorosa, La canción del olvido, 
Los de Aragón, El contrabndo, Golondrina de Ma­
drid, Alma de Dios, El motete, Moros y cristianos, 
El niño judio, Las Calatravas, Los cadetes de la 
reina, Molinos de viento, El juramento, El puñao 
de rosas, El rey que rabró, La Revoltosa, La patria 
chica, El barquillero, Don Manolito, La del manojo 
de rosas, Black el payaso, La tabernera del puerto, 
La casa de las tres muchachas, La sombra del Pi­
lar, Cinco minutos nada menos, La canción del Ebro, 
Don Quintín el amargao, Loza Lozana, La rosa 
del azafrán, El huésped del Sevillano, La alsaciana, 
La Montería, Los gavilanes, ¡Qué sabes tul... Lle­
vame en tu coche, Una noche en Constantinopla, 
Una mujer imposible, Tabú, Ninguna como tu, Dos 
millones para dos, Las golondrinas, Una rubia pe­
ligrosa, Luna de miel en el Cairo, Doña Mariquita 
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de mi corazón, El chico de las Peñuelas, Los apa' 
recidos, El dúo de la Africana, El señor Joaquín, 
Chateaux Margaux, Los sobrinos del capitán Grant, 
Gigantes y cabezudos, La ■viejecita, Los granujas, 
El santo de la Isidra, La fiesta de San Antón, Agua, 
azucarillos y aguardiente, La alegría de la huerta, La 
Gran Vía, El Caserío, Peñamariana, Tierra y mar, 
Madame Dubarry, El conde de Luxemburgo, La 
viuda alegre, La princesa del dolar, Rumbo a pi' 
que, Si Fausto fuera Faustina, Fin de semana, La 
marcha de Cádiz y Leonardo el Joven.

Total: 159 comedias y 89 zarzuelas.
No se incluyen en esta relación las obras represen' 

tadas por aficionados o cuadros artísticos, ni los es­
pectáculos en que intervienen números de variedades.
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PELICULAS ESPAÑOLAS ESTRENADAS EN 1944

ENERO

Día 17. Deber de esposa (Avenida).
» 17. Una chica de opereta (Calatravas). 
» 20. Doce lunas de miel (Capítol). 
» 24. El triunfo del amor (Imperial). 
» 31. Orosia (Callao). 
» 31. Enemigos (Sol).

FEBRERO

Día 3. Fin de curso (Palacio del Cine). 
» 21. Altar mayor (Palacio de la Música). 
» 24. La maja del capote (Callao). 
» 29. Viviendo al revés (Rialto).

MARZO

Día 6. El ilustre Perea (Palacio de la Prensa).
» 16. El 13'13 (Palacio del Cine).
» 20. Arribada forzosa (Avenida).
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Día 20. Piruetas juveniles (Calatravas).
» 20. Mi fantástica esposa (Hotel Palace).
» 30. Y tú, ¿quién eres? (Capítol).

ABRIL

Ninguna.

MAYO

Día 15. Ana María (Monumental).
» 15. Mi enemigo y yo (Imperial).
» 29. Turbante blanco (Callao).

JUNIO

Día 5. Lecciones de buen amor (Palacio de la Mus'ca).

JULIO

Día 10. Aventura (Callao).

AGOSTO

Día 7. ¡Qué familial (Capitol).

SEPTIEMBRE

Día 7. Te quiero para mí (Capitol).
» 18. Santander, la ciudad en llamas (Tívoli, San 

Carlos, Bilbao y Sol).
» 25. Yo no me caso (Callao).
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OCTUBRE

Día 5. El clavo (Palacio de la Prensa).
» 9. Tuvo la culpa Adán (Rialto). 
» 9. Empezó en boda (Palacio de la Música).
» 16. Eugenia de Montijo (Avenida).
» 30. Una herencia en París (Imperial).
» 30. Lola Montes (Palacio de la Música).

NOVIEMBRE

Día 9. La vida empieza a media noche (P. del Cine).
» 9. Paraíso sin Eva (Coliseum). 
» 13. El hombre que las enamora (Palace).
» 23. La torre de los siete jorobados (Capitol).
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Una pluma mala es una resistencia 
para la expresión de la idea
La ESTILOGRAFICA de

S.A.

es un cauce suave.

Carrera de San Jerónimo, 5
Teléfono 12272 - MADRID
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Redondela .................................................................Media
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Central de Calendarios........................................Cuarto
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Hijos de Carlos M. Morales . .... Cuarto
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Casa Batres............................................................ Cuarto
Saturnino Maldonado . ........................................ Octavo
Alfredo L. Helguero.............................................Octavo
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Ramón Castells ....................................................... Octavo
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POR LA PANTALLA DEL 

CINEMA BILBAO
pasan siempre las más famo­

sas películas, y así en este co­

mienzo de año tiene en cartel

ESMERALDA
LA ZINGARA

POR

CHARLES LAUGHTON

Y

MAUREEN O’HARA

DE

ASTORIA FILMS
Ayuntamiento de Madrid



Central de Calendarios, S. C.

Alcalá, 20 
MADRID

SUEVIA FILMS 
CESAREO GONZALEZ

Av. José Antonio, 31
MADRID

Anís Castizo
Coca (Segovia)

VINO "FINO ROCIERO” 
COÑAC “LA RÁBIDA”

Representante en Madrid: FRANCISCO PETIT
Teléfono 30396
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CELESTINO CARRIL FERNANDEZ
Bretón de los Herreros, 9. - Teléfono 43694

MADRID

IMPORTACION Y VENTA

MATERIAL FOTOGRAFICO

PAPELES -PELICULAS - PLACAS - ROLLOS 
CAMARAS - OBJETIVOS - ACCESORIOS - ARCOS

INSTALACIONES COMPLETAS 
DE GALÉRIAS FOTOGRAFICAS

PRODUCTOS QUIMICOS
PARA LAS ARTES FOTOMECANICAS

RADIOTELEFONIA
APARATOS - VALVULAS

AMPLIFICADORES - ACCESORIOS 
REPARACIONES
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PELUQUERO

MAQUILLADOR

RODAS, 14 - TELEFONO 72556 

MADRID

JOSE G. "REDONDELA"
ESCENOGRAFIA

Núñez de Arce, 14 - Teléfono 25033 
MADRID
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CASA GILARRANZ
ALQUILER DE TODA CLASE DE PRENDAS: 

etiqueta, mantones de manila, mantillas y peinetas

Calle Santa Ana, 1 - Tel. 74325 - Madrid

El Restaurante CHOKO desea leiiz entra­
da y salida de año a su distinguida clientela

Carrera de San Jerónimo, 5, y Joaquín Costa, 3 
Teléfonos 43485 y 44240 - MADRID

^ IDEAL
Doctor Cortezo, 6

LOS MEJORES

PROGRAMAS

DOBLES
Ayuntamiento de Madrid



II V- 1 1 I ■ II CONFITERIA Y PASTELERIA 
-avioleta Imperial DE ROMAN RUIZ

MADRID: Ponzano, 12. Tel. 30752
SAN LORENZO DEL ESCORIAL: Floridablanca, 10. Tel. 121

CARLOS AMO CALZADOS PARA TEATRO, DE 
--------------- - ------— EPOCA, CLASICO Y ESPAÑOL 

Mesón de Paredes, 46. Teléfono 72274 
MADRID

RAMON CASTELLS 
MODISTO

Libertad, 20 - Madrid - Teléf. 22559

LA TAPITA Saturnino Maldonado
Vinos Y licores. Cocina familiar, única en su clase 

San Bernardo, 110. Teléfono 41165 - Madrid

ALFREDO L. HELGUERO 
Compra-venta y administración de fincas 

Agente de préstamos para el Banco Hipotecario de España 

MONTERA, 45 MADRID TELEF. 1 4584

JUAN DE MINGO DE LA PEÑA
Peluquero-maquillador en el teatro y cine 

Olivar, 7, pral. - Madrid - Teléf. 24092

AXXXYYM Desea a sus amigos, 
eee artistas y empresarios 
case • 
"CUITOS CARCIL’ un feliz año 1945

Fábrica CARAMELOS MINGUEZ
(MARCA REGISTRADA)

Teléf. 40743Alvarado, 27
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ANTIGUO SASTRE

DE LA REAL CASA PERSTIGIO MAXIMO DE LA
SASTRERIA ESPAÑOLA

EXCLUSIVAMENTE ALTAS CALIDADES
Fundada en 1914

Puerta del Sol, 13, principal-Teléfono 14304 
(esquina a Montera)

LOS MEJORES GENEROS
(Fabricación y dibujos exclusivos)

EL MEJOR CORTE

LA MEJOR CONFECCION

SIEMPRE EN 
ESTA CASA

AUGUSTO BOUÉ

Estudios 

y Producciones

Cinematográficas

LIBERTAD, 24

Teléfono 20399

MADRID
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SASTRERIA TEATRAL Y CINEMATOGRAFICA
DE

HUMBERTO CORNEJO
Magdalena, 2 - M A D R I D - Teléf. 23744

Alquiler de vestuario para toda clase de Es- 
pectáculos. Cabalgatas, Torneos y reuniones.

Películas premiadas a esta casa:

EUGENIA DE MONTIJO 
GOYESCAS - FORJA DE ALMAS - LOLA 
MONTES . EL CLAVO - EL ABANDERADO 

y UNA HERENCIA EN PARIS

Películas servidas por esta casa en la tempora- 
da de 1943 y 1944:

LA CASA DE LA LLUVIA - ANTES DE EN' 
TRAR DEJEN SALIR - TU ERES EL - ALTAR 
MAYOR . SU ULTIMA NOCHE - ELOISA 
ESTA DEBAJO DE UN ALMENDRO - EL 
1343 . TUVO LA CULPA ADAN - MI MUJER 
ES UN NEGOCIO - EL FANTASMA Y DOÑA 
JUANITA ' LECCIONES DE BUEN AMOR - 
TIERRA SEDIENTA - SONATA ESPARO- 
LA . TAMARA - EL TESTAMENTO DEL 
VIRREY ' EL SOBRINO DE BUFALO BILL - 
INES DE CASTRO - TARJETA DE VISITA, 

y otras más en realización.
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n Eli

iununni

—Una cena en el Castilla, 
luego un film en el CALLAO. 
¡Qué vida de maravilla, 

Wenceslao!
— ¡Al CALLAO! ¡Enorme idea!

¡Qué plácida digestión L
¡Al CALLAO!... ¡Viva la vida, 

don Ramón!

El CALLAO, el cine de «REBECA», de «EL 
PRISIONERO DE ZENDA», de «SI NO AMA- 
NECIERA», de «CUMBRES BORRASCOSAS»..., 
ofrecerá al público madrileño en el año 1945 el 
ESTRENO de grandes películas famosas en el 

mundo.
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DROGUERIA - PERFUMERIA
CASA BATRES (N. C. R.)
Especialidades para pintura de carruajes - Artículos 

fotográficos - Laboratorio para aficionados 
Visite su nueva Sección de Perfumería

Glorieta de Bilbao, 5. Tel. 30280 - Madrid

ALEIXANDRE, S. A.

MADRID

EDITORIAL CAPITOLIO

PUBLICIDAD CAPITOLIO

DIRECTOR: 

J. LA CRUZ

MONTERA, 47 TELEF. 11643

MADRID
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Donativo mínimo: 5 pesetas

Editorial
CAPITOLIO 

Montera, 47 
MADRID

EL BENEFICIO DE LA 

VENTA DE ESTA OBRA SE 

DISTRIBUIRA, POR PARTES 

IGUALES, ENTRE HUER­

FANOS DE PERIODISTAS 

v ACTORES NECESITADOS
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