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MADRID, DOMINGO 13 DE MAYO DE 1956
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DEDICADO A MADRID 
"Puerta de Hierro", por 
Carlos Pascual de Lara.
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...LA ESFINGE, 
SIMBOLO DE UNA CIVI 
LIZACION MILENARIA

... SIMBOLO DE LA EXPE 
RIEnCIA DE ...

96 AÑOS

■ 8

*
T

Símbolos que perduran
DIAI 
TRA1 
F O R 
GEN

os 
Ma 
en

Vos, penet 
tíricos, d 
una fina 
y entusias 
modas. A 
costumbre 
ras, desde! 
trías, habl 
materias 
superficial 
ñadota qu 
ron en la 
si bien el I 
coz que 1 
hace conc 
esperanza: 
ción dema 
de la Coi 
cortan el 
turales y 
Así que, 1 
finos mod 
se les ve p 
des puesto 
mer lugar 
teros, que 
arrogancia 
trar apens 
eia de su 
físico es 
aunque se 
1 a s - misil 
que el m 
pudiendo 
Verse com 
les hace 1 
pequeños 
delgados 
zos. Sólo i 
su pueblo 
aspecto y 
ideas, y e 
ve de lo 
capaces cc 
todo en si 
años.

Los pi 
que forma 
ría de los 
de Madri 
su país, t 
las mísm 
vienen a 1 
entregados 
deraciones 
sencía de 1 
solidez en 
y no repu 
ciencia ne 
el puesto 
con el pue 
confunden 
los modale 
forman la 
cledad en 
bilidad y

Esta me 
tintas con 
dos, emple 
talistas, p 
dustria y 
pueblo un 
fácil de d 
como deb 
donde no i 
quién es 4 
clases es g 
versacionet

Ayuntamiento de Madrid



DIARIO ILUS­
TRADO DE IN­
FORMACION 
GENERAL H H

ABC
FUNDADO EN 1808 POR DON TORCUATO LUCA DE TENA

DIARIO ILUS­
TRADO DE IN- 
FORMACION 
GENERAL H M

LOS hijos de 
Madrid son, 
en general, vi­

vos, penetrantes, sa­
tíricos, dotados de 
una fina amabilidad 
y entusiastas por las 
modas. Afectan las 
costumbres extranje- 
ras, desdeñan las pa- 
trías, hablan de todas 
materias con cierta 
superficialidad enga­
ñadora que aprendie­
ron en la sociedad, y 
si bien el ingenio pre- 
coz que les distingue 
hace concebir de ellos las más lisonjeras 
esperanzas en su edad primera, la educa­
ción demasiado regalada, las seducciones 
de la Corte y otras causas a este tenor 
cortan el vuelo de aquellas facultades na­
turales y les hacen quedar en tal estado. 
Así que, brillando por su elegancia, sus 
finos modales y su divertida locuacidad, 
se les ve permanecer alejados de los gran­
des puestos y relaciones, dejando el pri­
mer lugar en su mismo pueblo a los foras­
teros, que, con más paciencia y menos 
arrogancia, vienen a vencerlos sin encon­
trar apenas resisten- 
cía de su parte. Su 
físico es agradable, 
aunque se resiente de 
1as- mismas causas 
que el moral, y no 
pudiendo desenvol­
verse completamente, 
les hace permanecer 
pequeños en general, 
delgados y enfermi- 
zos. Sólo saliendo de 
su pueblo varían de 
aspecto y aun de 
ideas, y entonces se 
ve de lo que serían 
capaces con otro mé­
todo en sus primeros 
años.

Los provincianos, 
que forman la mayo­
ría de los habitantes 
de Madrid, dejando 
su país, tal vez por 
las mismas causas, 
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vienen a la Corte, y lejos de sus familias, 
entregados a sí mismos y sin las consi­
deraciones orgullosas que inspira la pre- 
sencia de sus compatriotas, adquieren más 
solidez en sus ideas, van derechos al fin 
y no repugnan las privaciones y la pa­
ciencia necesarias para ello. Colocados en 
el puesto que anhelaron, se identifican 
con el pueblo que los ha visto elevarse, se 
confunden con sus naturales, adquieren 
los modales de la Corte, y, todos juntos, 
forman la sociedad culta de Madrid, so­
ciedad en que reina el buen tono, la ama­
bilidad y una franqueza delicada.

Esta mezcla de costumbres, estas dis­
tintas condiciones de magnates distingui­
dos, empleados en favor, opulentos capi­
talistas, pretendientes, caballeros de in­
dustria y paseantes en corte, dan a este 
pueblo un carácter de originalidad no muy 
fácil de describir. El trato es superficial, 
como debe serlo en un pueblo grande, 
donde no se conoce con quién se habla ni 
quién es el vecino. La confusión de las 
clases es general por esta causa; las con­
versaciones, también generales por los di­

EL CARACTER DE LOS MADRILEÑOS
Fué don Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882) uno de los 

más jugosos "costumbristas" y analizadores de sus paisanos, los 
madrileños. No tienen par en la literatura descriptiva de Madrid 
libros como "Panorama matritense" y "Escenas matritenses”. Por­
que, aun estando escrita hace justamente un siglo, esta descrip­
ción del carácter de los madrileños se aviene todavía con la realidad 
que vemos a nuestros alrededor, y porque también se aprecia en 
el cotejo entre la descripción misma, y la realidad actual diferen­
cias curiosas, nos ha parecido interesante reproducir en su 
integridad el famoso articulo de "El curioso parlante”. Sirva esta 
reproducción de ornato a unas páginas dedicadas, en los dias tra­
dicionales de las fiestas de San Isidro, a la capital de España.

versos objetos públicos que cada día las 
ocasionan; las diversiones, frías y sin aquel 
aire de alegría y franqueza que da a las 
de nuestras provincias la circunstancia de 
conocerse todos los que las componen; 
pero de esta misma causa nace también 
la conveniencia de poder vivir cada uno 
a su modo, sin el temor de la censura 
y de los obstáculos que presenta un pue­
blo pequeño.

¿Y las mujeres?, se dirá. ¡Qué! ¿No 
merecen ser nombradas en estas observa- 
ciones? ¡Y tanto como 10 merecen! Ellas
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Paseo del Prado", grabado do IA época, por F. Latorre,

regulan nuestra sociedad; ellas incitan al 
hombre a todas sus empresas; ellas nos 
hacen pretendientes, comerciantes, em­
pleados, literatos, héroes; sus caprichos 
dirigen nuestros cálculos; sus necesidades 
fingidas nos crean las verdaderas. Si esta 
regla es general en todas partes, ¡con 
cuánta mayor extensión no deberá apli- 
carse a un pueblo donde el deseo de lucir, 
el lujo extravagante, las continuas oca­
siones de arruinarse y, en fin, la adora­
ción tributada únicamente al fausto ex­
terior disculpan en cierta manera y auto­
rizan los caprichos mujeriles! Con efecto, 
es general el deseo de cada uno de sobre­
pujar a sus facultades, La mujer del ar­
tesano se esfuerza a parecer señora; el 
empleado consume su corto sueldo por que 
su esposa brille al lado de la marquesa; 
ésta gasta las enormes rentas de su espo­
so por igualar su tren al de los príncipes, 
y todos se arruinan ante el ídolo funesto 
de la moda... Pero ¿adónde vamos a pa­
rar con estas tétricas ideas? Y qué: ¿ha­
brá de olvidarse la finura, la elegancia 
que esta misma moda de las madrileñas 

presta a su trato? Si 
su educación se ve 
descuidada en los 
puntos económicos, 
¿quién las iguala en 
las artes de recreo 
y en los talentos de 
sociedad? ¿Quién sa­
be trasladar mejor 
los armoniosos can­
tos de Verdi o de 
Meyerbeer? & Quién 
baila, ríe, juega, 
burla, reprende y se­
duce con más gracia 
a sus numerosos ado­
radores? ¿Quién 

sabe unir el sentimentalismo de las no­
velas con la más amable coquetería? 
¿Quién, en modales, en vestido y aun en 
lenguaje, sabe hermanar la gracia na­
cional a la extranjera, formando una pe­
culiar, que podremos llamar “gracia ma- 
tritense"? ¿Quién...? Pero basta lo dicho 
para formarse una idea de su carácter. El 
físico es interesante: pequeñas, bien for­
madas, facciones lindas, talle airoso, color 
quebrado y aire distinguido; tal es el ver­
dadero retrato de las madrileñas.

Las costumbres del pueblo bajo han me­
jorado algún tanto, 
y aun llegarían a ser 
más templadas .sin 
las continuas ocasio- 
nes de disipación y 
de bullicio que ofrece 
a cada paso nuestra 
capital con la multi- 
tud de fiestas, toros, 
romerías y el prodi­
gioso número de ta­
bernas.

No nos meteremos 
en eruditas y empa­
lagosas investigacio­
nes para buscar en 
tales o cuales razas 
el origen de esta 
parte del pueblo 
de Madrid, apellida­
da la "Manolería", 
que tiene su asien­
ta principal en el 
famoso cuartel de 
Lavapiés, aunque 
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rebosando también a los inmediatos de 
Embajadores, el Rastro y las Vistillas (1). 
Para nosotros es evidente que el tipo “Ma­
nolo” se fué formando espontáneamente 
con la población propia de nuestra villa 
y la agregación de los infinitos advenedi­
zos que de todos los puntos del reino acu­
dieron desde el principio a la Corte a bus­
car fortuna. Entre los que vinieron guia­
dos de próspera estrella y cambiaron sus 
humildes trajes y groseros modales por 
los brillantes uniformes y el estudiado 
idioma de la Corte, vinieron también, aun­
que con más modestas o menguadas pre­
tensiones, los alegres habitadores de "Tria- 
na”, “Macarena” y el "Compás", de Se­
villa; los de las “Huertas”, de Murcia y 
de Valencia; de la "Mantería", de Valla­
dolid; de los "Percheles" y las “Islas de 
Riarán”, de Málaga; del "Azoguejo", de 
Segovia; de la “Olivera”, de Valencia;

(1) Estos son los barrios bajos propiamen- 
te tales, aunque los de, la parte alta, deno- 
minados Maravillas y el Barquillo, «e hallan 
también comprendidos en Eran parte en la 
misma categoría.

Ayuntamiento de Madrid



de la “Rondilla”, de Granada; del “Po- ' 
tro”, de Córdoba, y las “Ventillas”, de To- 1 
ledo, y demás sitios célebres del "mapa 
picaresco de España”, trazado por la plu­
ma del inmortal autor del “Quijote”; to­
dos los cuales, mezclándose, naturalmen­
te, con las clases más humildes de nues­
tra población matritense, adoctrinándola 
con su ingenio y travesura, despertando su 
natural sagacidad, su. desenfado y arro­
gancia, fueron parte a formar en los Ma- 
nolos madrileños un carácter marcado, un 
tipo original y especialísimo, aunque com­
puesto de la gracia y de la jactancia an­
daluzas, de la travesura y viveza . valen­
cianas y de la seriedad y entonamiento 
castellanos.

(Este tipo del “Manolo” de Madrid, se­
gún hoy lo conocemos y según nos lo dejó 
Goya pintado en sus “Caprichos” y en 
sus deliciosos sainetes el picaresco don 
Ramón de la Cruz y yo mismo (que aun 
le alcancé), he procurado “fotografiar 
en varios de mis “Cuadros de Costum­
bres” (1), ha venido sufriendo constantes 
y sucesivas modificaciones en sus costum­
bres, modales y trajes; sus oficios más 
favoritos continúan siendo, como en el si­
glo pasado, los de herrero, zapatero, ta­
bernero, carnicero, calesero y tratantes en 
hierro, trapo, papel, sebo y pieles, que 
constituían hasta hace pocos años los gre­
mios de “chisperos”, “traperos” y otros; 
abandonada ya la coleta y redecilla, el 
calzón y chupetín, el capote de mangas 
y el sombrero apuntado, con que nos le 
pintan a principios de este siglo, su traje 
actual modimitación de los de Andalucía 
v de clases más elevadas, consiste gene­
ralmente en chaquetita estrecha y corta, 
conficado con la multitud de botoncitos: 
chaleco abierto y con igual botonadura, 
pero sin echar más que el primero; cami- 
sa bordada, doblado el cuello y recogido 
con un pañolito de color saliente, asido 
con una sortija al pecho; faja encarnada 
o amarilla, pantalón ancho por abajo, 
media blanca y zapato corto y ajustado. 
El sombrero redondo y alto, terso Y re­
luciente ha sido generalmente trocado por 
el sombrerito calañés; pero la varita en 
la mano y la terrible navaja a la cintura 

on prendas de que no se ha desprendido
HaVin ningún “Manolo”.
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la época, por F. Latorre.“Real Palacio", grabado de

Este nombre (a nuestro entender) no 
tiene otra antigüedad ni origen que el 
propio con que quiso denominar al famo­
so personaje de su burlesca,. Tragedia 
para reír y sainete para llorar el ya di­
cho don Ramón de la Cruz, pues en nin­
guna obra anterior de los escritores de 
costumbres y novelas, tales como Queye- 
do, Castillo, Zabaleta y otros hallamos de- 
signados con este nombre a los, habitantes 
de aquellos barrios de Madrid.

En cuanto a la "Manola", precioso y

clásico tipo que va desapareciendo a nues­
tra vista y cuyo donaire, gracia y desen­
fado son proverbiales en toda España, 
¿quién no conoce el campanudo y guar­
necido guardapiés, la nacarada media, el 
breve zapato, la desprendida mantilla de 
tira y la artificiosa trenza del peinado 
de Paca “la Salada”, Jeroma “la Casta­
ñera”, Marica “la Ribeteadora", Pepa “la 
Naranjera” y Colasa, Damiana o Ruperta, 
las floreras, fruteras, rabaneras u oficia­
las de la fábrica de cigarros? ¿Quién no 
sabe de memoria sus dichos gráficos, sus 
epigramas naturales, su provencial fiereza 
y arrogancia? ¿Quién no ve con senti­
miento confundirse este gracioso tipo en el 
otro repugnante de la mujer mundana, 
que, en su deseo de parecer bien, ha que­
rido parodiar, sin conseguirlo, la gracia, 
traje y modales peculiares de la “Manola”?
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“Real Museo de Pinturas”, grabado de la época, por F. Latorre.

El carácter altivo e independiente de 
estas clases en ambos sexos, su animosi­
dad contra todo lo extranjero o sus re­
medos, su indómita arrogancia y su es­
casa instrucción, unido todo a los vicios 
y disipación propios de las grandes pobla­

ciones, ha hecho que hasta hace pocos 
años esta parte del vecindario de nuestra 
villa fuese como una población aparte, 
aislada, hostil y temible para el resto de 
ella; pero las vicisitudes políticas por que 
hemos pasado en lo que va de siglo, y en 
que tanta y tan apasionada parte ha to­
mado en todas ocasiones el pueblo bajo 
de ¡Madrid, le fueron adversas en general, 
y castigando duramente sus pasiones, sus 
excesos, sus demasías y exageraciones en 
1814, 1820, 1823, 1834 y 1843, le dieron a 

conocer, bien a su costa, que había en la 
sociedad otra fuerza mayor que la fuerza 
material y que habían pasado los tiempos 
de los “ignos” y "lairones", de los “trága­
las” y las "pititas". Desde entonces, mejo­
rándose simultáneamente la instrucción y 
aumentada la vigilancia del Gobierno, 
creciendo en ellos el amor al trabajo y a 
los goces más halagüeños de una sociedad 
culta y extendiéndose también en aquellos 
barrios extremos, con el aumento y me­
jora del caserío, una parte de la población 
más acomodada, la entrada en ellos ha de­
jado de ofrecer un valladar impenetrable 
a las personas decentes. Ya no choca el 
ruido de los coches ni son perseguidas las 
señoras con “gorro” ni los hombres con 
“frutaque” o "levosa"; los chicos de tier­
na edad no aparecen ya en cueros o en 
camisa jugando al toro o apedreándose a 

cada esquina;' antes bien, se recogen en 
las benéficas “Escuelas Pías” y de “Pár­
vulos” de las calles del Mesón de Paredes, 
Espino, de Atocha o de Belén. Las "Mano- 
las” no serpentean ya todo el día con sus 
trajes ondulantes y campanudos (excepto 
aquella parte proporcional dedicada al vi­
cio y a la prostitución); asisten a traba­
jar modesta y “silenciosamente” en la fá­
brica de cigarros o en los particulares 
obradores de zapatería, sastrería y otros; 
los "Manolos” son también artesanos o 
mercaderes ambulantes y han tomado el 
gusto a una ganancia legítima y segura, si 
bien no curados enteramente de la exce­
siva afición a los toros y a la taberna; y, 
preciso es confesarlo (a despecho de los 
encomiadores de todo lo antiguo), el pue­
blo bajo de Madrid, entrando actualmente 
sin replicar en el sorteo para la quinta 
(de que antes estaba exceptuado), pagan­
do su contribución industrial y su habita­
ción al casero, trocando para ir a los to­
ros el antiguo y estrepitoso “calesín” por 
el "ómnibus" comunista, las “seguidillas” 
por la “polca”, la “bandurria” y el “pan­
dero” por la orquesta militar o el organi­
llo alemán, y asistiendo frecuentemente a 
la Opera, al circo o al ferrocarril de Aran­
juez; si ha perdido la fisonomía local, ex­
cepcional y tal vez poética que daguerreo- 
tipó don Ramón de la Cruz en sus admi­
rables farsas de “La casa de Tócame-Ro- 
que”, “El Manolo”, “Las castañeras pica­
das”, “La venganza del Zurdillo", etc., ha 
ganado, y mucho, en moralidad, en ins­
trucción y en bienestar, y bajo todos estos 
aspectos el distrito de Lavapiés puede sos- 
tener actualmente el parangón con los de­
más de Madrid.

Ramón DE MESONERO ROMANOS
(1) Véanse, entre otros, los titulados "El 

paseo de Juana", "La capa vieja" y "El baile del candil”, "El día de toros". "Requiebros de 
Lavapiés", "El entierro de la sardina , etc.
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Por RAMON GOMEZ DE LA SERNA
O que más tiene Madrid es estilo 

—descuidado estilo—, estilo para 
pasear y para vivir, estilo para 

perfilarse arquitectónicamente y estilo 
para embozarse en la capa.

Como tiene esa cosa expansiva, intrin- 
gulada, que se llama estilo, meten entre 
sus viejas casas un gran edificio y en se- 
gruida confraterniza con sus compañeras 
y adopta su mismo estilo sencillo y noble.

Todas las edificaciones navegan en seco, 
con un rumbo por el estilo, y si se le 
observa, desde las alturas, se verá que 
cada grupo de edificaciones forma un 
gran trasatlántico que no porque no sea 
traslaticio deja de tener la unidad entre 
pasaje y tripulación que caracteriza a los 
grandes barcos.

Rico en significado para todos los días, 
y no sólo para el turista, sino para sus 
habitantes perpetuos, es fundamentalmen- 
te una ciudad anterior a los fenicios, y

. S71
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la cruz que le señala en los mapas no 
se puede olvidar que fué el centro del 
mundo y que lo sigue siendo porque con­
serva en el pozal de sus calles el recuer­
do de lo que fué.

Madrid, sólo Madrid sabe decir de la 
mujer garbosa: “su escultural belleza”.

Madrid recuerda la máxima de Epic- 
teto: "Engrandecerás a tu pueblo no ele­
vando los tejados de sus viviendas, sino 
las almas de sus habitantes.”

No tienen sus habitantes esa cosa de 
turistas nacidos en su propia ciudad, como 
sucede en otras capitales del mundo. Ma- 
drid no pretendió irse nunca, sino que­
darse.

Madrid, igual que ayer, que hoy y ma- 
ñafia, dice: “bajo el sol, calor de hogar”, y 
es transigente, jovial, perdonador. Frente a 
otras capitales hay que aceptarle Como 

camaranchón que guarda el molde del ar­
quetipo humano y al que logra conservar 
gracias a que está siempre en trance de 
lo mismo, considerándose puro altar de 
Dios.

La primitiva piedra de Madrid llena de 
chispazos es la caja craneana de sí mis­
mo; conserva desde siempre el pergamino 
de la piel y la piedra del cráneo, qüe es 
en el que anida el protogenlo que soporta 
la muerte sin miedo.

Con la luz de Madrid hay que hacer 
un pacto especial, porque si no, puede co­
mernos como se comió a reyes y toreros.

Madrid es una esquina bajo el viento, 
el frío o el sol de justicia, un joven con 
gorra o sin gorra y que no espera a na­
die, pues está de centinela por si acaso 
nos invade lo extranjero.

La circunferencia de Madrid como cen­
tro de España es tan perfecta, que no bus­
quéis más porque no hay más, porque ya 
es bastante el acierto con que fué traza­
da y defendida a través de los siglos.

Madrid es no admitir lo gótico. Todo lo 
que se emparente con lo gótico lleva las 
de perder, quizá como un rencor ances­
tral contra los godos.

Madrid es guardar con desdén y alti­
vez una piel en un armario, una piel un 
tanto despelujada o en perfecto estado, 
pero que joven o vieja nos da a todos la 
misma alcurnia.

Al madrileño le salen las palabras opor­
tunas y opulentas sin buscarlas, de acuer­
do a un crisol que vive funcionante en el 
fondo de la ciudad.

Madrid es la magia del junco en que 
vienen atados los churros y que evoca las 
orillas juncales llenas de junqueras del 
Manzanares.

Es ese goce de ver cómo se ponen ale­
gres los vasos, las copas y las tazas, y eso 
excita a decir: “Pues vámonos a la calle, 
ya que se ha armado esa alegría de los 
vasos, el sol y el tiempo."

Es una confianza especial al abrir las 
ventanas sobre la calle, que sólo le disputa 
Nápoles.

Es tener muchos jardinillos para disi­
mular la cojera del subir y bajar de sus 
cuestas y andurriales.

Es asomarse de pronto a un claro só- 
tano—lleno de electricidad—en que se es­

tán desafiando con escafandra los buzos 
de la esgrima.

Es ese claroscuro del ruido cuando el 
coche pasa de la calle bien pavimentada 
a la mal empedrada, escándalo ruidoso 
que despierta el alma.

Es un revoloteo especial en la noche 
cuando ya están cerrados los comercios, 
en que se ven circular los chicoleos que 
merecieron las estanqueras guapas, como 
restos de envoltorios de cajetillas.

Es que salga un día nevado y los niños 
se entretengan por los pasillos de la casa 
gracias a una silla convertida en trineo.

Es saber soportar cualquier hambre 
provisional y comer fachadas y balcones, 
como si una fábrica de galletas hubiese 
hecho las casas.

Es el sitio de la muerte sin miedo.
Es que la pulmonía diga: “Yo elijo los 

mejores... No voy a elegir los antipáti­
cos.”

Es que el ambiente esté verbenizado.
Es salir a recorrerlo a las cinco de la 

tarde y volver a las nueve de la noche 
con un mapa de bulto en el corazón.

Es saber que el relente viene de la pla­
za de Oriente.

Es meterse las manos en los bolsillos 
mejor que nadie en el mundo.

Es estar haciendo tiempo para una as­
censión superior, pues se está matando el
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tiempo porque se tiene una cita en el 
cielo.

Es un conjunto de gente ingeniosa que 
hace el milagro de vivir con una moneda 
de oro que les dejó una abuela.

Madrid es la sonrisa de una boca como 
montada con su bigote al aire y así como 
en otras ciudades—desde Milán a París— 
hay una ambición colectiva, Madrid es el 
desinterés supino.

Todo él se vuelve símbolo de otra cosa, 
y así al Arco de Alcalá—esa especie de 
percha de cascos guerreros y corazas— 
es por donde enhebra su hilo blanco y 
oro el alba.

La sombra de su grandeza no está des­
vanecida, y bastará una sola calle, y no 
de las más famosas, como la calle del Pez, 
para señalar que de ella salió la aristo­
cracia que se afincó en el Perú, abando­
nando sus cómodos y bien atemperados 
palacios para elevar allí lejos el sol que 
rastreaba en la parrilla de sus blasones 
bajo consumidas cenizas.

Madrid es pasar por la Puerta del Sol, 
ver su silueta y asomarse a su ruedo, don­
de siempre hay como una corrida en que 
tomamos parte todos como ciudadanos to­
reros, pasándola a cuerpo limpio-calva 
como las grandes plazas de toros—y aho­
ra con menos burladeros que nunca,

Después de ese pasar por la Puerta del 
Sol se puede ir a cualquier lado, a gozar 
la porvenirista Gran Vía o a recapacitar a 
la plaza de Oriente, donde basta subir al 
estrado de su estatua central para que se 
hagan presentes todos los recuerdos del 
madrileño nato.

Madrid es la improvisación y la tenaci­
dad; el ser turista del propio sitio en que 
nacimos y ser al mismo tiempo su viejo 
vecino; es estar en una cola o pasear vien­
do a los que la forman y saber que están 
disfrutando la espera del ómnibus o de lo 
que sea; es ir en la plataforma de un tran­
vía y que al mirar a un señor raro éste no 
se ofenda por la mirada fija, sino que can­
turree: “¡Caballero de Gracia me lla­
man!”; es que le llegue pescado por sus 
cuatro costados, pescado de los dieciocho 
mares que rodean a España y todo el mun­
do tenga derecho a ese conejo del mar que 
es el besugo y desdeñe las ostras como 
algo cursi, hijo del rococó franchute; es 
que un americano que habla español se 

sienta sobrino de Lope de Vega; es que su 
santo, San Isidro, sea un santo de posada, 
no un santo de catacumba; es que al ir por 
el Paseo del Prado sintamos que vamos por 
los paisajes de los cuadros de Museo, y al 
ir por el Retiro creamos que nos paseamos 
por las selvas de América, etc., etc.

Madrid, esparcido en Bancos—suntuali- 
za así todos los edificios de esquina—, no 
tiene su calle o su barrio bancario, sino que 
parece pretender tener un Banco o una 
casa de seguros en cada calle.

Su pobreza—4pobreza?—es rica en Ban­
cos, en aseguraciones vitalicias y va depo­
sitando ilusiones en las cajas de caudales 
que le salen al paso.

(Madrid es no presumir de juerguista; 
eso es provinciano.

Madrid es dominar el ratimago, la vuel­
ta de la cuestión, el agarrar al toro por el 
rabo y darle vuelta en el momento más 
peligroso.

Madrid es tener flema y que le sirvan 
de contención los indiferentes de los ba­
rrios bajos.

Madrid es no suicidarse por nada dél 
mundo; primero, porqué en Madrid no se 
tiene ganas de suicidios; después, porque 
su río no tiene agua, y por fin, porque sus 
pistolas son tan viejas que no se encuen­
tran cápsulas para ellas ni en el Rastro.

Madrid es, esperanza y goce de claridad 
de pensamiento.

Madrid es que haya siempre iglesias 
abiertas y a mano para asilo y confesión.

Madrid es paseo de rentista cuya renta 
consiste en gozar el paseo de mañana 
después del de hoy.

Nada es ajeno en Madrid, Madrid es 
uno mismo, una misma.

Vida honrada y de amor, vida perdura­
ble es la vida madrileña. No importa que 
tenga alguna sombra de pecado si borra 
esa sombra la luz de la pasión y de la 
abnegación.

Piedad y ternura son elementos que van 
bien a la novela madrileña y que permi­
ten la locura y el delirio como buen acom­
pañamiento.

Lo más bonito de Madrid es lo impa­
sible y lo inmodificable que es, su in- 
variabilidad, y por eso sonrío a los que 
dicen otra cosa.

Guarda Madrid un modo de vivir úni­
co, no especulando más que con el apare­
cer al nuevo día, asomarse a un balcón o 
pasear un rato.

COMPRA VENTA N 
1 DE CHATARRA

‘/ 1

300,- 0®

^.vz^
. "su Tli.

(Sin dejar de ser moderno y de ensan- 
charse hay tardes en que toma el más 
bello aspecto troglodítico que mantiene 
con el más nuevo estilo su misión con­
templativa—superior al deseo de ahorrar 
o de comer—, conservando su idea del 
puro vivir desde el primer día de la 
creación.

Ese Madrid cree en el ocio y no en el 
negocio, y es el que no sabiendo nunca 
dónde ir se va a todos lados.

Este Madrid entrañable, nuestro, hace 
que asistamos, al paramos en una esqui­
na, al recuento de nuestra vida, por lo 
menos, desde tiempo de Calderón.

En Madrid sucede en verano que todos 
los hombres, como leones, están durmien­
do la siesta.

Madrid es pasear del bracete con la Ci­
beles hasta la plaza Mayor,

El ideal del madrileño es conservar mu­
cho tiempo, sin que se caiga, la ceniza del 
cigarro que se está fumando, consiguiendo 
así la inmortalidad de lo efímero. a

Los que comprendemos Madrid somos 
comunicativos y nos entendemos porque 
somos lo acabado en lo inacabado y odia­
mos el artificio de lo muy logrado. -

tPor la mañana niega Madrid Io que se 
puede suponer que sucedió en la noche, 
cosa que no niega París que por eso está 
siempre inabsuelto.

Madrileño es ser el sensato número uno, 
aunque un poco asustado siempre por más 
que esté dispuesto a soportar venga lo que 
venga.

Tener el drama de no saber dónde ir, 
pero agarrarse a la solución de saber 
dónde estar, dónde quedarse.

R. G. de la S.
(Ilustraciones de Robledano y Esplan- 

diú.)
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El camión español

BABCOCK

DE CABINA TOTALMENTE METALICA

■o'
ESeA 4 TONELADAS

pnlli’t

==--)

Sociedad Española de Construcciones 

BABCOCK & WILCOX
COMPAÑIA ANONIMA

FABRICAS Y OFICINAS GENERALES: GALINDO (BILBAO)

Los productos BABCOCK & WILCOX, C. A., incluyen: Calderas de vapor * Grúas y Transportadores * Construcciones metálicas y mecánicas 
Locomotoras de vapor, eléctricas, Diesel eléctricas y Diesel hidráulicas * Automotores eléctricos y Diesel * Motores marinos, estacionarios y de 
tracción (licencias BURMEISTER 4 WAIN y SULZER) * Camiones y Tractores agrícolas, con motores Diesel ★ Engranajes de todas clases 

Engranajes de tracción * Tubos de acero al carbono y de aceros aleados especiales estirados sin soldadura * Tubos de acero soldados eléctricamente * Tubos de hierro fundido 
y tubos de acero sin soldadura, de enchufe y cordón ♦ Serpentines y toda clase de‘trabajos ejecutados con tubos * Forjas y estampaciones de todas clases * Bidones y envases 
metálicos * Botellones para gases * Fundiciones de hierro, de acero al horno eléctrico, de bronce, etc., etc.

SUCURSALES de venta EN BILBAO, MADRID, BARCELONA, SEVILLA Y LISBOA 

principales compañías asociadas: BABCOCK & WILCOX LT0. DE LONDRES * THE BABCOCK & WILCOX co. DE NUEVA YORK 

STE. PSE. DES CONSTRUCTIONS BABCOCK & WILCOX DE PARIS . DEUTSCHE BABCOCK & WILCOX DE ALEMANIA
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Croquis y perspectiva del proyecto del Arco de Triunfo, en la Ciudad Universitaria. 
(Fotos A. Castellanos.)
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L arco de triunfo es un monumento 
característicamente romano, creado 
para honrar al general vencedor del 

enemigo de la Patria, y también es mo- 
numento cívico, como puerta de entrada 
a la ciudad.

Los más famosos arcos de la antigua 
Roma eran: el de Tito, el de Trajano, de 
Septimio Severo, de Constantino... Los ar­
cos más importantes de la época moder­
na son: el de Florencia (1745); el Arco 
Clementino, de Ancona (1765); la Puerta 
de Brandenburgo, en Berlín, construida de 
1789 a 1793, por el arquitecto Langhaus, y 
que fué muy dañada durante la última 
guerra; la Puerta de la Victoria (Sieges- 
tor), de Munich, de los arquitectos Goert- 
ne y Metzger (1843 a 1850). El de Milán, 
denominado Arco de la Paz, comenzado en 
1806 y terminado en 1838, obra del arqui­
tecto Luis Cagnola. En Londres es notable 
el Marble Arch, en Hyde Park, del tipo 
del Arco de Constantino y erigido por el 
Rey Jorge IV. En París, además de las 
Puertas de St.-Denis y St.-Martin, de los 
arquitectos Blondel y Bullet, respectiva- 
mente, en honor de Luis XIV, son famosos 
el Arco de Triunfo, denominado del Ca- 
rrousel, de los arquitectos Fontaine y Per- 
cier, erigido en recuerdo de las victorias 
de Napoleón, en 1805. Es una reducción 
del Arco de Septimio Severo, en Roma. El

Arco de Triunfo de la Estrella es el mayor 
de todos los arcos existentes; tiene 49 me­
tros de altura total y fué construido según 
el proyecto del arquitecto Chalgriu, co- 
menzado en 1806 (y no terminado hasta 
treinta años después), en honor del gran 
Ejército de Napoleón.

Los antiguos arcos hispanorromanos son 
honoríficos, no triunfales; los más nota­
bles son: el de Mérida; el Arco de Bará, 
entre Barcino y Tarraco, el más bello e 
importante, juntamente con el de Medi­
naceli y el de Alcántara, en el centro del 
famoso puente, dedicado al emperador 
Trajano.

Los arcos modernos en España son: las 
Puertas de Alcalá y de Toledo, en Madrid, 
formando parte de sus muros. La primera, 
construida en 1778 por el arquitecto Saba­
tini, dedicada a Carlos III, y la segunda, 
en 1827, por el arquitecto López Aguado, 
dedicada a Fernando VII. El Arco de 
Triunfo, en el paseo de San Juan, en Bar- 
celona, del arquitecto Vilaseca, sirvió de 
entrada a la Exposición de 1888.

El Arco de Triunfo, en la Ciudad Uní- 
versitaria, de Madrid, cuya construcción 
se está terminando y que ha de inaugu­
rarse el próximo 18 de julio, XX aniver­
sario del Alzamiento Nacional, es tanto 
puerta de entrada al recinto universita­

rio como monumento en honor del Cau­
dillo y del Ejército Nacional.

Es obra de los arquitectos López Otero 
y Bravo, costeado por la Junta de la Ciu­
dad Universitaria, y se asienta sobre una 
plataforma de 130 metros por 42 metros. 
Su altura, hasta la cornisa, es de 31 me­
tros, y la total, incluído el grupo escul­
tórico que lo remata, no colocado aún, es 
de 39 metros.

Está construido de piedra, con inscrip­
ciones en bronce. La estatua ecuestre del 
Caudillo, en bronce, de 4,30 metros de al­
tura, que pronto será colocada en su co­
rrespondiente pedestal, bajo el arco, es del 
escultor Capuz; los relieves alegóricos del 
friso del arco, en piedra, del escultor Moi­
sés de Huerta; las claves, representando 
Victorias, según modelo del escultor Or­
tells, y la cuadriga, con la figura de Mi- 
nerva, de Arregui.

Los arquitectos López Otero y Bravo han 
seguido en la construcción de este arco, el 
más importante de España, las normas 
clásicas que han servido para la erección 
de los de análoga finalidad. Pero el de la 
Ciudad Universitaria de Madrid, según 
esas normas, ofrece evidente originalidad 
y magnificencia en la composición, dentro 
de su carácter de gran severidad y forta­
leza, como corresponde a la conmemora­
ción histórica que lo ha inspirado,

Ayuntamiento de Madrid



LABORATORIOS CERA, S. A. - VICO, 26 - BARCELONA

El más económico y el mas

Por estas y muchísimas razo­
nes, los hombres y las mujeres 
elegantes y deportivos prefie­
ren la SEDO-CREMA CAPILAR 
«BELVISOL» a cualquier brillan 
tina, fijador o crema abrillanta­
dora como únicoy positivo 
tratamiento capilar vita izador, 
regenerador y embellecedor 
de su cabello.

práctico. Medio centímetro dia­
rio de sedo-crema es suficien­
te. No mancha ni engrasa.

TUBO

7’63 4—
7 PTAS. (

YvsozlSEDO-CREMA CAPILAR

BELVISOL

que sólo conocen quie­
nes usan BELVISOL, ¡j 
porque €

* Vitaliza el cabello lacio y 
enfermizo.

* Le da fulgor natural.
*¡Lo "suelta" sin apegotarlo.
* Lo hace dócil y moldeable a 

cualquier peinado moderno.

Ayuntamiento de Madrid
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*El dio 6 de Enero de 1.957 se deter- 
minará mediante sorteo lo ESCALA 
AFORTUNADA, en acto público que 
se celebrará en Málaga ante el No-

El hecho de tomar parte en este 
Concurso lleva consigo la acepta­
ción de todas las condiciones ante­

riormente expuestas.

tario de esta ciudad, don José Ma­
nuel Avila Plá, comunicándose segui­
damente por medio de la Prensa y 

la Radio.

* los premios deberán ser retirados 
antes de tres meses, a partir del día 
en que sea publicada en la Prensa la 
relación completa de los mismos.

* Desde el expresado 6 de Enero has- brero de 1.957. 
ta el 31 del mismo mes, todos los

She t

1 Maz H.DMANS

* Hasta el día 5 de Enero de T.957 
por cada copa que tome de las 
marcas «KINA SAN CLEMENTE» 
«COÑAC®.w. CAVA16» X «MÁLA­
GA VIRGEN», de las prestigiosas 
bodegas malagueñas de López Her­
manos, S. A., tendrá derecho o una 
escala, en la que aparecerán com­

binadas las siete notos musicales, 
que deberán exigir en el estableci­
miento en que se la sirvan. Por bote­

llas corresponden: 25 escalas.

las 160 escalas afortunadas que sean | 
extraídas por el señor Notario de 
entre todas las recibidas, y correla­
tivamente con el orden de nuestra lis-
ta de premios. El acto se efectuará 
en un local público el día 10 de Fe-

poseedores de la Escala con lo com­
binación de notos premiada, las fe- 
mitirán a las bodegas de López Her- 
manos, S. A. calle Salamanca, núm.1. 
Málaga, expresando al dorso de la 
misma su nombre y dirección, com­
pleta, a fin de participar con ellas en 
el grandioso sorteo de los 160 mag- 
nilicos premios por valor de más de 
300.000 pesetas, para adjudicar a
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“Vespa" en toda 
Espa fía.

Usando medias “Ves- 
pa" recorrerá el mun-

A ONDARRETA 
Narváez, 25

SAINZ MODAS 1 
Atocha, 33 7

Precioso prendido en 
visón, gris o marrón.

PRAOTY ) 
Hortaleza, 3, 1.

Esparteros, 8, 1. "

A SERRA

wins

BA

Fotos Portillo.)

aliasnio

HS#

HOCAD
A PELETERIA 
• GARRIGOS

Arenal, 26

UE no debe olvidar la limpieza me- 
tódica de su rostro, antes de acos- 

tarse, teniendo presente que el masaje, 
con preparados adecuados, debe ha- 
cerse siempre en sentido ascendente, 
para evitar el relajamiento del tejido 
muscular?

UE la cosmética moderna viene de- 
dicando sus esfuerzos al perfeccio- 

amiento del maquillaje, siendo uno de 
sus últimos descubrimientos el empleo, 
en los preparados de este tipo, de la 
seda natural, cuyas cualidades de sua- 
vidad y adherencia la hacen ideal para 
el más perfecto maquillaje, con delica- 
dos coloridos en armonía con los dife- 
rentes tonos de piel, ojos y cabellos?

UE “Ana Bolena” fué la precursora 
de la aplicación de la seda natural 

a los productos de belleza, creando su 
famosa serie- de preparados de seda 
natural estabilizada, compuesta del "Maquillaje Fluido”, los “Polvos de To- 
cador". y su incomparable "Lápiz de 
Labios"—Rojo de Seda—, cuya suavi- 
dad, colorido y permanencia le acre- 
ditan de único "por ser distinto"?

O UE los olores fuertes en las manos, 
T producidos, por ejemplo, por el que 
deja la cebolla, se quitan frotándolas 
con apio; el del ajo, con perejil, y el del 
pescado, lavándolas en agua, añadién- 
dola un poco de mostaza, o vinagre, o 
jugo de limón?

Presenta en su colee- 
ción de Primavera-Ve- 
rano este elegante 
“tailleur”, en lana ne- 
gra, para señora Joven.

Le ofrece este modelo 
de blusa, en hilo, que 
destaca en su gran co­
lección de Primavera, 
y sus imaravi 11 0 808 
“echarpes" y "rebe- 
cas". Vea la nueva co­
lección de trajes de 
baño. Visítenos y la

Informaremos.

MONSY k
Imperial, 4

Plaza Mayor, 20 
Cava San Miguel, 9

do entero y, ademas, 
podrá optar al regalo 
de seis pares de me­
dias, todos los sorteos 
de la Lotería, y a una 
moto “scooter*’, últi­
mo modelo. Pida me­dias - -

O VE cuando debido a los quehaceres 
— domésticos, al frío o a la humedad 
se producen en las manos grietas 0 
cortaduras, 0 simplemente esas rojeces tan desagradables que tanto las afean, 
deben aplicarse, por las noches, al acos- 
tarse, unas ligeras fricciones con el 14- quido "Glize-Ghema”, que, usado dia- 
rismente, preservará la epidermis de 
sus manos de todos los agentes exter- 
nos y.las conservará siempre suaves y 
juveniles, con la piel tersa y atercio- 
pelada, realzando su propia belleza?

O UE los especialistas en et estudio de —la higiene de la belleza declaran que 
le influencia de las flores no sólo es mo- 
ral, sino también física, va que la mu- 
ter que se dedica a cultivarlas suele ser 
tgtamnete hermosa de rostro y de 
alma?

QUE ésta parece ser la razón de que 
mujer española, la griega y la 

italtana tengan fama universat de her- 
m.06C8, pues en los países meridionales 
el cultivo y propagación de las flores es 
mucho mds factible que en el resto de 
Europa?

T Fuentes, 5
Tapicería plástica pa- 
ra el hogar. No im- 
porta que se ensucie, 
pues se limpia con fa- 
cilidad. Pida la piel 
plástica “Serra”, con 
el revés tejido. Dis- 
ponemos del mas ex- 
tenso surtido de colo- 
res. Enviamos, gratis, 
muestras a provincias.

COLCHONES . 
PALACIOS • 
Fuentes, 3. 7

Tres modelos y una 
sola calidad: la me- 
jor. De elástico, tipo 
americano, con estruc- 
tura de muelles de 
acero. De espuma de 
caucho “Firestone". 
De, auténtica lana de 
vellón. Los mas cómo- 
dos, higiénicos y con- 
fortables, i Sie mpre 

dormirá a gusto!

QUE este mismo criterio sustenta tam- 
T bien et nuevo establecimiento de 

floricultura y jardinería “Niza”, de Fer- 
nandex de los Ríos, 78, semiesquina a 
Guzmán el Bueno (telefono 24 72 08). 
especializado en la confección de ramos 
de novia, adornos en iglesias, salones y 
fiestas, que posee toda clase de plantas 
florales V ornamentales para jardines, 
terrazas V balcones, y donde podrá ad. 
mil r las mas bellas flores naturales, 
en US múltiples V variadas especies?

"CIAYo sois

S. A. H. E. S. A. 
Conde Peñalver, 47 
Presenta los últimos y mas per f eccionados 
modelos de n ev eras 
“Vandult”, desde 399 
pesetas. Facilidades de 
pago. Visite, sin com- 
promiso, nuestro Sa- 
Ión Oficial de Demos- 

traciones.

La más completa co- 
lección de muebles- 
cama, en maderas de 
primera calidad y con 
"BO m m ie r" tubular 
metaliza d o. Fabrica- 
ción propia. Modelos 
exclusivos. Enviamos 

catalogo gratig.

Ayuntamiento de Madrid
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de la villa de Madrid

LA PLAZA data de 
reinaba

1811, cuando 
José Bona-

DE ORIENTE parte. Fué formada 
sobre los solares de 
varias manzanas de

casas 
lacio

que afeaban con su presencia el Pa- 
Real. Bajo el reinado de Isa-

SE DISTINGUE- 
RON POR SU 
MADRILENISMO

bel II, niña, se procedió a la reedifica­
ción de este recinto. Allí estuvo el Jardín

Isabel de Borbón, tía 
narca, denominada

en el más popular 
concepto del vo­
cablo, los Reyes 
Fernando VII, Isa­
bel II, Alfonso XII 
y Alfonso XIII, así 
como la Infanta 

de este último Mo- 
cariñosamente’ ‘la

de la Priora, la cava o foso del Alcázar y 
también los caños y lavaderos del Peral, 
que dieron nombre a un teatro en el si­
glo XVIII, precedente del actual teatro 
Real, inaugurado en 1850. Hasta poco 
después de nuestra Guerra de Liberación 
había en la plaza de Oriente 44 estatuas 
de Reyes de España. La última reforma de 

- ’ con el Régimen de

Chata”, por el pueblo. Todos ellos perte-
necieron a la Casa

LA PLAZA
DE EUROPA

de Borbón,

la plaza se realizó 
Franco.

fué un proyecto ma­
logrado que se ideó 
en 1868 por Fer­
nández de los Ríos 
y otros hombres

LA PARTIDA 
DEL TRUENO

existió en Madrid 
hacia los años 1833 
ó 1834. Estaba inte­
grada por jóvenes 
alocados, entre ellos

públicos, con el pensamiento puesto en lo 
que hoy es glorieta de Bilbao. Iba a ser 
la más espaciosa de Madrid y de ella 
arrancarían las calles de Lisboa (Sagas­
ta), Berlín (Luchana), Roma (Carranza), 
Bruselas (Fuencarral), etc.

Espronceda y Ventura de la Vega, que, 
con el tiempo, ocuparon altos puestos 
en las Letras y en la Política. Duran­
te la noche gastaban bromas pesadas a 
los vecinos de la Villa, especialmente a 
los maridos, los farmacéuticos, los sere-

OTRO PROYECTO fué la plaza de 
la Independen-

. . , . . . A . . cía, con ampli- MALOGRADO tud concebida
en 1869, para 

calles de Sagun-
nos, y los llamados entonces comadrones. 
Sus burlas fueron el terror y la diversión 
de aquel Madrid “romántico”. Nada pudo 

- Partida del Trueno,

que de ella partiesen las
to, Numancia, Covadonga, Granada, Pa­
dilla. Bravo, Maldonado y Lanuza.

la Policía contra la 
cuyos componentes 
sarse.

acabaron por can- EL ORIGEN
perteneciente a
las
res

EL OSO Y 
EL MADROÑO

del escudo de Ma- 
drid son conmemo­
rativos de un pacto 
hecho en 1248 entre 
el Cabildo y la

DEL NOMBRE de
DE “MANOLO” glo

clases popula- 
del Madrid 
fines del si- 
XVIII y prin-

cipios del XIX, 
arranca del prota-

Villa, como consecuencia de pleitos so­
bre el derecho a ciertos montes y pastos. 
Se estableció que perteneciesen a la Villa 
todos los pies de árboles, y al Cabildo, los 
pastos, y se dispuso, en memoria de ello, 
que la Clerecía tomase por armas el oso 
de Madrid pastando, y la Villa, empina­
do a un madroño. Osos y madroños que
abundaban entonces en Madrid.

SE LLAMA 
GATOS A LOS 
MADRILEÑOS

por un soldado de 
Alfonso VI, que en el 
asalto a Magerit (el 
Madrid de los ára­
bes), trepó valerosa- ‘ 
mente por las mura­
llas de la ciudad au-

gonista de una “Tragedia para reír y sai­
nete para llorar”, de don Ramón de la 
Cruz. Esta denominación sucedió a la de 
“chispero”, derivado de chispa, vivacidad 
o ingenio, según algunos cronistas e in­
vestigadores. Con el nombre de “chispe­
ro” se designaba al majo de coleta y re- : 
decilla, calzón y chupetín, capote de man- ; 
gas y sombrero apuntado, tal y como lo ( 
retrató tantas veces Goya. El traje del , 
"manolo", por el contrario, era parecido / 
al de majo andaluz. La sustitución de 
nombres vino cuando el “chispero” se cor­
tó la coleta y adoptó parte de las pren­
das andaluzas. Entonces se convirtió en 
“manolo”.
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que conmovió a Madrid 
y a España entera fue

4

UNA CA. 1 _ el incendio del teatro de 
TASTROFE Novedades, en la calle de

xillado de una daga que clavaba en las 
junturas de las piedras. Sus companeros 
de armas dijeron que parecía un gato y 
por esa palabra trocó el apellido la fa­
milia del soldado, ampliándose la denor 
minación a todos los hijos de Madrid. 
Uno de ellos fué el escritor Alvarez Gato, 

de Isabel la Católica.mayordomo
más importantes y caracterís­
ticos de Madrid, al restaur ar- 
se con Alfonso XII la Monar­
quía y la Dinastía borbónica 
en 1875, eran, entre otros, los 
Imperial, Oriental, Universal, 

Levante, Platerías, de la Unión, Fornos, 
del Prado, de la Iberia, de San Isidro, d 
España, de la Marina, Pombo, San Mar­
cial, París, de la Estrella y delos-AC 1; 
tas. De ellos sólo quedan el del Prado y

CAFES
siguientes:

el de Levante.

se le llamó “el Rey 
Plazuelas”, porque a 
él se deben los derri-

za de la Cebada, 
tiembre de 1928,

Toledo, frente a la pla- 
el domingo 23 de sep- 
alrededor de las nueve

ILUS
DE Mi

RONAPARTE bos de las plazas de po la Armería, Oriente, 
Santa Ana, las Cortes, Mostenses y otras, 
con el consiguiente saneamiento y embe­
llecimiento de esos lugares,

Del mismo Rey, que tanto favorecio a 
Madrid, independientemente de su condi­
ción de intruso, fué él gran proyecto de 
una avenida que partiese de la plaza de 
Oriente hasta la Puerta de Alcalá.

de la noche, durante la representación de 
la zarzuela titulada “La mejor del puerto”. 
El teatro quedó destruido, hubo numerosas' 
víctimas y el gigantesco brasero se divisó 
a muchos kilómetros de la capital.

a aunque parezca loNO ERAN contrario, el salman-
. _ tino Tomás Li MADRILENOS compositor de

Bretón,

EL AGUA 
DE LOZOYA

Chueca, 
Escosura 
doza. Le 
drazo, N 
Pedro de 
ga y G 
Emilio ( 
duque d 
condesa 
como el 
tar a Ce 
cidos enverbena de la Pa-

loma"; el' canario Pérez Galdós, autorla bebieron por pri­
mera vez los madri­
leños, dentro del cas­
co urbano de la po­
blación, el 24 de junio

de 1858, a las ocho y media de la tarde, en 
la fuente provisional colocada al final de
de 1858, a las ocho y

la calle de San Bernardo.

de la novela “Fortunata y Jacinta”, y 
creador literario del Madrid galdosiano; el 
sainetero alicantino Carlos Arniches; el 
gaditano Carlos Fernández Shaw, coautor 
de “La Revoltosa”, y el compositor Ruper­
to Chapí, natural de Villena (Alicante), 
que musicó ese mismo sainete.

LOS 1
T R
—por s
Pacheco

Ayuntamiento de Madrid
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HIJOS 
ILUSTRES

fueron, entre otros mu­
chos, Lope de Vega, Que­
vedo, Calderón, Ercilla, 
Tirso de Molina, Nicolás 

wt A y Leandro Fernández MADRID Moratín, Alt a mirano, 
Alenza, Barbieri, Larra, 

Chueca, Mesonero Romanos, Patricio de la 
Escosura, Hartzenbusch, Hurtado de Men­
doza, López de Hoyos, Quintana, Luis Ma­
drazo, Narciso Serra, Ricardo de la Vega, 
Pedro de Répide, Jacinto Benavente, Orte­
ga y Gasset, Elisa Volpini, Adela Patti, 
Emilio Carrere, Fernández de los Ríos, el 
duque de Frías, Ramón de la Cruz y la viz­
condesa de Jorbalán, santa en los altares 
como el madrileño San Isidro. Eso sin con­
tar a Cervantes y al cardenal Cisneros, na­
cidos en la provincia de Madrid.

LOS TEA- 

TROS

actuales más antiguos de 
Madrid, sin contar el 
Real, son el Español, que, 
con el nombre de Co­
rral de la Pacheca 

—por ser terreno propiedad de Isabel 
Pacheco—, surgió en 1574; el de la Zar­

zuela, que puede considerarse centena­
rio; el de Eslava, el de Martín y el de la 
Comedia, inaugurado este último en 1875. 
En ese año funcionaban además los des­
aparecidos teatros Apolo, Romea, Alham­
bra, de la Risa, Novedades, Price (en el 
paseo de Recoletos), Príncipe Alfonso, de 
la Bolsa y del Buen Retiro. Años antes 
fué muy popular el teatro de los Campos 
Elíseos, enclavado en los jardines de ese 
nombre, en lo que hoy es barrio, de Sa­
lamanca.

LAS EPOCAS ^^ 
ARQUITECTONICAS RPUTV’TE- 
Y URBANISTICAS zaiMasor Retiro, D a -
REPRESENTATIVAS
DE MADRID Carlosm(Puerta de 

Alcalá, actual Ministerio de Hacienda, 
Museo del Prado), Isabel II (primera 
fase de la ampliación y modernización de 
la capital), Alfonso XIII (Gran Vía, bule­

vares y Ciudad Universitaria) y Francisco 
Franco (el gran Madrid de las avenidas y 
grandes edificios públicos y particulares 
que todos conocemos). El Madrid de Fran­
co pasará a la Historia como el más impor- 
tante desde el punto de vista de las trans­
formaciones arquitectónicas y urbanísticas.

LA CALLE DE 
EMBAJADORES

entonces extramuros.

se llama así por­
que, a consecuen­
cia de una gran 
epidemia, se reti­
raron a esa zona, 

los embajadores
acreditados en Madrid, quedando ya ese 
popularísimo barrio con la denominación 
de "Residencia de Embajadores" o “Cam­
po extranjero” por las quintas de los di­
plomáticos que allí vivían. En esta calle 
está la iglesia de San Cayetano, incendia­
da por los rojos el 20 de julio de 1936, de 
la que se conserva aún la fachada chu­
rrigueresca. También estaban allí las bi- 
centenarias Escuelas Pías de San Fernan­
do, incendiadas por los rojos el mismo 
día que San Cayetano, y la primitiva In­
clusa. /

Ayuntamiento de Madrid
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DISTRIBUIDORES 
PROVINCIALES
AlasnadkoolgSnFX"-
Albacete: Candido, More- 

no. Saturnino Lopes, l.Alhama de Aragon. laade Cornago. Gh. Mola, 22.Alicante: Wstablecemientos Huesca, B. Francisco, 61Almeria: Jose Cespedee Romos. Manuel Balme- 
ron, 20. BERJA. .Avila: Radio Ariond. Du- Baleares: Taad Borge.

Becate * EWTocraTEE:

BurSosl nuera. Pl. José
Antonio, 38. ,Cáceres: Che Foto L010. cxanepeaessaotS:
WInetal: InetaladoruFlectriod. E. Dato Y

I n
Nyhe

salas de espectáculos 
fuerzas armadas 
colegios
parroquias 
cine-clubs 
sanatorios

Una distribución exclusiva de

Hnos. Bécquer, 7 - MADRID 

w el más perfecto equipo 1 
% sonoro de 

16 mm. |
I pone a su disposición 

2 1 las extraordinarias 
- posibilidades 

educativas,
A comerciales Y

a recreativas del cine. .

EXCEPCIONAL OFERTA
PRECIO AL CONTADO: 32.990 PTAS. |

PTAS. DE ENTRADA Y 1.340 PTAS. AL MESEN 24 PLAZOS: 5.000-----m ESE PASh Mr B

Ge Eodm Ese • % •
18.000 CINES DEBRIE FUNCIONAN EN TODO EL MUNDO

cilana hent: Ignacio Na- 
varrete. M.A Cristina. 1a cordela Bgudio. Gran 

cuencat asa Bantiano.
de J. Antonio, 45.Granada: M. FernandesCermogg Reyes Cato- 

cuddalagara. Cine Foto:
Lafo Claudio Coello, 

aupuncra? reto Matura-

Huelva: Bligio Vallejo, 
Concepción. 5.., . Huda“concdo"VtSk: 

Jaén: Manuel Rublo. Ber-nabé Soriano, 9. , León: Audio Bastr Jolis.
LogronO?, Ehsenat. Gene-
Luso san wer- 
Madrid? ptefribuldor prin- 

cipal: Cine Foto Lufo Claudio Coello, 86.
Arencias: Burco. clados, 39, Cehasd. VIlla nueva.3., vel, Barral ra, 41. Sambe MAlh: vidas

er-

Orense: Cuso‘Aranonés. 
ovad dF&tio s. n.Conde de Toreno. 5.Pomplag" eRetsccehrin: 
Pontevedra: cia. de su-

Induetriales.
tonto, 13. VICBalamancat , R dree Hurwc- aantrdero an

erndnden. Zamo
( Filme 
• 7.Segovia 1 Casa Soleta. Pla- 

80nT,“OSP Barro. 
Torpe"RaXd hidoco. to. 
mese tó

Mshe-csthpdilen.”oE8: 
^sm»

Or

. Lida. Ban Tore Zaragosa : Morin Independencia,=============

Domicilio

Ciudad sisssssasasassaasasis

Solicita catálogo del 
equipo sonoro Debrie.

Corte este cupón 
y envielo a 
FOPIC, S. A.

Hnox ABAIB" ’
ABC 
12

Publicidad LLAVE
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LAS PORCELANAS DEL BUEN RETIRO
A cerámica artística tenía ya en Es­
paña abolengo y personalidad cuan­
do Carlos III fundó, el año 1760, la 

fábrica de porcelana llamada “La China”, 
exactamente en el lugar que hoy ocupa en 
el Retiro la glorieta del Angel Caído.

Traída a Europa por los persas, tomó 
aquí caracteres propios; adoptó una técni­
ca nueva, se inspiró en temas y motivos 
ornamentales autóctonos y hasta encontró 
inmejorables materias primas españolas, 
que superaron las propiedades de las em­
pleadas hasta entonces.

Una bella poroela, 
na de la fábrica 
del Buen Retiro.
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El año 1730, un minero aragonés encon­
tró en Gistain (Huesca) unas piedras que 
le parecieron de plata y, analizadas, resul­
taron ser de un mineral de alta riqueza en 
cobalto. Poco años después, otro sensacio­
nal hallazgo afirmaba el triunfo de las 
porcelanas madrileñas. Buscando el ilustre 
ceramista mallorquín Bartolomé Sureda 
tierras con que hacer pastas duras, como 
las que se usaban en Sajonia, o tierras co­
mo las empleadas en Sevres, halló cerca 
de Madrid, en el cerro de Almodóvar (Va­
llecas), la más excelente materia prima que 

nadie pudiera imaginar : el 
silicato magnésico, llamado 
"sepiolita" o “espuma de 
mar”, que, además de ser 
fácil de trabajar recién sa­
lido de la cantera, era prác­
ticamente infusible. Poco 
tiempo después, José Luis 
Proust, el gran químico 
francés, que entonces tra­
bajaba en España, enviaba, 
asombrado, a los organis­
mos científicos de París un 
informe sensacional: Sure­
da había logrado fundir 
fragmentos de porcelana 
de Sevres, tenida por infu­
sible, usando a modo de 
crisol una vasija de porce­
lana de fabricación madri­
leña, que se componía de 
cuarzo, feldespato y sepio­
lita. Con esta pasta se hi­
cieron las baldosas del pa­
vimento de la Casa del La­
brador, de Aranjuez, figu­

ras de adorno, estatuas 
de deidades mitológi­

cas y personajes 
cortesanos; en

"Don Bartolomé Sureda", cuadro de Goya.

los años 1760 a 1770 se fabricaron be­
llas figuras policromadas, de bello y exac­
to colorido; más tarde se hicieron bizco­
chos de finura excepcional, con insuperable 
minuciosidad de detalles, figulinas de as­
pecto alabastrino, donde las leves túnicas 
se ciñen a los cuerpos en pliegues admira­
bles; en 1806, dos estatuas bellísimas, de 
unos 80 centímetros de altura, blancas 
como el mármol y más brillantes que él, 
representando a los Reyes Carlos IV y Ma­
ría Luisa. Y todo ello a precios cada vez 
más accesibles, que permitieron llegar es­
tos preciosos objetos ornamentales a todos 
los hogares,

Pero esta originalidad, deficientemente 
administrada, duró poco tiempo. Una em­
presa alemana, primero, y una franco- 
alemana, después, trajeron de sus países 
obreros especializados para fabricar esmal­
tes y cristales en los pequeños talleres ara- 
goneses, logrando, con el mineral de cobal­
to allí hallado, superar a los productos de 
Sajonia por la belleza incomparable de su 
azul, que va desde entonces unido al nom­
bre del cobalto, con error notorio, puesto 
que sólo algunas sales de éste tienen aquel 
color. A la colaboración técnica y econó­
mica siguió el avasallamiento artístico, 
prodigando temas exóticos, que desplaza- 
ron a los nacionales. Al mismo tiempo, en el Retiro, donde se había industrializado 
perfectamente la producción, después de 
una etapa de más celo artístico que in­
dustrial, se dejó sentir también la misma 
invasión extranjerizante; se desaprove­
charon los recursos de todo orden que ha­
bían permitido imponer normas, y se imi­
taron servilmente las ajenas en la más 
desconsoladora abdicación. Luego la inva- 
sión fué material, cruenta, destructora, 
la más inicua de las agresiones perpetra­
das contra España. Fué la guerra. En 1808 
Murat, para atacar a Madrid, acuarteló 
en la fábrica del Buen Rerito a sus tro­
pas, que destruyeron cuanto allí había.

De nada sirvió que una empresa espa­
ñola tratara de reanimar aquello; fué en 
vano que Fernando VII fundara en La 
Moncloa en 1818 una nueva fábrica, a la 
que llevó a los operarios especializados 
en la anterior. Las dificultades económi­
cas y las influencias francesa e italiana, 
en el orden artístico, desarraigaron el 
gusto por los temas nacionales y consu­
maron la decadencia injusta de las por­
celanas del Buen Retiro.

J. GIL MONTERO

Ayuntamiento de Madrid



osurne

* 3

no

0 **

' C 
- 

Lou

9.

40 A

c
* e 
sw

es

th.
Ce Gale 1.

AA
NT

YPT “==-===-= 
*gh
d(0)AN uii boleto NHunn sha

MADRID“BARCE

& WidodSE

€

— 
eon

Jt 4

W, ai. noteeatvin, 

NT

IEni

Ayuntamiento de Madrid



-he

---=============================

/IV An

tapalntliCe 

he

4 1
Ve. 

hr VA 
K11

"Puerta de Atocha", por Ibarra Montilla.

1 
Redi

0

(si

EX."

fh 
4

wir

‘f.

Ano

ihamene

Ayuntamiento de Madrid



aecisseieand

ru

1 97 
oP00 SI
aio27 31

1 
1111,

MADRID VISTO Y SONADO
PRIMERA IMPRESION
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E las ciudades se habla, como de las 
ferias, según va en ellas. Pero no 
con tanto sometimiento a circuns- 

tancias fortuitas. La feria es siempre 
igual, y nosotros cambiamos. Las ciuda- 
des cambian poco. Su decoración admite 
variaciones, pero éstas inciden sobre el 
mismo tema, Madrid no es una ciudad de 
primera impresión grata. Lo The oído de- 
cir centenares de veces a extranjeros y 
nacionales. Recuerdo mis primeros dias 
madrileños, en los años finales de mis es- 
tudios, llegado desde mi Sur mediterrá- 
neo. Madrid conquista con lentitud y cer- 
teza. Es tardío, pero seguro. Atrapa, al 
cabo de poco tiempo, con manos tan ca- 
riñosas y fuertes a la vez, que es imposí- 
ble desasirse de ellas. Los que entran re- 
funfuñando la primera semana salen llo- 
rando después. No es una ciudad que ma- 
raville ni cautive a las primeras de cam- 
bio, como sucede con París. Bu acción es 
pausada, pero de un poder inverosímil. 
Hay ciudades que nos gustan por algún 
motivo, y otras porque si: otro tanto su- 
cede con las mujeres. Y las que nos gus- 
tan porque sí, tanto en mujeres como en 
ciudades, son las más duraderas y per- 
tinaces. Madrid es de este tipo de cluda- 
des que agradan sin motivo, o con moti- 
vos secretos, de lento desarrollo. Se dice 
de Madrid que es la ciudad más simpá- 
tica de Europa. No la más hermosa, ni 
la más elegante, ni la más señorial. Para

mi, en ese mismo orden, están Roma, 
rís y Londres. Lo que no implica que

Pa- 
es-

tas tres capitales me agraden por igual, 
París me cautivó desde las primeras ho- 
ras; pero no pude resistir mucho tiempo 
a Londres, no. Comprendo su grandeza, 
su dignidad imperial, lo que representa 
como cabeza de una poderosa nación y de 
una sociedad extraordinariamente bien 
organizada, pero no me gusta, no la quie- 
r0. Fui a pasar tres meses y me volví, a 
París, al cabo de veinticinco días. Paris 
es ciudad amable porque es bella, aunque 
estemos frenéticos contra ella (contra sus 
habitantes) en algunos momentos o tem­
poradas. Yo diría que amo a París fuera 
de sus indígenas. Más aún, como el señor 
de Montaigne, y en su misma ortografía, 
diré que “je ne suls francois que pour 
cette ville". En cambio, soy español (ade- 
más de por numerosas y poderosas razo- 
nes) por un doble motivo ciudadano: por 
haber nacido en Málaga y por amar en- 
trañablemente a Madrid, aunque tardara 
un par de semanas en descubrir sus 
agrados.

NUESTRO AFAN DE CIUDADES

Esta frase la dice Juan Ramón Jiménez 
en su poema a Isaac Albéniz, bajo el cle- 
lo de Sevilla. Ese afán de ciudades 1o sen- 
timos casi todos los seres humanos. Algu- 
nos tenemos más suerte que otros, y em-

pezamos un día a recorrer el mundo, a 
cumplir, agotar en lo posible ese afán, 
que suele ser insaciable. Al cabo de mu- 
cho caminar, hecho el inventario de nues- 
tras andanzas, nos quedamos con unas 
pocas ciudades y unos pocos amigos. Ten- 
gn ciudades predilectas, como Lisboa, Am- 
beres y Valparaiso. En alguna de ellas he 
vivido años y en otra sólo semanas, las 
tres me parecen adorables. Hay ciudades 
que son insistente causa de discusión: 
cuando me dicen: “Las ciudades más be- 
llas de España son Santiago de Compos- 
tela, Toledo y Salamanca", acepto siem- 
pre, anteponiendo dos nombres: Granada 
y Segovia. Mi predilección por Segovia es, 
para mucha gente, inexplicable. Para mí 
también. He pasado en Segovia tres dias. 
en tres años diferentes, y en cada uno de 
esos dias vi un crepúsculo distinto, desde 
el camino a Zamarramala, con los cam- 
panarios y torres de la ciudad recortándo- 
se sobre el oro del ocaso. Eso me basta pa- 
ra preferir a Segovia. Sencillamente, por- 
que he visto otras muchas puestas de sol, 
pero muy pocas como las segovianas. Am- 
beres es una ciudad que significa para mí 
silencio y campanas, y algo de suave me- 
lancolía. Málaga, más que una ciudad, es 
para mí un paisaje, un aire, un olor, un 
paso de mujeres, un sonar de copla y 
una brisa marina al caer la noche. 
Juntad a todo esto unos pedazos de cora- 
zón dejados en diversos lugares de 1a 
bahía, y se explicará la causa de que pue- 
da dejarme matar por aquel paisaje.

Pero Madrid es otra cosa: Madrid es (ya 
se han dicho muchas cosas sobre Madrid, 
y no es fácil descubrir novedades) una 
ciudad de cuenco sonoro, a la que conflu- 
yen los cien acentos españoles. Cada re- 
gión tiene aquí su. barrio, pero cada espa- 
fiol su ciudad en aquellas partes de la ca- 
pital que no son sino capitalinas. Pues A 
Madrid lo queremos por lo que tiene de 
Madrid, principalmente: a la ven pueblo, 
aldea, corte, capital, ciudad moderna, clu- 
dad antigua, apenas con monumentos, mhe- 
nos históricamente visual que muchas 
otras ciudades españolas, pero llena de 
vida española, personal, original, comuni- 
taria, familiar, sencilla y espontánea.

LA CIUDAD DESDE LEJOS

"Se canta lo que se pierde", dijo el poe- 
ta, y con razón. Me parece a mí que se 
canta mejor lo que se recobra. Los que has 
yan vivido años (largos o cortos, para el 
caso da lo mismo) lejos de España saben 
qué valor representativo, casi perfecto, ad- 
quiere lo que desde la distancia soñamos. 
El sueño no excluye la realidad, sino que 
limpia la memoria y la enaltece. Desde re- 
motas tierras americanas, el español ve 
siempre dos panoramas simultáneos, como 
superpuestos, con una especie de composí- 
ción visual, quizá pictórica antaño y hoy 
fotográfica, en la que esos panoramas no 
se entorpecen mutuamente. El paisaje de 
Madrid y el de su propia ciudad. Madrid 
es para el español ausente 13 concreción 
de las virtudes y defectos que echa de me- 
nos, de la vida que añora y apetece reco- 
brar. Esta ciudad sorprendente, que cam- 
bla sin perder su naturaleza. Porque sor- 
prende siempre. Empieza por sorprender 
al entrar en ella, ciudad levantada de sú-
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bito, alta, gallarda, que se alza, verdadero 
“castillo famoso”, sobre una extensión en 
la que se antoja Imposible hallarse de re­
pente con esas soberbias torres, esos altos 
edificios. Sorprendente por la manera cómo 
se guarece en el corazón y empieza a soca- 
varse un rincón inexpugnable de cariño.

Algunos lectores sabrán lo que significa 
esa impresión de oír, allá lejos, una musi­
quilla que aquí, años atrás, nos parecía in­
significante. Los que no han estado por 
allá ignoran cómo sacan virutas del cora­
zón esas músicas. Para cada región, la per­
tinente. No creo haber llorado con más 
continuidad, en toda mi vida, que una no­
che que andaba solo por las calles para­
lelas de una ciudad muy austral de Amé­
rica. casi en el Estrecho de Magallanes, y 
desde una ventana salieron los compases 
de una guitarra y luego una voz que can­
taba soleares. Era un disco, sin duda, en 
la casa de un español. Era una noche fría. 
Aquella tarde había dado una conferencia 
y había estado rodeado, conversado, aplau­
dido, festejado por una gran parte de la 
pequeña ciudad; pero al llegar la noche 
estaba yo solo cerca del Polo Sur. (Re­
cuerdo una frase de don Eugenio d’Ors, 
en una ocasión en que le acompañamos 
unos cuantos a cenar, después de una con­
ferencia provinciana: "Gracias: no hay 
nada peor que dejar de ser conferencista 
de pronto”.) Eso me había sucedido a mí, 
y aquella copla fué el desgarrón necesa­
rio para que las lágrimas salieran. Pues 
bien: por encima de cada música regional, 
uniéndolas, estaba el recuerdo de Madrid. 
Sus organillos. ¿Habéis oído un “chotis”, 
por “radio”, en el Matto-Grosso, entre ár­
boles inmensos, o en Arequipa, bajo la 
sombra del alto volcán misterioso? Ya me 
diríais, entonces, qué es eso que tiene. Ma­
drid entre las ciudades de España, para 
que las voluntades se concentren en ella 
y sus recuerdos sean indestructibles.

LAS ESCENAS SUCESIVAS

El recuerdo de esta ciudad no es maci­
zo y aglomerado. Madrid, en la distancia, 
es un conjunto detallado de sucesos y es- 
ceñas, quizá más minucioso que en ningu­
na otra parte del mundo. No es una masa 
urbana, sino un grupo de fechas y personas. 
No es preciso que esas fechas sean milia­
res, ni trascendentales esas escenas. Es la 
ropa puesta a secar en el patio, la que sé 
recuerda allá lejos. Es el comedor de la 
casa de huéspedes; el borracho dormido 
en el escalón, a la madrugada; es la vieje- 
cilla que no salía nunca, y que se sentaba, 
cuando el tiempo era bueno, junto a su 
balcón, con un gato blanco en el regazo, 
mientras nosotros estudiábamos; es el se­
ñor distinguido que almorzaba (el pobre) 
junto a nuestra mesa, económicamente, 
allá por los años veintitantos, y que ya 
debe haber muerto; era el recuerdo de los 
pájaros que cantaban en la plaza, y del 
olor de la gasolina a la hora de aglomera­
ción callejera, y ese otro olor, extraño (y a 
mi parecer, nada desagradable) de las es­
taciones del “Metro”; era esto y mucho 
más: era la bandera española en los bal­
cones, los dias de fiesta, y las trompetas 
marciales; era el vino tinto de las afue­
ras, y los primeros versos, y la primera 
pelea. Todo eso era el Madrid que se re­
cordaba, y que uno temía no volver a en­
contrar. Pero (ya lo hemos dicho) Madrid 
es voluble en lo permanente. Se mueve 
y cambia dentro de algo invariable. Al re- 
torno, lo hallamos tal y como lo habíamos 
estado soñando durante años. Esto es algo 
que no se puede decir de otras muchas 
ciudades. Madrid, gala de España, donde 
todos podemos tendernos las manos fá­
cilmente.

José María SOUVIRON 
(Ilustraciones de Pardo Galindo.)

' 6

■ 2

4 tu

1
14

iss.

AWAN

1

ti
6

os:

Ayuntamiento de Madrid



BRANDY
HISPANO

FINO X
TRES PALMAS

DELA RIVA V
M. ANTO DE LA RIVA - JEREZ

00

Ayuntamiento de Madrid



1 6

20

NDY

PANO

P

-

4 ent

3 mao"
Deipeppetole,

o

PUENTE DE TOLEDO hi

PUENTE DE SE GOVIA

oe "* 

wam-n-nd--------

-==-----* — 

Los viejos puentes sobre el Manzanares", por Robledcno

Te y

wet 
,

4 
and

1

A Uae. 
ao .
*

. 0 —vithg
1).

,,

se
onil T 4

Ti
F 4 
-

S.5

:. Th . 
Tieni
21

tu 
yole 
29 4 n M * : aMiTE

4
A 47 
2.

"Toe

1 
im

Wen vegoiced

” 
, wa 

awtCn*

otee

.

feit

02 : 3. i.: W

Ayuntamiento de Madrid



Kl palacio del “Castañar”, sobre 
jardines y monte. (Ft. V. Muro.)

OlIN

th

T 2

vi 
vory

12 
T 
sje 

ius 
drenen

Ye 

siant

Wat anuo

fe.

ter

ai." :

Luear wanYN
14" 
th el

220

ce
TeVeger

Deng

re

Ese

oucalui 2.8 trece
1
2

tme-m

h-i 
ha Tph 

idefe

0

Ben

aar. :

Mar tale

wat”8901 .1,2 DV," 1 
uhA

su

dio

ASA con raíz, montada en la loma 
que al Bur mira a Toledo y por di- 
versos puntos de la Rosa cruza los 

duros montes sobre el valle dulce del Tajo 
y al abrigo de viejo cenobio francisco en 
el que pasó las cuentas de su rosario el 
cardenal de Castilla, la del alcalde de la 
villa manchega que se hizo Corte, y Corte 
famosa, y va labrándose ciudad con el 
esfuerzo de avecindados y madrileños. Es, 
como debe ser, que el alcalde de un pue- 
blo de pan y vino tenga entre gules 1a 
encina, y que su vieja aristocracia sienta 
el orgullo de la tierra y del ganado que 
la puebla, amén de tres millares de per- 
dices, ciervos en la braña y alguna liebre 
de añadidura.

Este es *El Castañar", que toma su 
nombre de los que rumorean en cierta so- 
lana que no desdeña nieblas y humeda- 
des, pero al que la encina da tono, el agua 
gracia, la jara aroma, el trigo riqueza y 
el pasto abundancia. Bin su centro, vieja 
casona con más regusto de labor que de 
“cigarral”, capilla de aguja esbelta, y más 
allá el palacio ennoblecido por jardines 
y con la riqueza de muebles y telas que 
sólo en las moradas de abolengo se en- 
cuentran; esas que serían orgullo de un
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museo y son timbre de una historia fa- 
miliar, bien amasada por los siglos.

. El alcalde, buen conde de Finat y de Ma­
yalde, es dueño y es servidor de sus gen­
tes. Pastorean las tierras hombres que 
son nietos de pastores, labran descendien­
tes de labradores y con los toros bravos 
están quienes estuvieron desde el famoso 
que fundó la estirpe entre los berrendos 
y jaboneros de Veragua. Quiere decirse 
como hace unos doscientos años, en “El 
Castañar” no hubo que tomar brazos, por­
que su pueblo los dai familias enteras ha­
blan de “su” finca, de “sus” ovejas y de 
“sus” vacas, y suyas son en verdad, pues­
to que para su sustento parecen criarse 
y el dueño subviene a los gastos gentil- 
mente. No es “El Castañar” finca de lujo, 
sino de labor, y afanosa está la colmena 
de los castañares, con el respeto gorra en 
mano ante el señor conde y esa confianza 
matizada de distancias que apenas sepa­
ran al dueño de quien le vió nacer y cre- 
cer, y de quien él vió nacido en el predio 
y crecido entre los suyos.

Las corderas pacen cerca del palacio, 
triscan las cabras en la falda de los montes 
de Toledo y en la llanada y al caliente, 
vacas y becerros y itoros y novillos. Gana­
dería peregrina que, paso a paso y en siete 
días, va hacia Segovia los veranos, por las 
cañadas castellanas.

¿Cómo se hizo la ganadería brava? 
Cuenta el conde que quiso la suerte y el 
negocio poner en sus manos un buen se­
mental de Encinas, con punta de vacas de 
la misma sangre. Bravo el toro, negro con 
bragas, un poco capacho, morilludo y en 
sus diez años, todavía sultán. La nobleza 
de su condición está presente en los tres 
metros que le separan de su dueño, que 
con voz y el silbo le tranquiliza.

— Bueno, macho!—susurra constante el 
mayoral desde su tordo. Y las hembras se 
remueven inquietas y se cornean mimosas, 
buscando la presencia del señor. De ese 

galán son los becerros, los nuevos semen­
tales y los que ya están separados para el 
sacrificio de la temporada.

—¿Va a lidiar en Madrid?
—-Mientras sea alcalde no quiero ha­

cerlo. Barcelona, Linares, las plazas de 
Balañá esperan a estos novillos y toros.

— ¿Tienen el “son” que ahora se busca?
—Embisten con el morro en el suelo y 

a los caballos van con alegría.
Cortas aún las carnadas. Se tarda mucho 

en hacer una ganadería brava y sólo el 
que la tiene sabe el dinero que cuesta. 
Los cajones de pienso gritan la presencia 
del dinero que es preciso invertir. Sobre 
todo sí se lleva con este afán de mejorar 
y la tienta de las vaquillas tiene finuras 
de orfebre. Mayalde aspira a que su hie­
rro sea entre los elegidos. Un toro de lidia, 
tan fiero, es delicado y difícil. Hasta que 
sale por los chiqueros todo son peligros 
y dificultades. Ha de tenerlos el hombre 
a la vista y no perderles de ella ni en la 
noche. No son, tampoco, diversión del 
amo; la tienta en campo abierto les daña 
para el lucimiento de la plaza; en el ce­
rrado se les queda en rendijas de memo­
ria el toreo del caballo. Han de tener la 
moral, esto es, la moral de su poder, de 
su fuerza y pujanza. Si la mano del hom­
bre les molesta, trae y lleva, saldrán a la 
lucha vencidos. Así es la historia y ésa 
su belleza cruel y llana.

Mayalde cuida a sus bichos, les conduce 
con el gañan suave en la voz, con el ca­
ballo hecho al empuje de la manada. Y 
así están como gladiadores de un deporte 
en el que va la vida.

Vamos ahora por las tierras de centeno 
y cebada. Corren las perdices y no inten­
tan vuelo. Como para sí mismo dice:

—Va a haber menos pájaros este año, 
porque anidan en el centeno, que se sie­
ga antes y muchos nidos se perderán.

Sí; el trigo está corto. Verdea sano, 
como alfombrilla, bajo un sol que toda­

vía deja paso a la escarcha nocturna que 
sujeta la siembra noble. Ya las flores del 
diablo violetean las lomas calientes, pero 
la primavera trae lento el paso. Las cier­
vas bajan al llano, porque no encuentran 
arriba lo que han menester. Se ha ende­
rezado sin embargo la temporada y todo 
es buena promesa. Cuando subimos hasta 
el viejo convento en el que un medallón 
de cobre recuerda a Cisneros, el nogal que 
le vió meditar en su sombra apunta los 
primeros brotes de sus brazos gigantes. 
Calvas en las habas, florecillas tímidas en 
los frutales y el agua fría y fuerte en su 
caída, desde las cumbres donde los frailes 
fueron a buscarlas. Pero allí toda la plana 
del valle, tan amplia, es como una gran 
bendición del cielo al esfuerzo de los tra­
bajadores de la tierra. Bella, bellísima la 
“panorámica”. Los ojos se sacian de paz, 
conmovidos ante el encanto de este campo 
de Toledo, que enmarca una de las ciuda­
des próceres del mundo. Como antaño, 
quienes pueden se labran sus casas de 
placer o de labor, asomándolas a las ve- 
redas del río.

"El Castañar” y el Tajo traen constan­
temente al recuerdo del alcalde el nombre 
del hijo. Así lo quiso Dios y nada resta 
ante sus designios.

Damos a la tarde cuanto ella pide y la 
dejamos irse en calma silenciosa. Dentro 
de un rato, el conde de Mayalde volverá 
a la Casa de la Villa, donde ya le aguar­
dan. Otra labor, distinta siembra, ajeno 
y ,más aspero deber. Quizá Madrid se ha 
olvidado un poco de su pasado campero; 
bueno es decirle que entre mojones de 
tierra no muy pródiga tuvo su cuna y que 
con sus pellas anduvo la mano de Vargas, 
señor de Isidro y de María. Un alcalde 
agricultor y ganadero puede entenderle 
mejor. El señorío es de armas y de campo 
y ni uno ni otro le falta al regidor actual 
de la Villa.

Luis DE ARMIÑAN
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“Farolero", fundador de la ganadería brava de Mayalde. (Foto Sanantonio.)
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ES UN HECHO PSICOLOGICO QUE EL PLACER 
ESTIMULA EL ESPIRITU

Una buena comida levanta 
cualquier ánimo caído. Ya 
dice un viejo refrán caste­
llano "De la panza sale la 
danza". Una buena comida 
estimula su buen humor y le 
hace además contemplar la 
vida, durante unos mi­
nutos, de color de

F Para mayor placer, 
para un placer más puro 

fume Camel
/ Voto: os cigarrilos están recien 

importados de los EE. U/U. y con- 
servan toda su frescura y arome.

Porque CAMEL es la exquisitez del sabor 
y el deleite. Con CAMEL obtendrá el 
máximo placer de fumar, por su riquísi­

mo aroma, frescura, sabor y calidad.

Ningún otro cigarrillo 
es de sabor tan rico y a la vez tan suave!

Sintonice nuestros programas diarios por RADIO MADRID, LA VOZ DE MADRID y RADIO BARCELONA 
para poder tomar parte en el sensacional concurso "VIAJE VD. CON CAMEL"

Pub. Ruescas-Av. José Antonio, 55-MADRIDAyuntamiento de Madrid
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CANARA FRIGORIFICA
—PARA LA CONSERVACION DEABRICOSP ELAVENID A DE AMERICA A — Tel. 35 59 77
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EL CALOR RESECA Y ENDURECE LAS 
PIELES. En su DOMICILIO o en LUGA- 

RES INADECUADOS la temperatura, du- 
rante el verano, suele ser superior a los 
TREINTA GRADOS. LA MEJOR TEM- 
PERATURA PARA LAS PIELES ES LA 

DE TRES GRADOS SOBRE CERO, que 

nosotros le ofrecemos.

7

. CONSIDERAMOS QUE EL PUBLI 
TIENE DERECHO Y DEBE CONOC 
COMO Y DONDE SE LE CONSERV 
SUS PIELES. NO ES LO MISMO "GUA 
DARLAS" QUE CONSERVARLAS. NO 
OTROS, muy gustosamente, le enseña 
mos nuestra magnífica instalación, así con 
sus abrigos EN EL INTERIOR DE L. 
CAMARA FRIGORIFICA. USTED MIl

MA APRECIARA LA DIFERENCIA

TARIFA PARA LA TEMPORADA DE VERANO 
(15 de Abril - 15 de Noviembre)
Abrigos cuyo valor sea 

Hasta 5.000 ptas. .... 
De 5.001 a 10.000 " .... 

» 10.001 » 20.000 M .... 
» 20.001 » 40.000 " ...

» 40.001 " 80.000 "
» 80.001 en adelante

50 ptas. "
75 ”

100 »
125 "
ISO ” 
200 *

GRAN PELETERIA 
FRANCESA,S.A.

CAMARA: AV. DE AMERICA, 4 - Tel, 35 5977
Casa Central: Carmen, 4 ___

RECOGEMOS A DOMICILIO LLAMANDO AL TELEFONO 35 59 7

Ayuntamiento de Madrid



sene
-

iss
padiekisad TIS Crttei

29

-.--.

24dei

mauai

worero

hopllddia

EL PUBLIC. 
SBE CONOCE 
C CONSERVA 
AISMO "GUALe 
VARLAS. NOSh

e

te, le enseña9 . 1------------- Putee

alación, así con 1

Aesgill *

ERIOR DE L 
.. USTED MI 
DIFERENCIA

... 50 ptas.

... 75 "
... 100 »
... 125 "
... 150 *

e

mole

oone 
re 
too 
tuche •' ai

podeC Cre.
E & 5.11 -isonl 17 (35

3 '

1 " : taon

Don Carlos Arnishes. (Foto Fallo.)
35 59 7

1 DE VERANO 1
viembre)

sus 

wolto 
T

La pradera del Bento, vista por Goyn.

ODOS los madrileños y asimilados 
saben de sobre que "la primera 
verbena que Dios envía es la de 

San Antonio de la Florida". Así reza lo 
que quiere ser copla y es más que nada 
una advertencia para que no haya confu- 
sones entre la isidrada de los Madriles y 
las fiestas veranie- 
gas de Madrid. Que 
aquélla tiene sabor 
de romería y olores 
campesinos y rinde 
homenaje a lo que 
fué en el medioevo 
la ciudad de las sie- 
te estrellas, aldea y 
villa antes que ca- 
pital y Corte. Y es- 
tas, las fiestas ver- 
beneras del estío, 
son más consustan- 
clales, aunque ya 
van pasando de mo- 
da las pobres, con 
el Madrid de puer- 
tas adentro, el Ma- 
drid de ullán. el de 
la verbena de la Pa- 
1o ma y el Madrid 
del marquestto de 1s. 
verbena del Car- 
men, muerto en 
plena Moche de ri- 
s as, de albahacas, 
de celos y de amo- 
res, pera que un 
son de bordones gl- 
tanos pudiera dejar 
al aire de Madrid y 
Andaluefa una pa- 
tétiea "soleá”:

En la verbena del 
Carmen 

mataron al marque- 
Lsito.

1 G 6 m o lloraba si 
[madre I

Poo 
roonee

me -

Pero volvamos a San Isidro, que es lo 
que priva hoy literariamente en Madrid, 
y digamos, en honor A la verdad, que la 
fiesta evocadora de nuestro Patrón, al 
margen de botijos, pitos del Santo y ros- 
quillas tontas y listas, tiene un regusto 
de señorio y de majeza, que le viene de
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ARMONA X
PRECISION

Lore,

got eoete thee.
nil

Son elementos im- 
prescindibles en toda 
obra que perdura... 

... una máquina que 
posee esas . cualida- 
des es una máquina 
capaz de producir el 

fin deseado.

Precio: 3.100 ptas.
Escurridor: 400 "
Ruedas: 100 n

allliBan..

MRA 
srnoe 
sonmm 
somas

thoet

ue
Sot

Rekacoseneyere 
maemreenresteen

"Ni lo pregunte, Senord, TER lava mejor!EL. SteRNeeseis-EMREERAS********
ISIN SUDORI

ISIN OLORI

la Supo
LAVADORA
TRO 
A A M Ch

está dotada de un ma- 
ravilloso motor que, 
rítmica mente, con 
precisión y armonía, 
lava las ropas más su- 
cias, en menos tiempo

Por ello podemos á
decir: •

SUS AXILAS... SECAS 
DURANTE DIAS Y DIAS!

Anti Svet hice algo más que 

combatir el olor desagradable 
de las axilas. No solamente im­
pide todo exceso de transpira- 
ción durante mucho tiempo, sino 
que también ejerce una acción 
integramente desodorante.

Este remedio moderno, científi­
camente compuesto y medical­
mente comprobado, es absoluta­
mente inofensivo para una piel 
normal. Al poner límite a la 

, transpiración, protege sus vesti­
dos, blusas y pullovers, contra 
el enfeltramiento y su decolo­
ración.

Su empleo es muy sencillo: pre­
sione enérgicamente el frasco por 
su centro, para pulverizar Anti 
Svet en los sobacos. Déjelo 
obrar sobre la piel durante unos 
instantes, antes de vestirse. Con 
dos o tres pulverizaciones por 
semana tendrá suficiente para 
proporcionarle una agradable sen­

sación de aseo corporal perfecto 
y duradero.. ¡Incluso en tiempo 
muy caluroso!

Pulverizador plástico: Ptas. 25‘.

Frasco cristal: Ptas. 12‘*

Para, España: S. A. P. Y. C,
Plaza Cataluña, 21 - Dept.0 201 

Barcelona

A.
A .

«Test» científice: 
Anti Svet ha sido objeto de 
una serie de experimentos 
clínicos: la acción del Anti 
Svet, al impedir el exceso de 
transpiración (A) aparece 
clatamente demostrada por 
comparación con una piel 
sin tratar (B.)

wiseeterenan
AcASPE 3

Ayuntamiento de Madrid
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(Continuación.)
tejos, de allá de los tiempos de la duquesa 
manols y de los toreros que ponían sus 
capas a los pies de las mujeres, cuando el 
señor Rey don Carlos IV y la señora Rei- 
na doña Maris, Luisa bajaban a la pra­
dera que pintó Goya y llevé a Ia escenk 
don Ramón de la Cruz. Bi, en "LA prade- 
ra de San Isidro" del inmortal sainetero 
está condensada la romería de San Isi- 
dro respecto a una época representativa 
del alma nacional. La época de "pan • 
toros” y de la jácara y los bailes del can- 
dil, la de la redecilla y el sombrero de 
tres picos, la de los usías y las tonadille- 
ras, la de barberillos picaros y petimetres 
con ribetes de filósofos a la francesa. Esa 
pradera del Bento que don Ramón legó a 
la posteridad es un preludio de epopeya 
Insospechada. De la romería saltan los 
personajes, con un paréntesis de pocos 
años, a la. Puerta del Bol, el Prado, al 
Parque de Monteleón y la montaña del 
Principe Pío. Tipos de sainete para rego- 
cijo de las masas a fines del siglo XVIII 
los mismos tipos, ya de tragedia, en 1808. 
para gloria de Espafin y admiración del 
universo. La historia de Madrid, convertí- 
da en historia de la Patria. De la isidra- 
da a la francesada en un decir Jesús. Se- 
guía el agua milagrosa de la ermita, el 
pozo de Puerta Moros, donde cayó el hijo 
de Isidro, la casa de Iván de Vargas en 
que sirvió el Santo labriego; todo lo isi- 
dresco o isidreríl estaba igual aquel día 
de mayo en que Madrid se rebeló contra 
Bonaparte. Pero los hombres y las muje- 
res ya no reian, y’ los majos—y las majas 
tamcién—empuñaban cuchillos y trabu- 
cos en vez de vihuelas. Hisa es la gran 
lección de la pradera dieciochesca de don 
Ramón de la Cruz. Forja amable, rísue- 
fía, jovial, de futuros héroes populares.

Después, en el primer tercio del si- 
glo XX, otro sainetero de fuste, don Car- 
los Arniches, alicantino de nacimiento, 
aunque madrileño de corazón, vuelve a 
llevar la romería de Madrid al tinglado 
de la, farsa con "El santo de la Isidra". 

conjunción feliz de lo barriobajero y lo 
campestre en un alarde escénico de maes- 
tris y de donaire. La pradera era la miss 
ma; los tipos, no. Había más de un siglo 
por medio, y "la 
Isidra" que celebra- 
ba su fiesta onomás- 
tion no se parecis 
s las isidras goyes- 
cas, salvo quina en 
la hermosura y, des- 
de luego, exs la in- 
marcesible gracia de 
las mujeres del pue- 
blo de Madrid. El 
“chulo", degenera- 
ción del majo y del 
manolo, había sen- 
tado sus reales en la 
pradera. Las eos- 
tambres eran tam- 
bien diferentes. 
Además, los clpre- 

ses de las Sacra- 
m e n t a les de San 
Justo, Santa María 
y San Isidro, que 
no existían en el Bi- 
glo XVIII, ensom- 
precian el paisaje V 
daban, aspecto 10- 
gubre al conglome- 
rado de tfosvivos. 
columpios y pues- 
tos de baratijas de 
feria. Sólo la In- 
fanta Isabel de 
Borbón ponía con- 
tinuldad de sefforio 
en las decadentes 
ferias mayas de la 
capital.

La romería de 
Ban Isidro preten- 
dió en nuestros 
tiempos transfor- 
marse en verbena y 
fracasó en su em­

peño. Por Bí fuera, po- 
co, se ensangrentó la 
pradera con diversas 
ejecuciones a cargo de 
los rojos, y esto obli- 
gó, con buen sentido, a 
trasladar los carruseles 
y las barracas al par- 
que de la Arganzuela, 
al otro lado del Puen- 
te de Toledo, entre es- 
te paso del Manzana- 
res y el puente de Pra- 
ga. Lo poco que queda- 
ba de la romería de an- 
taño se esfumó con tan 
acertada # piadosa ope- 
ración. Y hoy, s excep- 
ción de la ofrenda de 
frutos y flores que rea- 
Nizan ante la ermita las 
muchachas de la Sec- 
ción Femenina, no hay 
de la fiesta otra cosa, 
q u e evocaciones litera- 
ras y uns ilusión de co- 
sas pasadas, sin ningu- 
na efectividad tradicfo- 
nal ni estética.

Pero Madrid sigue a 
los pies de San Isidro. 
Cada quince de mayo se 
renueva la devoción de 
la Villa a su Patrón, y 
las gentes van a la. Pra- 
dera y a los lugares que 
conservan reliquias del 
Santo. Acaso esto sea 
más permanente por ser 
patrimonio del espíritu

y de la fe. Sin embargo, es triste cosa re- 
gistrar 1n muerte de una fiesta que fué E0Z0 
y orgullo de otras generaciones.

J. E. Q.

"Romeria de San Isidre". (Dibujo de Antonie Casero.1

Ayuntamiento de Madrid



Tengo TIEMPO para todo
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EDIFICIO LOPE DE VEGA
Avenida de José Antonio, 57

AI** 
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TIEMPO
para descansar

TIEMPO
para leer

SERVIDORES
TRABAJAN PARA

Cocinas y 
lavadoras 
eléctricas
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MADRID
O sé yo de cosa más graciosa que 

el empeño municipal de organizar 
un buen programa de fiestas para 

honrar al celestial Patrono de le, villa.
nuestro medieval y humilde San Isidro. 
El criado de los Vargas era hombre poco 
dado a barullos y garambainas. Lo suyo 
era meter la reja en el duro terrón y sa- 
Car tres surcos-uno él, dos sus angeles- 
rectos como velas. Lo suyo era hacer bro- 
tar agua de la roca, y todos sabemos que 
en las fiestas lo que suele brotar es val- 
depeñas de los pellejos. Tengo para mí 
que los ediles saben esto mejor que yo, y 
que ahora, lo mismo que antes, las fiestas 
isidreñas hácense para “atracción de fo- 
rasteros”.

Gracioso empeño. De los forasteros que 
vienen a Madrid podría hacerse una cla- 
sificscion a lo Sterne, y resultarin que na- 
dhie viene por las fiestas. Los forasteros 
de mayo pueden dividirse en grandes gru- 
POS, si es licito imitar al enamoradizo pas- 
tor Irlandés: forasteros por necesidad in- 
evitable, que vienen a que los ven Marafión 
0 a un asuntejo en el Tribunal Bupre- 
mo; forasteros ociosos, curiosos y vanido- 
50B, 0 séase turistas, y forasteros inocen- 
tes. 0, dicho más a lo clásico, los “isidros". 
¿Puede nadie admitir que al que trae el 
bazo desmandado se le dé un ardite la se- 
sión de fuegos artificiales en el Retiro? 
Otro tanto le sucede al que llega de le- 
108 con el calzón corto y la mochila del 
turista europeo, o el mambo y la cámara 
fotográfica del americano. En cuanto al 
“Isidro"... 1

El “Isidro", subespecie humana a la que 
tengo el gusto de pertenecer con carácter 
permanente, es el enamorado de Madrid, 
el seducido por sus lejanas gracias, que 
acude en mayo precisamente so pretexto 
de beber el agua milagrosa, devorar unas 

‘ rosquillas del Santo y ver al “Litri" y B. 
Antonio Bienvenida hacer el paseillo en 
Ia plaza de las Ventas.

Hace algún tiempo que mi admirado y 
querido compañero Victor de la Serna, 
cronista oficial de la provincia de Madrid. 

| canto las, glorias del paleto meridional, 
labrantín, aficionado al “cante" y al mo- 

I rapio, del que surte a las tabernas corte-
sanas. Dejadime a mí loar ahora la figu- - — ------ :----------- , --------- -
ra entrañable del “isidro”, que es del Nor- las chicas del “show” en Fontoria 0 Casa-
te y del Bur, ibero por los cuatro costa- blanca. Lo que le caracteriza es un amor

I dos, dado por igual a las bulerías y s las tierno, inocente, hacia la villa que cambia
• gallegadas, a la paella y al lacón, al del- sin cesar, en tanto que él permanece en
as gado caldo de Valdevimbre, de mi tierra el fondo siempre igual a sí mismo porque

" leonesa, y al agrie y animoso chacoli sabe off todavía por dentro las campanas
81 no viniera en mayo a Madrid, el “isl- de San Andres, que por concurso del cielo

dro” se consideraría amargado para todo se tañen solas, como cuando la gloriosa
| el año. Ni un pimiento se le importa a él traslación del cuerpo de Ban Isidro, hace
j que ls Banda Municipal toque los jueves ya mas de setecientos años.
* en el Retiro, que haya teatro de titeres en Aunque sólo fuera por no desmerecer a ge 

los jardines de Sabatini ni que el maestro los ojos de sus “Isidros", hace bien Ma-
Napoleone Annvazi improvise tres funcio- drid en poblarse de luces nuevas, meter
nes de ópera en el teatro Calderón. Lo colorines a los surtidores de la Cibeles y

pioieas 
mensw

o Ce. 1

ott:

que despepita al “isidro" es pasear por in emperifollarse con bojes y aligustres más
Gran Vis y pararse embobado al pie de o menos—mejor seria menos-escurialen-
la Telefónica, mirando a las nubes que ses. Lo mismo que la mujer coqueta se
parecen enredarse en los remates de su adoba y engalana para su enamorado, 1a
torrecilla final; lo que le enloquece es po- villa se reconforta y repule para sus “isi-
nerse en la cola del autobús, ir al teatro dros", que vienen a lavar las caries de los
Martin, al que sigue creyendo pecamino- edificios apuntalados, las simas de las ex-
BO, y aprender de Viva Vor los tres últi- * "
mos chistes políticos para contarlos des- 
pués en el casino de su pueblo. ¿No es 
cosa tal admirable y enternecedora?

Nadie crea que este personaje primave- 
ral es el rustico de alforja al hombro y 
cecina para el pariente madrileño. Ni mu- 
cho menos. II “isidro” pertenece a todas 
las clases sociales, desde el que se aloja 
en la Posada del Peine al que se reserva
“suite” en un palsce con aire acondicio- 
nado. Desde el que se deja dar el timo 
de la lotería en la calle de Atocha al que 
adelgaza la cartera pagando “wyskies” a

blanca. Lo que le caracteriza es un amor

N

0

villa s« reconforta y repule para sus “ist

cavaciones municipales, el hollín apestoso 
de los autobuses, con el agua lustral de 
sus miradas de amor. Hasta los picaros 
que afinan el truco de "la estampita” o 
dan sidol al oro de sus estilográficas fal- 
sifleadas, hacen mejor Madrid para los 
"Isidros", porque el que más y el que me- 
nos, aunque le alivie algo la faltriquera, le 
gusta una aventura que poder contar a su 
regreso.

Gracias a mis queridos cofrades los “isi- 
dros” del Norte y del Sur, del Este y del 
Oeste, el cielo de Madrid es más azul; el 
agua, mas clara: los requiebros, más sa- 
brosost las muchachas, más saladas. A 

veces llego a creer que esta villa morisca 
y casi serrana, hecha Corte por don Fe- 
lipe el Prudente, ha llegado a ser lo que 
es a fuerza de “Isidrarse". A golpe de ma- 
yos y de visitas, los “isidros" han metido 
en el agua de Lozoya madrileña las bur-
builtas de su fervor. Y eso es lo que le 
da esa gracia un poco paleta, picarona y 
boba, que, después de todo, hace a Ma­
drid lo que e« Madrid.

Lorenzo LOPEZ SANCHO 
Cronista oficial de lo Ville 

(Foto V. Muro.)

Ayuntamiento de Madrid



Es blanco
Es poro

da perjudicar al cutis. LUX deja la piel 
suave, fresca y exquisitamente perfu­
mada con su deliciosa fragancia,y ase­
gura que su cutis sea aun mas hermoso.

a

DE CINEESTRELLAS
*

•4€*00**909099*9998

La blancura es un signo de su pureza y 
por eso, cuando usa Vd. jabón LUX, pue- 
de tener la seguridad de que emplea un 
jabón libre de toda impureza que pue-

JABON DE TOCADOR
USADO POR 9 DE CADA 10

************

JEANNE CRAIN, la encantadora estrella que aparece en la película "Los coba- 
lleros se casan con las morenas", de United Artista, dice: "Yo uso jabón de to­

cador LUX’ el jabón que por ser más blanco es mas puro.

wi

M

99.sa Sbasesad:

PARA SU COCHE Y HOGAR

2.

PATENTE DE:

MADRID

1200037700

IAS SEÑORIAL, DISFRUTANDO, 
CIUDAD Y LA TRANQUILIDAD 
RMINAR. CONDICIONES MUY

OSAS

yusge iptame

"neestme 
me’RT 

“*, "un ““
(Mau"me“he 51

panama,
*,

UNA CAMA CON 
SU COLCHONETA 
DEL VOLUMEN DE 

UNA MALETA
• Por sus reducidísi- 

mas dimensiones.
• Por su facilísimo 

transporte,
• Por su gran como- 

didad...

ES LA CAMA IDEAL DE RESERVA
• Para los padres de familia 

numerosa.

• Para el amante de las ex- 
cursiones.

• Para velar a un enfermo.

• Para el deportista, etc.

ES UNA
(Números 46.435 y 51.232)

ARGENSOLA,
CONCESIONARIOS:
Sevilla: D. Santiago Barreras, Gonzalo Segovia, 8 - Málaga: don 
Luis Soria Marco. Eduardo Ocón, 8, 2.° izquierda - Ibiza: H. de 

J. Verdera, Montgrí, 1 (Balea res).

PISOS DE LUJo EN
- EL VISOORIENTACION 

Y SITUACION 
INSUPERABLES

UN BLOQUE, 
CON GRAN PAR. 
QUE-JARDIN, EN LO 
MEJOR DE MADRID.
Avenida der General Perón, 
. c/v. Serrano.-
Cada piso con independencia 
y categoría do chalet, Dis- 
fruta, además, dé hermoso 
parqúe, jardín, piscina, gim- 
nasio, frontón, club y recreo 

de niños.

Tmn 
1

Una amplia vivienda por planta. 
Construcción primera calidad. 
Servicios modernos completi- 
simos. 
Grandes terrazas ajardinadas. 
Amplios garajes con lavado y 
engrase.

BIBLIOTECA HISTORICA MUNICIPAL

Ayuntamiento de Madrid
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Es blane LAS NOTICIAS

Es pu RECORTES DE PERIODICOS

so

La blancura es un signo de su purez 
por eso, cuando usa Vd. jabón LUX,p 
detener la seguridad de que emplee 
jabón libre de toda impureza que p

El Político, para los trabajos parlamentarios y prepara­

ción de leyes.

El Sabio, para sus investigaciones científicas.

El Financiero, para vigilar las alteraciones de los nego­

cios bursátiles.

El Industrial y el Comerciante, para estar al día de 

los precios de los mercados.

El Erudito, el Jurisconsulto, el Artista, el Autor, el 

Militar, el Marino, el Contratista, etc. etc., todos 

necesitan los recortes de la Prensa periódica.

JABON DE TOCAD
USADO POR 9 DE C

didad.

JEANNE CRAIN, la encantadora est 
lleros se casan con las morenas", d 

cador LUX’ el jabón qu

bn Vre

-------------------•------------- ------

Alberto Aguilera, 50, 6.° dicha.

Teléfono 47 49 29.-M ADRID

De 9 a 11

ES LA CAMA IDEAL DE RESERVA
• Para los padres de familia 

numerosa.

• Para el amante de las ex- 
cursiones.

• Para velar a un enfermo.

• Para el deportista, etc.

ES UNA PATENTE DE: 
(Números 46.435 y 51.232)

RAFAEL MEXIA
ARGENSOLA, 2. - MADRID

CONCESIONARIOS: \
Sevilla: D. Santiago Barreras. Gonzalo Segovia, 8 - Málaga: dan
Luis Soria Marco. Eduardo Ocón, 8, 2.° izquierda - Ibiza: H. de 

J. Verdera. Montgrí, 7 (Balea res).
deerenyon aruteti-nanaanyeaeeren=========== wnereonrerbseereeamenen

Imp. de la Bolsa, Juan de Mena, 2

Cada piso con independencia 
y categoría de chalet. Dis- 
fruta, además, de hermoso 
parque, jardín, piscina, gim- 
nasio, frontón, club y recreo 

de niños.

Una amplia vivienda por planta. 
Construoción primera calidad. 
Servicios modernos completí- 
simos.
Grandes terrazas ajardinadas. 
Amplios garajes con lavado y 
engrase.-----

I 

UN BLOQUE, , 
CON GRAN PAR- 
QUE-JARDIN, EN LO 
MEJOR DE MADRID 
Avenida der General Perón, 

C/v. Serrano.

N UNICA!! 
IAS SERORIAL, DISFRUTANDO, 
CIUDAD Y LA TRANQUILIDAD 
RMINAR. CONDICIONES MUY
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