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La Cámara Oficial de la Industria de Madrid, con motivo de la 
reinauguración de sus nuevos locales y dependencias, así como res­
tauración completa de la planta principal, o noble, del antañón 
Palacio de Santoña que le sirve de incomparable sede, quiso dedicar 
tres jornadas a reavivar los dormidos recuerdos que sin duda posee 
tan caracterizada como prócer mansión: la que se convirtió, desde 
1.933, en casa solariega de la Industria y los industriales de Madrid.

A tal fin, se preocupó la Cámara de que las voces —tan autoriza­
das, como ricas en erudición y Poesía— de Serrano Anguita, Bo­
rrás y Chueca Goitia emprendieran la biografía apasionante de las 
viejas glorias y rico anecdotario de nuestra Casa: tanto en su aspec­
to humano, social, costumbrista y hasta político, como en lo que 
de valor arqueológico y arquitectónico muestran sus paredes.

En tres tardes sucesivas, nos llevaron maravillosamente de la 
mano estos tres hombres ilustres —ilustres, por su verbo y por su 
pluma—, y nos hicieron sentir con intensidad toda la muda, pero 
elocuente, historia de este viejo trozo de Madrid —en el barrio de 
las Musas, en efecto—„ con sus azares y vicisitudes a lo largo de 
cuatro siglos de existencia.

Por eso ahora, y para feliz remate, nos complacemos en ofre­
cer, recogidas en un volumen, las tres conferencias de los señores 
Chueca, Borrás y Serrano Anguita; con ello solemnizaremos, como 
por nueva ceremonia, la reinauguración de los servicios y depen­
dencias indicados.

Madrid, 1 de diciembre de 1.961.
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FRANCISCO SERRANO ANGUITA

CINCO SIGLOS DE VIDA MADRILEÑA, 
DESDE EL PALACIO DE LA CÁMARA

Conferencia pronunciada 
el día 5 de octubre de 1.961, en la 
Cámara Oficial de la Industria de Madrid
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Señoras y señores:

Para un cronista oficial de la villa, aunque sea tan humilde 
como éste, que llega a pediros benevolencia, y que debe su car­
go a la bondad ajena más que al mérito propio, tiene honda 
emoción volver a un palacio que frecuentó en su mocedad 
—¡ay!, hace más de cincuenta años—, y ocupar una tribuna por 
la que desfilaron muy insignes personalidades, a las que de an­
temano rindo el homenaje de mi respeto. No pretendo alternar 
con ellas, sino cumplir el encargo que se me ha hecho: ofre­
ceros un resumen de la vida madrileña, que es tanto como de­
cir de la vida española, a través de cinco siglos —desde el XVI 
hasta el XX—, y en torno al edificio donde nos encontramos, 
lleno de historia y de leyenda, albergue de los más diversos 
héroes y escenario de las más pintorescas aventuras. A vuestra 
paciencia me acojo, que yo procuraré no caer en el abuso y 
cansaros lo menos posible.

Para hablar de lo que es hoy sede señorial y suntuosa de 
nuestra Cámara de la Industria habrá que situarse en 1.531, 
cuando este lugar no era más que tierra labrantía: las llamadas 
Eras de San Sebastián el Nuevo, aludiendo a la inmediata igle­
sia. Por aquellas fechas se transformaron tales Eras en un am­
plio solar, donde se construyeron tres casas a la malicia, per­
tenecientes a distintos dueños. Madrid seguía siendo un pue­
blo amurallado, en el que apenas si merecían el nombre de ca­
lles —aparte las de Atocha, Mayor, Sacramento, Mesón de Pa­
redes, Preciados y Arenal— la Concepción Jerónima, el Posti-
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go de San Martín y la Carrera de San Jerónimo. Otras dos vías 
nos interesan muy especialmente: la de las Huertas y la del 
Príncipe, nombre este último con el que se conmemoraba la 
proclamación como Príncipe de Asturias, en 1.528, del hijo del 
Emperador Carlos, que luego había de ser Felipe II, y enton­
ces contaba un año de edad. Así lo dice Mesonero Romanos, 
quien niega la afirmación de Capmany, basada en datos del 
historiador Céspedes, según los cuales se denominó así la calle 
festejando el natalicio del futuro Felipe IV. Ni el de éste ni 
el de su padre, Felipe III, que vino al mundo en 1.578; y en 
1.568 ya era conocido el título callejero. Conviene recoger estas 
noticias, porque han de sernos útiles para algo que se dirá más 
adelante.

Sobre ambas rúas, la del Príncipe y la de las Huertas, en- 
contrábanse las casas a que me referí anteriormente, y que fue­
ron cambiando de propietarios hasta que las adquirieron don 
Diego de Rois Bernaldo y su mujer, doña María de Gámir, 
para hacer con todas las pequeñas fincas una sola vivienda.

No quedaría completo el panorama de la villa en aquel si­
glo si no aludiésemos a las Puertas que daban acceso a ella: 
las de la Vega, de Moros, Cerrada o de la Culebra, de Guada­
lajara, de Antón Martín, del Sol, de Santo Domingo, de Sego­
via, de Atocha, de Alcalá (naturalmente, la primitiva; no la mo­
numental que todos conocemos), de Recoletos, de Santa En­
gracia, de Bilbao, o Pozos de la Nieve; de San Joaquín y de 
San Vicente, más los Portillos de Gil Imón, Embajadores, Cam­
panilla, Lavapiés, Fuencarral, Maravillas y, más tarde, el del 
Conde-Duque. Tampoco deben olvidarse los muchos pasadi­
zos, callejones, travesías, biombos, costanillas, correderas, ron­
das, cavas y derrumbaderos, con nombres tan curiosos como 
los de Tentetieso, Dos Mancebos, Sin Puertas —¡después de to­
das las que acabo de citar!—, Tufo, Azotados, Quebrantapier- 
nas, Susto, Enhorabuena Vayas, Aunque os Pese, Verdugo, 
Ataúd y Comadre Brasas. No faltaban palacios: el de Bornos, 
el de Uceda, el de Bozmediano, el de los Lassos, el de Puñon- 
rostro, el de los Lujanes y el de Barajas; mas parecían ahogarse 
entre el cinturón de casuchas hediondas, en las que se haci­
naban los seres humanos y las bestias, y desde las que lan- 
zábanse al arroyo, falto de todo pavimento, detritus y líqui­
dos inmundos, al grito clásico de: “¡Agua va!”, cuyo recuerdo 
perdura todavía.

Para disfrutar del aire limpio, del pleno sol y de las claras 
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linfas, los vecinos habían de irse a los sotos, bosquecillos y ma­
nantiales del arrabal. También solían acomodarse en los tem- 
plos: el de Santa María, el de San Pedro el Viejo, el de San 
Nicolás, el de San Luis, la Capilla del Obispo, los conventos 
de Atocha, de San Felipe el Real, de la Victoria, de Antón 
Martín, de los Peligros y de los Jerónimos, y no hay que decir 
que el soberbio monasterio de las Descalzas Reales, construido 
en 1.557.

Otros lugares de refugio eran, ¿cómo no?, las tabernas y 
bodegones, que si al principio se contaban por decenas, elevá- 
ronse a centenares, para acabar sumando miles. Se reunían allí 
los aficionados al mosto... y los que poco a poco fueron tomán­
dole el gusto a la cerveza, llegada a nuestros lares a princi­
pios del Siglo XVI— aunque parece qeu hay de ella referencias 
mucho más remotas—: cuando el César Carlos decidió venir 
a España, desde Alemania. La trajeron los tudescos del séqui­
to imperial, que no se habituaban al áspero vino de Arganda, 
ni al de Yepes, ni al de Esquivias. Preferían la áurea y fresca 
bebida de su patria, y la tomaban en anchos jarros coronados 
de espuma. La afición a la malta y al lúpulo fué creciendo in­
cluso entre los matritenses, y Carlos hizo venir de Flandes un 
equipo de expertos cerveceros, a fin de que ellos procediesen 
a adiestrar a los de aquí.

Al principio no despachaban cerveza más que en tres o cua­
tro botillerías. Sin embargo, a medida que fué extendiéndose 
el consumo, era fácil encontrarla en cualquier tambarria. Con­
tribuyó a tal difusión lo módico del precio, pues vendían la 
azumbre —dos litros bien corridos— a veinticuatro marave­
dises de cobre, equivalente a seis cuartos de vellón. Eso ex­
plica el arregosto de nuestros abuelos hacia el rubio y exótico 
pistraje. De haberlo cobrado a nueve o diez reales la caña, co­
mo en la actualidad, quizá hubiera sido otra cosa.

Según ocurre frecuentemente, el paseo por la villa nos ale­
jó de la calle de las Huertas y de la “Casa Grande”, hecha le­
vantar por don Diego de Rois en sustitución de las adquiridas 
a los antiguos dueños. Tendríamos que hablar de cuantos ha­
bitaron allí; pero, aparte de que resultaría labor fatigosa, nada 
nuevo añadiríamos a las magníficas obras en que don Miguel 
Capella ha descrito, con insuperable amenidad y profundo co­
nocimiento del tema, la historia de este palacio y todas sus mu­
danzas y transformaciones. Creo mejor para quienes me escu­
chan limitarme al examen del principal inquilino que tuviese 
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la residencia en cada uno de los siglos transcurridos. Y, como 
ya nos encontramos en los finales del Siglo XVI, y va a iniciarse 
el XVII, busquemos un personaje del que se pueda afirmar que 
vivió aquí en los años de tránsito de una centuria a otra. No 
es difícil hallarlo, porque diríase que esperaba nuestra visita 
el muy ilustre Muley Xeque, Príncipe de Marruecos y de Fez, 
convertido luego en Felipe de África, y al que, por el atezado 
color de su rostro, dióse en denominar El Príncipe Negro. Va­
yan a él nuestros reverentes saludos, con la debida cortesía.

Cuenta Cervantes en su “Adjunta al Parnaso” (epílogo o 
apéndice del famoso “Viaje”) que, saliendo él una mañana del 
monasterio de Atocha, acercósele un mancebo, al parecer de 
veinticuatro años, “todo limpio, todo aseado y todo crujiendo 
gorgoranes”, o telas de seda con cordoncillo; pero con un cuello 
tan grande y tan almidonado, que pensaríase que para llevarlo 
fueran menester los hombros de un Atlante. “Hijos deste cuello 
(agrega don Miguel) eran dos puños chatos que, comenzan­
do de las muñecas, subían y trepaban por las canillas del bra­
zo arriba, que parecía que iban a dar asalto a las barbas.”

Aquel mancebo, que declaró ser poeta y llamarse Pancra­
cio de Roncesvalles, luego de una discreta y amena plática so­
bre comedias, sacó del pecho una carta con su cubierta, se la 
entregó al hidalgo, y éste pudo leer el sobrescrito, que decía: 
“A Miguel de Cervantes Saavedra, en la calle de las Huertas, 
frontero de las casas donde solía vivir el Príncipe de Marrue­
cos en Madrid.”

Aún habría que recoger las muy donosas razones alegadas 
por el otro Príncipe, el de los Ingenios, para no pagar el porte 
de medio real, o diecisiete maravedises, por aquella carta, que 
era del mismísimo Apolo Délfico, escrita el 22 de junio de 1.614; 
pero ello nos distanciaría del punto que ahora nos importa, 
que es el de la existencia del Príncipe marroquí, o Negro, acer­
ca del cual disponemos de tan escasas noticias, cuando necesi­
taríamos que fuesen copiosas y, sobre todo, exactas.

Desde luego, está demostrado que Cervantes vivió, por lo 
que dice el concienzudo investigador Marqués de Molins, en 
una finca de don Antonio Trillo, calle de las Huertas, esqui­
na a la plaza de Matute, y contigua a la que daba frente a la 
“Casa Grande”, en la calle del Príncipe, que era albergue ha­
bitual del de África.

Fue éste un caballero que, por las muestras, despertó la cu­
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riosidad y el interés de los literatos de su época. No sólo habla 
de él Cervantes. Lope de Vega lo cita igualmente, en su drama 
“La tragedia del Rey Don Sebastián y el bautismo del Príncipe 
de Marruecos”. Dicho bautismo, según Lope, fué en el monaste­
rio de El Escorial, aunque los historiadores Jerónimo de Quin­
tana y León Pinelo afirmaron, con posterioridad, que se efec­
tuó en el de las Descalzas Reales. Menéndez y Pelayo da más 
crédito al dramaturgo, que describió la ceremonia apenas cele­
brada, enumerando uno por uno a cuantos personajes de la 
corte asistieron a ella, y dándose él por presente —incluso dijo 
que iba por vez primera al Real Sitio—, con su poético seudó­
nimo de Belardo.

Cree don Marcelino Menéndez y Pelayo que todos los datos 
aportados por Lope de Vega sobre el bautizo y sobre la estan­
cia del Príncipe en Andújar, donde se desarrolla la segunda 
jornada del drama a que aludimos, son datos históricos. Y per­
mítasenos señalar un caso digno de estudio. En la obra teatral 
se dice que el Príncipe comenzó a inclinarse hacia la Reli­
gión católica presenciando en Andújar la famosa romería de 
Nuestra Señora de la Cabeza. Hallábase en el santuario consa­
grado a la Virgen, y, con el ingenio de que daba continuas 
muestras, quiso burlarse de los episodios que iban sucediéndo­
se. Hízolo en un principio; mas pronto sintió que se le encendía 
por los adentros una luz insospechada, en la que ardieron sus 
dudas y sus bromas. De allí salió dispuesto a aceptar la verdade­
ra Fe. Al volver a Madrid cuidóse de que le instruyeran en la 
doctrina de Cristo, encargándose de ello los religiosos Mínimos, 
establecidos en el convento de la Victoria, junto a la Puerta 
del Sol. Sin embargo, la chispa que vino a abrasarle el alma 
brotó en el santuario andujareño, de cara a la Sierra Morena: 
en el mismo lugar donde, pasadas más de tres centurias, ha­
bía de producirse aquella explosión de amor a Dios y a España 
que empujó al capitán Cortés y a sus hombres —y aun a las 
mujeres y a los niños— a una lucha imposible, a una magnífi­
ca epopeya que resplandece hoy en las páginas de la Historia, 
y que fué uno de los más bellos capítulos de nuestra Cruzada. 
La hoguera de 1.936 y 1.937, idéntica a la del Alcázar toledano, 
a la del Cuartel de Simancas y a la del cerco de Oviedo, se de­
bió al chispazo que en las postrimerías del Siglo XVI prendió 
en el espíritu de un Príncipe cuyo retrato —no se conoce nin­
gún otro— nos legó la pluma de Lope:
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Modesto rostro y moreno; 
de cabello rizo y alto; 
alegre de ojos y falto 
de barba; fornido y lleno; 
fuerte, ligero, galán, 
a pie y a caballo airoso; 
llano, humilde y generoso...

Y todavía nos lo describe el Fénix en su novela "El desdi­
chado por la honra”, explicando las dudas que acometen al jo­
ven Felisardo, el cual teme que se le crea de linaje turbio, 
aunque él se tiene por hijodalgo. Confiase al virrey de Sicilia, 
quien le contesta, por tranquil izarle:

«... Y no sé yo por qué habéis de estar corrido, siendo, como 
sois, caballero, pues no lo está el Príncipe de Fez en Milán, 
sirviendo a Su Majestad con un hábito de Santiago a los pe­
chos, y tan honrado del Rey Felipe II y de la señora Infanta 
que gobierna Flandes, que él le quitaba el sombrero y ella le 
hacía reverencia; porque la diferencia de las leyes no ofende 
la nobleza de la sangre.”

De la estima en que se tuvo a nuestro personaje dará idea 
el hecho de que se dijese que esta calle del Príncipe, en la que 
se alza el palacio de la Cámara, debió su nombre al que llegó 
de Marruecos. Ya indicamos al principio el verdadero origen 
de tal denominación. Por otra parte, el error se demuestra muy 
fácilmente: en 1.568 ya existía el rótulo conservado hasta hoy, 
y el moro llegó a Madrid el año 1.593.

Fuera de cuanto queda consignado, lo que sabemos de un 
modo cierto es que Muley Xeque, Príncipe de Fez y de Ma­
rruecos, fue expulsado de su reino por Muley Meluc, su pri­
mo. Se trasladó a España; instalóse en Madrid por la fecha in­
dicada; aquí se conviritió al catolicismo, según se ha dicho, y 
aquí fué bautizado, apadrinándole el Príncipe don Felipe 
—luego tercer Rey de este nombre— y la Infanta doña Isabel. 
Desde entonces se le conoció como Felipe de África, aunque, 
por las razones expuestas más arriba, muchos preferían lla­
marle El Príncipe Negro.

Felipe II tomóle gran afecto y le hizo la merced del hábito 
y la encomienda de Santiago, incorporándolo así a la nobleza 
española. Con ella asistió el 8 de noviembre de 1.598, a la en­
trada en la villa de Felipe III, ya proclamado Rey, por muerte 
de su padre. Iba en la muy honrosa compañía de don Pedro 
de Médicis; de los duques de Nájera, Pastrana, Medina Sido­
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nia, Infantado y Alcalá; del almirante de Castilla; de los mar­
queses de Villena y de Santa Cruz, y de los condes de Lemus 
y de Alba de Liste. No faltó al besamanos en la plaza del Sal­
vador, ni al solemne Tedeum en la iglesia de Santa María. 
Y, cuando, el 17 de enero de 1.608, fue jurado como Príncipe de 
Asturias el cuarto de los Felipes, aún no cumplidos los tres 
años, en San Jerónimo el Real, también estuvo presente el ma­
rroquí.

Del fervor católico de éste hace grandes elogios fray Jeró­
nimo de Quintana, en su “Historia de la antigüedad, nobleza 
y grandeza de la villa de Madrid”, publicada en 1.629. Refiere 
que, hallándose un día Felipe de África en el convento de los 
Mínimos de la Victoria con otros señores, llegó un demanda­
dor de las Ánimas del Purgatorio y le pidió para ellas. Felipe 
le aconsejó que acudiese a sus compañeros, pues él no tenía 
ninguna allá, respuesta que le celebraron, por aguda; “y, aun­
que tuvo alguna parte de agudeza (concluye fray Jerónimo), la 
tuvo mayor de Fe”.

Si hay pocas noticias sobre la vida del Príncipe Negro, me­
nos son las que se tienen acerca de su muerte. Quintana se li­
mita a decir: “Últimamente murió en servicio de Su Majes­
tad en Flandes.” Algo más debemos a Menéndez y Pelayo, al 
que don Pascual de Gayangos, insigne investigador sevillano, 
le mostró un apunte que había copiado, el año 1.845, de la Ka- 
lenda de Uclés. Constaba en ella que el señor Philippus Vine- 
marín (acaso Benimerín), de África, Príncipe de Marruecos y 
comendador de Bézmar y Albánchez, murió en 1.621.

En cuanto al lugar donde yacían sus restos, Mesonero Ro­
manos indica, en su libro “El antiguo Madrid", que se trajo el 
cadáver a la villa y qué enterrado en el antiguo Colegio Impe­
rial de la Compañía de Jesús, de la calle de Toledo, luego Cole­
giata de San Isidro, y hoy Catedral bajo la misma advocación. 
Según Mesonero, en el templo reposan, además de Don Felipe, 
el Príncipe de Esquilache, Saavedra Fajardo, el padre Isla, el 
jesuíta Juan Eugenio Nieremberg y otros preclaros varones. 
Conviene señalar que don Miguel Capella, en su obra a propó­
sito de la Casa-Palacio de la Cámara, expone que los informes 
del famoso madrileño y madrileñista no aparecen confirmados 
en el archivo catedralicio, en el que sólo hay notas de enterra­
mientos de prohombres más modernos; por ejemplo, Donoso 
Cortés, Moratín y Meléndez Valdés. De los antiguos no se cita 
más que al padre Nieremberg.
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En 1.935, el vicario y deán de la Catedral creía que, a pesar ra ¿e 
de todo, no se equivocaban los cronistas respecto a la posibili- Évora 
dad deque se encontrasen allí los despojos de Muley Xeque, cionad 
ya que, desde la fundación del Colegio Imperial, a fines del Si- cil y C 
glo XVI, fue aquél un panteón de hombres ilustres, empezando Vega )
por el bienaventurado Patrono San Isidro, cuyo cuerpo se con- mo. El
serva incorrupto. Lo que sucede es que la documentación y los abril d 
fondos del archivo del Colegio se guardan ahora en el Archivo y el h 
Histórico Nacional, tendíai

Sería allí adonde tendríamos que ir a buscar detalles con- de dor 
cretos si, en realidad, nos interesase adquiridos. Consideramos, de 1.64 
sin embargo, que no se debe insistir mucho en lo que se rela- manda
ciona con el protegido de Felipe II. Basta lo que va escrito Cor
para formarse una idea aproximada de cómo fué el primer ha- María 
hitante ilustre de la vivienda que hizo construir don Diego de Tinoco
Rois sobre las viejas Eras de San Sebastián. Si nos detuvimos este p
gozosamente en trazar la semblanza no fué por fingir una eru- por qu 
dición de la cual carecemos, sino en homenaje del gran Monar- Llegós 
ca español, víctima de tantas leyendas calumniosas y torpes, de 7.06 
Le hemos visto acoger con amor y piedad a un fugitivo, ayu- peores 
darle en su conversión, disponer el solemne bautizo del cate- ble, cu 
cúmeno, incorporarlo a su Corte, mantenerlo a su lado y con- noco, " 
fiárselo al que le sucedió en el trono para que lo utilizara en eesore: 
nuestros ejércitos. Y ello se hizo con un siervo de Mahoma, co Suá 
con un africano de oscura piel, a quien se le reconoció el título A 1 
de Príncipe. Verdaderamente, los que en nuestra época en- y hubi 
zarzan a negros contra blancos, fomentan el odio de razas y no ya en 
quieren rendirse a las doctrinas que proclama la igualdad en- al XVI 
tre los hijos de Dios, tengan el color que tengan; los que así cuas p 
proceden, señores y amigos, tal vez acierten cuando piensan durant 
que la majestad de Felipe II es incomprensible para ellos. ¡Un tas, di 
Rey, que, a fines del Siglo XVI, cristianaba a los moros y los ha- estame 
cía caballeros de Santiago...! ¡He aquí el reflejo auténtico de la cisione 
España intransigente, áspera, despótica, atrasada e inquisi- habían 
torial! líase e

Estado
Murió don Felipe de África en 1.621, como ya se dijo, y la El 

"Casa Grande" conoció nuevos dueños e inquilinos. El marqués tóse a 
del Saltillo, en su magnífico y minucioso informe acerca de la cer el: 
finca, dice que el matrimonio Rois-Gámir se la vendió en se- centen 
tiembre de 1.623, al noble y opulento hidalgo portugués don villa, $ 
Manuel de la Vega, poseedor del mayorazgo de Nuestra Seño- lo hech
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esar ra de la Palma y San Guillermo, fundado por Ruy López de 
ibili- Évora y doña Leonor Rodríguez, a los cuales sucedió el men- 
que, cionado don Manuel. Y no se crea que la sucesión fue cosa fá- 

1 Si- cil y cómoda, pues dio lugar a un pleito entre el hidalgo De la 
ando Vega y sus tres hermanos: don Nuño, don Luis y don Jeróni- 
con- mo. El largo litigio, iniciado en enero de 1.628, se transigió en 
y los abril de 1.637, por escritura ante Francisco Suárez de Ribera, 
hivo y el hermano mayor cedió la propiedad a los tres que la pre­

tendían. El condominio se refugió en don Nuño, por herencia 
con- de don Luis y don Jerónimo, y pasó más tarde, en febrero 
mos, de 1.647, a la mujer de aquél, doña María Tinoco, la cual, por 
rela- mandato del juez, tomó posesión del edificio,
crito Corridos casi cinco años, el 8 de noviembre de 1.651, doña 
r ha- María traspasó la propiedad a su sobrino don Diego Fernández 
jo de Tinoco, por causa onerosa y con ocasión del matrimonio de 
imos este pariente. Ello dió motivo a un nuevo pleito, promovido 
eru- por quien poseía entonces el mayorazgo de López de Evora. 

onar- Llegóse, no obstante, a una transacción, merced a un censo 
rpes. de 7.000 ducados a favor del mayorazgo, arreglo que trajo las 
ayu- peores consecuencias para la familia Tinoco, dueña del inmue- 
cate- ble, cuando éste vino a recaer en doña Leonor Fernández Ti- 
con- noco, vizcondesa del Fresno, y, al morir la dama sin dejar su- 
a en cesores, en su hermana doña Jacinta, casada con don Francis- 
ioma, co Suárez de la Concha, marqués de Fresneda.
título A la hija de estos cónyuges fué a parar a la "Casa Grande", 
a en~ y hubo nuevas demandas ante la Justicia; pero eso ocurría 
Y no ya en el Siglo XVIII, y parece natural que antes despidamos 

d en- al XVII, aunque sea muy a la ligera y pasando como sobre as- 
te así cuas por muchos de los acontecimientos que se desarrollaron 
ensan durante él, y de los que fueron testigos, cuando no protagonis- 
• ¡Un tas, diversos personajes residentes en la mansión donde ahora 
S ha- estamos reunidos. Desde aquí advertirían las torpezas e inde- 
de la cisiones de aquel Rey Felipe III, del que dijo su padre que 

quisi- habían de gobernarle, en vez de ser él quien gobernara. Y do- 
líase el prudente Monarca de que Dios, que le otorgó tantos 
Estados, le negase un hijo capaz de regirlos.

, y la El augurio resultó cierto, porque el nuevo Soberano pres- 
rqués tóse a que lo manejara su valido, el duque de Lerma. Al na­
de la cer el siglo, trasladaron a Valladolid la capitalidad cuyo cuarto 

en se- centenario celebramos actualmente, y con esto se arruinó la 
s don villa, sin que prosperase la urbe castellana. Hubo que deshacer 
Seño- lo hecho, cinco años más tarde. Y, mientras se iban sucediendo
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los desastres en Flandes —sin otro respiro que la victoria de 
Ostende, hasta que se concertó la tregua de los doce años—, y 
surgían’las luchas con los moriscos, organizábanse placente­
ras excursiones, torneos caballerescos y fiestas de toros y de 
caza. Lerma y los suyos acaparan riquezas y títulos, y, cuando 
se pretende perseguir la inmoralidad, hay que prender a muy 
altos funcionarios y a nobles como el marqués de Uceda.

Madrid, sin embargo, mejora poco a poco. Se transforma la 
plaza del Arrabal en plaza Mayor, que muy pronto va a ofre­
cérsenos remozada y embellecida. Se dota a la villa de aguas 
potables. Se funda el monasterio de la Encarnación, cuya tra­
za romántica continúa deleitándonos. Y desde la “Casa Gran­
de” van siguiéndose las intrigas palatinas, las maniobras de 
Uceda contra su padre, el duque de Lerma, a quien el Pontífi­
ce Paulo V hace cardenal, dándole el título de San Sixto. So­
brevienen el triunfo y la desgracia de don Rodrigo Calderón. 
El valido pierde la privanza por las maquinaciones del hijo; del 
padre Aliaga, confesor del Rey, y del conde de Olivares. El 
de Lemos tiene que retirarse a sus tierras de Monforte. Hay 
batallas en Venecia y en el Milanesado, y, para final, muere 
el Monarca, y su heredero, Felipe IV, ocupa el trono a los die­
ciséis años.

Así van girando los cangilones de la noria. Olivares arre­
bata a Uceda la confianza regia y hace prender al gran duque 
de Osuna, ex virrey de Sicilia y de Nápoles. Con él se encarce­
la a sus más fieles servidores, incluso a don Francisco de Que­
vedo. Se decapita a don Rodrigo Calderón. Indultan a Uceda, 
y le conceden el virreinato de Cataluña, hasta que muere 
en 1.624. Muere Lerma también. Se canoniza a San Isidro, el 
campirano Patrono de Madrid. Se encienden nuevas guerras en 
Flandes, en Breda, en Alemania, en Italia, en Alsacia, en Mi­
lán, en los Países Bajos, en la Valtelina, en Picardía, en el Ar- 
tois... El Príncipe Carlos de Estuardo viene a concertar su boda 
con la hermana del Rey católico, y fracasa en el empeño. Ma­
tan a Villamediana, a las puertas de su palacio. Arde la plaza 
Mayor, y el fuego no se extingue sino al tercer día. Se abre pro­
ceso contra veinticinco monjas del convento de San Plácido, 
a las que se tiene por endemoniadas. Escasean los recursos, y 
las Cortes votan recursos cuantiosos, en tanto que Olivares im­
provisa Juntas y más Juntas para sacar dineros. Y, como no 
conviene que Felipe se aburra ni se aflija, se manda hacer el 
maravilloso Buen Retiro, donde se representan comedias y se
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organizan bailes espléndidos. Nace el teatro lírico en las fun­
ciones de la Zarzuela, entre las frondas de El Pardo. Triunfan 
en la escena Lope de Vega, Calderón, Tirso de Molina, Moreto, 
Vélez de Guevara, Rojas Zorrilla y Ruiz de Alarcón, y ganan 
fama de actrices la Calderona, la Baltasara y María Riquelme. 
Se extiende por doquier el resplandor de nuestros ingenios, con 
Cervantes, Quevedo, Góngora, Rioja, Gracián, Juan de Jáuregui 
y Saavedra Fajardo. En la pintura, El Greco, tan largo tiempo 
incomprendido, enlaza con Velázquez, Murillo, Ribera, Zurba­
rán, Valdés Leal, Carreño y Alonso Cano. De los escultores, si­
guen al maravilloso Berruguete los imagineros Martínez Mon­
tañés, Salcillo, Gregorio Fernández, el ya citado Alonso Cano, 
Pedro de Mena y Roldán, y su hija, La Roldana...

Pero no se calman las desventuras. Vuelve a guerrearse 
en Cataluña. Portugall se emancipa. Se produce el gran desas­
tre de Rocroi. El conde-duque de Olivares cae en desgracia, y 
van sustituyéndole don Luis de Haro, Sandoval, Medina de las 
Torres y Castrillo. Y, cuando, en 1.665, fallece el Rey, se procla­
ma a su hijo, Carlos II, niño enfermizo, débil y dominado por 
su madre, Mariana de Austria.

Ya sólo cabe contar vergüenzas y fracaso. La camarilla pa­
laciega se divide en dos bandos: uno, a favor de la Reina madre, 
y otro, fiel al Príncipe Juan José de Austria, el bastardo. Per­
sonajes sombríos o grotescos: el padre Nithard, el padre Reluz, 
el padre Froilán Díaz, fray Antonio Álvarez de Argüelles, Va­
lenzuela, Eguía, La Perdiz, El Cojo... Guerras constantes en Ca­
taluña, en Flandes, en Portugal, en el Franco-Condado, en el 
Rosellón, en Messina, en Luxemburgo, en Estrasburgo... Ham­
bre, miseria, autos de fe —¡aquél de la plaza Mayor, en junio 
de 1.680, tan solemne y tremendo!—, hechizos, martirios, exor­
cismos, libelos, romances y letrillas:

Rey inocente, 
reina traidora, 
pueblo cobarde, 
grandes sin honra...

Y de este modo, casi a la paz que el pobre Rey Carlos II, 
muerto el día primero de noviembre de 1.700, dejando por he­
redero al Borbón Felipe de Anjou, se extingue el Siglo XVII, 
del que hemos intentado hacer un rápido bosquejo. Más hubie- 
ran querido contarnos quienes, a lo largo de la centuria, vivie­
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ron en esta “Casa Grande". No sólo el Principe Negro, sino los 
restantes inquilinos del matrimonio Rois-Gámir y los que des- 
pués ocuparon la finca, ya bajo el dominio del mayorazgo fun­
dado por Ruy López de Évora, o de los dueños sucesivos.

Insisto, sin embargo, en que sería abusar de la bondad y la 
paciencia de cuantos me oyen entrar en fatigosos detalles. Por 
eso advertí que me limitaría a referirme a los principales mo­
radores: uno, por cada centuria. Y, puesto que llegamos a la 
décimoctava, fijémonos en el que, a mi juicio, reclama nuestra 
atención con preferencia a otros: en don Francisco de Goye­
neche, primer marqués de Ugena.

Ya he dicho que, al morir la vizcondesa del Fresno, doña 
Leonor Fernández Tinoco, la vivienda de las calles del Prínci­
pe y de las Huertas pasó a ser propiedad de la hermana de 
aquélla, doña Jacinta, casada con el marqués de Fresneda. He- 
redóla después una hija de éstos: doña María Jacinta Suárez 
de la Concha. Y, como ni ella ni su esposo pudieron pagar el 
censo a favor del mayorazgo, inicióse un pleito más —iquién 
sabe ya cuántos!—, y la finca salió a pública subasta el 26 de 
setiembre de 1.731. Entonces la adquirió don Juan Francisco 
Goyeneche, nacido en Arizcún, en el Baztán navarro. Como, 
a principios del Siglo XVIII, Madrid parecía dominado por las 
gentes de Navarra, no tardó en venir a la corte nuestro clon 
Juan Francisco, llamado por un tío suyo, tesorero de la Reina 
Isabel de Farnesio. Inteligente y avispado resultó el sobrino, 
al que la Reina María Ana de Newburgo, viuda de Carlos II, 
hizo también su tesorero. Nombráronle, además, consejero de 
la Tesorería Mayor, y obtuvo el hábito de Santiago en 1.715, 
tras acreditar la nobleza de su estirpe no sólo por la rama de 
los Goyeneches, sino también por la de los Echeniques.

Don Juan Francisco se casó en Madrid, el citado año 1.715, 
con doña María de la Cruz Aedo, americana, de Maracaibo. 
(Tuvieron tres hijas, y la mayor, María Javiera, unióse en ma­
trimonio con su primo Juan Javier de Goyeneche e Indaburu, 
conde de Saceda.) El de Arizcún se dedicó a los negocios. Fué 
proveedor de víveres y de rentas reales, y traficaba en goma, 
especiería y otros productos de Ultramar. Ganó bastantes mi­
llones, además de la herencia paterna, y así pudo adquirir, 
en 1.731, la "Casa Grande", por la que pagó 325.000 reales de 
vellón: otras de las calles de la Luna, Toledo y Mayor, y dos 
en el Postigo de San Martín. Sus especulaciones no le impe­
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dían aspirar a un título nobiliario, y, para conseguirlo, compró 
la villa de Ugena. En 1.733 le daban el señorío sobre la misma 
y el marquesado de igual nombre. Hizo construir la villa Nue­
vo Baztán, y creó en ella importantes industrias de vidrios y 
pieles.Goyeneche ordenó derruir casi por completo la finca de la 
calle de las Huertas, para transformarla en palacio, el año 1.734. 
Entonces colocaron en la del Príncipe la magnífifica puerta ba­
rroca, existente aún. Es obra del gran arquitecto Pedro de Ri- 
bera, análoga a las portadas del viejo Hospicio, de la iglesia de 
Montserrat, del cuartel del Conde-Duque y de las residencias 
de Miraflores, Torrecilla, Perales y Oñate. Las hojas de esa 
puerta del Príncipe, de madera riquísima y con adornos de ar­
tística cerrajería, son las que ahora admiramos en la parte de 
las Huertas, donde el duque de Santoña hizo abrir otro acceso, 
como se dirá a su tiempo.

En los sótanos del edificio, además de las cuadras, cocheras 
y depósitos de agua, se dispusieron varios cuartos habitables. 
En el piso bajo estaban el patio y veintitrés habitaciones. Dos 
escaleras conducían a la planta principal, cuyas amplias estan­
cias hallábanse mal distribuidas. La segunda tenía veintidós 
piezas, y aún quedaban los desvanes y los pajares. Conservó- 
se la torre que ya aparece en el plano de Madrid trazado por 
Wit de 1.615 a 1.625, y en el de Texeira de 1.676, y que corona­
ba el ángulo de la fachada; pero la derribaron en 1.783, por 
amenazar ruina y porque su peso ponía en peligro el resto de 
la fábrica. Ello obligó a efectuar una nueva reforma.

Don Juan Francisco Goyeneche habitó en el palacio hasta 
que murió, el año 1.744. Dejó un capital de 17.524.726 reales, 
que siguieron acrecentando sus descendientes; pero, más tar­
de, don Ignacio de Goyeneche y Múzquiz, marqués de Ugena y 
de Bezunce y conde de Saceda, en el que se refundieron los tres 
mayorazgos, se desprendió de ellos y los vendió, con las seis 
fincas unidas a los mismos, en 1.266.205 reales. En un princi­
pio fué anulada la venta, aunque se autorizó después, y así 
comenzaron a desmoronarse los caudales del ricachón nava­
rro. En 1.824, la "Casa Grande” había pasado a otras manos. 
Los últimos inquilinos de los Goyeneches fueron el Consejo 
Supremo de Guerra y Marina, que estuvo instalado aquí des­
de 1.800 a 1.814, y la Contaduría del Pósito, en 1.815, más algu­
nos arrendatarios particulares que no interesan a nuestro pro­
pósito, y de los que, por otra parte, no hay noticias concretas.
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Hablase extinguido ya el Siglo XVIII, en el que España tuvo 
cuatro reyes: Felipe V, Fernando VI, Carlos III y Carlos IV. 
Fué el signo terrible de la pérdida de Gibraltar, de la guerra 
de Secesión y de las luchas con Inglaterra, Francia, Austria y 
Sicilia; el del irremediable descenso del poderío español; el 
de los afanes de lujo del marqués de la Ensenada; del auge de 
Godoy y de las liviandades y devaneos de María Luisa... Pero, 
al mismo tiempo, fué el gran siglo de Madrid, que iba ensan­
chándose y embelleciéndose. Igual que las pobres casuchas de 
las Eras de San Sebastián el Nuevo se convirtieron en el ya 
soberbio palacio del marqués de Ugena, la villa de los Austrias 
inició sus avances, cuya meta iba a ser la urbe portentosa de 
nuestros días.

Felipe V crea el Seminario de Nobles, la Academia de la 
Lengua, la de la Historia y la de Medicina; la Real Librería, 
primera de nuestras bibliotecas nacionales; la Fábrica de Tapi­
ces de la plaza de Santa Bárbara, y, destruido por un incendio, 
en 1.734, el primitivo Alcázar, ordena, cuatro años más tarde, 
que se construya el actual. A Fernando VI y a su esposa, doña 
Bárbara de Braganza, les debemos el hermoso monasterio de 
las Salesas Reales, el templo de San Marcos, obra feliz del ar­
quitecto Ventura Rodríguez; la Puerta de Hierro y las Acade­
mias de Nobles Artes de San Fernando y de Historia Eclesiás­
tica, hoy Jurisprudencia. Y la desaparecida Greco-Latina. Y así 
llegamos a Carlos III...

Para Madrid, este Rey fué, acaso, el mejor de cuantos ciñe­
ron la corona de España. Él hizo que se empedrasen, limpiasen 
y alumbrasen las calles, estableciendo, asimismo, la numera­
ción de las casas y acabando con el clásico y repugnante “¡Agua 
va!", del que se habló al principio. El ornato urbano se enri­
queció con las puertas de Alcalá y de Atocha, con las fuentes 
de Cibeles, Neptuno y Apolo, más las cuatro gemelas del paseo 
de Trajineros, o del Prado, y las de la Alcachofa y la Fama. 
Terminó el Palacio Real, y en su tiempo se construyeron el del 
duque de Liria y de Alba y los de Oñate, Miraflores, Torrecilla 
y. Perales. Estableció en el Retiro la Fábrica de Porcelanas. Dió 
vida al Museo de Pinturas, al Observatorio Astronómico, al 
monumental edificio de la Aduana, o Ministerio de Hacienda; 
al Hospicio, al Banco de San Carlos y a la Sociedad Económica 
de Amigos del País. De su tiempo son la magnífica iglesia de 
San Francisco el Grande, la del Caballero de Gracia, la de San 
Antonio de la Florida, con los frescos de Goya; el teatro del
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Príncipe, antiguo corral de comedias, que en la actualidad lleva 
el nombre de Teatro Español; la primera Casa de Correos, o de 
Postas, luego Ministerio de la Gobernación y hoy Dirección 
General de Seguridad; el Hospital Provincial y el Colegio Clí­
nico de San Carlos...

Y aún tenemos que agradecerle al Siglo XVIII la Platería 
Martínez, el Monte de Piedad y la Caja de Ahorros, la ermita de 
la Virgen del Puerto y la Facultad de Veterinaria. Es el siglo 
de Goya, que resucitó la Pintura española, tan maltrecha con 
los triunfos de Jordán, Van Loo, los Tiépolo y Mengs; el de 
Pedro de Ribera y Juan de Villanueva; el de Ventura Rodrí­
guez; el de don Ramón de la Cruz y Moratín, Feijóo y Torres 
Villarroel, Iriarte y Samaniego, Quintana y el padre Isla, Me­
léndez Valdés y Jovellanos... ¡Dichosa España, que, avanzando 
en su decadencia, encontró siempre el consuelo de ver cómo 
surgían y ganaban constantes batallas los maestros inolvi­
dables!

Ya hemos entrado en el Siglo XIX. Algunos de los que es­
tamos aquí reunidos hemos nacido en aquella centuria, y sos­
pecho que los demás la conocen a fondo. Se trata del siglo de 
nuestros mayores duelos y nuestras más duras catástrofes. 
Empezó con Trafalgar y la guerra de la‘ Independencia, y ter­
minó con el desastre colonial. Conoció la invasión napoleónica, 
el absolutismo de Fernando VII, los siete años de mando de la 
Reina Gobernadora, los del general Espartero, el período tu­
multuoso de Isabel II, de 1.843 a 1.868, con luchas civiles, pro­
nunciamientos, cuarteladas, conspiraciones y peleas a tiros por 
las calles; Amadeo, la República de los cuatro presidentes en 
once meses, Pavía, la Restauración, Alfonso XII, la Regencia 
de doña María Cristina de Habsburgo, Alfonso XIII niño... El 
marqués de Perales, muerto por el populacho. Los asesinatos 
de Prim y de Cánovas del Castillo. Villacampa y el cuartel de 
San Gil. Diego de León y las rebeldes de Santo Domingo de 
la Calzada. La partida del Trueno y la de la Porra. Acolea, Luis 
Candelas. Arengas y discursos, en La Fontana de Oro, en Lo- 
rencini y en La Cruz de Malta. Auge de la Prensa con "El Im­
parcial”, “El Español”, “La Iberia”, “El Globo”, “El Heraldo”, 
"La Correspondencia” y “El Liberal”, “El Semanario Pintores­
co", “La Ilustración Española y Americana” y “El Periódico 
para Todos” son los precursores de “Blanco y Negro” y “Nuevo 
Mundo”, y las revistas de escándalo y de sátiras, nacidas con
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"Fray Gerundio”, "El Huracán", "La Gorda", "La Flaca", "El 
Zurriago”, "El Guirigay”, “La Estaca”, "Motín", "El Fusil” y 
"El Cencerro”, se ennoblecen y dignifican con “La Filoxera”, 
"La Broma”, “Don Quijote”, “Madrid Cómico” y "Gedeón".

Se repite el caso del Siglo XVII. España se desangra, pero 
las Letras y las Artes crecen en poderío. En el XIX logran vic­
torias inmarcesibles los poetas Zorrilla, Bécquer, Espronceda, 
Juan Nicasio Gallego, Alberto Lista, Hartzenbusch, Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, el duque de Rivas, Selgas, Ricardo Gil, 
Núñez de Arce, Campoamor, Balart, Velarde, Manuel del Pala­
cio, Ferrari, Salvador Rueda... En la novela piden puesto Gal­
dós, Alarcón, Pereda, Valera, Palacio Valdés, Fernández y Gon­
zález y Octavio Picón, e inician su labor Vicente Blasco Ibá­
ñez, Pío Baroja y Ramón del Valle-Inclán. Costumbristas y 
críticos siguen las huellas de Mesonero Romanos: Mariano José 
de Larra, Eusebio Blasco, los dos Sepúlvedas, Pérez y Gonzá­
lez, Fernán Caballero, Estébanez Calderón, Navarro Ledesma 
y Royo Villanova. El teatro es refugio glorioso de García Gu- 
tiérrez, Marcos Zapata, Bretón de los Herreros, Ventura de la 
Vega y su hijo Ricardo, Eulogio Florentino Sanz, Narciso Serra, 
Miguel Agustín Príncipe, López de Ayala, Tamayo y Baus, 
Rodríguez Rubí, José y Miguel Echegaray, Enrique Gaspar, 
Guimerá, Feliu y Codina, Eugenio Sellés, Dicenta, Tomás Lu- 
ceño, Javier de Burgos, Escalante, Ramos Carrión y Vital Aza. 
Asoman Benavente, los hermanos Álvarez Quintero, Arniches, 
López Silva y Fernández Shaw... Cito nombres según me acu­
den a la memoria. Y a ellos hay que unir compositores como 
Barbieri, Gaztambide, Arrieta, Hernando, Oudrid, Marqués, 
Fernández Caballero, Chapí, Bretón y Chueca, más el insigne 
Isaac Albéniz, sin que sea lícito olvidar a los intérpretes; las 
actrices Matilde Díez, Teodora y Bárbara Lamadrid, Elisa Bol- 
dún, Elisa Mendoza Tenorio, Antonia Contreras, Amparo Gui­
llén, María Tubau, Balbina Valverde, Matilde Rodríguez, y, 
junto a ellas, las noveles Mariquita Guerrero. Carmen Cobeña, 
Rosario Pino, Lucrecia Arana y Matilde Pretel. De, los actores, 
Isidoro Máiquez, Julián Romea y su sobrino Julianito, Anto­
nio Vico, Rafael Calvo y su hermano Ricardo, Mariano Fernán- 
nez, Joaquín Arjona, Antonio Guzmán, Carlos Latorre, Pedro 
Delgado, José Valero, Emilio Mario, Francisco Arderius, Miguel 
Cepillo, José y Emilio Mesejo, Mariano de Larra, Juan Bala- 
guer, Pepe Rubio, Pepe Santiago... ¡Héroes de nuestra farán- 
dula, a muchos de los cuales hemos aplaudido con entusiasmo!
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En la pintura, todavía alcanzó el Siglo XIX a Goya y Vicen­
te López, y detrás de ellos fueron Alenza, Esquivel, Lucas, los 
Madrazo, Fortuny, Rosales, Pradilla, Sala, Villegas, Casto 
Plasencia, Gisbert, Casado del Alisal, Domingo Marqués, Mu­
ñoz Degrain, Jiménez Aranda, Moreno Carbonero, Gonzalo 
Bilbao, Sorolla, Martínez Cubells, Urgell, Ramón Casas y Ru- 
siñol... Benlliure, Querol, Marinas, Blay, Suñol y Alcoberro 
van a la vanguardia de los escultores, y aún deben recordarse 
los dibujos de Ortego, Urrabieta Vierge, Pellicer, Unceta y Pe­
rea, y la brillantísima legión de ilustradores de "Blanco y 
Negro".

Madrid enorgullecíase con todas estas eminentes figuras, 
mientras atendía a su engrandecimiento urbano con el edificio 
del Congreso, y el del Senado, y la Biblioteca Nacional, y el 
Teatro Real, y el de la Zarzuela, y el de Apolo. Se extasiaba con 
el tren de Aranjuez, demolía puertas, portillos, casuchas a la 
malicia, coserones como el de Tócame Roque y cárceles como 
la del Saladero, y gozaba con el regalo del agua al crearse el 
Canal de Isabel II, y del gas, y de la luz eléctrica, y del telé­
fono. A las posadas cochambrosas y a los sombríos figones de 
antaño las iban sustituyendo las fondas Genyeis, de Canosa, 
del Comercio y de los Leones de Oro, y Lhardy, y Tournié, y, 
más tarde, el hotel de París, y el de la Paix, y el de Roma, y el 
Inglés, y el de Rusia. Empezaba a desvanecerse el lugarón 
manchego, y nacía la ciudad moderna, que ya ha alcanzado su 
máximo esplendor. Y, naturalmente, esta "Casa Grande” tuvo 
que seguir el mismo ritmo que la villa. No era bastante la 
transformación que mandó hacer el marqués de Ugena, cuyos 
herederos, aun habiéndose desprendido ya de la finca, volvie­
ron a ocuparía hacia 1.853. Por aquellas fechas vivían aquí los 
condes de Saceda, emparentados, como se ha dicho, con los Go- 
yeneches. Después ocupan la finca el marqués de Isasi y su ma- 
dre, doña María Ignacia del Castillo. Y, al cabo, en 1.874, la 
compra don Juan Manuel de Manzanedo. Él es quien dispone 
la nueva reforma del palacio. Cabe decir que se hizo otro dis­
tinto. Y así entramos en el capítulo más apasionante de esta 
verídica historia.

Manzanedo pertenecía a una honrada familia montañesa, 
falta de bienes propios. Su infancia no fue muy alegre, y, ya 
mozo, emigró a Cuba, donde se consagró a negocios de Banca, 
logrando con ello una gran fortuna. Volvióse a España en 1.845, 
y fué diputado y senador, para desempeñar luego otros cargos 
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políticos. Contribuyó con fuertes sumas a socorrer a las vícti­
mas del cólera morbo en Filipinas y en Puerto Rico, y ayudó a 
los gastos de la guerra de África de 1.860, con el envío, a su 
costa, de un centenar de cazadores y sus jefes, todos ellos muy 
bien pertrechados. La Reina Isabel II quiso corresponder a 
tales servicios, y le otorgó, en 1.864, el título de marqués de 
Manzanedo.

Al caer los Borbones, don Juan Manuel trabajó sin descan­
so en favor de la Restauración, y aportó sus caudales a aquel 
empeño. Una vez que Alfonso XII ocupó el trono, el marqués 
fue enviado a París, a fin de que asistiese, en nombre del Go­
bierno de España, el 11 de marzo de 1.875, a la firma del acta 
en que el general carlista don Ramón Cabrera reconoció la 
legitimidad del nuevo Rey. Y en el mismo año se volvió a pre­
miar la lealtad de Manzanedo con el ducado de Santoña.

El prócer montañés se había casado, el 18 de diciembre 
de 1.873, con doña María del Carmen Hernández Espinosa, viu­
da de Heredia, la cual tuvo en su primer matrimonio un hijo, 
que se llamaba José. A los pocos meses de su boda, adquirió 
don Juan Manuel este edificio, e inmediatamente comenzaron 
las obras, que duraron dos años. Como el ilustre Fernando 
Chueca va a hacer la historia del palacio en su aspecto arqui­
tectónico, a lo que él diga, con su indiscutible autoridad, he­
mos de atenernos. Supongo que nos describirá la portada que 
trazó Pedro de Ribera, según testimonios que se dan por verí­
dicos, y reproducida luego en la calle de las Huertas; el za­
guán y la escalera de gala, el vestíbulo y las galerías, el gran 
comedor, el salón de fiestas, el turco, el japonés, el pompeyano, 
el Luis XIV, la rotonda y el tocador de la duquesa, aparte del 
patio central, los sótanos con las cocinas, caballerizas, lava­
deros y servicios de calefacción; la mayordomía, oficinas y des­
pachos de la planta baja; los dormitorios, gabinetes y baños 
del segundo piso, y las habitaciones de la servidumbre y cuar­
tos de costura y plancha de los sotabancos. Nos hablará de 
mármoles de Carrara, ágatas, alabastros, bronces, maderas ta­
lladas, lámparas y candelabros, espejos, vidrieras artísticas, 
marfiles, porcelanas, orfebrería, herrajes, tapices, esculturas de 
Canova, Nicoli, Suñol y Oms, y techos, paneles y cuadros pin­
tados por David, Francisco Sanz, Gomar, Alejo Vera, Ramón 
Olavide, Bueso, Plácido Francés, Manuel Domínguez, Fran­
cisco Pla y José Vallejo. Todo lo que exigieron los Santoña 
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para esta mansión espléndida, tan felizmente restaurada hoy 
por mandato de la Cámara.

La que fué residencia del Príncipe Negro, frontera a la 
cual vivió Miguel de Cervantes, y cuyos inquilinos vieron pa­
sar, el 27 de agosto de 1.635, a la muchedumbre que acompañó 
a Lope de Vega, muerto, desde la casa de la calle de Francos 
al cementerio de la iglesia de San Sebastián; la que albergó al 
Consejo Supremo de Guerra, donde ejercía sus funciones de 
archivero el fabulista don Tomás de Iriarte; la que se engala­
nó con un soberbio arco de triunfo para festejar las bodas de 
Fernando VII y María Cristina de Borbón y de Parma, el 21 de 
diciembre de 1.824, logró, cincuenta años más tarde de este úl­
timo acontecimiento, su mayor magnificencia.

El sarao con que se inauguró el palacio resultó brillantísi­
mo, aunque lo desluciera el hecho de que, mientras se celebra­
ba, estallase un petardo en la calle de las Huertas. Como ai sa­
rao asistió el Rey Alfonso XII, temióse que se tratara de un 
atentado, y los periódicos se abstuvieron de relatar la fiesta. 
Sucediéronse luego comidas, recepciones y bailes. A alguno 
de ellos acudió el Monarca en unión de su esposa, doña Ma­
ría de las Mercedes, y después con doña María Cristina. La 
noche en que la primera de las Reinas honró los soberbios sa­
lones, dispuso la duquesa que adornasen la escalera de honór 
y los muros de varias estancias con raso del mismo color y 
de la misma calidad que el que se empleó para el vestido de 
Su Majestad.

Rasgos como éste eran muy frecuentes en la dueña de la 
“Casa Grande”. Siempre que daba una velada había en su bou- 
doir alfileres de oro que las señoras podían utilizar en sus pren­
didos. Gastaba sin duelo, y en sus viajes adquiría, para el 
adorno de su hogar, cuadros de las mejores firmas y riquísi­
mas cerámicas y cristalerías de Sajonia y de Bohemia. Sus jo­
yas eran fastuosas, y pagó doscientas mil pesetas —" de las 
de entonces”— por el aderezo que lució en la ceremonia del 
enlace de doña Mercedes y don Alfonso. En sus cocheras te­
nía carruajes de alto precio, en uno de los cuales se podían 
enganchar hasta ocho caballos, lo mismo que en las carrozas 
reales. Y, no obstante su vida fastuosa, el matrimonio no olvi­
daba a los desvalidos y sostenía diversas asociaciones benéficas. 
Sufragó la construcción de un hospital,para niños pobres en 
el barrio de las Peñuelas. Protegía a los escritores y a los artis­
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tas, ayudando con largueza a la Sociedad en que se agrupaban: 
la misma que admiramos en nuestra época.

Tal vez esto creó cierto ambiente hostil en torno a los du­
ques. Se cuenta que en la aristocracia eran frecuentes los pi­
ques, recelos y discordias. Hubo damas famosas por su ingenio 
y mordacidad. La condesa de Campo Alange, cuyo donaire ha 
pasado a los anecdotarios, decía que su lengua era su Guar­
dia Civil. "Ella me defiende.” En ocasiones, a lo largo de cual­
quier conversación, dábase leves golpes en las mejillas, sin 
ningún disimulo. Preguntáronle por qué lo hacía, y contestó:

—Son bofetaditas para castigar la cara de tonta que debo de 
tener, puesto que pretenden obligarme a decir ciertas cosas...

No era fácil llegar a las casas de auténtica alcurnia, ni a las 
de relativo buen tono. A los almuerzos de la marquesa de Es- 
quilache iban los más ilustres personajes, y el político don Au­
gusto González Besada sentía el deseo pueril de acudir a ellos. 
No podía conseguirlo porque no ocupaba ningún cargo. Sólo 
cuando lo nombraron Ministro de Hacienda recibió una invi­
tación, que él rehusó gentilmente y con toda su fina socarro- 
nería gallega:

"Figúrese cuánto deploro no sentarme a su mesa. Viene el 
convite en días de excesivo trabajo para mí, hasta el punto de 
que diariamente como en el ministerio...”

El duque de Santoña murió en la villa santanderina de este 
nombre el 19 de agosto de 1.882. Cuatro días antes había legado 
a su mujer, por codicilo testamentario, la quinta parte de su 
hacienda, además de haberle reconocido, el 30 de julio de 1.879, 
veinticuatro millones de reales en concepto de arras y alfile­
res. El resto de la fortuna (con excepción del palacio, del que 
seguiría siendo propietaria la duquesa) pasaba a una hija na­
tural que don Juan Manuel tuvo en La Habana, fruto de sus 
amores con Luisa Intentas. Dicha hija, llamada Josefina Man­
zanedo, por hallarse legalmente reconocida, y esposa de don 
Francisco Mitjans, intervino en la testamentaría exigiendo 
cuentas y justificantes, y ello dió lugar a un fatigoso pleito, 
que duró cerca de diez años.

_ Vale más no hablar del litigio, por respeto a los que ya no 
existen y a las nobles familias que posteriormente emparenta- 
ron con los Santoñas y los Manzanedos. El pueblo de Madrid si­
guió con encendida curiosidad aquella disputa, en la que in­
tervinieron los más famosos abogados: Montero Ríos, Salme­
rón, don Francisco y don Luis Silvela, Moret, Cristino Martos,
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Castelar, Azcárate, don Germán Gamazo, Díaz Cobeña, Barroso, 
García Prieto, Bernabé Dávila y otros de parecido renombre. 
Hasta se hicieron aleluyas a propósito de tal litispendencia, y 
todavía llegó a mí, pasado más de un lustro, un pliego de ellas, 
de las que recuerdo el siguiente pareado:

La vida se le emponzoña 
a la duquesa Santoña.

De cómo se le emponzoñó, en efecto, es buena prueba el li­
bro en que relataba las incidencias del pleito, desde que fue 
iniciado hasta que se firmó, el 6 de setiembre de 1.891, el lau­
do que dictaron, como amigables componedores, Gamazo y Az­
cárate, con un voto particular de Montero Ríos. El Tribunal 
Supremo, que había emitido ya dos sentencias, dio una tercera 
aceptando el laudo, y la duquesa, considerándose perjudicada, 
entabló recurso en contra, Fué denegado el 5 de enero de 1.892..., 
y lo perdió todo. Ella misma declara en su libro que el 25 de 
enero de 1.890 poseía un capital de sesenta millones de pese­
tas, y que el 25 de agosto de 1.893 hallábase en completa ruina. 
Fueron las consecuencias del litigio. Para llevarlo adelante con­
trajo deudas, firmó escrituras, hipotecó propiedades, vendió 
joyas, solicitó préstamos personales y acabó por verse envuelta 
en una maraña de la que no pudo salir. Embargadas sus fin­
cas, sobrevino el lanzamiento judicial, y, a solicitud del acree­
dor don Enrique Parrella, que había adquirido el palacio de la 
calle del Príncipe, tuvo que abandonarlo la infeliz señora. Aco- 
gióse ésta, según determinados informes, a la hospitalidad que 
un antiguo y fiel servidor le ofreció en París, y en la capital 
francesa murió, a fines de 1.894.

Fué una triste y dolorosa etapa, sobre la que hoy conviene 
guardar silencio. Si removiésemos y ahondásemos en los epi­
sodios de últimos de siglo, el palacio de la Cámara de la In­
dustria temblaría, quizá, sobre sus cimientos. Es mejor que 
evoquemos los tiempos alegres, como hasta aquí. Todavía que­
dan otros, aunque tampoco faltan duelos ni lágrimas...

Don Enrique Parrella, una vez en posesión del palacio de 
Santoña, se lo vendió en 1.894, a las hermanas doña María y 
doña Rosa Saint-Aubin y Bonnefon, la primera de ellas esposa 
del insigne político don José Canalejas. No intervino éste en 
la compra, ni participó en la propiedad de la finca, cuyo impor­
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te era cuatrocientas mil pesetas, que abonaron las adquirentes 
con sus bienes propios. Don José limitóse a compartir la vi­
vienda con su cónyuge, y, cuando ésta murió, en 1.897, siguió 
habitando aquí, incluso después de contraer segundas nupcias 
con doña María Fernández Cadenas, aunque entonces compró 
un edificio anejo, con salida a la plaza de Santa Ana, en el que 
instaló su residencia privada y los despachos para los pasantes 
de su bufete de abogado. En su testamento renunció el esta­
dista al condominio de la "Casa Grande”, y cedió la cuarta par­
te que legalmente le correspondía a unos sobrinos suyos, hijos 
de su hermano don Luis. Dichos sobrinos vendieron la men­
cionada parte a doña Rosa Saint-Aubin, la cual quedó como 
dueña absoluta.

La ocupación del palacio por Canalejas, sobre todo en sus 
últimos tiempos, va unida a los mejores recuerdos de mi ju­
ventud. Nuestra amistad nació el año 1.905, siendo él presiden­
te del Congreso de los Diputados y trabajando yo en la tribuna 
de Prensa, donde hacía el extracto de las sesiones para el dia­
rio "El Nacional”. Los periodistas éramos muy adictos a don 
José, porque, al fin y al cabo, era el propietario del “Heraldo de 
Madrid”, y porque facilitaba nuestra labor dándonos copiosa y 
amena información de los diversos acontecimientos. Su despa­
cho estaba a todas horas abierto para nosotros, que a veces nos 
excedíamos en la confianza. Él solía disculparlo, pues le diver­
tían mucho nuestras ocurrencias. Teníamos por costumbre en­
viarle al estrado presidencial unas caricaturas de tipos y esce­
nas del Parlamento, a las que añadía yo ligeras apostillas en 
verso. Aceptábalas el prohombre con el mayor regocijo, y reci­
bíamos el codiciado premio de unos paquetes de caramelos, de 
los que se hacía gran consumo en la Cámara, y que permitían 
a los diputados jóvenes —y a muchos viejos, no hay por qué 
ocultarlo— presumir con las guapas damiselas de los palcos.

Pero no siempre tenían éxito aquellas travesuras, y las con­
secuencias de algunas fueron poco agradables. Don José con­
trajo matrimonio por segunda vez, y lo hizo en la intimidad y 
sin que la boda trascendiese al público. Nosotros la supimos y 
obsequiamos al señor presidente con un dibujo en el que todos 
los informadores, sin excluir al maestro Azorín, actuábamos 
como intrépidos murguistas ante el palacio de la calle de las 
Huertas. Y no olvido la redondilla escrita por mí:
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Cuando se casa un Don Juan 
en donde menos se piensa, 
a darle un concierto van 
los músicos de la Prensa.

Entregaron a don José la importante cuartilla, y, como su- 
cedía siempre, los secretarios de la Mesa acudieron a verla; 
mas él no les dió tiempo. Fruncido el ceño y con aire de mal hu­
mor, rompió el papel en mil pedazos, mientras miraba, coléri­
co, a nuestra tribuna. Fué la única tarde que nos quedamos 
sin caramelos.

Para firmar las paces aguardamos una ocasión propicia, que 
surgió muy pronto. Por entonces se afeitó Canalejas la barba 
que le daba tanto carácter. Y el mismo día que se presentó en 
el Congreso con las mejillas rasuradas y sin más que el pobla­
do bigote, le hicimos un regalo: una colección de caricaturas 
de políticos eminentes y bien barbados, aunque los pintamos 
libres de adornos capilares: Maura y Vázquez de Mella, Sal­
merón y Azcárate, López Domínguez y Luque, don Alejandro 
Pidal y don Faustino Rodríguez San Pedro, Aguilera y Barro­
so... Y, como remate, los ripios de rigor:

Cuando empiecen a caer 
las barbas de tanta gente, 
¿a quién podrá conocer 
el querido presidente?

Aquella vez no se enfadó nadie.
Nombrado Canalejas, en febrero de 1.910, jefe del Gobierno, 

tuvo que formar uno en el que, salvo el conde de Romanones, 
don Manuel García Prieto y don Eduardo Cobián, los restan­
tes ministros eran de escasa categoría, aunque amigos incon­
dicionales suyos. En realidad, él desempeñaba las carteras que 
les adjudicó. Aún viven periodistas que presenciaron, como yo, 
en esta misma casa, en el salón turco donde tenía su escritorio 
don José, y donde acostumbraba a recibirnos a primera hora 
de la tarde, la pintoresca escena en que nos expresó la capa­
cidad política de varios de' sus colaboradores golpeando con 
los nudillos en el tablero de la mesa.

—¿Fulano? —decía—. ¡Esto! (Y daba dos golpes...) ¿Zu­
tano? ¡Esto! (Tres golpecitos...) ¿Mengano? ¡Esto! (Seis o 
siete...)

—¿Y Perencejo? —preguntó alguien con aire de inocencia.
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Y el presidente empezó un vivo repique, interrumpiéndolo 
para exclamar:

—¡Caramba! No sigo, porque voy a destrozarme los dedos...
Los periodistas veníamos al palacio como si fuera nuestro. 

El que llegaba antes que don José metíase en el despacho o en 
la biblioteca y se ponía a leer periódicos y a repasar libros. 
A veces interrumpía las entrevistas la presencia del hijo, Pe­
pito, que entraba a pedirle algo a su padre. Cierta mañana apa­
reció lloroso, porque se había herido manejando una impren- 
tilla de juguete. Canalejas procuró consolarle y le entregó un 
duro, diciéndole:

—Toma, tu indemnización por el accidente del trabajo. Si 
no te la pagara y se enterase don Gumersindo Azcárate, sería 
capaz de echar sobre mí el Instituto de Reformas Sociales en 
pleno.

Celebrábanse en este lugar las obligadas reuniones de las 
mayorías parlamentarias, y no faltábamos a ellas los reporte­
ros, seguros de que saldríamos con buena provisión de noticias. 
Eran fiestas brillantísimas, en las que solían producirse lances 
que bastarían para llenar un volumen. Ocurrió una noche que 
el señor Fernández Blanco, fidelísimo correligionario y amigo 
de Canalejas cedió a la inocente coquetería de teñirse el pelo 
y presentóse en estos salones luciendo una cabellera endrina. 
Don José iba de grupo en grupo y, al pasar junto a nuestro 
hombre, se limitó a hacerle una ceremoniosa reverencia, con 
lo que le dejó estupefacto y afligido. Se enteró del caso el con­
de de Pinofiel, y fué a preguntar al jefe, con quien tenía mu­
cha intimidad:

—¿Qué te ha hecho Fernández Blanco? El pobre está deses­
perado, porque apenas si has querido saludarle,

—¿Yo?... Pero... ¿está aquí? ¡Si no le he visto!... Vé y díle 
que venga...

Y, a los pocos minutos, al presentarse el buen caballero, ex­
clamó Canalejas, abrazándole:

—¡Acabáramos!... ¿Cómo iba yo a suponer que fueses Fer­
nández Blanco, si te has disfrazado de Fernández Negro?

El vivo ingenio del presidente daba relieve y encanto a 
aquellas solemnidades. Si le hablaban de su época de lucha, 
decía, alegremente: “¡Qué tiempos tan hermosos, en los que 
hasta Fulano tenía talento!...” Le preguntaron cómo se resol­
verían ciertas reclamaciones hechas a España por el ministro 
de Negocios Extranjeros de Francia, M. Pichon, y se apresuró
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a contestar: "Nombraré yo ministro de Estado a Palomo (un 
senador de su grupo), y allá se las arreglen los dos. ¡Será bo­
nito ver a un Palomo y a un Pichón peleándose!..." Y un ne­
cio que, aludiendo a dos personajes del Gobierno, se extraña­
ba, en cierta recepción de Año Nuevo, de que don José pensa­
ra subir la cuesta de enero con aquel tiro de mulas, obtuvo 
rápida respuesta: "¿Y qué voy a hacer, si no tengo otro? Pero 
vive tranquilo, que, si necesito un encuarte, me acordaré de ti.”

No acabaría uno de contar historietas. Si los muros del 
palacio hablasen, nos enteraríamos de muchos secretos de la 
política española en la primera década de este siglo. Y todo 
acabó aquella mañana del 12 de noviembre de 1.912, en que el 
caudillo liberal salió de aquí para que se cumpliera su destino. 
Marchó por la calle de las Huertas a la plaza del Ángel y, si­
guió por Espoz y Mina para entrar en la Puerta del Sol. Iba al 
Ministerio de la Gobernación, mas se detuvo antes a ver los 
tomos del escaparate de la librería de San Martín. Allí le ase­
sinó por la espalda el anarquista Manuel Pardinas...

Lo demás es cosa reciente, pese a que han transcurrido bas­
tantes años. Rosa Saint-Aubin murió en 1.931, y, en 1.933, sus 
testamentarios vendieron la "Casa Grande” a la Cámara de la 
Industria, presidida por el prestigiosísimo don Casimiro Ma­
hou, y con don Francisco Carvajal y Marín al frente de la Se­
cretaría. El mármol y el bronce lo recuerdan en esa escalera 
de honor. Pero lo que allí no se dice es que en nuestros días, 
tras el terrible drama de nuestra guerra, se ha hecho la mara­
villosa restauración que mereció tan cálidos y unánimes elo- 
gíos. Una vez más, Hermes y Mercurio tienden las manos a 
Apolo y Minerva, y gracias a ellos resplandecen en el palacio 
histórico la Belleza y el Arte. Dios premie a la Cámara su gesto 
hidalgo y su pródiga liberalidad, y le otorgue los triunfos que 
deben unirse a los que obtuvo en medio siglo fértil y fecundo. 
Por ellos hago votos, y concluyo dándoos las gracias.

He dicho.
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FERNANDO CHUECA GOITIA

HISTORIA DE UN PALACIO

Conferencia pronunciada
el día 9 de octubre de 1.961, en la 
Cámara Oficial de la Industria de Madrid
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Señoras y señores:

A los edificios les sucede lo que a las personas de carne y 
hueso: que su fortuna es tan diversa como su condición.

Personas que nacieron encumbradas fallecen pobres; otras 
de humildes orígenes suben a la cúspide; otras recorren un ci­
clo más completo todavía, subiendo y bajando con alternativas 
diversas. Dicen que la fortuna es caprichosa y tornadiza. Tam­
poco es del todo cierto, porque a veces es de una testarudez 
ejemplar en la adversidad o en la ventura. A eso se le suele 
llamar racha. Ya llegó la buena o ya llegó la mala, y para algu­
nos toda la vida es una sola racha.

También los edificios, como decimos, participan de todos 
los avatares de la fortuna. Pero lo melancólico es que en este 
caso abunda más el signo decreciente. El palacio que fué so­
berbia residencia aristocrática, que poco a poco baja los esca­
lones de la suerte y se convierte primero en morada burguesa 
para terminar en múltiple colmena de menestrales o, en algunos 
casos extremos, en ruinosa guarida de menesterosos. El edifi­
cio dura más que el individuo, y la duración es decrepitud. 
“Cada año que pasa nos roba algo muy nuestro”, dijo Horacio. 
Figúrense los años que pasan por los edificios. En este caso, 
tendríamos que compararlos, más que a los individuos, a las 
familias, y pocas familias duran, muchas generaciones en línea 
ascendente o, por lo menos, en línea horizontal.

Pero, sin embargo, las excepciones no faltan, y existen edi­
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ficios afortunados que, al correr del tiempo, han mantenido su 
rango y, como los buenos vinos, han mejorado al envejecer. 
Entre éstos no cabe duda que puede ponerse el palacio de la 
calle de las Huertas, muy transformado, es cierto, pero siem­
pre salvado de los incesantes vaivenes de la vida y siempre re­
nacido como ave fénix cuando parecía estar al borde del nau­
fragio.

, Además, por si fuera poco, este palacio ha tenido la no es­
casa suerte de encontrar un biógrafo excepcional en la perso­
na de don Miguel Capella. Esto lo podía hacer mejor que nadie, 
porque, entre otras circunstancias que le capacitaban especial­
mente, ha tenido el privilegio de vivir muchos años entre sus 
muros venerables, siendo, día a día, el amoroso contemplador 
de tanta riqueza acumulada y el celoso custodio de su inte­
gridad.

Yo creo que Capella ha experimentado, en esa larga convi­
vencia, aquello que expresó admirablemente el gran escritor 
francés contemporáneo Saint Exupéry, y que no resisto a ci­
tar: "¡Ah!, lo maravilloso de una casa no es que nos abrigue, 
que nos caliente ni que uno sea dueño de sus muros, sino más 
bien que haya depositado lentamente en nosotros una inefable 
copia de dulces sentimientos. Que forme ella, en el fondo del 
corazón, ese macizo oscuro del cual nacen los sueños como 
agua de manantial.” Capella no sólo ha vivido entre sus mu­
ros, acompañado por los áureos reflejos de cornucopias y guir­
naldas, sino que ha vivido y revivido a través de las sombras 
de sus diversos moradores, resucitando un pasado rico en efe­
mérides y denso en recuerdos.

Por eso la fortuna no sólo ha salvado la casa a través de las 
sucesivas etapas de su ya larga vida, de cada una de las cuales 
ha quedado siempre algo, sino que ha salvado a su vez su his­
toria, la que anima y explica su bella apariencia, como el áni­
ma insufla y da vida al cuerpo hermoso. Una realidad sin his­
toria es menos realidad; una historia sin realidad es menos 
historia, o acaso no es historia del todo.

No vamos aquí a repetir la pormenorizada crónica de esta 
casa, porque ya lo ha hecho magistralmente su biógrafo. Nos 
vamos a reducir, pues, a glosaría brevemente, haciendo leves 
excursiones y rodeos en torno a los paisajes que a su paso des­
cubre. Basándose en fuentes conocidas, don Miguel Capella nos 
dice que el origen del edificio se remonta a los últimos años del 
reinado de Carlos V. Mesonero Romanos, y más recientemente 
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el marqués del Saltillo, ofrecen datos ciertos de las casas que 
ocupaban el lugar y de sus dueños. Parece que vivió en este si­
tio El Príncipe Negro, o Príncipe de Marruecos. Buen nombre, 
para incorporar a la casa su dosis de leyenda romántica, im­
prescindible en todas las de abolengo. Este hijo de un sultán 
de Marruecos, expatriado y converso, hizo mucho ruido en las 
Cortes de Felipe II y Felipe III. Pero dejemos lo anecdótico, 
porque lo que ahora nos interesa es la primera aparición plás­
tica y visible de esta casa en un documento gráfico. Nos refe­
rimos al plano de Pedro de Texeira, grabado en Amberes en 
1.656. En este plano aparece la casa clara y distinta, con las di­
mensiones y disposición general que, mutatis mutandis, desde 
entonces se conserva. El dibujo nos descubre la fachada de la 
calle de las Huertas con sus siete huecos en la planta principal, 
que son los mismos que ahora tiene. La casa es sencilla, pero 
destaca de todas las del contorno por su amplitud y acompasa­
do continente. Es, pues, ya desde entonces, casa prócer y prin­
cipal.

El rasgo arquitectónico más señalado es una torre en el 
ángulo de las calles del Príncipe y las Huertas, con airoso cha­
pitel, linterna y veleta. Esta torre ha desaparecido, y no recien­
temente, pues en el modelo en madera del coronel Gil'Palacio, 
fechado en 1.830, ya no existe. Debió de desaparecer en las re­
formas del Siglo XVIII.

Esta torre debía de resultar muy forzada, pues las calles de 
las Huertas y Príncipe formaban, y forman, un ángulo muy 
agudo, que tenía que producir un chapitel de planta muy rom­
boidal. No cabe pensar que sea una fantasía del geógrafo Pedro 
Texeira, porque la escrupulosidad de su plano está más que 
probada. El propio Texeira nos da testimonio de su fidelidad 
en la nota que incluye en el plano mismo, y que dice:

“Topografía de la villa de Madrid.
"Descrita por don Pedro Texeira.
”Año 1.656.
”En la cual se demuestran todas sus calles, el largo y ancho 

de cada una de ellas, las rinconadas y lo que tuercen las pla­
zas, fuentes, jardines y huertas, con la disposición que tienen 
las parroquias, monasterios y hospitales. Están señalados sus 
nombres con letras y números, que se hallarán en la tabla, y los 
edificios, torres y delanteras de las casas de la parte que mira 
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al Mediodía están sacadas al natural, que se podrán contar 
las puertas y ventanas de cada una de ellas."

Si con tanta escrupulosidad ha contado puertas y ventanas, 
no podía pasarse motivo de tanto bulto como esta torre.

Sigamos, pues, con la historia de la casa, y demos por senta­
do que tuvo torre. El marqués del Saltillo documenta puntual­
mente que en 1.731 don Juan Francisco Goyeneche, marqués de 
Ugena, compró esta finca a la vizcondesa de Fresno. La fami­
lia de los Goyeneche, oriunda del valle de Baztán, en Navarra, 
adquirió mucho valimiento en la corte gracias al talento finan­
ciero de sus miembros, que con la fortuna adquirieron títulos 
de nobleza. El jefe de la familia, don Juan Goyeneche, logró 
prebendas como el Monopolio o Estanco del Tabaco, y fundó la 
"Gaceta de Madrid”, que, andando el tiempo, se convertiría en 
publicación oficial del Estado. Fue protector entusiasta de don 
José de Churriguera, con cuyos planos construyó el pueblo de 
Nuevo Baztán (1.709, a 1.713), en recuerdo dé su lugar de ori­
gen, y su palacio de la calle de Alcalá, hoy Academia de Bellas 
Artes.

Más tarde otro Goyeneche, sobrino del anterior, don Juan 
Francisco, marqués de Ugena, protege a otro insigne arquitec­
to y directo sucesor en rango y gloria de Churriguera: nos refe­
rimos a Pedro de Ribera.

Nos consta que Ribera proyectó un conjunto de edificios en 
la villa de Ugena, cuyo señorío había adquirido Goyeneche en 
1.733. Sin duda quería seguir la tradición de Nuevo Baztán, y 
realizar con Ribera lo que su antecesor había hecho con Chu- 
rriguera. Sin embargo, la villa de Ugena no puede compararse 
con Nuevo Baztán, obra maestra del gran Churriguera. A Ri­
bera no se le presentó, en este caso, una oportunidad parecida, 
y por añadidura, los edificios que construyó, palacio, iglesia y 
dependencias en torno a una plaza, han sido maltratados por el 
tiempo y se encuentran en deplorable estado. He aquí un ejem­
plo más de esa fortuna descendente que tanto aqueja a los edi­
ficios.

Pero para nosotros las obras de Ugena tienen señaladísima 
importancia, ya que, por ahora, son el más seguro testimonio 
para atribuir a Ribera la portada de la casa que alberga hoy a 
la Cámara de Industria. Si Goyeneche adquirió la casa en 1.731, 
y la villa de Ugena en 1.733, y nos consta irrefutablemente, por 
Ceán, que Ribera hizo obras en Ugena, es más que probable que 
las reformas del palacio madrileño de Juan Francisco Goyene­
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che, marqués de Ugena, se deban al mismo arquitecto. Esto co- 
rrobora, pues, lo que está diciendo a voces el propio e incon­
fundible estilo de la graciosa y exuberante portada barroca.

Don Juan Francisco murió en su Palacio de Príncipe y 
Huertas en 1.744, y no se volvió a alterar nada hasta 1.783, 
cuando otro miembro de la familia, don Juan Javier de Goyene­
che, hizo nuevas reformas y, según dicen, demolió la torre de 
la fachada. Lo que corrobora que Texeira estaba en lo cierto 
cuando la diseñó. Más que demoler, pensamos nosotros que lo 
que debió pasar fue que, al levantar un nuevo piso a la casa, la 
torre quedó absorbida dentro de él. En el plano de Texeira la 
casa tiene dos plantas, y ya en el modelo del coronel Gil del Pa­
lacio aparece con tres y sin torre. La duda que puede surgir es 
si el piso se elevó en tiempos de Pedro de Ribera o después, en 
las reformas de 1.783. Es posible, y a esta hipótesis nos inclina­
mos especialmente, que Ribera levantara un piso en la calle del 
Príncipe, donde puso la portada, y dejase los dos antiguos pisos 
en la fachada de Huertas. Que, luego, don Juan Javier unifi­
cara las alturas, y entonces desapareciera del todo la torre.

La casa sirvió, más adelante, para alojar la Contaduría del 
Pósito, y después volvió a ser ocupada por los herederos de la 
familia Goyeneche, hasta que, en 1.874, la enajenaron a don 
José Manzanedo, marqués del mismo título. Con esto la antigua 
casona entra en una nueva, y trascendental, etapa de su vida.

Pero antes queremos detenernos en el período que podemos 
llamar Goyeneche-Ribera, y que, desde el punto de vista de la 
arquitectura, es el más importante. El nombre de Ribera unido 
a su portada es lo que da a la casa ejecutoria de nobleza: para 
figurar en la historia de la arquitectura madrileña en una de 
sus más sabrosas y castizas etapas.

Contrastemos algunas fechas: Goyeneche adquirió la casa 
en 1.731 y murió en ella en 1.744. Son trece años, que coinciden 
perfectamente con la época de plena actividad de Ribera. La 
obra del gran maestro se produce en un lapso de tiempo rela­
tivamente corto, 1.718-1.740, aproximadamente. La coinciden­
cia de fechas abona, una vez más, que las obras de Goyeneche 
y la portada barroca, que es hoy su mejor testigo, deban asig­
narse, sin duda, a Ribera. Y, como esto es así, y como Ribera es 
un gran maestro de la arquitectura madrileña, vale la pena que 
evoquemos aquí su figura.

Ribera, nació en Madrid el 4 de agosto de 1.681. Su padre era 
aragonés, y, de oficio, ensamblador de retablos. Su vida transcu­
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rrió por entero en su ciudad natal, dedicado a su arte y al sos­
tenimiento de las tres familias que le dieron sus tres esposas 
sucesivas. Sus hijos varones se hicieron clérigos, y ninguno he- 
redó su vocación ni sus conocimientos. Debió, comenzar su 
aprendizaje en el hogar paterno, a lo que parece bastante acre­
ditado en la corte. Por los documentos que se conservan, sabe­
mos que él arquitecto Ribera fué un hombre de gran meticulo­
sidad y conciencia profesional, y en ello debemos ver el porqué 
de sus múltiples encargos y la confianza que mereció siempre 
de los administradores públicos.

Este arquitecto, que hoy admiramos, sufrió en un tiempo las 
invectivas más implacables de la crítica académica, sobre todo 
a finales de su siglo, cuando la estética fría y racionalista del 
neoclasicismo impuso la vuelta a la antigüedad.

Veamos lo que dijo don Eugenio Llaguno, a quien tanto 
debe la historiografía artística española, pero que, como hom­
bre de su tiempo, era implacable en materia de crítica.

Llaguno dice: “Pero a quien se debió el último punto y com­
plemento en esta clase (la clase de los jerigoncistas) fué a don 
Pedro de Ribera, maestro mayor de Madrid, autor de las por­
tadas del Hospicio, cuartel de Guardias de Corps, estanco del 
tabaco (*), fuente de la Puerta del Sol y otras cosas. Desde que 
hizo la primera se le debió recoger para curarle el cerebro, y 
destinar casa para todos los fatuos delirantes que ha habido y 
hay todavía."

Pero es cierto que, aparte veleidades del gusto y la tiráni­
ca influencia de la moda, ni los detractores ni los panegiristas, 
que siempre los tuvo extremados, han solido ver más allá de 
sus fantasías decorativas? Su talento de fogoso decorador nadie 
lo pone en duda, pero tampoco nadie ha parado mientes en el 
formidable armazón arquitectónico que sostiene tanta exube­
rancia ornamental. Si se hubieran calibrado sus dimensiones 
de arquitecto y gran constructor, es seguro que incluso sus ma­
yores detractores lo hubieran mirado con respeto. La verdad 
es que llegamos al Hospicio y sólo contemplamos la portada, sin 
querernos apercibir del espléndido edificio, de líneas sobrias y 
castellanas, en cuyo centro figura. Un prodigio de proporción, 
de escala, de elegancia y señorío; algo, que un mero decorador

( ) Que construyera el Estanco del Tabaco es un error de Llaguno. Este edificio, 
primero palacio de Juan de Goyeneche, y hoy Academia de Bellas Artes, lo constru­
yo, como ya hemos dicho, José de Churriguera.
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no puede hacer si no tiene detrás un arquitecto de primer 
orden. .

Pasamos por el Puente de Toledo, y reparamos en los gra­
ciosos templetes y remates, descuidando la visión total del pro­
blema, la energía del constructor que creó uno de los puentes 
más monumentales de España, el talento del planeador que 
abrió esta vía de acceso a Madrid. Aquí no sólo vemos al gran 
arquitecto que hay siempre detrás, cubriendo la retaguardia 
del decorador, sino algo más, a lo que ahora llamaríamos un 
gran urbanista. s

Estas condiciones múltiples, y hasta cierto punto contradic­
torias, que adornan al gran arquitecto nos han llevado a pen­
sar que no es un dato baladí en su biografía su ascendencia, en 
una palabra, su sangre aragonesa. No es que yo vaya a creer 
que el Arte y sus impulsos obedecen especialmente a condicio­
nes biológicas o a dictados étnicos.. No caigamos, ¡válgame 
Dios!, en un camino que nos llevaría a postular una historia 
racista del Arte. Pero no olvidemos tampoco que el hombre no 
puede desprenderse ni de su casta, ni de su linaje.

"Cada uno de nosotros procede (ha dicho Ortega) de un 
empellón originario que la casta le dió, y nuestra vida explica, 
desenvuelve, manifiesta, la intención que nuestra raza tuvo al 
producirnos.

No cabe duda de que no resulta indiferente para el historia­
dor, o para el crítico, saber y explicarse a Rubens como un fla­
menco típico; a Velázquez, como un sevillano con sangre portu­
guesa; a Goya, como un aragonés, y a Cézanne, como un pro­
venzal. En esa misma medida creemos que la ascendencia de 
nuestro arquitecto puede aclarar algunos aspectos de su Arte. 
Pero ¿por qué, y en qué medida, consideramos que la sangre 
aragonesa se trasluce en la obra de Ribera?

Más de una vez me he preocupado —sí bien sin profundizar 
demasiado— por indagar cuáles son las características que de­
finen la mentalidad y manera de ser aragonesas. Sería muy lar­
go de explicar, o no podría explicarlo, por tratarse de intuicio­
nes o percepciones subjetivas, pero el hecho es que, para mí, 
el aragonés participa a la vez de la más sólida y contundente 
lógica y de la más fértil exuberancia. Es, a la vez, apodíctico 
y retórico, directo y circunloquial, severo, majestuoso, recti­
líneo, pero —al mismo tiempo— ornamental y suntuoso. Lleva 
en sí los contrastes de su tierra; es, todo en uno, el páramo des­
nudo, geométrico y horizontal, y la huerta fecunda y grasa, de 
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verdes espesos y palpables. Este determinismo geográfico ha 
condicionado el alma aragonesa. Al aragonés le falta intimi­
dad, ensimismamiento, ensoñación. No es un introspectivo, sino 
un extravertido neto. No entra en sí mismo, no se ensimisma 
—es decir, no sueña—, sino que está siempre a la puerta de su 
intimidad, exponiéndose a los otros, es decir, presentándose y 
representándose. Por eso suele tener algo de espectacular y de 
teatral.

La obra de Pedro de Ribera encaja, a nuestro juicio, per­
fectamente en este esquema. Es severa, contundente y magní- 
finca, a la vez que suntuosa, ornamental y exuberante. Si de 
sus edificios contemplamos el esqueleto y la masa, veremos 
grandeza de disposición, seguridad en los volúmenes, rigor en 
las ordenaciones. Por eso diremos que es un gran arquitecto, 
además de un formidable decorador. Si nos detenemos en el 
ornato, advertiremos en seguida su facundia expresiva, su ver­
bosidad, la riqueza táctil y grasa de su plástica, la opulencia 
de su gramática formal, la fuerza de exteriorización que la 
anima.

Su obra se constituye en puro espectáculo. Pocas veces ha 
existido una Arquitectura tan espectacular, tan teatral. En poco 
tiempo, Ribera transforma a Madrid, y su transformación con­
siste en una teatralización. Ribera hace de Madrid un escenario, 
un escenario suntuoso y opulento donde se desarrolla, con fon­
do barroco y calderoniano, la comedia humana. Madrid había 
sido una ciudad donde el Teatro pesaba mucho. En los últimos 
reinados de los Austrias, los decoradores más ingeniosos se de­
dicaban a la tramoya y al trampantojo. Sus creaciones eran el 
correlato de la fábula de los poetas. Eran machinas, como se 
decía entonces, también fabulosas. Lo que Ribera hace es tras­
ladar el Teatro y la escena a la misma calle. Sus numerosas 
fuentes, sus iglesias, sus palacios, sus edificios públicos, son 
puro Teatro, y de la mejor solera castiza. Tras la guerra de Su­
cesión, tras el cambio de dinastía, Ribera recupera el ritmo y 
pulso del Madrid castizo, y se ensalza con el Madrid teatral y 
farandulero de Felipe IV. Por eso, quizá, se hizo tan odioso a 
los espíritus académicos y afrancesados de la segunda mitad del 
Siglo XVIII, que aspiraban a una renovación del país con mol­
des europeos.

Para poder llevar a cabo su obra, para escenificar a Madrid, 
Ribera contó con el apoyo inestimable de un excepcional co­
rregidor, que, pasado el doloroso paréntesis de la guerra, quiso 
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engalanar a Madrid como para una fiesta. Este corregidor fué el 
marqués del Vadillo, don Antonio Salcedo y Aguirre, nombra­
do para regir la villa y corte el 9 de octubre de 1.715. en cuyo 
cargo perduró hasta junio de 1.729. Durante estos catorce años, 
transformó a Madrid. Su impronta, en la capital relativamen­
te pequeña de entonces, debió de ser una verdadera revela­
ción. El mismo Antonio Ponz, espíritu académico, lo llama cé­
lebre por las muchas obras y otras cosas notables que se hi­
cieron en su tiempo, “pero con la desgracia de haber tenido 
los más ridículos arquitectos que se han conocido jamás”. El 
ridículo arquitecto fué nuestro admirado Pedro de Ribera.

Las obras urbanísticas más importantes que se deben al 
marqués son: el Puente de Toledo, comenzado en 1.718 y ter­
minado en 1.722; la urbanización del paseo de la Virgen del 
Puerto, realizado por las mismas fechas, que incluía la preciosa 
ermita de este nombre; ;la antigua Puerta de San Vicente, y 
multitud de puentes y plantíos. Entre las fuentes con que en­
galanó el centro de la población destacaban las de la Puerta del 
Sol, Red de San Luis, Antón Martín y calle de San Juan. Sólo 
nos resta la de Antón Martín, hoy situada en los jardines del 
Hospicio. Promovió Vadillo el alumbrado público (bando de 
1.717), y llevó a cabo el primer registro de coches de alquiler.

En el marqués del Vadillo se reunían el sentido de la utili­
dad con el de la magnificencia, típicos del urbanismo barroco. 
Fué, en realidad, un precursor de la política que luego desarro­
llaría Carlos III, y uno de los primeros en comprender las exi­
gencias de la ciudad moderna.

Si a las obras citadas, realizadas por Ribera para el corre- 
guidor, unimos las restantes, y considerables, que realizó en 
Madrid: el cuartel de Guardias de Corps (Conde-Duque); el 
Hospicio, hoy Museo Municipal (1.722-1.729); la iglesia de 
Montserrat; la terminación de la iglesia de San Cayetano; la de 
San Antón; los palacios de Miraflores, Perales, Torrecilla y 
Ugena, a más de otros desaparecidos, se comprenderá que no 
exageramos al decir que transformó a Madrid, que le dió una 
nueva y peculiar fisonomía, que consistió fundamentalmente 
en teatralizarlo, darle carácter festival y escénico.

Hecha esta excursión, o pequeño rodeo en nuestro camino, 
para gozar del sugestivo panorama de la obra de Ribera, volva­
mos a nuestro camino, a nuestro palacio de las calles del Prín­
cipe y Huertas. Hemos dicho que en 1.874 lo compró don José 
Manzanedo, marqués del mismo título y luego duque de San-
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toña, títulos con los que se pagaron los cuantiosos merecimien­
tos financieros que tanto ayudaran al advenimiento de la Res­
tauración alfonsina.

Don Juan Manuel Manzanedo y González nació en Santoña 
y emigró desde muy joven a América, donde, entre los años 
1.823 y 1.832, logró reunir una cuantiosa fortuna. En La Ha­
bana, su principal residencia, ocupó puestos relevantes en las 
finanzas y en la Banca. Regresó a España en 1.845, y adquirió 
un gran prestigio en la sociedad cortesana como hombre acau­
dalado y generoso filántropo. En 1.874 inicia el marqués de 
Manzanedo las obras de restauración de nuestro palacio, que 
consistieron, por lo que se refiere al interior, en una reforma 
total.

El arquitecto de Manzanedo fué don Antonio Ruiz de Sal­
ces, prestigioso profesor de fines de siglo, que demostró, al lle­
var a cabo su labor, un tino y un prudente eclecticismo que 
no es frecuente encontrar entre los arquitectos, por lo general 
muy atentos a las novedades de su siglo y poco respetuosos con 
el pasado. Tuvo Salces el acierto, que nunca le agradeceremos 
bastante, de respetar la gran portada de Pedro de Ribera, y 
no sólo esto, sino incluso la atención de duplicaría, repitiéndo­
la exactamente en la calle de Ias Huertas. ¡Lástima, que la nue­
va portada se hiciera en piedra arenisca, y no en granito, ma­
terial que responde mucho mejor al estilo de Ribera! Pero 
quién sabe si lo hizo así para distinguirla de la original y que no 
hubiera confusiones. Si éste fué el móvil que le llevó a cam­
biar de material, nos descubriría un concepto del respeto ar­
queológico verdaderamente extraño para su época. Es más: 
Ruiz de Salces, al variar las hojas de la puerta de la portada 
principal, no destruyó las antiguas, sino que las trasladó a la 
portada nueva. De este modo, la portada vieja tiene carpintería 
nueva (notable, por cierto), y la nueva, carpintería vieja. Las 
hojas de la puerta antigua son ejemplares espléndidos de puer­
ta española de casetones, con rico claveteado y magníficos he­
rrajes. Precisamente la falleba de hierro forjado es de por sí un 
documento histórico, pues está fechada en 1.734, dato cierto 
para situar con seguridad la construcción de la portada.

Ruiz de Salces varió luego la decoración de la fachada, para 
ponerla en consonancia con los gustos de la época y con el ran­
go del edificio y su fastuosa decoración interior. Pero hay que 
reconocer que la servidumbre a los dictados de la moda no fué, 
en este caso, tan tiránica como en otros. Conservó Salces las
48
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1 .° Ermita de la Virgen del Puerto.—Fundación, que hizo 
el marqués del Vadillo para su propio enterramiento. Esta 
vista, tomada desde el costado, nos demuestra la sabia com­
posición de los volúmenes arquitectónicos de esta graciosa 
ermita. Más que al decorador encontramos aquí al formida­
ble creador de formas abstractas y expresivas. Toda la com­
posición concurre al airoso chapitel de la cúpula central.

2 .° El Puente de Toledo.—Magna creación arquitectónica y 
urbanística, de Ribera. Aparte de sus graciosos detalles 
decorativos, el puente se destaca por una plástica vigorosa. 
Los grandes tajamares cilíndricos, coronados por una pro­
minente cornisa, son de una impresionante fuerza y ma­
jestad.
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3 .0 Pináculos del Puente de Toledo.—Dos pináculos dan 
solemne guardia a la entrada del Puente, como centinelas 
que abren la magnífica perspectiva del Puente y Calle de 
Toledo. Sobre una recia base con columnas adosadas se 
eleva un edículo, original e imaginativo, formado por es­
típites exentas. Todo lo remata un pequeño obelisco, que 
corona la figura de un niño. En este elemento, lleno de 
gracia y lozanía, se confunden el arquitecto y el decorador.
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4 .° Puente de Toledo. Templete central.—Este templete, 
u hornacina calada, para enmarcar la figura de San Isidro, 
hace pareja con otro que aloja la estatua de Santa María 
de la Cabeza. Aquí la decoración lo invade todo, pero siem­
pre con un gran sentido del volumen, de la plástica y del 
ritmo. Verbosidad y elocuencia no empañan la claridad del 
esquema. El precioso óvalo con el escudo destaca de una 
manera rotunda.
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5.0 Iglesia de Montserrat.—La originalidad extraordina­
ria de la torre y del chapitel son lo más interesante de este 
notable conjunto barroco.
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6 .° Portada del Hospicio.—La gran portada del Hospicio es la más 
valiente pieza decorativa de Ribera. A pesar de su apasionamiento, el 
esquema es clarísimo. Los óculos elípticos, leit-motiv muy repetido, 
forman una composición pentagonal que es en cierto modo la ley ge­
neral de la portada. Estas composiciones de Ribera se ensanchan por 
la parte media, y terminan en un vértice. Es la forma de un pentágono, 
si se hace coincidir uno de los lados con la línea del terreno. A pesar 
de toda su facundia y desbordante imaginación decorativas, encontra­
mos un sentido de las proporciones y una claridad de líneas, melódi­
camente enlazadas, que nunca caen en lo confuso. Luego no hay que 
decir el gracejo con el que están tratados todos los elementos, que son 
de una belleza escultórica y ornamental pocas veces superada. El insó­
lito perfil del arco de la puerta recuerda las creaciones del Arte Manue­
lino portugués, que, como decía Eugenio d’Ors, representaba uno de 
los ápices del barroco occidental.
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7 .° Fuente de la Fama.—La única fuente de Pedro de 
Ribera que se conserva en Madrid. Levantada en la Pla- 
za de Antón Martín, ha pasado después por diversos em­
plazamientos. Ültimamente, se ha situado en los jardi­
nes del Hospicio. Como en tantas composiciones de Ribe­
ra, el cuerpo central se estrecha en su base, se ensancha 
en su parte media y termina en un afilado vértice.
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8 .0 Portada del Palacio de Torrecilla.—Al derribarse el 
edificio del que formaba parte, se aprovechó en el que 
años más tarde se construyó como ampliación del Minis­
terio de Hacienda. Su reparto adolece de falta de co- 
rrespondencia con el edificio actual, pero lo importante 
es que se ha salvado. Su composición es muy interesante 
por el pequeño hueco en forma de mezzanine, que se in­
tercala entre la puerta y el balcón principal, v que está re­
suelto con extremada gracia.
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9 .0 Portada del Palacio de Perales.—Es, sin disputa, la 
mejor portada de Palacio de las que hizo Pedro de Ri­
bera. Por su grandes proporciones y majestad, y por lo 
apropiado de su decoración, supera a las restantes. Este 
palacio, por desgracia muy mal conservado, mantiene 
también un basamento muy interesante. Elementos muy 
afortunados son las estípites y ménsulas colocadas en cha­
flán en los extremos de la portada.
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10. Portada del Palacio de la Cámara de la Industria.—Esta portada 
se asemeja bastante a la del Palacio de Perales, aunque sus proporcio­
nes son menores y faltan las estípites achaflanadas. La ornamentación 
es más simple, pero el abultado de sus miembros es más vigoroso. Si 
este adjetivo pudiera utilizarse, diríamos que es la portada más clásica 
dentro de la obra de Ribera. El gran bocelón de la puerta y la ven­
tana se incurva hacia abajo en el medio del dintel. Este motivo aparece 
también en la portada del palacio de Miraflores, y más tímidamente 
en la ventana principal de la Portada del de Perales. El último de los 
tres huecos que escalonadamente constituyen la portada debió de ser 
«simplificado» por el arquitecto Ruiz de Salces al hacer la reforma 
del Palacio para el Marqués de Manzanedo.
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11. Palacio de la Cámara de la Industria. - Escalera 
principal. Suntuosa escalera, construida por los Marqueses 
de Manzanedo. En el arranque, unos leones de mármol que 
repiten los de Canova, en la tumba del Papa Clemente XIV, 
en el Vaticano.
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12. Palacio de la Cámara de la Industria.—Salón Japonés. 
El techo de este salón tuvo que restaurarse totalmente. Al 
cambiar el forjado de la planta superior, y a pesar de todos 
los cuidados, la decoración del techo, muy desprendida, 
tuvo que levantarse completamente. La decoración estaba 
casi toda pintada sobre lienzo. Se copiaron puntualmente 
todos los motivos, y se volvió a repetir sobre una base firme. 
Hoy nos atrevemos a decir que el techo ha quedado me­
jor de lo que estaba (pues había sufrido algunos retoques 
burdos), y fidelísimamente repetido. La obra corrió a cargo 
del artista Francisco Galicia Esteve.

Ayuntamiento de Madrid



1 I'
iSi

t

=

a

Ne
92

toe

13. Palacio de la Cámara de la Industria.—Patio central. La refor­
ma de este patio ha sido una de las obras más considerables que se 
han llevado a cabo con motivo de la última restauración del edificio. 
El Patio tenía anteriormente unas galerías de madera, imprescindibles 
para asegurar la comunicación interior. Dado su mal estado y falta de 
consonancia con la actual importancia de este patio, se han sustituido 
por unas galerías levantadas sobre grandes arcos, que permiten no 
embarazar la planta del patio con columnas. La galería principal es de 
arcos sobre columnas de mármol rojo. La decoración se ha inspirado 
en motivos del Barroco madrileño en general. El vestíbulo de la calle 
de las Huertas, que es la habitual entrada a este patio, se ha renovado 
completamente, tomando como base el vestíbulo del Hospicio de Ma­
drid, obra de Pedro de Ribera.
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proporciones antiguas y la majestad y reparto de los huecos, y 
supo armonizar, hasta cierto punto, el gusto afrancesado con 
el estilo barroco de las portadas. Lo que resultó menos afor­
tunado fué la débil cornisa y pobre antepecho que coronan la 
fachada y le quitan majestad y grandeza.

El alarde de los marqueses de Manzanedo y duques de San­
toña se cifró en su interior, acaso el más fastuoso y, desde lue­
go, el mejor conservado de la época. En esta decoración inter­
vinieron arquitectos como el citado Salcedo y Domingo Inza. 
Escultores, como el florentino Carlo Nicoli, que, además de sus 
obras personales, ha dejado reproducciones de mármoles clá­
sicos y de obras del Canova. Precisamente esos dos leones que 
forman el ingreso de la gran escalera principal son copia exac- 
ta, y yo creo que de Nicoli, de los leones que hizo Canova para 
la tumba de Clemente XIV, que está en el Vaticano. Además, 
intervinieron pintores; entre los más destacados, Francisco 
Sans, notable fresquista, que se inspira en grandes maestros, 
como Miguel Ángel, Giordano y Tiépolo. En el techo del salón 
de baile, por ejemplo, tienen ustedes una figura tomada de la 
Capilla Sixtina. En fin, era un gran fresquista, que se inspira­
ba en los maestros clásicos. Después tenemos también obras, 
perfectamente integradas a la decoración, de Antonio Gomar, 
delicioso paisajista; de Plácido Francés, pintor de escenas de 
género; de José Vallejo, autor de un bello techo; de Francisco 
Pla, Manuel Domínguez, etc. Entre los diversos artífices son 
dignos de mención Laorga, por sus espléndidas puertas de la 
escalera principal, verdaderas joyas de la ebanistería artísti- 
ca, y el pintor decorador Bueso, autor de los interesantes pa­
neles de estilo japonés del salón de este nombre.

Peio, con ser individualmente muy valiosos los artistas que 
trabajaron en la decoración del palacio, lo más importante es 
el conjunto de la obra considerada en su totalidad; su armonía 
general dentro de la variedad de estilos y motivos; la riqueza 
de sus materiales y policromía; lo acorde de las diferentes ar­
tes: arquitectura, pintura, escultura y decoración; la elegancia 
del ajuar, lámparas, tapices, alfombras, etc.
, Esta decoración corresponde perfectamente al gusto de su 
época, a lo que pudiéramos llamar el eclecticismo alfonsino. Al­
gunos ambientes, como la grandiosa escalera principal, conser­
van rasgos del plateresco del período isabelino, del estilo que 
impuso en Madrid don Narciso Pascual y Colomer. Un arte más 
pompeyano encontramos en el vestíbulo de la planta alta. La 
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fantasía v el exotismo resplandecen en el salón japones y en 
el salón turco. En cambio, el gusto francés tiene su represen- 
tación en el salón Luis XIV y en el boudoir de la rotonda, de 
estilo Luis XVI modernizado. La que pudieramos llamar pie­
za de bravura” es el gran salón de baile, que recuerda la fas­
tuosa decoración del segundo Imperio francés. Es un conjunto 
teatral y grandilocuente como pocos. Los grandes espejos que 
decoran sus paramentos son un alarde de magnificencia y mo­
numentalidad, con sus enormes marcos tallados como gigantes­
cas cornucopias.

Este palacio de Manzanedo representa el último esfuerzo de 
la aristocracia para sostener su rango y tren de vida. Pocos 
años después, las condiciones del mundo moderno y los pro­
fundos cambios sociales acaecidos convertirán estos palacios en 
entes anacrónicos al poco tiempo de su construcción.

Así como, en tiempos del marqués de Ugena, el palacio de 
Ribera se incluía en la transformación de Madrid, de la que 
este arquitecto fué principal artífice, el palacio de Manzanedo 
se relaciona igualmente con el Madrid de la Restauración. Ma­
drid se va ensanchando y transformando. El marqués de Sa­
lamanca ha dado el impulso, iniciando el barrio que lleva su 
nombre. La sociedad, después de tantas convulsiones militares 
y políticas, después de tantos pronunciamientos y algaradas, 
busca el progreso, la calma y los bienes materiales. Surgen los 
ferrocarriles, los planes urbanísticos, los tranvías (las mejoras 
del alumbrado público, las nuevas traídas de agua, todo aque­
llo que ayuda a una vida mejor. La norma y el ejemplo, para 
Madrid y para todo el mundo, es París. La Ville Lumiére irra­
dia a todas partes sus resplandores mágicos.

El centro de la vida madrileña sigue siendo la Puerta del 
Sol. Pero esta encrucijada, irregular y pueblerina, desdice de 
un Madrid con sus ambiciones de pequeño París. No hay más 
remedio que ensanchar y embellecer esa plaza. Los planes se 
suceden, se discuten, incluso caen gobiernos; pero, al final de 
tantos proyectos, uno se impone y se termina en 1.861. En 
la realización de estas obras, más vastas de lo que por lo co­
mún se considera —sobre todo, teniendo en cuenta el módulo 
de la época—, debió de tener participación señalada el opulen­
to financiero dueño de nuestro palacio. Se dice que hubo un 
tiempo en que el marqués de Manzanedo era dueño de casi to­
dos los nuevos inmuebles que forman el hemiciclo de la Puerta 
del Sol. Por este hecho, los ingeniosos madrileños, que nunca

62

Ayuntamiento de Madrid



han faltado, llamaban a la Plaza "El Patio de Manzanedo": todo 
era suyo.

Si un propietario del palacio estaba ligado a la plaza cora­
zón de Madrid por motivos económicos, otro, el que le sucedió 
más tarde, lo estuvo por razones algo más dramáticas.

Arruinada la duquesa de Santoña por su noble y filantró­
pica dedicación a las obras de caridad, su palacio cayó en ma­
nos de un prestamista, que lo enajenó a don José Canalejas 
en representación de su esposa, doña María Saint-Aubin Bon- 
nefont. El gran estadista liberal vivió en esta casa, y en ella 
tuvo su bufete. Propondríamos a los directivos de la Cámara 
que en algún lugar, y de la forma que pareciera más oportuna, 
en representación de su esposa, doña María Saint-Aubin Bon- 
esta casa, camino de su despacho en el Ministerio de la Gober­
nación. Espíritu liberal y demócrata, marchaba por la calle 
solo, como un transeúnte más. ¡Qué tiempos aquéllos! Solía ir 
por la calle del Príncipe y la Carrera de San Jerónimo' otras 
veces por la calle de Carretas. En la plaza de Santa Ana, en 
las calles del Príncipe o de Carretas, en la Puerta del Sol, esta­
ban las mejores librerías de Madrid. Siempre se detenía en sus 
escaparates. El 12 de noviembre de 1.912, frente a la librería de 
San Martín, una bala certera cortó aquella vida y con ella 
una de las mejores esperanzas de España.
. Aunque en la Puerta del Sol han asesinado a mucha gente 
(ha dicho Ramón Gómez de la Serna), su asesinato histórico 
es el asesinato de Canalejas. El pacto entre el palacio y la Puer- 
ta del Sol termina sellado en sangre. Con este dramático pisto- 
latazo se cierra otra etapa de la historia de la ya venerable y 
anosa casa, y ésta cae en el sopor de la jubilación y la viude­
dad. Podría haber ido poco a poco degenerando, multiplicándo- 
se cada vez más los vecinos y los achaques, convirtiéndose en 
colmena utilitaria lo que había nacido para el lujo y la repre- 
septación. Pero surgió una circunstancia afortunada. El año 
1933, el palacio se hallaba en venta como consecuencia de la 
testamentaría de su última propietaria, doña Rosa Saint-Aubin 

T no, llega a punto para adquirirlo la Cámara Oficial de la 
Industria de la Provincia de Madrid y cae en las manos de un 
especulador cualquiera, quién sabe la suerte que hubiera corri-

Pero ya hemos dicho que hay edificios de sino afortunado 
y este es uno de ellos. A través de sus múltiples avatares bien 
con los Goyeneches, con los Manzanedos o con los Canalejas 
este palacio, si hablara, podría decir, tan enfáticamente como 
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nuestro famoso burlador: “Siempre vivió con grandeza, quien 
hecho a grandeza está.”

Imposible encontrar mejor dueño, para su rango y para su 
destino, que la Cámara de la Industria. En una época en que lab 
aristocracias tienen que abdicar de sus fastuosas prerrogativas 
de antaño sólo las instituciones, los organismos públicos, las 
representaciones diplomáticas, etc., puedeny deben mantener 
estas antiguas mansiones, cuya desaparicion acarrea una la 
mentable pérdida del patrimonio cultural y artístico.

Pero la Cámara de la Industria ha hecho más. Al adquirir el 
edificio, cuando era presidente don Casimiro Mahou, se impuso 
la obligación de conservarlo y enaltecerlo, rescatando los pisos 
que estaban en manos de diversos inquilinos y que impedían 
su restitución plena, para dejarlo con el mismo esplendoi que 
tuvo en los días de los duques de Santoña. La laboi ha sido 
lenta, trabajosa y tenaz; pero se ha visto coronada por el éxi­
to. Por último, bajo la presidencia de don Teodomiro González 
Baylín, decidió la Corporación acometer la restauración a fon­
do de todo el edificio, que es lo que ahora venimos a celebrar. 
Esta restauración yo la puedo explicar; lo que no puedo hacer 
es juzgarla. En cambio, puedo decir que pocas veces, como ar­
quitecto, me he visto asistido por un apoyo.y comprensión ma­
yores por parte de la Dirección y personas responsables de la 
Cámara, entre las que quiero destacar a don Lorenzo Gervás, 
ingeniero jefe de los servicios de la institución, amigo y cola­
borador constante a través de muchos meses de afanes y tra­
bajos. En suma: quiero decir que la Cámara no ha escatimado 
esfuerzo ni sacrificio por su parte para que esta restauración
fuera tan completa como irreprochable. 

He dicho.
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TOMÁS BORRÁS

EL PALACIO DE SANTOÑA,
EN EL BARRIO DE LAS MUSAS

Conferencia pronunciada
el día ii de octubre de 1.961, en la 
Cámara Oficial de la Industria de Madrid
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Señoras y señores:

Una pérdida para Madrid ha sido la de los barrios, sustituí- 
dos por el frío y estadístico distrito. El barrio era núcleo de 
semejanzas y afinidades en la magnitud de la población, lo que, 
al diferenciar cada agrupamiento, daba sabor de variedad al 
conjunto. El rasero de lo uniforme, de lo positivista adminis- 
trativo, que comienza a cortar las espigas a nivel al asomar 
el 900, ha terminado con la individualización de los barrios. Ma­
drid era "los Madriles” —de la independencia de carácter de 
los barrios viene el modismo—, y ahora es Madrid, único, ama­
sado y uniformado, que sale del bazar de ciudades hechas.

Pero un barrio sí pervive, quizá porque nunca tuvo límites 
concretos. Es el barrio de las Musas. No figura en ninguna 
guía, ni en el nomenclátor oficial. Ni siquiera aquél que enfren­
tó barrios contra barrios, don Ramón de la Cruz, se acuerda 
de que existe. Sólo los costumbristas, y no todos, a partir del 
primer tranco del Siglo XX, enfocan al barrio de las Musas, es­
cenario histórico y estético. Pues los eruditos, al ordenar el 
vivir de esta zona desde el seiscientos, hallan, con alegría de 
asombro, que en el barrio de las Musas, no se sabe por qué, se 
han asentado el genio y el ingenio de la escena y de las letras. 
Curioso, y quizá no igualado suceso, el de una breve serie de ca­
llejuelas y plazuelas, con tiritona de encanijadas casitas, donde 
la mente de un Imperio halla cobijo voluntario, y se encuentra 
a gusto en su labor de mirar la vida y fijar en belleza lo que 
contempla. Pues en el barrio de las Musas está la mansión en­
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noblecida dos veces en que nos hallamos; vaya la mirada para 
distinguir en paisaje tan célebre humanidad.

Los límites del barrio de las Musas se precisan situándo­
nos en la encrucijada de Canalejas; sigamos por la Carrera de 
San Jerónimo, la plaza de las Cortes, San Jerónimo otra vez, 
la plaza de Cánovas, el paseo del Prado hasta su empalme con 
la calle de Atocha; subamos su cuesta; crucemos la plazuela 
de Antón Martín; de nuevo, por Atocha hasta la plaza de Be­
navente; prosigamos por la calle de la Cruz hasta el punto de 
partida, las antiguas “Cuatro Calles”. Y se acabó. El barrio más 
pequeño de Madrid, pero el inmenso; un breve puñado de al­
bañilería, aunque sede de buena parte de la Historia literaria, 
en su página más eminente. Este palacio es el punto casi geo­
métrico de la circunferencia.

El dato más antiguo del destino para las Musas del barrio 
que vierte su caserío, como en derrumbe, hacia el Prado, salta 
en la plaza de Santa Ana. Allí, hasta la francesada, había un 
convento. ¿Quién lo levantó? San Juan de la Cruz. El poeta 
máximo. Convento de religiosos carmelitas descalzos de Santa 
Ana, que, por cierto, es la primera Patrona de Madrid, y quizá 
de ellos el nombre. Convento, que ayudó a fundar Santa Teresa. 
O sea, San Juan de la Cruz y Santa Teresa, adelantados de este 
barrio del Espíritu, si bien con rótulo mitológico. San Juan te­
nía su celda en la calle de la Gorguera, hoy Príncipe. Estamos 
en el año 1.586. “Pepe Plazuelas”, simpática persona a quien te­
nemos que agradecer los españoles que no aceptara la segrega­
ción de las tierras ceñidas por la orilla izquierda del Ebro, idea 
de su hermano, demolió el convento, en 1.810, y del solar sur­
gir la plaza.

La tropa cómica se apodera del amplio cuartel de manza­
nas entre Cruz y la placita. Comienza la época de Talía, esti- 
rándose a mayor edad desde sus balbuceos de ñaque y ganga- 
rilla. Han nacido- Cervantes y Lope, empadronados en el barrio 
de las Musas, y crean el Teatro nacional, el mejor del universo 
hablado, incluso el fatalista griego, con sólo un rival en Sha­
kespeare. Para allegar recursos con que sostener los hospitales, 
la Sacra Majestad y sus corregidores teologizados autorizan, 
en 1.567, a las cuadrillas de representantes, casi, y sin casi, 
mendigadoras —eso sí, por intermedio de las cofradías; en este 
caso, las de la Pasión y de la Soledad—, a montar escenarios. 
Las hermandades vieron el cielo de los ingresos abierto, al ob­
tener la premática. La de la Pasión instaló en patios y corrales 
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tres tablados públicos: en la calle del Sol, uno, y dos en la del 
Príncipe: el de Burguillos y el de la Pacheca. La Hermandad 
de la Soledad fundó otros tres: en la calle del Lobo, en la de la 
Viuda de Valdivieso, y el de la Cruz. La leva de comicantes 
y poetas dramáticos se lanzó al asalto de la fama, pluma y ca­
rátula en ristre.

No cuajaron más que dos, uno de cada cofradía: la Cruz y 
el Príncipe, que, si unos apellidan de la Pacheca, otros investi­
gadores dan gritos en contrario. El de la Cruz nace a la cele­
bridad en el 1.579, reformándose en 1.737 para un aforo de 1.500 
localidades, añadida una portada de Ribera, el madrileño de ar­
quitectura madrileñista. En él declamó María Calderón, La Cal­
derona, madre del segundo don Juan de Austria. Y a ese corral 
aluden los casticistas, cuando devanan los amores de la come- 
dianta con Felipe IV, las obras de éste, que firmaba con el 
seudónimo de Un ingenio de esta Corte, y las aventuras de los 
señorones atenoriados con las danzantas y recitantas. En la 
Cruz hay que registrar dos acontecimientos literarios de ras- 
tro luminoso: el estreno de “Don Juan Tenorio”, de Zorrilla, 
que no le pareció al público ni fu ni fa, y el de “El sí de las 
niñas”, de Moratín, de éxito entre la mesocracia bobalicona, y 
de furiosa repulsa por los profesionales del nuevo arte lopiano 
de escribir comedias... y decirlas.

Era también el coliseo favorito de Lope, en el cual repre­
sentaba Amarilis, uno de sus amores, y también otra aclamada: 
La Antandra. Fué demolido por razones de tiralíneas de urba­
nismo. Se prolongó la calle hoy de Espoz y Mina a costa del 
edificio, precioso como reliquia histórica.

En cuanto al corral del Príncipe, solar de doña Isabel de 
Pacheco —por lo cual, corral de La Pacheca—, se inaugura en 
el año 1.583. Inmediatamente se forman dos partidos, cosa es- 
pañolísima: el de los “chorizos”, fanáticos del Príncipe, y el 
de los “polacos”, cuyo ídolo es el corral de la Cruz. Se silbaba 
con llaves, enormes, de abrir la puerta de casa; se arrojaban 
al escenario cáscaras de naranja o de castaña, gatos muertos 
y tomates podridos; se tocaban cencerros; se completaba el vo­
ceo protestador con rayadores y con sartenes golpeadas. Hasta 
las damiselas y dueñas graves, sitas, ellas solas, en el entresue­
lo, o cazuela, tomaban parte en las silbas. Eso, si algún gracioso 
no metía un ratón en la cazuela, con lo que la comedia del es­
cenario pasaba al anfiteatro.

Las funciones empezaban a las dos de la tarde, y los corre-
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gidores y sus alguaciles las presidían sentados a un lado de la 
escena. El corral del Príncipe logró un tejadillo protector del 
escenario, y sus empresas, las compañías de comediantes, de­
fendían con un toldo, a modo de velario, a los mosqueteros, los 
de a pie detrás de la viga separadora, llamada degolladero y a 
los sentados, de la cruda luz del cielo y de la lluvia. Había 
aposentos (palcos) con celosías, para las personas de mucha 
suposición, y las de luto, y los religiosos. Y los cuartos donde 
se vestían las artistas estaban guardados casi man" milttari. 
Pero los donjuanes se metían espada en mano, y se llevaban a 
las comediantas, aunque éstas rechazasen a los pretendientes. 
Curiosas escenas relatan los que, como Emilio Cotarelo,, de­
dicaron mucha parte de su investigación a la fase teatral de 
vida española.

El Príncipe fué ampliado, en vista del favor del publico, 
en 1.745; se incendió en 1.802; fué reedificado, en 1.807, por Vi­
llanueva; en 1.849 se le denominó Español, y fué cohibido en 
reglamento por el conde de San Luis.

En el inmediato callejón del Lobo (Echegaray), en el hoy 
número 9, hubo, como he aludido, otro corral de comedias, el 
primero que fué techado. Quizá el de Puente, cuya ubicación 
no he podido comprobar. El Príncipe, o Español, después de 
reformado la última vez, hace unos treinta y cinco años, sigue 
siendo el elegido de la Fortuna para sobrevivir. Pues otro co­
rral _ y van ocho— que se inauguró, también en el XVI, en la 
plazuela del Ángel, llamado corral del Limosneto, debió de lu­
cir poco, ya que no existe más huella suya que el nombre. Tea­
tro Español, muestra de que una dramaturgia inextinguible en 
valores tuvo su cuna, sus ocho cunas, en un palmo de terreno, 
en el Madrid que adora el Teatro.

Cuyos corrales son origen, a su vez, de que la comiquería 
se vaya a vivir al barrio de las Musas. Y de que se forme en la 
calle del León, acompañamiento de Miguel de Cervantes y um­
bral de su pobre casa —él, que sólo tuvo la ilusión de la esce- 
na—, el Mentidero de Representantes, una de las finas curio­
sidades del Madrid de los Austrias. Respecto de los cómicos, 
escritores y pintores que habitaron en el barrio, sin que el lis­
tín agote el censo, anoto a Pedro de Morales, "paño de lágrimas 
de Cervantes”, marido de Mariana Vaca, hermana de la celebé­
rrima Jusepa Vaca, de la cual era Morales curador; Jusepa, 
niña por entonces, la que, andando los años, casó con otro có­
mico del barrio: Juan de Morales. Manuel Catalina: éste era
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actor del Siglo XIX, que vivía en la calle de Atocha. Era el com­
pañero de Teodora Lamadrid en las tablas. Volviendo al XVII, 
Catalina Flores, la de la Cofradía de la Novena; María Ignacia 
Ibáñez, la amada de Cadarso; Francisco Triviño; el poeta dra­
mático Andrés de la Vega; el comediante Damián Arias; pa­
red por medio de Cervantes vivió el gran pintor Francisco 
Rómulo Cincinati, en la calle de Francos; en la de Atocha, tres 
casas antes de San Sebastián, Vicente Carducho. Más adentro 
del barrio de las Musas, los cómicos Miguel Godínez y Fernán 
Sánchez de Vargas, Andrés de Vega, Álvaro Riquelme. En Ba- 
ños (Ventura de la Vega, hoy), Eugenio Caxés. En Visitación, 
y luego en Infante, Antonio Mira de Mescua, el aseriado teólo- 
go y poeta comediógrafo. Juan Pablo Mártir Rizo vivía en 
Francos también; Vélez de Guevara, en Urosas, aledaño o com­
plemento del barrio. A estos hombres, ilustres entonces, algu­
nos todavía, añadiré luego otros, y ahora, los de Miguel, el de 
"Don Quijote", que habitó varias casas alrededor de este pa­
lacio; Quevedo, que residía en la calle del Niño, y Lope, en la 
misma manzana de Cervantes, pero en la calle de Francos, pues 
Cervantes entraba en la suya por León. Contemporáneos nues- 
tros han sido, últimos vecinos del barrio de las Musas, Eduardo 
Marquina, en la ochava frontera al Palace Hotel, y Jacinto Be­
navente, en la calle de Atocha, casi frente a San Sebastión.

Mentidero de Representantes era la acera de León, del 7 
hasta Cantarranas, al 13, esquina. Centro de contratación de co­
mediantes, en las semanas anteriores a la Pascua de Resurrec­
ción. Allí, en un posada, establecía el alcalde de corte su mesa 
y embargaba cuantos cómicos se le antojasen para los corrales 
oficiales; a más de servir los deseos de la autoridad de cuantos 
pueblos acudían a Madrid a llevarse cómicos, como quien alza 
ganado. Por aquella época, el comediante no era considerado 
de condición cristiana, ni casi humana, pues el Teatro era gran 
pecado para los moralistas que influían en la vida oficial. Re­
cuérdese que, cuando una actriz quiso casarse con un actor, en 
Murcia, el cura de la parroquia les negó el sacramento, y de ahí 
vino aquella estrepitosa polémica sobre la licitud de las come­
dias que duró dos siglos, y que el insigne Cotarelo ha estudia­
do, reuniendo centenares de títulos de libros, alegaciones, ser­
mones, peticiones y denegaciones. A los cómicos, pues, les por­
teaban los corchetes, en leva forzosa, adonde la autoridad que­
ría, con la ración, o sueldo, que se les asignaba, y, si se resistían, 
a la cárcel con ellos. Madrid procurábase los mejores para sus 
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corrales, aun a costa de los intereses de los miseros, y la trúpita 
que se armaba en el Mentidero con las escenas de contratación 
forzosa, el cortejo de los señores a las heroínas de oropel, la 
fuga de unos, la protesta de otros, la fisga y vaya de los miro- 
nes, no es de lo menos patético, por un lado; regocijante, por 
otro, de cuanto ha ocurrido en todos los Madriles. En el Madrid 
del barrio de las Musas, el Mentidero proseguía todo el ano 
deshilado en corrillos, ante la puerta y rejas de Cervantes, el 
cual alguna vez saldría a entretener conversación con sus in­
térpretes a los que era aficionado, divirtiendo así su enferme- 
dad y melancolías. Este Mentidero era el número tres de los 
que hubo en Madrid, es consabido. Los otros dos, las losas de 
Palacio, ante el Alcázar, y las gradas de San Felipe, convento- 
iglesia, calle Mayor, esquina a Postas.

El paso de Cervantes por el Mentidero era seguido de cierta 
fisga y de un poco de compasión. El Teatro es implacable con 
los que cree fracasados. El paso de Lope, de aglomeración, VÍ- 
tores y halagos; Lope, pasmo y adoración de Madrid. Las mu­
jeres le llevaban sus hijos pequeños: “Acuérdate de que has 
visto a Lope.” Algunos se le arrodillaban. Venían de las ciuda­
des a conocer de vista al enhechizador. Si tenía rabiosos ene­
migos, también entusiastas hasta el enloquecimiento y el cri­
men. Había cosas y objetos a lo Lope; se escribía imitándole, 
salvo Cervantes, Quevedo, Góngora y Tirso. Los autores —se 
llamaban así los cómicos directores de compañía— besaban por 
donde pisaba, si les escribía comedia nueva; los alcaldes contra­
tantes rechazaban a las compañías si no llevaban piezas lopes­
cas. Madrid resonaba a Lope; la nubes trazaban su silueta des­
comunal en el azul madrileño. Para dar idea de la aclamación 
general a Lope, repasemos estos párrafos de un poeta de co­
medias y poeta lírico, Juan Izquierdo de Piña; traslado un tex­
to a que aluden insignes lopistas, como Félix Ros o Joaquín 
de Entrambasaguas: “En vos mil años quiso el Hacedor de 
los cielos y demás cosas criadas dar al mundo la maravilla de 
sus excelencias en hombre humano; difícil, creer que no sea di­
vino. En seis mil años no ha hecho ninguno que le imite, y en 
otros tantos, si los viviese el mundo, no ha de copiar igual...” 
Y así sucesivamente, hasta terminar: "... El insigne, el divino 
Lope de Vega Carpio, único, como el fénix del mundo y el sol 
del cielo; sin quien le imite ni suceda; por quien dijo un poeta, 
en lo que toca, este verso: Un mundo, un poeta, un dios". Y, si 
ustedes piensan que este ditirambo procede de un adulador, les 
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advertiré que los pueblos españoles, sobre todos el madrileño, 
rezaban el credo de Lope, cuyo comienzo era: “Creo en Lope 
de Vega todopoderoso, paeta del Cielo y de la tierra.” Y la ver­
dad es que, si se les da igual trato a Lope, a Cervantes, a Cal­
derón, a Quevedo y a Tirso, todos nos anonadaremos ante tal 
y tamaño grupo de figuras, simultáneas de las de Velázquez, 
Zurbarán y el Greco, en aquella explosión del genio de Espa­
ña que abrasó los orbes, y cuya lumbre no se extinguirá jamás: 
linaje, que nos enorgullece. Lope, cuyo defecto único fué la fa­
cilidad de la superabundancia, se recogió a su casilla del hoy 
número 11 de la calle de Cervantes, entonces de Francos. Era 
costumbre de la galantería, en los tiempos de Oro, que los caba­
lleros firmasen anteponiendo la inicial de su dama. Lope de 
Vega pudo firmar con la M, con la D, la F, la B, la C, la G, la A, 
la M otra vez, la M de nuevo..., que se sepa. Marfisa, Dorotea, 
Filis, Belisa, Camila Lucinda, Amarilis, Marcia Leonarda son. 
los nombres literarios con que Lope presenta en sociedad a su 
corte de amor. Lope es un espécimen de vitalidad y energética 
del tiempo en que el español subía a semidiós. Tanto en Améri­
ca, padreada por él; como en Europa, sometida a su puño, como 
en el África, golpeada; en el mar, bajo las olas de su velamen; 
en las Artes, cercano al cénit; en la Mística y la Teología, con 
Trento y los tratadistas rozando el Cielo puro; en las Letras, 
Poesía y, sobre todo, Teatro —ese Teatro que nace, entero y 
verdadero, en el barrio de las Musas—; en todo, espanto de la 
admiración. Pero, además, este hombre español, revitalizado de 
los Austrias, hijo del hombre español de la Reconquista y su su- 
perador, se desborda genéticamente; es el Eros esplendoroso, 
arrebatado por la nube ígnea, capaz de amar a mil mujeres, en­
cantarías, hacerlas felices y desgraciadas, abandonarlas, susti- 
tuirlas, hirviente de fuerza interior, señoreando la femeneidad 
como macho voraz, señoreando la moral, porque la moral está 
dispuesta para hombres mediocres, y el hombre español del 
Renacimiento renacía de sí como ahora sabemos lo hace el rá- 
dium, y exhalaba, como el radio, potencia incesante, capaz de 
hacer o destrozar el mundo.

Por eso, la vida de Lope, un supervitalizado como era un 
superintelecto, no se puede medir con el sistema métrico de la 
norma adecuada al alfeñique. Hay que aceptar a Lope como 
lo que es: una fuerza de la Naturaleza. Así, la electricidad, que, 
si da calor y contribuye a la fecundidad del orbe en que está 
subyacente, origina tormentas cárdenas y estalla con dinamita 
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de relámpago y de rayo. Gente, dura; gente, de corazón de do­
ble tamaño; gente, dominadora de su mundo y de los mundos, 
capaz de todo y en incesante acción por encima de todo. La Hu­
manidad se les queda suspensa, al contemplar su dimensión 
gigántea; se siente enana; no les condena por sus excesos, que 
en ellos son naturalidad. Cuando Alonso de Contreras, aquel 
hércules del alegre cinismo y del bárbaro heroísmo, duerme en 
el portalillo de la casa de Lope, acogido por el poeta, y escribe 
la inadjetivable relación de sus hazañas, Lope y él se nos apa­
recen como dos columnas que sostienen el firmamento.

Por eso el dolor de estos superhombres es dislacerante, y su 
hundimiento como en grieta que abre el suelo, fatigado a pi­
sada, trasegándolos. La caída de Lope es como la de un monte 
que se hunde entre escándalos de mar que brota del abismo. 
Está en su casilla de la calle de Francos, feliz, trabajador tan 
rápido, que Cervantes le llama "monstruo de la Naturaleza”; 
literalmente adorado por el pueblo, sostenido por su llenar plie­
gos y por su portentosa alcahuetería para —por exceso de can- 
tidad, de seducción propia—, derramar, y que otro se aprove­
che de sus sobras. Ama, ya viejo, y es amadísimo, por una niña 
cuyo nombre, Martita de Nevares, todavía punza dulcemente el 
corazón de los que nos asomamos a esas vidas como al panora­
ma de la hermosura del vitalismo. Tiene un hijo revoltoso, tie- 
ne recuerdos, aura de su sentir, es devoto católico y nadie ja­
más ha escrito poemas a Cristo como los suyos; es dueño de las 
Academias y concursos; se le rinden la Corte —no, que el Alcá­
zar es lo único que se le cierra— y el pueblo, los inteligentes, 
los extranjeros, las mil famas en miles de lenguas forjadoras de 
su fama descomunal. Y, un día, en una crisis de cataclismo, 
todo salta en pedazos. Marcela es su hija y de una de sus aman­
tes. Discretísima, compone versos, admira su conversación, por 
sus ojos ve su padre y su padre está en los ojos de ella, va para 
gran dama, es perfección y alegría del alma, es culta y su talen­
to atrae galanes meritorios. Pero Marcela se entera de que en 
su partida de nacimiento consta “hija de padres desconocidos”, 
porque su madre, Micaela de Luján, cómica de renombre, es­
taba casada y Lope asimismo; que la esposa de Lope no había 
sido su madre. Y la espiritual y bellísima se encierra en un con­
vento, el de las Trinitarias, a dos pasos de la casilla de Lope, 
desengañada y herida mortalmente. Tenía diecisiete años. Pol­
las Trinitarias aparece, de vez en vez, un frailecito, Luis de la 
Madre de Dios, muy joven, que se ha metido en la observancia
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al enterarse, asimismo, de que Lope es su padre, pero que él 
no tiene padres legalmente. Lope piensa en estos hijos, dice 
misa en las Trinitarias, pues se ha ordenado de sacerdote, el 
alma se le va tras los catorce hijos —que se conozcan por los 
investigadores—, de cuyos se han muerto cuatro, entre los que 
el varón, Lope Félix como él, que la sangre no se desmiente, 
cayó en el Caribe en expedición de honra militar. Los demás... 
Su amor, Martita de Nevares, casada, ¡cómo no!, excelsa her­
mosura, parangón de Marcela; elegante de espíritu y de cuer­
po, amor de los amores de Lope, su éxtasis..., de repente se que­
da ciega y de ciega deriva a loca... Inmenso es el dolor del poe­
ta-sacerdote. Escribe la elegía de su vida, disfrazándola poco; 
llora, canta a su ángel caído con ternura infinita. Se consuela 
recordándola.

Pero, si Martita perece, le queda, en su casa, y de ella —aun­
que, como he dicho, era casada—, una niña hechicera: Antoñi­
ta Clara. Ya no tiene Lope, enclaustrada Marcela, fraile el otro 
varón, a las demás hijas, cada cual por su lado o muertas, sino 
a Antoñita Clara, que se ha llevado a su casilla de la calle de 
Francos, al cuidado suyo y de otra de sus hijas, Feliciana, la 
única que le sobrevive sin haber levantado el vuelo. Antoñita 
Clara es el mimo y la ilusión de Lope. Tan hermosa como su 
madre, imán, asimismo, de los galanes, uno de ellos, Cristóbal 
Tenorio, la rapta, y Lope no la vuelve a ver más.

Aquél es el mazazo que remata los golpes de las anteriores 
adversidades. Lope se muere de pena, exactamente de sufrir. 
Tuvo el amor, la gloria, los hijos, tuvo a Dios. Sólo Dios le que­
da. Un día, con el crucifijo en los labios, Lope se rompe por 
dentro. También los inmortales mueren.

Y yo veo a fray Gabriel Téllez, el que escribe comedias, de 
las cuales se han perdido más de trescientas, bajo este seudó­
nimo, ‘'Tirso de Molina”: le veo atisbar el entierro de Lope, 
memorable y al que acudió todo Madrid, pensando, devanando, 
una comedia famosa que se le había ocurrido. El seductor de 
mujeres, el triunfador de la vida que no se entera de que la vida 
tiene término y tiene ley, tiene juez. El huracán de la vida de 
Lope ha preocupado, de antes, al fraile psicólogo. ¿Cuál es el 
final de la vida de Lope? Ahora se ve. Dolor, arrepentimiento, 
quizás castigo divino, quizás misericordia absoluta. Ve Tirso de 
Molina cómo, en el entierro de Lope, se cumple el vencimiento 
de la problemática albedrío-salvación. Va Tirso a su celda; toma, 
febril, un pliego. Ya tiene cabo y remate ejemplarizador y ad- 
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monizador su comedia. ¿Qué nombre le prondrá al protagonis- 
ta? Recuerda el del galán de Antoñita Clara, la nina de las ni 
ñas de los ojos de Lope: Tenorio. Escribe el fraile mercedario: 
"El burlador de Sevilla. Jornada primera..." Esto me lo ha con­
tado un pajarito. .

Lope fué, al final, dolor. El final y el vivir de otro gigante 
del barrio de las Musas; dolor fué, asimismo, Cervantes.. ¿Hay 
que contar su arrastrarse por la España de la ingratitud.

Parece que el barrio de las Musas imanta el destino del tris- 
te Cervantes. En el círculo mágico del barrio de las Musas, Cer­
vantes, en su tercera etapa, se halla como en cerrado laberinto, 
sin salir del barrio más que para ir alguna vez a Esquivias, su- 
jeto a morir en el barrio donde luce la estrella negra de su 
ideal de vida: ser afamado poeta de la escena. Vive en la pla­
zuela de Matute, en la calle de las Huertas, enfrente de este 
mismo palacio, en León, núm. 3, esto en 1.610, y en León esqui- 
na a Francos. Allí se extingue. La imprenta donde nace a la in­
mortalidad "El Ingenioso Hidalgo...” está en la calle de Atocha. 
El segundo librero, como si dijéramos editor, de sus obras, Vi­
llarroel, vive en la plazuela del Angel. El “paño de lágrimas’ 
de Cervantes, como ya indiqué, el cómico Pedro de Morales, en 
la calle del Príncipe. Los padres trinitarios Juan Gil y Antonio 
de la Bella salen del convento donde hoy se alza el teatro Cal­
derón, para ir a rescatarle a Argel. El barrio de las Musas, buen 
ámbito para regazo del escritor, después de haber coronado la 
vida con la ceniza del desengaño en las sienes: cómicos de Men­
tidero; poetas en palmitas de admiración, como Lope; amigos 
sinceramente admirados, como Quevedo; los corrales, donde la 
sabrosa novedad va de lengua en oído; barrio, donde huele a 
Teatro, vicio embriagador y hasta locura de quien siente la vo­
cación y la tentación del tablado. Cervantes ¿cómo hubiera po­
dido salir de esta atmósfera, que era oxígeno para su inteli­
gencia? Por lo que el barrio de las Musas ha cumplido una mi­
sión, ayudando a cambiar al lento por triste; calentando con 
sol su frío; esperanzándole en la iglesia trinitaria, en que halla 
sepultura; rodeándole de “sedices” y lances de representantes, 
que alguna vez le estrenan una comedia, o se lo prometen, y 
esto ayuda a vivir al pretendiente eterno que Cervantes fué. 
Si el barrio de las Musas se portó generoso con Cervantes, bue­
na devolución le hizo el manco, que no era manco, pues, por ha­
berle acogido en su laberinto el barrio de las Musas, será, poi 
siempre, lugar de amor y peregrinación.
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Decíamos del dolor de Lope, en el último tramo de la escala 
de la vida. ¿Y el de Miguel de Cervantes? Le aloja en una casa 
más reducida que la del otro doliente. Es una casa de dos pisos. 
Cervantes habita en el bajo, lo cual no fatiga con trepar esca­
leras. Encima del piso segundo del edificio, una cámara abuhar­
dillada se utiliza como palomar. Alrededor y por sobre Cervan­
tes hacen vuelo las palomas, buen augurio de futuro sobre la 
tierra madrastra. Hay en la entraña de la casa un patio con su 
pozo. A la derecha del bajo vive, malvive, Miguel, con su espo­
sa doña Catalina de Palacios, la sufrida castellana. Tienen una 
moza de recados: se llama María de Ugena. Los Cervantes dis­
frutan de tres ventanas a la calle del León, a par de los mismí- 
simos cómicos en el Mentidero. Por allí pasa, a veces, Baltasa­
ra del Prado, un cuarterón de María Guerrero, otro de Rosario 
Pino, otro de Antonia Mercé, otro de Loreto Prado. Diciéndo­
lo de otro modo, es dramática, de alta comedia, hace entreme­
ses, es bailadora. Ha introducido en Madrid, con alboroto de 
públicos y furia de mojigatos, las famosas seguidas de La Man­
cha: la seguidilla, más incitante y lúbrica que la zarabanda. 
La Baltasara anda con rumbo y remango, la algazara de la 
calle llama a las ventanas a los vecinos, se detienen los galanes, 
en la calle, a piropearla, algún sombrero rueda bajo sus pies’ 
Ventanas y calle alzan el clamor del estribillo:

Doña Catalina atisba tras los vidrios turbios, se aparta con 
disgusto. Miguel no pregunta, sonríe, ama a los libres come­
diantes. Doña Catalina entredice entre dientes algo de las far­
santes; el vayavaya estela tras la cómica, que se dirige al Prín­
cipe, donde reina.

Miguel pasa agónicos apuros. Sólo el Cardenal Arzobispo de 
Toledo cuida de él; varón humano, este Sandoval y Rojas. El 
duque de Lemos alguna vez se digna recordar a Miguel; es me­
cenas de gota a gota. Miguel siente en sí el hielo de la cercana 
pálida, que llega sin rumor. La sed le devora, que no es sed 
sana saciándola; sed, ésta, que pide más sed, nunca satisfecha. 
“Es hidropesía” ha sentenciado el físico prosopopéyico, de 
mula, anteojos y latines. “Que se vaya a Esquivias, a alimentar­
se bien.” Y el diabético Miguel de Cervantes, en Esquivias, le 
atiborran, y vuelve a Madrid multiplicados la sed y sus males.

Alguna vez pasea. La misa, los amigos comediantes, el sol. 
Son sus últimos bienes. A su hermana Magdalena, su hermana 
más querida y confidente, que murió en aquella casa, la tuvo 
que enterrar de limosna. En la partida de sepelio se le descu­
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bre: "... Era pobre (dice la partida), y tanto, que la hicieron 
enterrar los hermanos terciarios de San Francisco”. Cervantes 
hace cábalas sobre su muerte, ¿Tendrá doña Catalina los ma- 
ravedíes necesarios para el entierro? En la casa no entra apenas 
nada. El cómico Morales anda de partido por Toledo; no le 
puede sangrar más de blanquillas, ni siquiera de ochavos. 
Doña Catalina va v vuelve, como lanzadera, a la plazuela del 
Ángel. “¿No te ha devuelto nada?”, pregunta Miguel a dona 
Catalina. “Andan ellos también en apuros”, contesta la esposa. 
Caso peregrino: el pobre de Cervantes ha prestado cuatrocien­
tos reales al pobrete de su editor. Y Miguel muere sin que el 
bueno de Villarroel pueda hacerle el favor de cancelar su fa­
vor. Miguel suspira, le atormenta la situación de la viuda, a pe­
sar de su reducida hacienda de Esquivias, cuando pase la puer­
ta misteriosa. Hará lo que con su hermana Magdalena: la Orden 
Tercera socorrerá su cuerpo muerto, será piadosa con el hidal­
go que encubría por honor su pobreza, como aquel hidalgo del 
“Lazarillo”, el que no comía y disimulaba sus hambres espol­
voreándose las barbas de migas y jugándole al mondadientes.

Miguel profesó en la Orden. Está tan enfermo, que la cere­
monia ha de celebrarse en su propia casa. Un día, ayudado por 
la mujer y los cortos amigos, escribe su última dedicación: 
"Puesto ya el pie en el estribo...” La regla de la Orden Terce­
ra imponía el entierro sin tapar el ataúd. Cervantes, el humil­
de, a cara descubierta, recorre el corto espacio entre su casa y 
Las Trinitarias, a hombros de los hermanos. Allí se le dió paz. 
Y allí está. Sabía dónde ese otro pasmo de la erudición, el 
autor glorioso también de “La vida de Cervantes”, Luis Astra­
na Marín. “¿Por qué no revelas dónde está el cuerpo de Cer­
vantes?”, le pregunté un día. Estaban cercanos aquellos omino­
sos días en que las momias del Carmen eran sacadas a la calle, 
en que los restos de Calderón, en la iglesia de los Dolores, de 
la calle de San Bernardo, fueron profanados. “¡Jamás!”, me 
contestó el memorable investigador, con aquella rotundidad y 
energía que era trasfondo de su carácter. “¡Jamás! No quiero 
que Cervantes sirva para la mofa de los sacrílegos”. Quizás As­
trana tuviera razón. Lo deseable es que el cuerpo de Cervan­
tes siga intacto donde está. Porque está.

No así, el de Lope. Fué enterrado en un nicho del ce­
menterio de San Sebastián, donde ahora, después de arrasado, 
hay un patizuelo que rodea a una tienda de flores; el patio-ce­
menterio, donde Galdós comienza su tierna “Misericordia”. Y un 
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día, por no haber sitio en los nichos, el vicario, a quien se le 
había muerto la hermana, mandó desalojar el nicho de Lope. 
Lope, víctima de una “monda”, sus huesos arrojados a la fosa 
común. Todavía veo el gesto de Astrana, iracundo. “¿Para que 
le ocurra a Cervantes como a Lope o como a Calderón? ¡Jamás 
lo revelaré!”

El final de Cervantes es de ascética ceniza. Como el del Fé­
nix. También el tercer coloso del barrio de las Musas acaba en 
larga agonía torturadora. Don Francisco de Quevedo y Ville­
gas habita en la calle del Niño. Alguna vez se tropieza con Mi­
guel de Cervantes. Ambos se estiman y estiman sus trabajos 
mutuos. Don Francisco está asegurado, en cuanto mediano pa­
sar, por el gran duque de Osuna. Algunas veces el prócer y su 
secretario, consejero político y mentor, acuden a las tabernas 
del barrio de las Musas, a yantar y solazarse. Las tabernas del 
barrio de las Musas, como las de todo Madrid, atraen parroquia­
nos de varios colores y estados. Lo mismo la dama de media 
almendra, celosa en busca del galán desdeñador que la firmó 
cédula de casamiento a cambio de lo que nos figuramos; que la 
moza de la brivia, con sus galeotes pasados o probables; que el 
poeta encajaversos entre el escabeche y la olla podrida; que los 
ginoveses, comensales de busconas con madre prestada y coche 
esquife en el mar de la picaresca, ésas de Castillo Solórzano 
que dacan la bolsa del rico parliitalianini, y salen para Toledo 
bajo disfraz de labradoras a lomos del borrico de su cómplice y 
querindango. Tabernas, como la de Ana de Villafranca, a la calle 
de los Tudescos, la casada que le regaló su amor y una hija a 
Cervantes: aquella amable Isabel. Precursoras, tabernas, del 
café, tan importante en la vida y costumbres, Literatura y polí­
tica de Madrid. La taberna, entonces, es la lumbre a que cuece 
el puchero de la Corte, frase de Quevedo, casa del regusto que 
siempre han tenido nobles y plumíferos por codearse con el po­
pulacho, cantera de prototipos. Quevedo, el universal y maes­
tro en todo género, cantó su jácara a la mejor taberna del barrio 
de las Musas:

A la salud de las marcas 
y libertad de los jacos, 
se entraron a hacer un brindis 
en la bayuca del Santo.

La bayuca es la taberna, en el argot de los escarramanes; y
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Santo, el tabernero adonde acudía don Francisco, a hacer sus 
versos de papel de estraza.

Como tórtola viuda 
quedé, pero no sin ramo, 
pues en el de una taberna 
estuve arrullando tragos. 

Prendiéronme, en la bayuca 
entrándome a remojar, 
cierta pendencia mosquito, 
que se ahogó en vino y en pan.

No prendieron a don Francisco en la bayuca, sino en el pa­
lacio de Medinaceli, en el barrio de las Musas. Medinaceli es­
taba donde ahora el "Palace Hotel”. El censor de la situación 
de España, uno de los prohombres de la mente que oyeron el 
insidioso crujir de las cuadernas de la nave amenazando nau- 
fragio, ardiendo en furia española, había escrito una terrible 
acusación para el Rey Felipe IV, después de aquella otra, arie- 
te para derribar al Conde-Duque, que intituló Discurso de to­
dos los diablos, o el Infierno enmendado”. La desnuda verdad 
brotó de debajo de la servilleta de Felipe en la llamada Me- 
morial":

Perdieron su esfuerzo pechos españoles 
porque se sustentan con tronchos de coles. 
Familias sin pan y viudas sin tocas 
esperan, hambrientas y mudas sus bocas. 
Un ministro, en paz, se come de gajes 
más que en guerra pueden gastar diez linajes. 
Los que tienen puestos lo caro encarecen, 
y los otros plañen, revientan, perecen. 
Pero, ya que hay gastos en Italia y Flandes, 
cesen los de casa superfluos y grandes. 
Y no con la sangre de mí y de mis hijos 
abunden estanques para regocijos.

El “Memorial” fué enviado por el Rey al Valido; quien ar­
dió como pólvora a la que aplican la mecha. Quevedo, gran ami­
go de Medinaceli, se acorrió a su palacio al saber que la jauría 
de corchetes garduñas afilaba vista y olfato para dar con él. Una 
noche, Quevedo fué sacado en volandas y conducido a los sóta­
nos de San Marcos, en León, que daban debajo del agua del 
río. Donde el ingenio de cien ingenios padeció hasta quedar casi 
paralítico y medio ciego, andrajo humano irreconocible. Murio 
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de resultas, librado del bestial suplicio al desplomarse el Con- 
de-Duque de su altura. Pero no pudo recuperar la salud.

El barrio de las Musas le vindicó con sus coplas, que tal 
era el comento periodístico de la época: llenar papeles de dire­
tes y de dimes. Zumbó el barrio, corrió por Madrid:

En San Marcos, de León, 
esta el insigne Quevedo, 
del Conde con mucho miedo 
y corta satisfacción.
La causa de su prisión 
dicen se pierde de vista; 
pero un colegial artista, 
destos que en comer son parcos, 
dijo: «¿Quevedo, en San Marcos?»... 
Está por evangelista.

Los tres genios máximos del Imperio, Cervantes, Quevedo, 
Lope, destinados al dolor: no importan sus servicios a la Espa­
ña descatada de arriba; acogidos a la España del genial carácter 
y de la inteligencia, al barrio de las nueve hermanas, Cervantes, 
derrotado, que muere en la convicción de que su obra no vale 
lo que anheló, ni quedará para las generaciones. Lope, bebien­
do cáliz de amargura aceda, el desvanecimiento de cuanto amó, 
inagotable su capacidad, que abarcaba a Dios, el Arte y la Mujer 
en cantidades inmensurables. Quevedo, iracundo de que lo que 
adoró, España, se deshiciera entre manos mequetrefes. Queve- 
do, baldado y alharaquiento de dolor. Lope, en silencio de co­
razón partido por la espada del desengaño. Cervantes, con sed 
de inmortalidad y duelo de no haberla conseguido, además de 
pobreza que era miseria.

¿Y Calderón? ¿Es que el profundo definidor de los orbes es- 
pirituales, y dramaturgo también sobrenatural, no cuenta en el 
censo del barrio de las Musas? Tan sólo se registra un episo­
dio, allí, en el que Calderón interviene. Ana de Villegas, bella 
comedianta a la que asedian los tenoriescos, se acompaña cier­
to día de su hermano Pedro para defensa del acoso. El herma­
no, a su vez, de Calderón, don Diego, sin hacer caso de la bue­
na guarda, acomete con bravas galanterías a la representanta. 
Sacó la espada el ofendido hermano; cruzaron aceros; el de Cal­
derón cayó con grave herida. A los votosvá de los contendien­
tes, gritos de la dama, alboroto de los testigos, acudió don Pe­
dro Calderón, que por el Mentidero se entretenía. Espada en 
mano, persiguió al heridor; éste, gamo ligero, metióse en el
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Convento de las Trinitarias, que estaba en vendado de andamia- 
ies pues en él se hacía obra, y se escabulló, quiza por el tejado, 
sabe el diablo por dónde. Calderón traspasó el sagrado metió- 
se en busca del ofensor, la Justicia detrás: se decía por los veci­
nos de Francos, el Niño y Cantarranas, que hasta registraron 
a las monjas por debajo de los velos. Pues sí, don Pedio se las 
gastaba ternes. No olvidéis que fué soldado dos veces, y que 
aún está por esclarecer, si es que puede lograrse, cierto lance 
en que anduvo en murmuraciones. La escandalera de la iglesia 
y convento profanados derivó a protestas de religiosos, como 
es natural. La cola fué que un predicador enrevesado, algo así 
como el Churriguera de la oratoria—nombro, ia quién va a ser., 
a fray Hortensio Félix Paravicino—tonitronó contra Calderón 
y demás atacantes, del modo como solía, con volutas retorcidas 
de períodos y metáforas rimbombantes. Calderón no achanto 
la lengua, y, en "El Príncipe constante , una de sus obras maes 
tras, le largó esta burleta:

Una oración se fragua 
fúnebre, que es sermón de Berbería... 
Panegírico es que digo al agua, 
y en emponomio horténsico me quejo; 
porque este enojo, desde que se fragua 
con ella el vino, me quedó, y ya es viejo.

Regocijadísimo, el barrio de las Musas llamaba desde enton­
ces al fraile coruscante don Emponomio Horténsico. El hórrido 
orador se quejó en cien tribunales, llegó hasta al Rey y sus gra, 
ves Consejos, y apeló' al Papa cuando no le dieron la rezón. El 
Papa tampoco se puso de su lado... Y don Pedro Calderón de la 
Barca hubo de estar en libertad vigilada, como se dice ahora, 
sin poder salir de su domicilio, algunos días. Condena, que al 
predicador puso en los cuernos selénicos de la luna hipen iona. 
Hasta que el Papa, en definitiva, desemponomizó anti horténsi- 
camente el furibundo pleito del fray Paravicino.

Al llegar aquí se comprueba lo que desde el comienzo de 
este resumen sospeché: que no doy abasto en un discursete al 
barrio de las Musas, y corro peligro de asemejarme, por lo pro­
fuso, al emponomio. ¿Cómo, meter el mar en un dedal? Hay tela 
del barrio para cinco conferencias. Pero no tiemblen ustedes. 
Resumiré, a modo de índice, lo más destacado de lo que falta: 
cómo la iglesia de San Sebastián era sede del Cristo de los 
Guardias, llamados de Corps, cuya paseata procesional moles­
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taba a los cortesanos caballeretes. Y se les burlaba el público 
chungón del barrio, al ver salir a los mirlindados en Viernes 
Santo, a hombres con la imagen. Lo cual no iba con su petu­
lante figurín. Hasta que, un día, conspiraron para dejar caer al 
Cristo y zafarse de la obligación. Lo hicieron, brutal sacrilegio, 
y, promovida revuelta popular, el mayor culpable fué conduci­
do a Su Majestad don Carlos IV, pues el Rey era su jefe y el 
delito pedía castigo inmediatísimo. Al aparecer el guardia de 
Corps ante Carlos y María Luisa, los reyes quedaron deslum­
brados, y de allí mismo salía el guardia con el favor real entre­
gado, lo cual le duró hasta el motín de Aranjuez. Llamábase 
el arcangélico Manuel de Godoy y Álvarez de Faria.

Cómo en el barrio de las Musas se adora una imagen a la 
cual la devoción de Madrid rodea, fervidísima. El Cristo de Me­
dinaceli toca los corazones, imagen única que estuvo tres veces 
cautiva: cuando salió de la Mamora, en 1.682, en Marruecos, 
con los cristianos derrotados y expulsados por Muley Ismael, 
fué esposado como los demás cautivos. Los frailes rescatadores 
tuvieron que pagar su peso en oro, y así le liberaron, quitándole 
las esposas. Las demás imágenes, y ésta, se entregaban en Es­
paña a los dadores de limosna para liberar cautivos. Y, como el 
duque de Medinaceli había suministrado gran suma, le regala­
ron el Nazareno. El cual fué elevado al altar de su capilla, y 
después a San Sebastián. En la desamortización de Mendizábal, 
y exclaustración subsiguiente, padeció segundo cautiverio has­
ta su nuevo rescate, éste sin dinero, mediante gestiones oficio­
sas, sacado por los desamortizadores de la iglesia de San Se­
bastián. Elevado un templo en su honor, en 1.936 los que ro­
baron el Museo del Prado, y las casas, y el oro, y todo lo que 
hallaban, agarraron el Nazareno, que se llamaba ya de Medi­
naceli, y, revuelto con montones de imágenes, enviáronle fuera 
de España para venderle. Franco formó sus equipos de rescate 
de la riqueza artística de España, y el Nazareno fué hallado en 
Ginebra por el pintor Santamaría, Eugenio d’Ors y.demás ilus­
tres embajadores del recobro. Fué aquella vez la tercera de se­
cuestrado, y la tercera también de redimido. No es extraña la 
devoción de Madrid al Señor que, tesoneramente, ha querido 
volver siempre con sus madrileños.

Diría también cómo la hija de la cómica Catalina Flores es­
taba impedida, y desde su cama, inmóvil, contemplaba un cua­
dro que representaba a Santa María. Ello, en la calle, también 
de Santa María, frente al mismísimo Mentidero. Con todo el 
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ahinco de su alma rezó una novena a la Virgen que, sin apar­
tarse de su mirada, presidía su dolor. Y curó de repente de 
modo milagroso. Y la madre hizo ruido contándolo, y los repre­
sentantes formaron cofradía. La imagen estaba en 1.936, en 
San Sebastián, en el saliente hacia la calle lateral de la iglesia. 
Juan Pérez Zúñiga fué el último presidente de la Cofradlia de 
la Novena. Me enseñó en su capilla un tesoro de datos, retra­
tos de cómicos de varias épocas, documentos y recuerdos di­
versos de la tropa cómica. Todo se lo llevó el estallido de la 
iglesia, depósito de material de guerra, funestamente.

Y, pues en el barrio de las Musas ha vivido, aparte los 
que anuncié, Mercedes Pérez de Vargas, ¿no se hablará de sus 
ojos de esmeralda y de su elegancia elegantísima? ¿Tampoco, 
de Vázquez de Mella y su tertulia? ¿Ni de las Academias, o 
reuniones en casa de un noble, donde los ingenios de los gran­
des siglos se zaherían con vejámenes y se sobredoraban con 
loas, pues hubo Academias célebres en el barrio? ¿Tampoco, de 
la figura de doña Francisca Romero, hija de aquel rayo de los 
Tercios, Julián Romero, biografiado por Marichalar uno de los 
capitanes invencibles españoles—la hija, explosión de la fuerza 
anímica y física del padre, fundadora de las Trinitarias, enre- 
vesada de genio, que hasta hizo vacilar a un Papa—? En tele- 
grama pueden enumerarse algunos de los personajes y episodios 
que tienen por sede el barrio de las Musas, y que me dejo en 
la cinta de la máquina junto con otros mil, pues el barrio de 
las Musas es inagotable: la iglesia de San Sebastián; su cemen­
terio- la fonda de San Sebastián, también testulia de escri- 
neoclásica, el café de San Sebastián, también tertulia de escri- 
tores, presidida la última por el madrileñista y autor aclamado 
Federico Romero, último paladín de la zarzuela; el Casino de 
Madrid, que nace en el barrio; la imprenta de Cuesta, de donde 
salen las tres primeras ediciones de la primera parte del Qui­
jote, con su anejo, la iglesia de Nuestra Señora del Carmen y 
la ermita de San Cipriano (con el colegio que después fué Asilo 
de ancianos incurables). A propósito de esta esquina a Amor de 
Dios habría que aludir a las gestiones del inolvidable Astrana 
Marín y su Sociedad Cervantina, que lograron evitar el derri­
bo de tan precioso recuerdo. Ahora la iglesia y ermita es del 
Obispado, como el sitio de la imprenta, de la Sociedad. Se aña­
diría a la lista el episodio del carbonero, dueño de la casa donde 
murió Cervantes, que le negó a Fernando VII la venta de la 
casa, y la demolió, no obstante las gestiones de Mesonero Ro­
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manos y del Comisario de la Cruzada, uno de los personajes 
más simpáticos de Madrid, Fernández Valdés; con pretexto de 
que él, el carbonero, era también amigo de Don Quijote, pero 
que al Cervantes ése no le conocía. Y por respetar su burricie 
hemos perdido la joya. Y el otro episodio de la estatua, situada 
delante del convento-iglesia de San Antonio del Prado (esqui­
na a la calle de ese nombre), donde en 1.609, refugiada de una 
tremenda tormenta, entró La Caramba, farandulera de búten, 
y, al escuchar el sermón, se sintió conmovida hasta el trasfon­
do, y salió de allí para profesar y encerrarse en un claustro. La 
imprenta de Ibarra estuvo en Urosas, después de Gorguera. 
¿Cómo, olvidarla? ¿Cómo, olvidar al Ateneo, nada menos que al 
Ateneo? ¿Y a doña Francisca, la que salvó tantas vidas la ho­
rrible noche del 2 de mayo de 1.808, entrando heridos, a riesgo 
de su propia existencia, en el palacio de Medinaceli? Otro pala­
cio, el de Xifré, estudiado cuidadosamente para evocar los al­
cázares hispanoárabes, estaba donde se "alza la Delegación de 
Sindicatos. “¡Bonito palacio chino ha construido usted!”, le de­
cían al titular, la noche de la inauguración sus invitados, mien­
tras él mascaba despecho. Y el palacio de Villahermosa, luego 
de Esquilache, donde estuvo el famosísimo Liceo. El Teatro 
Calderón, antes Teatro de la Ilustración, después Ministerio, 
luego cine, de los primeros de Madrid, y, antes de antes, con­
vento de la Santísima Trinidad. Y la Academia de la Historia, 
planos de Villanueva, con su Menéndez Pelayo, otro de los gi­
gantes del barrio de las Musas. Y las casas de Martita de Ne­
vares, la amante amantísima de Lope, en la calle Infante, y la 
de Ana de Trillo, en Huertas esquina a Matute; Ana, uno de 
tantos galanteos de Lope, procesada por adulterio con el pro­
totipo del tirsino Don Juan. Sólo el palacio de Montijo, con su 
Eugenia emperatriz, el más célebre de los salones de la Corte, 
cuando la Corte isabelina era la más espléndida de Europa, me­
rece un libro. Y otro, el estupendo C. S. de I. C., que, como es 
lógico, ha plantado su árbol luliano en el barrio de las Musas. 
Y Antón Martín y su plazuela, con la devoción a San Nicolás 
de Bari, él Santa Claus, o Papá Noel, de los niños centroeu­
ropeos, que suspiran por el buen mago que les llega de Espa­
ña; y, además, en la plaza, el hospital célebre. Y sólo enunciar 
las fuentes del Prado: una de ellas, la del Piojo, donde está el 
Hotel Nacional, reunión de “pobres y pobras”, corno decía Que­
vedo, asamblea del andrajo; y la calle de Atocha, camino de 
cinco ermitas, bullanguera, con su Facultad de Medicina, calle 
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que merece otra extensa historia. ¿Más personajes del barrio?
El curioso Príncipe Negro, prototipo de lo posible hispanoma- 
rroquí; Fernández y González, con su taquígrafo Tomás Luceño, 
en el café de San Sebastián. Todos los del Congreso de los Dipu­
tados, que ya es decir, fautores de la política española siglo 
y medio. Los periodistas y escritores de “El Imparcial”, cuya 
redacción estuvo en la plaza de Matute durante el reinado 
de Alfonso XII. El Gallo, que nace en el barrio, calle de Atocha, 
y es bautizado en San Sebastián; Larra, que se casa con Pepita 
Wetoret en la misma iglesia; comienzo, el acto aquél, de su 
tragedia, la que prefigura su artículo “El casarse pronto y mal ; 
Larra, otra vez, que, la tarde en que se pega un tiro, pasea por 
Huertas y el Prado con el marqués de Molins; Valle-Inclán, 
que, asimismo, se casa y con una actriz, Josefina Blanco, en la 
iglesia de los cómicos; Teresa, la musa de Espronceda, vecina 
de la calle de Santa Isabel, adlátere del barrio: Espronceda, a 
su reja toda la noche triste; Martínez, el artesano artista de la 
platería inscrita en los anales de Madrid como la mejor pieza 
de su industria, alojada en un edificio admirable; el marqués 
de Santillana y su palacio, también demolido; la Casa de Lope, 
que debemos a la vendedora de encajes señora García Cabrejo; 
el calesero Bernardo, promotor del motín de los sombreros y 
las capas, tribuno demagógico desde la Fuente de la Fama; 
“La Fontana de Oro”, en la calle de la Victoria esquina a San 
Jerónimo, club revolucionario, feliz causante de la primera 
novela de nuestro amado don Benito; los Cinco Gremios Ma­
yores, institución que suplió la falta del genio financiero de los 
siglos portentosos, sita en la plaza hoy de Benavente; el beato 
Simón de Rojas, de la Orden Trinitaria, del convento de la Tri­
nidad Calzada, a que ya he aludido; el teatro, prócer, de la Co­
media, que es él solo una página de la vida de Madrid, con su 
anejo el café del Gato Negro, sala de reunión de escritores y co­
mediantes; el Parnasillo, otro centro, éste del Romanticismo, 
de la flor, la nata y la espuma de las Letras y la Declamación; 
la capilla de San Ignacio; este mismo palacio, que el buen gusto 
y la fina sensibilidad de la Cámara de la Industria realza y con­
serva para el guardajoyas de Madrid, con la Santoña, Manza­
nedo, don José Canalejas y don Alejandro Saint-Aubin. Y el 
Prado entero, para otra crónica de páginas innumerables: aquel 
Prado, del que Lope decía:

86

Ayuntamiento de Madrid



Los prados en que pasean 
son y serán celebrados. 
Bien hacéis en hacer prados, 
pues hay bien para quien sean.

Y Villamediana, tomándole la idea, la daba grosor:

Llego a Madrid, y no conozco el Prado- 
y no le desconozco por olvido, 
sino porque me consta que es pisado 
por muchos que debiera ser pacido.

En fin dato que demuestra lo novelesco, además de lo tras­
cendente del barrio de las Musas: en el barrio hubo dos placi- 
tas de todos: una, del vecindario, en Antón Martín; otra del 
duque de Lerma, donde se hispa de orgullo Neptuno. Cuatro 
plazas, en la encrucijada de sus callejas, ha disfrutado Madrid- 
esas dos, la plaza Mayor y la plaza de la Cebada. El barrio ha 
sido requetorero también, torero por partida doble.

Se deja usted a Moratín”, oigo decir a alguien. Bueno pues 
me le dejo. No me cabe Pero no quiero dejarme a Cadalso. Ni 
a Barbieri. De Cadalso dice el polígrafo Federico Carlos Sáinz 
de Robles, maestro indiscutido de todos, después de advertir 
sus afinidades con Jorge Manrique y con Garcilaso, sagaz ob- 
servación: "Era alto, delgado, pálido, rubio. Vestía el uniforme 
(era Oficial de Caballería) con fina bizarría; en el fragor de los 
combates jadeaba, rugía, arrebolada la faz, sueltos los cabellos, 
fulgurantes las pupilas; era el primero de todos en atacar a pel 
cío descubierto y el último en retroceder, sin dar la espalda. 
En la paz, discute en la fonda de San Sebastián o en «La Fon­
tana .de Oro , se exalta, acciona con violencia, vocifera con 
agresividad, rompe los vasos del servicio... Elegido de los dio- 
sesi ha de mo rir joven (en una de los asedios a Gibraltar), sin 

aber sido rozado siquiera por el ala alígera de la fortuna...” 
— tara ml. Cadalso es un héroe, como para todos los españo- 
les, y, además, el creador de un libro emocionante: “Las noches 
hesupres" cuya historia es: Cadalso se enamora de una actriz

Español. María Ignacia Ibáñez. Es un idilio exaltado, cá- 
lido, la orla transida de lo emocional del Romanticismo. Vi- 
Yen felicísimos, en la Plaza del Ángel. Inesperadamente, María 
Ignacia, la idolatrada, muere. Es enterrada en el pequeño ce­
menterio de San Sebastián. Cadalso no soporta la separación- 
en su calentura de amor desesperado concibe la idea deraeseni 
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terrar a María Ignacia y llevársela iuntoca-S-eMaiac ercAicar 
noche en práctica su locura de no aesi novela Por segunda 
TeX’SsAE’e cemendento Cencef secretoonoetcurtgoEcgazvepeec: 

besovderinteneurepsacee’sdcemoperopTer condene Aramea e 
2MEEgrEgE“TdeFEE-EELfRm-necaE GORee E IERP ADA DIERE 

" EE S^S írS?i“=”S Sa™ RX Re 

================ 

ETEEggrOEcerpogonraEaocn SF EEMo’ «“^ de 

sangorelontrapóstor" Cad.IsC Barbieri: bautizado.cr-San 

sebestsnoreneV"CEemtergg"hodones Ceta Manen
lo CruzappelbarrioPde las Musas recibió el rayo salutífero. 
por eso en la Cruz empezó a componer pasodobles cendonere 
clarinete de la orquesta, partiquino y maestro de coros 
claren Francisco Asenjo Barbieri, módulo de la musica madi - lenggmarematsco“y erudito, gran amigo de don Marcelino, del 

era asiduo en su piso de la Academia de la Histor - 
A Y Jacinto Benavente, otro inmortal del grupo... Pero, no. 
Corto. La tela del barrio de las Musas no cabe en medida de 
Corti de tener yo medida, y no abusar más de vuestra bene- releiae Termino’la serie de conferencias en que, me han pre- 
voasac aos maestros, dándole rendidas gracias a la Cámara de 
ce tastria Madrid le debe el regalo de este edificio, gala del 
lspndo donde sembró Dios con generosidad la pasión 
eSP antas augustas sombras como acuden a la memoria 
Bi eveeotee ei barrio, del cual el palacio de la. Cámara es 
SASeE velen por vuestra felicidad, ya que habéis conservado 
C RoRrado una partecita del núcleo donde tanta, y tan subida 
Y anES creado en propia pobreza personal por ellos, por la plé- 
yaespara enriquecer’el mundo: que así, tan desinteresado, es 

el genio de los poetas.
He dicho.
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