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Señor Alcalde, señores Concejales y Delegados de 
Servicio del Ayuntamiento de Madrid, señoras, 
SEÑORES :

La Corporación Municipal madrileña, en nombre propio y re­
presentando al pueblo de Madrid, ha querido sumarse cordial- 
mente a los homenajes que en toda España se dedican a uno de 
los más egregios escritores españoles de todas las épocas: al 
maestro Azorín. Y, en principio, como es lógico, se había pen­
sado que asumiese nuestra voz en este acto alguno de los ilustres 
historiadores, ensayistas o críticos que tantas veces nos han hon­
rado con su colaboración y de los que tan gratas lecciones hemos 
recibido. Pero el señor Alcalde y su Delegado de Educación 
y Cultura han creído que sería muy simpático y, en cierto modo, 
ejemplar que fuese alguien de esta misma Casa, un miembro 
activo de la Corporación, el que pechase directamente con el 
honor y la responsabilidad de esta ceremonia conmemorativa. 
Esta es la causa de que yo esté aquí, ahora, ante ustedes, procu­
rando no ser indigno de la confianza que en mí se deposita y del 
nivel cultural y literario que el tema y ustedes mismos exigen. 
“A tout seigneur, tout honneur”, suelen decir los franceses. Y la 
memoria de Azorín y el público tan selecto que siempre se reúne 
en esta sala, hacen necesario que mi voz se esfuerce por ser, al 
menos, discreta y, en lo posible, perspicaz. Les suplico, pues, 
a todos, señoras y señores, un ancho margen de benevolencia.

Es difícil hablar de una figura literaria como la de Azorín, 
sobre la que se ha escrito mucho y muy certero, sin caer en el 
tópico o, sencillamente, en la vulgaridad. Cuando se alcanza, como 

— 5 —

Ayuntamiento de Madrid



la alcanzó Azorín, una cima en el mundo literario, es inevitable 
que los ojos más escrutadores y las plumas más incisivas se 
hayan concitado para desentrañar todos sus secretos, tanto fabu­
ladores como estilísticos, y mostrarnos lo que hay en él de ori­
ginalidad y magisterio. ¿Cómo añadir algo que tenga un mínimo 
de interés, de intuición reveladora, de feliz sorpresa que justifi­
que un trabajo, aunque sea tan forzoso y nada profesional, como 
el que leo ante ustedes? En principio, parece imposible. Pero en 
algunas ocasiones, unos ojos sencillos, un ánimo en cierto modo 
ingenuo, consiguen captar matices que, por considerarse menos 
enjundiosos, han pasado si no inadvertidos, sí a un segundo tér­
mino en el que esperan su reivindicación. Esto hace posible que 
en la personalidad literaria y la obra de Azorín, como en todos 
los grandes temas, existan aún nuevos matices que desvelar.

A nadie se le oculta que en Azorín hay, sobre todo, un gran 
escritor en el sentido más pleno y literal de la palabra: es decir, 
un maestro del idioma que utiliza y en el que se expresa. Suele 
repetirse demasiado' lo que, a pesar de todo, es una gran verdad: 
que el estilo es el hombre. Porque el idioma no es solo una ar­
ticulación y un vehículo verbales que utilizamos para expresar 
nuestro pensamiento o nuestras sensaciones, sino una sutilísima 
materia que al ser traspasada por nuestra personalidad adquiere 
un ritmo, un temple, una vibración, una contextura que reflejan 
el espíritu y el ánimo del escritor como si fuese el más límpido 
de los espejos. Se puede decir, en cierto modo, que a través de 
un lenguaje, de una manera de hablar o de escribir, el ser humano 
se muestra psicológicamente desnudo a sus semejantes. Lo que 
realmente importa no es lo que se diga, sino "cómo" se dice. 
Porque el hombre puede mentir diciendo una cosa por otra, pero 
no puede decirlo de una manera o de otra sin que se descubra 
su veracidad o falsedad fundamentales. Los estilos literarios son 
como las huellas digitales del espíritu por las que se puede iden­
tificar sin lugar a dudas lo que un escritor realmentes es. Dime 
cómo escribes y te diré quién eres, podría sentenciarse parodiando 
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un proverbio popular. Y las huellas dactilares del estilo azoriniano 
son tan características que por ellas podríamos reproducir el 
genio y la figura de su estupendo creador, aunque nunca lo 
hubiéramos conocido.

Porque Azorín es, por encima de todo, un estilista en el sen­
tido más profundo de la palabra, ya que fue nada menos que el 
creador de un nuevo y original estilo. Lo que hace realmente 
trascendental su figura literaria es que constituyó el gozne sobre 
el que ha girado la lengua española en un determinado momento 
histórico para cambiar de actitud —y de aptitudes— e iniciai- 
una nueva etapa de su secular desarrollo. Se ha dicho que hasta 
Azorín se escribió el español de una manera y después de Azorín 
de otra. Y es verdad. La lengua española, heredera de una formi­
dable tradición literaria, instrumento expresivo de un alma colec­
tiva siempre en ebullición, tiene una natural tendencia al tono 
alto y el período largo: al exceso, el énfasis, la hipérbole, la pro­
lijidad, la redundancia. Es un lenguaje altisonante, heroico, de 
andadura marcial y proclive a toda clase de barroquismos. Esto 
es evidente en nuestros clásicos, sobre todo en nuestros drama­
turgos del Siglo de Oro, que, como dijo un gran poeta inglés 
con frase tan feliz como encantadora, parecen un tropel de caba­
llos de largas crines galopando por el misterio de la noche. Y esa 
ampulosidad mayestática continuó a través de los siglos como si 
nuestro idioma no se pudiese hablar sino declamando y no se 
pudiese escribir sino con todos los velámenes de la retórica al 
viento. Basta leer nuestros grandes escritores del siglo xix —y no 
hablemos de los grandes oradores de la época— para comprobar 
hasta qué punto el énfasis y el pleonasmo siguen siendo los rodri­
gones de nuestra inspiración literaria. Todavía en los umbrales 
de nuestro siglo se escribía un español demasiado solemne y lujo­
so, desbordante de adjetivos, a través de una sinuosa sintaxis. 
Era, en realidad, un idioma anacrónico, inapto para servir de 
transporte a las nuevas ideas y la nueva sensibilidad de un 
mundo en transformación acelerada.
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Entonces es cuando surge la generación del 98, que viene 
a replantear no solo nuestra postura en el mundo, sino —y esto 
es, acaso, más decisivo— nuestro lenguaje, tirando por la borda 
sus excesos fraseológicos para colocarlo en una sobriedad léxica 
y sintáctica que le permitiese ser el vehículo adecuado para una 
cultura cada vez más extensa y tecnificada. En realidad, lo que 
se pretendía era nada menos que una democratización del idioma: 
desmontarlo de sus ampulosidades, por así decirlo, oligárquicas 
y hacerlo asequible a las masas populares sin que perdiese su 
nobleza expresiva. La generación del 98 se puso a la tarea. Pero 
fue Azorín quien, realmente, hizo el milagro. Y lo hizo sin la 
menor demagogia, ya que su democratización de la lengua espa­
ñola la hizo a través de un proceso que podríamos calificar de 
aristocrático; no hay en él popularismos ni chabacanerías, sino 
comedimiento, sencillez, claridad y una gradación de difíciles 
simplificaciones hasta que su estilo se quedó en los puros huesos 
de la esencialidad. Azorín fue el gran asceta de la palabra: no es 
posible decir más cosas con menos vocablos. Alguno de esos inso­
lentes profesionales del ingenio que abundan por las tertulias 
literarias, dijo que el español de Azorín, tan lacónico y casi sin­
copado, es un español de tartamudo. Como caricatura verbal no 
deja de tener gracia, pero sólo como caricatura, pues el lenguaje 
de Azorín, enjuto y enjundioso, es una de las prosas más bellas 
y elegantes de cuantas se han escrito en nuestra literatura. 
Aunque solo fuera por eso, merecería Azorín el homenaje que le 
dedicamos. Porque gracias a él escribimos los españoles un idioma 
más ágil y ceñido, más práctico y eficaz. Porque él es el padre 
del español moderno.

Pero Azorín no fue solo un prosista genial, sino, también, un 
“pequeño filósofo” como él mismo gustó de calificarse, un esplén­
dido crítico, un delicioso intérprete de los pueblos y paisajes 
españoles y, por añadidura, un novelista y un dramaturgo, aun­
que en estas dos últimas versiones se le podrían achacar deficien­
cias técnicas que no perjudicaron lo esencial de su obra. Para 
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novelista le falta a Azorín imaginación, gusto por lo anecdótico, 
capacidad para lo que hay de turbulento en la vida. Para dra­
maturgo carecía de esa especie de impudor en el manejo de los 
recursos expresivos que exige la acción dramática. Azorín nunca 
fue un novelista propiamente dicho como Baroja, ni un drama­
turgo cabal como Benavente, por solo citar dos hombres de su 
generación literaria. Su talento era demasiado estático', contem­
plativo, imparcial: demasiado intimista y enemigo de las exhibi­
ciones que exigen la novela y el drama. No tenía vocación épica, 
sino, más bien, lírica. No era un pintor de grandes cuadros de 
historia, sino un miniaturista. Ortega y Gasset, en un excelente 
estudio que le dedicó en El Espectador, dijo de él que “es todo lo 
contrario de un filósofo de la historia: es un sensitivo de la his­
toria’’. Observación muy aguda. No le complacían a Azorín las 
grandes escenas, las acciones extraordinarias, sino las escenas 
y acciones de la intimidad, aunque a primera vista pareciesen 
insignificantes. Ortega tituló su trabajo muy atinadamente: Azo­
rín. Primores de lo vulgar. Formidable título que de un solo 
trazo nos revela todo el secreto del gran escritor que amaba 
y ponía de relieve lo vulgar, no porque le complaciese la vulgari­
dad, sino porque quería transformarla en materia artística, en 
emoción y belleza con el toque mágico de su prosa tenue y tremu- 
lante como una hojuela recién brotada que acaricia las mejillas 
del viento. Al mismo Ortega le pareció que la fórmula latina 
maximus in minimis lo definía exactamente; es decir, lo más 
importante es lo más pequeño. Para el miniaturista Azorín —ese 
Vermeer de Delft, ese Ter Borch de nuestra literatura— es en 
el precioso detalle, en el refinado matiz donde reside la belleza. 
Y la emoción. Y la gracia. Y el secreto y la gloria del ser.

Como crítico, Azorín lo fue más bien bondadoso. Su actitud 
ante las obras o los personajes no fue sistemáticamente desde­
ñosa u hostil, como sucede con frecuencia en nuestro mundo lite­
rario, sino comprensiva y benevolente. En algunas ocasiones hay 
en él severidad, pero nunca acritud. Le complace subrayar lo que 
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hay de positivo en lo que contempla y juzga, no lo que hay de 
frustrado o deficiente. Guía al lector, con mano amistosa, hacia 
lo conseguido y ejemplar, no hacia lo torpe o inútil, porque se 
propone ser un crítico edificante: un verdadero mentor de sus 
lectores. Y sin engolamiento, aparentemente impasible, se le adi­
vina apasionado por lo que glosa. Quien guste de encontrar en 
los clásicos o en los contemporáneos nuevos puntos de vista reve­
ladores y, a menudo, sorprendentes, que relea al Asorín crítico, 
buen compañero de viaje por la república de las letras.

Pero en lo que Azorín es realmente extraordinario es en su 
amorosa evocación de los pueblos y paisajes españoles. En La 
ruta de Don Quijote, La voluntad, Castilla, Los pueblos, España 
y, en realidad, en todo cuanto escribió, Azorín se recrea recreando 
la realidad española. Una realidad más bien triste, de nación 
venida a menos, un poco destartalada, pero en la que él descubre 
una belleza profunda y punzante. Azorín está enamorado de lo 
que podríamos llamar el envés de España: es decir, el entramado, 
la urdimbre con que se teje lo español, la españolía, la españoli­
dad. Sus ojos, tan perspicaces como serenos, contemplan las per­
sonas y las cosas, los rincones urbanos y los panoramas campe­
sinos con un amor profundo. No se detiene tanto en los perfiles 
externos, en las caracterizaciones o peculiaridades, como en la 
intimidad de lo que contempla. Mira lo que hay dentro, lo recoge, 
lo manipula delicadamente y lo coloca, con la exquisita pulcritud 
de un entomólogo, sobre la cándida hoja de papel. No es de 
vicisitudes y existencialidades de lo que está henchida la visión 
española azoriniana, sino de sustancias y esencias. También él 
parece no preocuparse tanto de una España que se puede morir 
y que, como todas las cosas vivas, muere un poco cada momento, 
como de la eternidad metafísica de España. A través de la más 
bien pobre, pero conmovedora, realidad, Azorín nos descubre 
una España siempre erguida sobre el trampolín de lo trascendente.

Como es lógico, no podía faltar Madrid, la capital de España, 
el rompeolas de las cuarenta y nueve provincias, como la define 
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el estupendo verso de Antonio Machado, en el glosario español 
que Azorín nos ofrece. Azorín nació en Monóvar, en la meridiana 
tierra levantina, pero muy joven vino a Madrid y en Madrid 
vivió hasta su muerte. En su obra es fácil rastrear su madrileñismo 
que jamás se desliza hacia lo anecdótico o pintoresco, sino que, 
acecinado por la fría mirada del escritor, se nos ofrece en esque­
mas esenciales. A Madrid dedicó el maestro un libro admirable 
que lleva por título el nombre de nuestra villa y del que este 
mismo Ayuntamiento hizo una edición muy bella, que le honra 
y que llenó de júbilo al gran escritor en sus últimos años. Un 
libro en el que Madrid aparece y desaparece, para volver a apa­
recer, con ese sutil juego de fintas y evasiones con que Azorín 
gusta de abordar sus temas. ¿Cómo ve Azorín a Madrid? ¿Hacia 
dónde van sus curiosidades y preferencias? Como era de esperar, 
a Azorín no le importan los conjuntos monumentales, las anchas 
vías o los suntuosos palacios. Solo le interesa aquello que vivió 
y en lo que puso sus ojos perspicaces: las casas de huéspedes, 
las redacciones de los periódicos, las boterías, los mercados, los 
cuchitriles de los libreros de viejo. Con su sosegada y media voz 
nos dice: “He vivido en Madrid en incontables pupilajes.” Y con 
delectación de buen madrileño nos enumera una serie de calles 
humildes, pero cuya resonancia emociona a los que conocen bien 
a Madrid: “He vivido en la calle de Jacometrezo, en la calle de 
la Aduana, en la calle de Relatores, en la calle del Carmen, en la 
calle de la Ballesta... No sé en cuántas calles más.” Fíjense uste­
des en que todas son calles modestas, pero castizas: de madri­
leñismo acendrado. ¿ Y qué dice Azorín de las calles más célebres ? 
Apenas nada. Cuando habla de la calle de Alcalá solo le importa 
la acera que va de Sevilla a Cedaceros, y cuando se refiere a la 
carrera de San Jerónimo solo le preocupa la que va de la Puerta 
del Sol a las Cuatro Calles. La misma Puerta del Sol le parece 
demasiado espaciosa para ser considerada como un conjunto y se 
interesa solo por su costado Sur, donde están el café Levante, la 
librería de Fernando Fe y el antiguo Ministerio de la Goberna­
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ción. ¿Qué le pasa a Azorín? ¿Es miope y no puede ver más 
allá de lo inmediato? Nada de eso. Tiene una mirada analítica, 
no sintética. Y se complace en descubrir un mundo en cada frag­
mento, en cada detalle. Le preocupan las cosas al parecer más 
anodinas : las estaciones del ferrocarril —del Norte, del Mediodía, 
de las Delicias, de Arganda, de Goya—; el Rastro, del que dice 
que “difícilmente se encontrará en Madrid un lugar más filosó­
fico”, sin duda porque allí, en el amontonamiento de viejos tras­
tos, se puede ver mejor que en ninguna parte la tristeza de las 
cosas; las tiendas de los herbolarios en las que se exponen los 
saquitos de la manzanilla, la salvia, el romero, el cantueso, el 
tomillo y donde Azorín pretende que le vendan el eléboro, que 
es la planta de la locura, y el beleño que adormece, y la hierba 
“de pico” que es la más maravillosa de las hierbas, puesto que 
abre —¡ pásmense ustedes, señoras y señores!— las cerraduras, 
y que Azorín querría adquirirla para abrir las puertas de la espe­
ranza. Alguna vez parece como si el gran escritor quisiera sobre­
ponerse a su humildad y meterse de rondón por los grandes temas. 
¿Qué dice Azorín de esa maravilla vegetal que es el Parque del 
Retiro? ¡Oh!, muy poca cosa. No nos describe sus senderos um­
brosos y sus árboles centenarios, sus estatuas y fuentes, su estan­
que poblado de barquillas, sino los niños pálidos que juegan al 
sol, después del duro invierno. ¿Y qué de esa otra maravilla del 
arte que es el Museo del Prado? Nos dice una frase un poco 
sibilina, pero extraordinaria: “Si el Louvre es un museo hembra, 
el Prado es un museo macho.” ¿Qué nos quiere decir el “pequeño 
filósofo” ? Algo muy sencillo : que la pintura española —Ribera, 
el Greco, Zurbarán, Velázquez, Goya— no es una pintura ama­
ble para recreo y delectación de los ojos, sino tajante, rotunda, 
sin rodeos, donde la realidad no se disimula y el color es sombrío 
a fuerza de apasionarse. Por el Museo del Prado, de Madrid, 
pasa uno de los meridianos culturales del mundo. Allí está la 
hermosura austera, el vigor viril de una raza, el genio humano 
entre gritos de colores y formas. ¿Nunca habéis visto a la pura 
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belleza cara a cara? Pues id al Museo del Prado —ese corazón 
de Madrid— y la veréis, vestida a la española, mirando al mundo 
por encima del tiempo.

Azorín no se detiene mucho en los elementos naturales de 
nuestra villa. "El aire de Madrid es vivo y elástico —nos dice—. 
El agua de Madrid es fina.” No es mucho decir, pero, como en él 
es costumbre, es suficiente. El aire, el agua: esos dos elementales 
tesoros madrileños —ahora tan deteriorados por la civilización— 
que han sido siempre el orgullo de nuestra ciudad. Lo que se res­
pira y lo que se bebe: lo que con más facilidad entra dentro de 
nosotros para ser rápidamente asimilado y hacerse carne de nues­
tra carne. Son las porciones de la naturaleza más próximas y ase­
quibles, con las que nos relacionamos más y las que más influyen 
en el hombre. “El madrileño —dice Azorín—, inteligencia viva 
y sutil, es analítico e irónico. No se deja candorosamente alu­
cinar.” ¿Alucinar? ¿Qué quiere decir esa palabra? Según el 
Diccionario de la Lengua, quiere decir “ofuscar, engañar, pro­
ducir una sensación ilusoria”. ¿ Pueden ser alucinados los madri­
leños que han visto tantas cosas, y tan dispares, a través de los 
siglos? Es difícil, por no decir imposible. Su inteligencia, viva 
y sutil, está de vuelta de muchas cosas. Pero, por fortuna, no de 
todas. Porque las hay tan profundas y verdaderas que nadie, ni 
siquiera los analíticos e irónicos madrileños, pueden soslayarlas.

¿Sera posible que Azorín, que vivió en nuestra villa setenta 
años, no hiciera una descripción panorámica de Madrid, un estu­
dio general de su topografía, sus costumbres y sus habitantes? 
No solo es posible, sino lógico. Para él una ciudad, un pueblo, no 
es una emulsión multitudinaria, sino una serie de yuxtaposiciones. 
Para él, sin duda, es evidente que no hay un solo Madrid, sino, 
como suelen decir los castizos, varios Madriles: barriadas, cuar­
teles, arrabales, afueras, todos distintos y con su propia persona­
lidad. Azorín, con su silencio y su cara de palo, pasea por esos 
Madriles como si pasease por mundos diferentes. No es una 
ciudad, sino un universo lo que recorre. ¡Qué riqueza de tipos, 
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hábitos, actitudes, vestiduras! Azorín descubre cada día nuevos 
continentes de emoción, originalidad, garbo. Madrid, señoras 
y señores, como suele decirse, es mucho Madrid. Tanto que ha 
sido suficiente para saciar a un hombre tan insaciable como 
Azorín. Es cierto que en todos sus libros no le dedica ni un 
piropo. Pero por todas partes se delata un amor callado, de un 
chevalier servant tímido y púdico.

Azorín vivió setenta años en Madrid. Setenta años son mu­
chos y, al fin, se le aproxima, con su mullido paso de garduña, la 
muerte. En las ciudades también existen los cementerios. Azorín 
se queja de que en Madrid los muertos están lejos, “apartados 
de nuestra mirada”, no como en París donde, como él dice, “están 
incluso en la ciudad”. El “pequeño filósofo” nos relata sus 
visitas a los camposantos madrileños en las noches románticas 
de luna llena. Cuando, en el cementerio' de San Nicolás, fueron 
exhumados los restos de Espronceda, Azorín estaba presente, 
y del “montón informe de huesos, cenizas y arrapiezos”, como 
él dice, guardó un botón de nácar con un pedazo de seda de color 
tabaco de su chaleco. Espronceda estaba muy distante de Azorín; 
eran dos escritores antípodas, por no decir contradictorios. Pero 
la muerte es la gran unificadora; para ella no hay distinciones 
fundamentales. Y Azorín lo sabe ahora muy bien porque desde 
hace un año es uno de sus innumerables pupilos. Solía decir que 
los muertos no están muertos, sino que son ausentes: “ausentes 
por tiempo indefinido”. Pero como el ser humano tiene historia 
y memoria, nadie muere del todo mientras es recordado. Azorín 
ha estado aquí, esta noche, con nosotros. En un rincón, en silen­
cio, según su costumbre, contemplándonos serenamente. ¿Cuál 
sería ahora, ya en lo definitivo, su definición de la poesía, de la 
creación literaria? Posiblemente ésta: “Es un difícil caminar hacia 
el silencio, mientras la soledad fermenta en nuestra alma.” Sí, es 
posible. Pero, acaso, también podría decir que es algo que se dice 
una vez para que nunca deje de decirse. En su caso, es verdad. 
Porque aquella voz tan concisa y mesurada, tan enjuta y sutil, no
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se ha extinguido con su muerte, sino que nos sigue dictando la 
perdurable lección de la sobriedad y la elegancia: de la concisión 
y la sencillez como cimas de la belleza. Recordemos, para termi­
nar de algún modo este homenaje que el Ayuntamiento 
de Madrid rinde al gran maestro, sus propias, emocionadas pala­
bras: "i Adiós, y veámonos, queridos amigos! Empleo para des­
pediros una fórmula española ya en desuso. ¡ Adiós, y veámonos! 
¿ Nos volveremos a ver ?Y¿ dónde y cuándo ? Resignémonos a la 
separación definitiva. Como en un crucero, vosotros os marcháis 
por un camino y yo me marcho por otro. Y de cuando en cuando, 
conforme nos alejamos unos de otros, volvemos unos y otros la 
cabeza para dirigirnos la última mirada.” Azorín acaba de des­
pedirse de sus lectores y, a través de mi voz, de cuantos estamos 
aquí, con su sencillez habitual, procurando esconder su emoción 
para que podamos disimular la nuestra. El maestro se va ale­
jando lentamente de nosotros, lo vemos cada vez más confuso, 
apenas distinguimos su rostro cuando se vuelve para decirnos 
adiós. Pero Madrid no quiere resignarse a una separación defini­
tiva y, apenas transcurrido un año de su muerte, ya tiene per­
petuada su figura, fundida en bronce, en uno de los rincones más 
solitarios y apacibles de la ciudad. El pueblo de Madrid parece 
inconstante y olvidadizo, pero no lo es. No le gusta, es cierto, 
dramatizar, y prefiere que lo tachen de frívolo a que lo tachen de 
farsante. Pero, como se dice en la conocida zarzuela, también 
tiene su corazoncito. Un corazón sensible, pero pudoroso. En 
definitiva, un corazón de estilo azoriniano. Porque en esto, como 
en tantas cosas, quisiera ser siempre el mejor discípulo del gran 
maestro que reposa en él. He dicho.
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