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SIETE CONFERENCIAS EN TORNO AL
DIA MUNDIAL DEL TEATRO - 1974

RUANDO cada año despunta la primavera, que es por tradición el 
tiempo más lírico, poético y cultural, reaparece la celebración del 

DIA MUNDIAL DEL TEATRO, pregón múltiple que glosa el arte de la escena 
allí donde hay escenarios, allí donde el genio se corporeiza en torno a la 
comunidad, allí donde, con Nietzche, «el arte es la tarea más alta, la acti­
vidad esencialmente metafísica de esta vida».

Se reitera en 1974, aquí y ahora, la convocatoria periódica del Centro 
Español del Instituto Internacional del Teatro. Otra vez un puñado de hom­
bres importantes que trabajan en los predios activos de nuestra sociedad 
cultural —citados biográficamente en las páginas que siguen— nos van a 
desvelar misterios y profundidades de eternos personajes de la escena 
española, ciertamente universalizados. Si en años pasados gentes ilustres 
de la escena—un actor, un director y varios autores dramáticos— trataron 
temas disímiles y cuestionaron del teatro desde dentro, y en la anterior 
convocatoria, de 1973, unos espectadores —muy cualificados y excepcio­
nales— nos hablaron de cómo y de qué manera veían el teatro un sacer­
dote, una mujer, un filósofo, un arquitecto, un médico y un abogado, es 
ahora un haz de intelectuales quienes van a ver y a hacer la disección en 
este ciclo entrañable de siete «dramatis personae» que encabezan la sus­
tancia y temática de otras tantas piezas maestras de la dramaturgia espa­
ñola, «no para saber qué hizo tal o cual hombre —como nos dice Lessing 
en su «dramaturgia de Hamburgo»—, sino para saber lo que todos los 
hombres de un determinado carácter hubieran hecho en unas circunstancias 
dadas».

Al margen del ritual escénico, sin artificio, y sólo con la palabra y el 
pensamiento, se van a recrear a dos mujeres y cinco hombres, todos arque­
tipos dramáticos. Las mujeres aparecen en dos extremos históricos de la 
escena hispana: Celestina, eje de la picaresca española llevada más allá 
del relato impreso, que lo fue en 1499, puesta en las meras tablas de la 
escena por Fernando de Rojas con la «Tragedia de Calixto y Melibea», 
estrella polar de nuestro teatro, y la casi contemporaneidad de Dominica, 
protagonista de «Señora ama», una de las piezas más cabalmente teatrales 

valga el acento que le queremos dar— de nuestro Premio Nobel Jacinto 
Benavente.

Están ampliamente universalizados los cinco personajes masculinos de 
este retablo, evidentemente representativo: el Don Alvaro, del duque de
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Rivas, que habría de traspasar las fronteras del teatro romántico español, 
en el XIX, para insertarse en la fama, no menor que la del drama, de la 
ópera de Verdi «La forza del destino», basada en nuestra pieza; del Don 
Juan, mito español por excelencia traspasado a los libros escénicos y las 
músicas de preeminentes autores de todas las latitudes, y del que basta 
ahora decir que, pese a la fuerza desmitificadora del tiempo actual, no ha 
sido todavía descendido de su pedestal y sigue siendo personaje de estudio, 
tema subyugante para psicólogos y científicos, amén de autores dramáticos 
tan actuales como Max Frisch, por ejemplo; de Calderón de la Barca, nues­
tro patriarca, del que aparecerán dos claves de su obra: Pedro Crespo, 
el labrador alcalde de Zalamea, que enarboló la vara de la justicia frente 
a la insolencia, personaje dramático delineado con trazos maestros, y el 
definitivo Segismundo, de «La vida es sueño», de aliento tan paralelo al 
de los más ejemplares tipos construidos por Shakespeare. Finalmente, 
estará aquí un tremendo, telúrico y esperpéntico protagonista de las come­
dias bárbaras de Valle Inclán, Don Juan Manuel de Montenegro, forma ex­
trema de fascinación, fantasía y tratamiento del hombre celtibérico.

Siete personajes en busca de conferenciante, podríamos decir recor­
dando a Pirandello. Aquí están.

ENRIQUE DE LA HOZ
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MENSAJE DE RICHARD BURTON
En el Día Mundial del Teatro 1974

« • BUENOS días a todos!»
8 Este es el título de una obra de William Saroyan. Una simple frase 

que explica por qué el teatro existe.

¡El teatro se crea por quienes en el mundo no pueden resistir la nece­
sidad de decir «buenos días»!

La obra de Saroyan transcribe la conversación entre un hombre encar­
celado y una mujer en libertad. A su igual, el teatro, siempre vivo, aprisio­
nado por el tiempo, busca comunicarse con los pueblos del mundo.

Que sea de vanguardia, polémico o de evasión, el hecho teatral tiene la 
brevedad de vida que le es propia. Tanto los reyes como los productores, 
los militares y los paisanos pueden ver una obra de teatro simultánea­
mente, puesto que la obra se dirige a cada uno de ellos, al menos por un 
momento.

El teatro supone ese instante de nuestra vida en el que nosotros, los 
actores, estamos cargados de verdad. Una verdad adornada con un manto 
resplandeciente u oculta bajo una falsa barba.

Soy actor y los actores se cubren con su máscara para servir a esa 
verdad oculta. En el mundo entero, bien se trate de una película que llega 
a cincuenta millones de personas o de una obra teatral representada para 
cincuenta espectadores, todo el arte y todo el deber del teatro tiene un 
solo objeto, el decir: ¡Buenos días a todos!
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PEDRO SAINZ RODRIGUEZ nació en Madrid y estudió el Bachillerato en 
los Institutos de San Isidro y del Cardenal Cisneros, y las carreras de 

Filosofía y Letras y Derecho, en la Universidad Central. A los veintiséis años 
ganó, por oposición, la Cátedra de Lengua y Literatura en la Universidad de 
Oviedo, y a los veintiséis la de Bibliología de la Universidad de Madrid. Fue 
Ministro de Educación en el primer gobierno del Generalísimo Franco, y 
durante su mandato creó la Dirección General de Archivos y Bibliotecas, 
el Bachillerato clásico con la Ley de Enseñanza Media y la Orden de Al­
fonso X el Sabio, decretando asimismo la edición nacional de las obras 
completas de Menéndez y Pelayo. Es miembro numerario de las Reales 
Academias de la Lengua y de la Historia. Pertenece a la Academia Na­
cional de la Historia de la República Argentina, a la Academia Colombiana 
de Historia y a la Hispanic Society of America. Sus estudios e investiga­
ciones sobre temas bibliográficos, místicos y de espiritualidad, crítica 
historiográfica y literatura románica son conocidos en todo el mundo. Entre 
sus numerosas obras figuran: «Las polémicas sobre cultura española», 
«Documentos para la historia de la crítica literaria en España», «D. Barto­
lomé José Gallardo y la crítica literaria de su tiempo», «La evolución de 
la política española y el deber social de los intelectuales», «Introducción a 
la historia de la literatura mística en España», «El concepto de patria y 
de religión en la obra de Menéndez y Pelayo», «La tradición nacional y el 
Estado futuro», «La escuela y el Estado nuevo», «Sobre la formación de la 
espiritualidad jesuita», «La mística española», «San Ignacio de Loyola y 
Erasmo», «Evolución de las ideas sobre la decadencia española y otros 
estudios’ de crítica literaria», «Gastronomía y Literatura», etc. Además, 
dirige, y ha publicado ya 21 volúmenes de la colección «Espirituales espa­
ñoles». Fue Premio Nacional de Literatura en el año 1927.
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Señoras y señores:

AQUELLOS de ustedes que me hayan 
hecho el honor de leer algunos de 

mis estudios sobre Historia de la Litera­
tura habrán observado que, con frecuencia, 
procuro que a cada trabajo preceda una 
especie de inspección general de cuanto 
se ha escrito sobre el tema. Esto no lo 
hago como documentación erudita, sino 
porque creo que es imposible entender una 
obra literaria sin tener conciencia de la evo­
lución que acerca de ella ha tenido el gus­
to a través del tiempo. Pudiéramos decir 
que toda obra literaria sufre una re-crea­
ción hecha a través de la sensibilidad de 
las diversas generaciones. Es evidente 
que el «Quijote», de Cervantes, no es el 
«Quijote» tal como lo entendemos hoy. Es 
evidente también que esta inspección nos 
hace ver que, en el fondo, la literatura 
no es más que una serie de luchas por 
una fórmula literaria que envejece y por 
nuevas fórmulas literarias que surgen. Por 
eso yo tengo para mí, como un lema 
(lema que creo debería presidir las rela­
ciones literarias), el de que la heterodoxia 
en arte es sagrada; en vez de escandalizar­
se cuando aparecen fórmulas nuevas, que 
juzgamos incomprensibles o ridículas, se 
debería tener la serenidad de pensar: quién 
sabe si esto que ahora me parece dispa­
ratado dentro de un año será la estética 
del futuro. Los que tenemos cierta edad 
contamos con ejemplos bien vivos: todos 
recordamos que cuando apareció el arte de 
Picasso se le consideraba como un farsante 
que pintaba unas cosas extrañas, ininteli­
gibles para llamar la atención y hacer pro­
paganda. Comparen esto con la Exposición 
de la Orangerie, donde millares y millares 
de personas fueron a ver la obra del genial 
artista.

Este estudio de la evolución del gusto es, 
para mi ver, la esencia de la historia lite­
raria, y por eso creo que nunca tendremos 
una buena historia de nuestra literatura 
mientras no sea precedida de una historia 
de la crítica, o séase, de la historia de 
cómo ha sido vista cada obra a través del 
tiempo.

Yo no voy a hablar exclusivamente de Pe­
dro Crespo; creo que para entender la gran 
figura que crearon Lope y Calderón, diría­
mos, en colaboración, será más interesante 
hacer una excursión examinando cómo ha 
evolucionado el gusto en torno a esta lite­
ratura dramática. Tanto Lope como Calde­
rón fueron extraordinariamente populares 
en su tiempo. Del rey abajo, todos les mi­
maron, todos les ayudaron; fueron dos fi­
guras inmensas, cada una en su época, que 
gozaron de la máxima notoriedad.

Sin embargo, la obra de Calderón y, en 
general, todo el teatro español sufre un 
largo eclipse en la literatura española, que 
está marcado por dos obras: la «Poética», 
de Luzán, de 1737, y la «Poética», de Mar­
tínez de la Rosa, de 1831. Durante ese largo 
período, nuestro teatro es perseguido por 
los críticos. Toda la historia literaria de esa 
época, como puede verse en uno de los 
tomos de la «Historia de las ideas estéti­
cas», de Menéndez Pelayo, no es más que 
una serie de polémicas acerca del valor 
del teatro español.

El teatro español sigue siendo popular. 
En la época de la Ilustración, los ministros 
creían un deber limpiar al pueblo español 
del moho de su literatura; pensaban que 
era algo incivilizado; para los hombres de 
esa época, Calderón era un loco delirante. 
Por eso toda la historia de esos años no 
es más que un saneamiento de la cultura 
que culmina con la prohibición gubernativa 
de los autos sacramentales. Claro es que 
esta prohibición no se basó en fundamen­
tos estéticos; hubiera sido demasiado para 
los golillas del tiempo de Carlos III. Se 
basó en el hecho de que los tales autos 
eran ceremonias y representaciones irres­
petuosas para la religión. He de decir que 
puede que tuviese algún fundamento esto 
que decían los ministros de la Ilustración.

Es curioso que, aun en esta época, tenía 
tal fuerza la tradición literaria que a todas 
las insípidas tragedias neoclásicas, a todo 
lo que llamaríamos el teatro oficial no iba 
la gente y nunca tuvo éxito. De todo este 
período lo único que se salva es la gran 
obra literaria de Moratín.
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Es preciso reconocer que estos retóricos 
—Luzán y Martínez de la Rosa—, que son 
como un arco que cierra todo el siglo, no 
son agresivos contra el teatro español; en 
realidad, la gente habla de la «Poética», de 
Luzán, y son muy pocos los que se han to­
mado la molestia de leerla. He de decir, 
además, que el gran código estético de 
entonces, la obra de Boileau, es la retórica 
francesa, es el neoclasicismo francés, y 
precisamente la obra de Luzán se caracte­
riza porque está tan inspirada en el neocla­
sicismo francés, como en las grandes retó­
ricas italianas del renacimiento. El propio 
Martínez de la Rosa, retórico neoclásico 
muy moderado, que pone unas notas a su 
«Poética» llenas de sentido histórico, es el 
iniciador tímido del romanticismo español, 
porque, cronológicamente, «La conjuración 
de Venecia» es el primer drama romántico 
español; claro es que el triunfo lo significa 
el «Don Alvaro o La fuerza del sino», de 
Rivas. Pero a Martínez de la Rosa le ocurría 
lo que a tantos otros poetas: por un lado, 
iba la doctrina, y, por otro, su obra literaria.

Contra este período neoclásico surge la 
reacción reomántica. Esta reacción, para el 
teatro, se fundamenta filosóficamente en la 
«Dramaturgia», de Lessing. Lessing es el 
que destruye teóricamente todo el artilugio 
del neoclasicismo francés. Y hay que situar 
este fenómeno literario en el ambiente so­
cial de la época.

Acababa de ser vencido Napoleón. Este 
hundimiento del imperio napoleónico pro­
dujo en toda Europa un renacimiento de los 
nacionalismos literarios grandes y de los 
pequeños o regionales, porque la literatura 
provenzal, la renaixensa catalana, el renaci­
miento de la poesía gallega, están dentro 
de ese impulso, que es una de las caracte­
rísticas del romanticismo. Sería una digre­
sión enorme explicar bien lo que es el ro­
manticismo; pero si no decimos algo no 
podremos entender nunca por qué los ro­
mánticos se aficionaron a Calderón.

El romanticismo tiene sus raíces en 
Goethe. Goethe no era un romántico, pero 
en él están las raíces de los dos grandes 
sectores del romanticismo: el romanticis­

mo histórico en el «Goetz de Berlinchin- 
gen» y el romanticismo psicológico en el 
«Werther». Y el «Werther» no fue sólo una 
obra literaria: hubo una epidemia de suici­
dios en Europa; aquí, en Madrid, tuvimos el 
pistoletazo de Larra; todo ello demuestra 
que el romanticismo no fue sólo un fenó­
meno literario, sino un complejísimo fenó­
meno social.

Quien estructuró la «Dramaturgia», de 
Lessing, de un modo crítico fue Augusto 
Schlegel. Tuvo el valor de llevar al seno del 
neoclasicismo, es decir, a Francia, su mani­
fiesto literario, comparando la «Ifigenia», 
de Racine, con la de Eurípides, y esa com­
paración fue, en realidad, el primer mani­
fiesto romántico que hubo en Francia desde 
el punto de vista teórico. En España tam­
bién influyeron los Schlegel, y he de decir 
que cuando se habla de los Schlegel, se 
habla así, en conjunto, como si se tratase 
de los Quintero; pero, en realidad, no es 
exacto meterlos en la misma canasta, por­
que si bien los dos, cada uno por su estilo, 
tuvieron mucha importancia, son muy dife­
rentes. Empecemos porque uno de ellos 
era católico y el otro protestante, que ya 
es una diferencia. Augusto tenía un talento 
literario enorme; era un hombre que vulga­
rizaba las ideas, que tenía un gran charme 
para conquistar la opinión; en cambio, Fede­
rico, mucho más profundo, era un filósofo 
y, además, un gran historiador. Espero que 
algún día en la Biblioteca Hispánica que 
proyecta la Fundación Universitaria he de 
dar a conocer traducidos en España los 
estudios históricos de Federico Schle­
gel, en los que resulta que por vez primera 
se revisa nuestra historia con un sentido 
de objetividad; piensen que este hombre 
habló de Felipe II serenamente, cuando en 
toda Europa Felipe II era el tirano del «Don 
Carlos», de Schiller.

En España, la obra de los Schlegel fue di­
fundida por un alemán residente en Cádiz 
llamado Nicolás Bóhl de Faber. Bóhl de Fa­
ber es una figura muy simpática de nuestra 
literatura; y la circunstancia de ser el padre 
de la gran novelista Fernán Caballero ha 
hecho que, al estudiar la biografía de ésta, 
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se ilustre a la vez la del gran hispanófilo 
alemán. Bóhl de Faber fue un conocedor 
profundo de la obra de los Schlegel y su 
vulgarizador en España. Su producción abar­
có diversos aspectos, pero lo más impor­
tante fue la polémica que tuvo en defensa 
del teatro español, que ha sido estudiada en 
un libro memorable por Camilo Pitollet. Todo 
este período se ha renovado en estos úl­
timos tiempos con algunos trabajos, entre 
ellos los del profesor Juretschke, que re­
side en Madrid y acaba de publicar —hace 
un mes— un estudio sobre los Schlegel y 
su influencia en España, preferentemente 
sobre Federico.

Schlegel fue el hombre que puede decir- 
se que nos trajo las gallinas en el sentido 
doctrinal. Pero téngase en cuenta que en 
España la batalla romántica nunca tuvo los 
caracteres de violencia que en Francia, 
donde se había producido un fenómeno sin­
gular: la cultura francesa y la literatura 
francesa se transforman en el siglo de 
Luis XIV, es como si Francia tirase por la 
borda muchos fenómenos estéticos y lite­
rarios, empezando por arrojar la mitad de su 
vocabulario. Los franceses ignoraban su 
edad media, y todo lo que se construyó del 
teatro trágico francés es una consecuencia 
de la filosofía francesa y de la mentalidad 
cartesiana; por eso llega un momento en 
que Francia se siente solidarizada con el 
neoclasicismo, que allí fue un fenómeno 
nacional, lo que no sucedió en ninguna otra 
nación de Europa, y por eso cuando aparece 
el romanticismo encuentra en Francia una 
resistencia enorme. En cambio, ni en los 
países del norte ni en los del mediodía 
ocurrió esto; en España, desde luego, ape­
nas hubo resistencia, porque, como ya dije, 
incluso en el período neoclásico no hubo 
más que ataques de figuras de muy poca 
calidad literaria y, en realidad, cuando llega 
el romanticismo surge de un modo normal. 
¿Por qué? Porque nuestra literatura, nues­
tra cultura y nuestra personalidad histórica 
se caracterizan por la persistencia de mu­
chas ideas, de muchos sentimientos y de 
mucha estética medieval. Piensen ustedes 
que un francés para leer la «Chanson de

Roland» necesita ser un filólogo; en cam­
bio, un español culto puede leer el «Poema 
del Cid», y recordemos que quizá una de las 
poesías más célebres y vulgarizadas de 
nuestra literatura son las «Coplas», de 
Jorge Manrique, que es una poesía me­
dieval.

Este fenómeno de la persistencia de la 
edad media en el arte y en la sensibilidad 
es algo que caracteriza preferentemente la 
literatura española. La gran obra de Lope 
de Vega consiste sencillamente en haber 
llevado al teatro el mismo espíritu que 
palpitaba en las crónicas, en las epopeyas 
y en el romancero. Por eso en Francia la 
figura capital del romanticismo francés, que 
es Víctor Hugo, es un autor que primero 
teoriza en el prólogo del «Cronwell» y des­
pués realiza en el «Hernani» una obra ro­
mántica. Pues bien; Víctor Hugo está satu­
rado de cosas españolas. Podemos decir 
que «Hernani» es el triunfo de la estética 
española realizada por un gran escritor 
francés. Es más; Víctor Hugo confiesa en 
muchos pasajes de su obra la influencia 
que tuvo en su psicología personal su resi­
dencia en España y su paso por España. 
Recuerda que de niño, yendo por una carre­
tera con su madre en un coche —él era 
hijo del general Hugo, un general francés 
de la ocupación napoleónica—, se encon­
traron con unos guerrilleros, y uno de ellos 
se asomó por la ventanilla: «Aquí no hay 
más que mujeres y niños y nosotros no ve­
nimos a combatir con mujeres y niños.» 
Para Víctor Hugo aquel guerrillero era el 
símbolo de la caballerosidad española; era 
el símbolo del honor, de toda esa leyenda 
nebulosa con que se conocía a España en el 
extranjero. Y por eso crea un «Hernani», 
que es un Hernani hispánico. Pensemos, 
además, que en Víctor Hugo lo más original 
de su estética es la teoría de lo grotesco, 
que quizá por vez primera se construye. 
Pues bien; Víctor Hugo confiesa que la idea 
de lo grotesco se le ocurrió contemplando 
el «Papamoscas de Burgos».

¿Por qué nuestro teatro tuvo esa enorme 
influencia en Alemania? ¿Por qué los Schle-
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gel, principalmente Augusto Guillermo, se­
ñalaron a Calderón como el símbolo de un 
arte que contraponer al neoclasicismo fran­
cés? Porque debajo de esto había estética, 
pero había también política. Como he dicho 
antes, acababa de ser destruido el imperio 
de Napoleón. En esa obra desempeñó un 
gran papel el pueblo español. Recordemos 
que la literatura alemana de la época está 
llena de odas a Palafox, el defensor de 
Zaragoza; que en Alemania se representó 
la «Numancia», de Cervantes, porque la 
«Numancia» era el símbolo de los sitios de 
Zaragoza, y observemos, finalmente, que en 
toda Europa en aquel momento se despertó 
una ola de simpatía hacia el país que quizá 
había sido el elemento determinante en la 
caída de Napoleón. Yo opino que el teatro 
español fue un arma en manos del nacio­
nalismo alemán, del patriotismo alemán. 
En Alemania, influidos por la cultura neo­
clásica francesa, se habían producido mu­
chas obras insulsas y el teatro de Calde­
rón fue a manera de un proyectil que se 
arrojó contra el neoclasicismo francés y la 
cultura francesa en un momento de rena­
cimiento del nacionalismo alemán y de la 
literatura alemana.

La locura que hubo en Alemania por Cal­
derón fue tremenda; se le tradujo, se le re­
presentó, se hicieron ediciones... Todavía 
la única edición crítica que hay de las 
comedias completas de Calderón es la de 
Keil del año 1827, y calculen el esfuerzo que 
supone eso en la época aquella. Calderón 
fue para los alemanes un símbolo, y ellos 
fueron los que elaboraron en torno a Cal­
derón una serie de tópicos, haciéndole re­
presentante del honor español y logrando 
que se creyese en Europa que esas ideas 
del honor eran peculiar y exclusivamente 
españolas. En el período romántico predo­
mina el culto a Calderón. ¿Por qué? Porque, 
además, existía el prestigio de Alemania. 
Nuestros propios estudiosos cuando de­
sean tener autoridad para defender la obra 
de Calderón lo hacen citando textos de 
Schlegel, y el propio Bóhl de Faber se auto­
riza con el gran prestigio que suponía la 

cultura alemana y la ciencia de los sabios 
alemanes.

En España no fue precisa la batalla de 
«Hernani». Durán, un erudito oscuro, publi­
ca en 1828 un «Discurso», que es el verda­
dero manifiesto romántico de España. Nos­
otros no tuvimos ni el manifiesto del «Cron- 
well» ni la batalla en que Gautier lucía su 
chaleco rojo en el estreno de «Hernani». 
Esto lo realizó un gran erudito, don Agus­
tín Durán, profundo conocedor del romance­
ro y de nuestro teatro y uno de los padres 
de la filología moderna medievalista en 
Europa. Este modesto erudito es el que es­
taba preparado para poder definir lo que era 
el teatro español; precisamente por sus co­
nocimientos medievales y su mentalidad 
podía entender el teatro español mejor que 
ningún otro especialista.

Durán, en 1828, después de hacer el aná­
lisis de la persecución que sufrió el teatro 
español durante el siglo XVIII, dice: «A tal 
grado de miseria se hallaba reducida la 
literatura dramática en todas partes, cuan­
do a principios de este siglo algunos sabios 
alemanes se atrevieron por fin a procla­
mar la emancipación literaria de la Europa 
y a elogiar y admirar las grandiosas crea­
ciones de los dramáticos españoles. Reso­
nó tan lisonjera voz por el ámbito del orbe 
y los verdaderos sabios, recurriendo a los 
siglos heroicos de la edad media, supieron 
hallar en ellos el germen de las sublimes 
bellezas que contienen las creaciones ro­
mánticas».

En un libro que próximamente publicaré 
y que ya está terminado, que se titula «De 
la retórica a la historia», estudio la perso­
nalidad de Durán y este momento literario, 
porque Bóhl de Faber es un hombre que se 
nutrió de cultura alemana, pero recibió la 
influencia de muchos eruditos e investiga­
dores españoles, por ejemplo, de Gallardo 
y de Durán. Yo publiqué, hace muchos años, 
un epistolario, precisamente de Durán, en 
el que está la clave y la trabazón del 
ideario de estos eruditos, construyendo 
una teoría literaria para el romanticismo 
español. Todavía conservo —y esto no se 
ha publicado— el catálogo de la biblioteca 
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de Bohl de Faber, que redactó don Bartolo­
mé José Gallardo, seguramente con idea de 
comprársela a la mujer, y que está copiado 
en el ejemplar que yo poseo por el gran 
biógrafo de Lope y bibliógrafo de nuestro 
teatro, don Cayetano Alberto de la Barrera. 
Está copiado a dos tintas, con una letra que 
se lee mucho más fácilmente que la letra 
de imprenta.

He hablado de pasada de la mujer de 
Bohl de Faber, señora que tuvo una impor­
tancia extraordinaria en esta campaña pro 
teatro español. Doña Blanca de los Ríos 
le dedicó una monografía muy interesante. 
La llamaban en Cádiz a doña Frasquita La­
rrea de Bohl de Faber la amazona literaria. 
Esta señora mantuvo un salón literario, 
escribió ella misma muchas cosas e ins­
truyó a Fernán Caballero en la vuelta de 
la novela, a lo que llamaríamos el folklore 
y el arte popular, porque esto era también 
una idea romántica. Por eso Fernán Caba­
llero representa, dentro de la evolución de 
este género, una reacción hacia la no­
vela realista, dejando de lado la novela 
fantástica inspirada en Walter Scott.

Esta ideología se mantiene durante todo 
el período romántico.

¿Cuándo empieza la crisis de Calderón? 
La crisis de Calderón está vinculada a la 
estética del barroco. Grillparzer, el gran crí­
tico alemán que marcó lo que pudiéramos 
decir reivindicación de Lope frente a la valo­
ración exagerada de los Schlegel, de Calde­
rón, le llamaba «el más grande de los poe­
tas amanerados», y cuando decía amane­
rados se refería al barroco.

Voy a hacer aquí una digresión sobre el 
barroco, porque el barroco y Calderón son 
inseparables. No ha habido un poeta más 
importante en el barroco. Pero el barroco 
ha tardado mucho tiempo en construirse 
como una estética colectiva, como un tipo 
de cultura. Hoy sabemos que cuando de­
cimos neoclasicismo decimos algo que res­
ponde a un arte, a una cultura, a una so­
ciedad; cuando decimos romanticismo de­
cimos lo mismo, un arte, una cultura, una 
sociedad; pero respecto del barroco, hoy 
empezamos ya a poder decir esto mismo.

Pero hasta hace muy poco tiempo, el ba­
rroco fue considerado por muchos como 
una degeneración del arte, en las artes 
plásticas, y como una enfermedad de la 
literatura. Por eso cuando Benedetto Crocce 
escribe su gran libro, «La ettá barroca», 
hace resaltar que anteriormente se escri­
bía barroco como sinónimo de feo.

¿Cuándo cambia la sensibilidad, cuando 
se produce esa evolución que es tan inte­
resante observar? Cambia cuando se modi­
fica el gusto respecto de Góngora. Por­
que el culteranismo, el conceptismo y el 
el eufuísmo de Inglaterra, todos son fe­
nómenos derivados de un cierto arte refi­
nado del renacimiento que se exagera, y 
esa exageración produce todos esos tipos 
de literatura.

Góngora soportó una serie de polémicas 
mientras vivió; necesitó grandes comenta­
dores para ser entendido, muchos huma­
nistas, como Cascales y otros le ataca­
ron, y, sin embargo, llega un momento en 
que es apreciado. ¿Cuándo? Pues la fe­
cha es muy reciente. Góngora empieza a 
ser comprendido y entendido justamente 
en el centenario de Góngora; poco antes 
se había producido una evolución en la 
poesía lírica de Europa, que preparó esa 
sensibilidad colectiva para poder entender 
el gongorismo, el marinismo de Italia y el 
eufuísmo de Inglaterra; me refiero a la 
evolución de la literatura romántica hacia 
la poesía que se llamó el modernismo, el 
simbolismo y otras escuelas modernas. 
Podemos decir que sin que Mallarmé triun­
fase hubiese sido incomprensible la nueva 
apreciación de la estética y la literatura 
gongorina. El vocabulario de Góngora es 
un ejemplo vivo de lo que dije al empezar, 
de esta evolución del arte, de que todo lo 
que hoy es herejía, mañana es ortodoxia; 
el vocabulario de Góngora que se ha estu­
diado tenía palabras que en aquella época 
produjeron verdaderas sublevaciones esté­
ticas, por ejemplo, una: cerúleo. Pues bien; 
piensen ustedes que cerúleo hoy es una 
palabra vulgar y que está rezumando cursi- 
llería por todas partes y, sin embargo, fue 
un vocablo de la estética superior de Gón­
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gora. Esto se puede repetir con muchísi­
mas palabras del vocabulario del gran 
poeta. Fue, pues, un arte nuevo, una sensi­
bilidad nueva la que ha acabado de com­
prender el fenómeno del barroco. Hoy se 
puede hablar del barroco como de una fiso­
nomía, como de un conjunto, como de un 
hecho histórico que se manifiesta y se da 
a entender, primero en las artes plásticas, 
después en algunos aspectos de cierta filo­
sofía y, finalmente, en la literatura. Y cuan­
do la lírica barroca de Góngora es enten­
dida, es cuando se completa el conoci­
miento de lo barroco.

Ahora voy a decirles qué es esto de lo 
barroco, qué es barroco, qué quiere decir 
barroco. Durante mucho tiempo se pensó 
que la palabra barroco venía de una perla 
que se llamaba barrueca, rugosa y extraña. 
Hoy sabemos que barroco es una palabra 
que significó, dentro de la lógica clásica, 
una de las modalidades de los silogismos y 
de la lógica formal. Barroco era una fór­
mula memorística como baralicton, como 
otras muchas, que empleaban los lógicos 
para que los muchachos, en la escuela, 
aprendiesen las fórmulas del razonamiento 
de la lógica formal. Barroco era un razona­
miento retorcido. Voy a poner un ejemplo, 
el razonamiento es éste: «el pez no puede 
vivir fuera del agua; Aristóteles puede vivir 
fuera del agua, luego Aristóteles no es un 
pez». Como comprenden ustedes, es ver­
dad, pero es una manera retorcidísima de 
considerar la cuestión. Pues de ahí nace la 
palabra barroco. Y por esa especie de con­
fusionismo estético se pensó que el símbo­
lo del barroco es la oscuridad. En realidad, 
va unido a una serie de fenómenos sociales, 
porque el barroco hoy está íntimamente li­
gado a la Contrarreforma. Durante mucho 
tiempo ese arte que hoy llamamos barroco 
fue llamado arte jesuita, porque se creía 
que era algo privativo de la ascética de la 
Contrarreforma y de los templos que cons­
truían los jesuitas; claro que eran templos 
barrocos. Hoy ya tenemos una entidad his­
tórica que se llama lo barroco, en el arte, 
en la política, en la filosofía y en la lite­
ratura.

Ahora, para que se rían ustedes un poco 
de los sabios, si es que alguna vez les 
han tenido respeto, les voy a decir que 
esto de la palabra barroco es algo que han 
estado discutiendo historiadores, filólo­
gos, etc., durante docenas de años, y, por 
fin, se descubrió que en un libro tan raro 
como la «Enciclopedia», de Larousse, en la 
palabra barroco estaba la definición exacta 
desde el año mil ochocientos sesenta y 
tantos.

Fueron Menéndez Pelayo y Grillparzer 
los que marcaron la reacción frente al arte 
barroco de Calderón. Una de las limita­
ciones estéticas, que todo el mundo ha en­
contrado en Menéndez Pelayo, fue su im­
permeabilidad para el arte barroco, su jui­
cio, poco comprensivo, de Góngora. En mi li­
bro sobre Menéndez Pelayo, crítico e histo­
riador, creo que he descubierto que don 
Marcelino estaba a su muerte al borde de 
entender a Góngora y el barroco. Ya en un 
estudio sobre el libro de Lucien Tomas acer­
ca de Góngora inicia su comprensión históri­
ca y estética del barroco; pero se murió y 
no tuvo tiempo de completar esta evolución. 
Piensen que don Marcelino fue un gran 
admirador de Rubén y que precisamente 
su comprensión para el modernismo le pre­
paraba para entender la poesía que había 
creado el ambiente estético que permitió 
la asimilación de Góngora. He de decir que 
la obra de Menéndez Pelayo, si merece res­
peto por muchos motivos, quizá el mayor 
sea porque es la obra constante de un 
autodidacta que se está mejorando a sí 
propio. Hay un pasaje de don Marcelino 
que a mí me conmueve: «Yo, que fui edu­
cado en el culto de la poesía como escul­
tura, me ha costado entender la poesía 
como música.» Pues bien; uno de esos 
esfuerzos autodidácticos que él hacía es­
taba a punto de llevarle de la mano a en­
tender al barroco; y hubiera sido intere­
sante porque justamente en su estudio de 
Calderón sobre los autos sacramentales 
aparece algo de lo que ya es el principio 
de esta evolución.

Otra de las ideas que van vinculadas a 
la obra de Calderón es el honor. También 
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quiero hacer una brevísima digresión para 
aclarar esto. Primero, la idea del honor, 
la literatura del honor no es algo privativo 
de España. Piensen ustedes que en el De­
recho Romano se habla ya del honor y de 
las penas por faltas contra el honor. Re­
cuerden que el honor está definido en un 
libro nuestro de la edad media: «Las Par­
tidas», de Alfonso X el Sabio. Dice: «... Ca 
según dixeron los sabios que fizeron las 
leyes antiguas dos yerros son como iguales 
matar al que enfamarlo al ome e enfamar- 
lo de mal porque el ome después de que 
es enfamado maguer non aya culpa muerto 
es cuanto al bien e a la onra de este mun­
do e de mas tal podia ser el enfamado 
que mejor le seria la muerte que la vida 
onde los que esto fiziesen deben aber pena 
como si le matasen.» En este texto de «Las 
Partidas» está toda la teoría del honor: «El 
honor es patrimonio del alma y el alma 
sólo es de Dios.» Y el honor es sencilla­
mente la vida social; es la vida de la per­
sona, el secreto agravio, secreta vengan­
za, tiene que ser secreto porque la ven­
ganza, si se entera la gente de que se ha 
realizado, denuncia el motivo que la origi­
nó. En fin; toda la casuística del honor se 
puede deducir de un texto medieval; por 
tanto, eso de que el honor lo había estruc­
turado Lope en su teatro es una fantasía.

Lope, con su gran instinto dramático, en 
el «Arte nuevo de hacer comedias», reco­
mienda como temas muy buenos y muy 
propicios al éxito: «Los casos de la honra 
son mejores porque mueven con fuerza a 
toda gente». Pero el honor es algo que 
está en todas las sociedades europeas. 
En mi estudio sobre la influencia de 
los místicos italianos en España dediqué 
un apartado a indicar que los tratadistas 
del honor italiano del renacimiento fueron 
la fuente de casi todos los casuistas de su 
tiempo. La cultura española es algo tan 
complejo, tan contradictorio, tan lleno de 
cosas aparentemente ininteligibles que por 
eso es apasionante dedicarse a su estudio. 
Pero por eso también no se pueden lanzar 
generalizaciones prematuras. Qué duda 
cabe que las ideas del honor eran unas 

ideas corrientes en la España de enton­
ces; pero a la vez que ocurría esto se 
publicaban centenares y centenares de li­
bros discutiendo si se debían o no auto­
rizar las representaciones teatrales. Hay 
un tomo muy grueso de don Emilio Cota­
relo, referente a la «Bibliografía de las 
controversias» que hubo en España sobre 
la licitud del teatro. Es decir, que la preocu­
pación religiosa y teológica era tal que ese 
teatro que todo el mundo aplaudía, que es­
taba escrito por sacerdotes en gran parte, 
sin embargo, teológicamente, se discute 
constantemente si era o no moral, si era 
lícito el que se representase.

Con estos preludios vamos a entrar aho­
ra en la propia obra de Calderón, en el dra­
ma. Este drama es algo diferencial dentro 
del panorama del teatro calderoniano. Una 
de las características de la obra literaria 
de Calderón es que emplea sus versos ba­
rrocos para todo, hasta para definir los ca­
sos más corrientes de la vida; la caída de 
un caballo le sirve para exhibir unas metá­
foras desaforadas. Era un gran poeta ama­
nerado, como dijo Grillparzer. En «El Al­
calde de Zalamea» puede que haya más 
de ciento cincuenta metáforas de esti­
lo calderoniano; algunas precisamente en 
el momento más inoportuno. Ustedes re­
cuerdan que Pedro Crespo está atado a un 
árbol y es su hija la que viene a desatarle; 
pues en ese momento en que lo urgente 
era desatar a su padre, la hija lanza ciento 
y pico de versos llenos de hipógrifos y de 
cosas fantásticas. Los siete versos últimos 
son los buenos, los que dicen por qué le 
tiene que desatar y, finalmente, le desata.

Este drama es un drama en el cual el 
mismo hecho del asunto, la manera como 
está escrito demuestra lo que es un hecho 
evidente: que es una obra escrita en cola­
boración con Lope. Reflexionen sobre la 
conveniencia de estudiar el drama a la luz 
de esta idea. Podemos decir que esta obra, 
quizá una de las más grandes de la litera­
tura universal del teatro, es el producto de 
la colaboración, a través del tiempo, de los 
dos autores también los más grandes, de 
nuestro teatro; porque el que encontró el 
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asunto fue Lope; porque el drama este es 
un drama trágico e histórico.

Recientemente, en una excelente histo­
ria de la literatura que ha publicado Alborg, 
profesor en los Estados Unidos, escribe algo 
contra esto de los dramas históricos. Dice: 
«Se llama drama histórico porque durante 
unos minutos aparece Felipe II.» No es 
exacto. Se llama drama histórico porque 
«El Alcalde de Zalamea» refleja un hecho 
que sucedió, y algunos de los personajes, 
desde luego, don Lope de Figueroa, es un 
personaje vivo, histórico, un personaje que 
era conocidísimo en su época y a quien ya 
había presentado Lope de Vega en el «Asal­
to de Maestrích». Les diré a ustedes que 
Lope, en una de sus obras, hace unas con­
sideraciones muy interesantes acerca de 
cómo él entiende el relato histórico de los 
sucesos contemporáneos. Calderón no hizo 
nunca esto; creaba temas fantásticos. Pero 
Lope nos dice que los sucesos contempo­
ráneos hay que contarlos con fidelidad his­
tórica, y así procede en su «Alcalde de Za­
lamea». Porque hay dos alcaldes de Zala­
mea: el de Lope y el de Calderón. El de 
Lope tuvo una pésima suerte bibliográfica; 
pues no se incluyó en las partes de Lope. 
«El Alcalde de Zalamea» de Lope fue co­
nocido cuando don Agustín Durán falleció 
y pasó el manuscrito a la Biblioteca Nacio­
nal, porque el Estado adquirió la biblioteca 
de Durán. Hartzenbusch, que era director 
de la Biblioteca a la sazón, en una de las 
memorias, dando cuenta de esta adquisi­
ción, trazó el primer paralelo entre el dra­
ma de Lope y el de Calderón.

He de decir —y quiero salir al paso— 
que en una conferencia en el Instituto del 
Teatro, hace algunos años, mi antiguo dis­
cípulo y querido amigo y magistral histo­
riador de nuestro teatro, Angel Valbuena, 
sostuvo una hipótesis, y es la de que el 
drama anterior era el de Calderón y no el 
de Lope. Esto se puede sostener desde un 
punto de vista de lo que llaman los pedan­
tes la crítica intrínseca, pero de ninguna 
manera desde el punto de vista de la crí­
tica histórica. Porque nuestro teatro, por 
la manera de ser editado, de cómo se dis­

tribuían las obras y cómo se hacían las 
copias, parece estar condenado, en su 
forma de transmitirse, a quedar asimilado, 
por una ley misteriosa de nuestra litera­
tura, a lo que es el gran arte popular del 
romancero, de las crónicas y de las epo­
peyas.

Nuestra literatura ha tenido siempre un 
sino de tradicional. Se han llenado las 
prensas de libros y libros discutiendo qué 
es lo tradicional y qué es lo individual. 
Menéndez Pidal dejó eso muy en claro y yo 
no voy a aludir ahora a este problema. Pero 
es evidente que nuestra literatura posee una 
fisonomía singular, algo que la hace carac­
terística entre todas las literaturas de Euro­
pa: la transmisión especial, como si fuese 
una obra colectiva, en que todos ponen 
algo, su aportación a la obra literaria. Este 
fantasma de la creación individual y de la 
creación colectiva yo lo resuelvo, para mi 
uso particular, diciendo que las obras lite­
rarias son como los cantos de los ríos; al 
principio se echa al río; es un canto que 
va rodando y, al cabo de kilómetros, el 
canto que nació allí y el canto redondo y 
pulido por las aguas que aparece más ade­
lante son muy diferentes. Pues así ocurre 
con las obras transmitidas; hay una espe­
cie de cooperación colectiva; una obra, 
necesariamente individual por su creación, 
acaba por ser como una aportación de 
todos en el gusto y en la apreciación.

El drama de Lope es anterior al de Calde­
rón por muchas razones. La fundamental: 
porque es un drama histórico; observen que 
en el drama de Lope son dos los capitanes, 
en vez de un solo capitán. Este es uno de 
los grandes aciertos de Calderón. Calderón 
mejoró enormemente el drama de Lope; 
pero lo que llamaríamos la sustancia, el 
asunto, la manera, eso también la creó 
Lope y la utilizó Calderón. Por eso digo que 
éste es uno de los análisis más sugestivos 
que pueden hacerse dentro de nuestra lite­
ratura teatral. Es algo así como si en Fran­
cia se descubriese una tragedia en la que 
hubiesen colaborado, a través del tiempo, 
Corneille y Racine.

Digo que la obra original es de Lope por­
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que en su drama hay dos capitanes, y esos 
dos capitanes no los nombra, porque Lope 
sabía que era un suceso que había acaeci­
do; no pone el nombre porque no quiera que 
se difame por respeto a las familias; por­
que es un hecho reciente y vivo. Vamos a 
ver que esto no es una fantasía.

En el Campo de Cantillana, el 28 de ju­
nio de 1580, Felipe II publicó un bando 
severísimo, en cuyo artículo III se conde­
nan los excesos de la soldadesca. Piensen 
que esto se hace precisamente para pro­
teger y encauzar la marcha del ejército 
que iba a conquistar Portugal, es decir, 
el ejército en el que pasa la acción del 
alcalde de Zalamea: «Que ningún soldado 
ni ninguna otra persona de cualquier gra­
do ni condición que sea se atreva de ha­
cer violencia ninguna de mujeres, de cual­
quier calidad que sea, so pena de la vida.» 
Este es un hecho que evidencia la canti­
dad de veces que ocurrirían, como conse­
cuencia de aquella marcha a través de 
Extremadura, sucesos semejantes al que 
originó «El Alcalde de Zalamea». Lope se en­
teró de alguno, no puso los nombres de 
los protagonistas por tratarse de un suceso 
reciente y, finalmente, presenta haciendo 
pendant con Pedro Crespo, la gran figura 
de don Lope de Figueroa.

Don Lope de Figueroa era un personaje 
proverbial, conocidísimo en toda España, y 
Lope lo sacó en varias obras. En «El asalto 
de Maestrích»; vean ustedes cómo le habla 
don Lope de Figueroa nada menos que a 
Alejandro Farnesio: «Juro a Jesucristo que 
me admira y espanta vuestra alteza; vaya 
al infierno y demos a los diablos una ba­
talla y voto a Dios de hacellos subir más 
tierra que perdiera un cielo.» Así respon­
de en el consejo de guerra don Lope de 
Figueroa a Alejandro Farnesio, que era un 
gran capitán y príncipe de la familia real. 
Luego sabemos de don Lope de Figueroa 
que no estuvo entre los tercios que hicie­
ron el camino a través de Extremadura, 
pero sí estuvo como jefe de la escolta de 
Felipe II en Lisboa poco después de los 
sucesos de «El Alcalde de Zalamea», es 
decir, que estuvo por aquellos tiempos 

presente en el mismo ejército en donde 
pasó el suceso.

Hay unos versos en «El asalto de Maes- 
trich», que yo querría leerles, en que este 
Lope de Figueroa, tan severo, tan moral 
—en «El asalto de Maestrích» era más jo­
ven—, dice, además de todos esos jura­
mentos que le lanzó a Alejandro Farnesio, 
hablando de las mujeres:

«¿A quién 
cualquiera mujer no agrada?
No siendo monja o pintada 
con quien nunca estuve bien 
la una porque es de Dios; 
la otra porque no es.»

Este Lope de Figueroa, haciendo facecias 
sobre las mujeres, tratando violentamente 
a Alejandro Farnesio, es el mismo Lope 
de Figueroa que aparece en «El Alcalde de 
Zalamea».

Si se analizan las correcciones que hizo 
Calderón a la estructura de la obra de 
Lope, sería inverosímil concebirlas crono­
lógicamente a la inversa. Si hay dos capi­
tanes y la acción gana fuerza reduciéndoles 
a uno, ¿conciben ustedes hacer la obra al 
revés, que recogiese Lope y dividiese un 
capitán en dos? Es algo inverosímil. Por 
tanto, yo sigo pensando que «El Alcalde de 
Zalamea» de Lope es anterior al de Cal­
derón; que, merced a su influjo, el de Cal­
derón tiene una fisonomía sui generis que 
le hace destacar dentro de la literatura 
suya, con fisonomía peculiar, pero que no 
quita valor a la obra genial de Calderón, 
porque Krenkel, el gran crítico, el que me­
jor ha estudiado la obra de Calderón, se 
fija en aquella escena en que Pedro Crespo 
abandona la vara de alcalde, se dirige al 
capitán, y poniéndose de rodillas como un 
hombre, como un padre, dejando a un lado 
honor y autoridad, le suplica que se case 
con su hija. Aquella escena, Krenkel la ha 
calificado como el «... canon de Policleto de 
la belleza dramática universal». Desde lue­
go, Calderón mejoró muchísimos aspectos 
del drama, pero el cotejo entre una y otra 
obra nos demuestra que tomó versos ente-
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ros de Lope; aquello cuando Felipe II le 
reprocha a Pedro Crespo por qué ha ahor­
cado al capitán y no le ha degollado. Dice:

Felipe II.—Pero si son caballeros 
era justo ver también 
que habíais de degollarlos, 
ya que os hicisteis su juez.

Pedro Crespo.—Señor, como por acá 
viven los hidalgos bien 
no ha aprendido a degollar.

Esto es de Lope. Y aquel otro trozo en 
que dice:

«... Que no hubiera un capitán 
si no hubiera un labrador.»

También es de Lope. Y es que Lope tiene 
en su teatro una serie de figuras que vie­
nen a ser como el tanteo para encontrar a 
Pedro Crespo. Son muchos los personajes 
que se parecen a Pedro Crespo en su tea- 
tro.. Pero, en fin, pensemos en «Peribáñez». 
Peribáñez, ese tipo de villano que siente 
el honor, a quien luego se le replica dicien­
do: «¿Cómo podéis hablar de honor vos, 
que sois un villano?» Y entonces retruca 
siempre diciendo que el honor es un privi­
legio humano que existe por encima de la 
clase. Lo menos en siete obras de Lope hay 
personajes parecidos al Pedro Crespo, como 
si hubiera estado tanteándolo. Y es un hom­
bre, la figura de Pedro Crespo, que nace de 
la entraña popular; no es una figura fantás­
tica; Calderón era un gran creador de imá­
genes fantásticas, por eso tiene otras cali­
dades diferentes. Pero en este drama hay 
mucho de Lope que es impalpable: esta 
atmósfera, esta manera de ser los perso­
najes y el hecho de que sea un suceso 
histórico contemporáneo.

Muchos han pensado, con fundamento, 
que Lope, que estaba saturado del sentido 
medieval de la cultura y del arte, simbolizó 
en Pedro Crespo al pueblo de las libertades 
municipales frente a las clases sociales 
poderosas, frente a los soldados, frente a 
los privilegios de la aristocracia e incluso 
frente a la autoridad del rey. Parece, pues,

que si así interpretásemos «El Alcalde de 
Zalamea» podría aparecer como una espe­
cie de revancha de la batalla de Villalar.

Porque «El Alcalde de Zalamea», por su 
concepto popular de la dignidad humana y 
defender las libertades individuales frente 
a cualquier privilegio, ha despertado el in­
terés en ciertos medios revolucionarios, 
como le pasa en general a nuestro teatro. 
«El Alcalde de Zalamea» fue traducido por 
Colot d’Hervois con el título de «El villano 
magistrado». Este señor era uno de los 
constituyentes de la Asamblea que votó la 
degollación de Luis XVI; era un revolucio­
nario de verdad. «Peribáñez» ha sido tradu­
cido al ruso como una propaganda revolu­
cionaria de la Rusia bolchevique. El 
«Quijote», en todo lo que tiene la figura de 
Sancho de representante popular, ha sido 
llevado al cinema en Rusia, dándole un sen­
tido social, con circunstancias que ahora 
no tengo tiempo de analizar, pero que son 
muy divertidas y sería interesante consi­
derar. ¿Por qué es esto? Porque España era 
un país religioso, era un país que se im­
ponía a sí propio disciplinas, un país donde 
había una tradición de libertades, las del 
árbol de Guernica, las libertades de los 
fueros aragoneses, anteriores a la carta de 
Juan Sin Tierra; todo esto le da un aire a 
nuestro teatro que, por encima de la teolo­
gía y de la Inquisición, ha hecho despertar 
una simpatía, casi incompatible, con la fi­
gura que durante mucho tiempo se tuvo de 
la cultura española. Quiero decir que Espa­
ña, muchas veces por obra de extranjeros, 
está reivindicando una personalidad muy 
diferente en su figura histórica. Pero no es 
de ahora, porque alguien tan poco sospe­
choso como Renán, en su libro «L’avenir 
de l’Science», libro de juventud, publica­
do en la vejez, decía de España: «Nunca 
se ha pensado con menos originalidad que 
cuando ha habido completa libertad para 
hacerlo. Las ideas verdaderas y originales 
no piden permiso a nadie para salir a luz y 
se cuidan poco de que se las reconozca o 
no este derecho. El cristianismo no nece­
sitó de la libertad de imprenta ni de la li­
bertad de reunión para conquistar el mun­
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do. Si Jesús predicase en nuestros días le 
someterían a la policía correccional, lo 
cual es peor que ser crucificado. Ved a Es­
paña. ¿Creéis que esta nación, tan libre y 
tan filosófica en el fondo como cualquiera 
otra, ha sentido nunca la necesidad de una 
emancipación externa? ¿Creéis que si la 
hubiese querido formalmente no la hubie­
se conquistado? Su libertad es enteramen­
te interior; gusta de pensar libremente en 
los calabozos y en las hogueras; esos mís­
ticos, Santa Teresa, Juan de Avila, Grana­
da; esos infatigables teólogos. Soto, Bá­
ñez, Suárez, eran, en el fondo, pensadores 

tan atrevidos como Descartes o Diderot. 
Preocupémonos, pues, en pensar algo más 
sabiamente y preocupémonos algo menos 
de la libertad de expresar nuestro pensa­
miento. El hombre que tiene razón es siem­
pre bastante libre.»

He traído este texto a colación porque, 
precisamente por la visión romántica de 
España, la obra de Calderón, y dentro de la 
obra «El Alcalde de Zalamea», ha sido uno 
de los símbolos que han servido para for­
jar la figura de España ante los ojos del 
mundo.
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El personaje de don Juan se deriva del 
resultado de una conjunción de per­

sonajes que van configurando una cons­
tante teatral que llega desde el siglo XVII 
hasta nosotros, desde el drama de Tirso 
de Molina «El burlador de Sevilla y convi­
dado de piedra» hasta el «Don Juan», de 
Alfredo Mañas, que es, a lo que sepamos, 
la última encarnación de don Juan en nues­
tra escena. A la formación de esa cons­
tante han contribuido sin cesar autores es­
pañoles y extranjeros en abundancia; pero 
sólo los menos de ellos han acertado a 
construir el personaje, puesto que los más 
lo han utilizado simplemente para variados 
fines.

Nos interesan aquí sólo los primeros, los 
sucesivos creadores. No hay duda que el 
primero, el inventor del personaje en su 
carácter básico, es Tirso de Molina, que 
traza sus líneas maestras. Su don Juan 
esencial es un caballero que vive en la es­
cena bajo el reinado de Alfonso XI de Cas­
tilla y es perteneciente al linaje famoso de 
los Tenorios sevillanos; pero bajo su crono­
logía convencional circulan rasgos y senti­
mientos de un personaje del barroco es­
pañol, como sucedía tantas veces en nues­
tro teatro clásico, fértil en anacronismos 
de esta suerte.

La originalidad de Tirso es absoluta y no 
arguye contra ella el que pueda rastrearse 
en romances antiguos, el caso del mozo 
jactancioso que convidó a comer a una 
calavera, como apuntó Said Armesto, o que 
en el teatro de la época de Tirso existían 
bastantes pasajes de seducción o de apa­
riciones de difuntos, es decir, de los dos 
polos que definen el personaje de don 
Juan. Se dice, algo tópicamente, que por 
ser fraile Fray Gabriel Téllez, es decir, Tirso 
de Molina, conocía por el confesionario 
pecados y pecadores que le daban materia­
les para su teatro, y que por eso sus re­
tratos de mujeres son tan finamente psico­
lógicos y veraces. Mas es de creer que, ins­
crita en pleno ámbito de la Contrarreforma, 
la obra de Tirso procediese de su deseo 
de presentar teatralmente un «ejemplo» o 
«moralidad», confirmando el fin que aguar­

da al pecador escandaloso e impenitente.
La literatura de la época está llena de 

obras de este carácter, comenzando por la 
novela picaresca posterior al «Lazarillo» 
(éste más propiamente dentro de la onda 
erasmista) y no se excusa de ello ni la con­
versión de la «Magdalena», de Malon de 
Chaide, que es una novela picaresca a lo 
divino. Desde el «Guzmán de Alfarache» en 
adelante se extiende una literatura moral, a 
pesar de sus crudezas, que muestra que el 
pícaro tiene mal fin; que quien mal anda, 
mal acaba; que el pecador debe arrepen­
tirse para salvarse y si muere impenitente 
se condena. Es una literatura que podría­
mos llamar tridentina y radicalmente anti- 
íuterana, y que muestra que la fe sin obras 
no sirve para la salvación.

DON JUAN, INSCRITO EN 
UN SILOGISMO

La obra de Tirso se despliega así, tem­
poralmente inscrita en un silogismo per­
fecto. Todo pecador impenitente se conde­
na. Es así que don Juan es un pecador 
jactancioso e impenitente, luego don Juan 
ha de condenarse. El mercedario expone en 
el drama la premisa menor y la conclusión, 
la serie monótona de los pecados de don 
Juan contra la virtud y el honor femenino 
es la primera. Luego la exhibición de su 
descreimiento escéptico envuelto en el 
ritornello del «¡qué largo me lo fiáis!» que 
opone a quien le amenaza con el castigo 
eterno. Por eso como conclusión del silo­
gismo hace cumplirse este castigo en con­
diciones dramáticas y sobrenaturales que 
animan a los muertos.

Si advertimos cierta sequedad y falta de 
vuelo poético en la obra de Tirso es quizá 
por no parar mientras que fue concebido 
esencialmente como argumentación y con 
la economía lógica del silogismo. Cuatro 
mujeres componen de facto por junto (qui­
zá más que en don Juan alguno teatral) 
las mujeres burladas, dos damas y dos ple­
beyas. A las primeras, Isabela y Ana, las 
engaña con suplantación en la oscuridad.
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labra de matrimonio. Para las damas em­
plea don Juan la oscuridad, para las ple­
beyas el deslumbramiento. Al hilo y relan­
ce de estas hazañas va apareciendo la im­
piedad de su carácter y la jactancia de 
ella que desencadenará el drama. Don Juan 
convida a comer a la estatua del muerto 
que asesinó, y ello acarrea a través de su 
mano de piedra el fuego eterno y la justi­
cia del cielo.

EL SILOGISMO SE AMPLIA Y MUDA

Como fecha de la obra de Tirso, igno­
rándose la de representación, hay que dar 
la edición de 1630, en la madurez corrida 
de su autor. Ha de transcurrir hasta el final 
del siglo para que en España un autor semi- 
ignorado, Alonso de Córdoba y Maldonado, 
escriba un drama sobre la línea de Tirso, 
pero más tópico e inferior, «La venganza 
en el sepulcro», cuando ya hacia años que 
Moliére había escrito en Francia un «Don 
Juan» que sigue la línea de Tirso, pero con 
distinto color de racionalismo e ironía in­
telectual. El don Juan de Moliére es peca­
dor y condenable, pero bajo otro matiz. 
Pero, en realidad, el guión que une los dos 
grandes extremos españoles del don Juan, 
el de Tirso y el de Zorrilla, se encuentra 
en el siglo XVIII en el drama de don Anto­
nio de Zamora, «No hay plazo que no se 
cumpla ni deuda que no se pague y convi­
dado de piedra», en donde el personaje apa­
rece ya con algunas correcciones. La jac­
tancia de sus hazañas en primer término, 
que comienzan a contarse con regusto, más 
que a verse, manera que llegaría a su ápice 
en Zorrilla después. Pero sobre todo en 
el don Juan de Zamora aparece un asomo 
de arrepentimiento final y la posibilidad 
de la salvación que el drama no decide.

Las ampliaciones fundamentales del per­
sonaje están en Zorrilla. Por resentimien­
tos personales, el propio Zorrilla trató a su 
«Don Juan Tenorio» de drama banal y dispa­
ratado; pero lo cierto es que bajo el signo 
de romanticismo realizó una transforma­
ción hondísima no sólo del personaje, sino 
del silogismo sobre el que se insertaba en

Tirso. La innovación radical de Zorrilla es­
triba en la tesis católica de que, aun tratán­
dose del mayor pecador, «un punto de con- 
tricción da al alma la salvación». Luego en 
la descripción del pecador, sobre todos los 
procedentes, usa un virtuosísimo deslum­
brante. Tendrá inversomilitudes y versos 
flojos aquí y allá. Pero al lado de ello ¡qué 
rosario de aciertos teatrales, psicológicos 
y románticos!

LAS GANANCIAS DEL PERSONAJE 
EN ZORRILLA

Es «Don Juan Tenorio» drama «fantástico- 
religioso» (o, como se diría hoy, fantarre- 
ligioso). Zorrilla fija maravillosamente en 
solo un acto el tipo del burlador; con la 
apuesta de amores y desafíos da lugar a 
la introducción de un antagonista, don Luis 
Mejía, ante el que palidece la serie de los 
quejumbrosos Octavios de las versiones 
precedentes. A doña Ana la seduce con el 
clásico expediente del equívoco en la oscu­
ridad. Mete en la trama a Brígida, una es­
pecie de hija menor de Celestina, para re­
forzar la comicidad de la obra, que sufría 
de la escasez del tipo de Ciutti, solo fun­
cional y el menor «gracioso» de los dra­
mas precedentes sobre don Juan, desde 
Catalinón, Colchón, Camacho, hasta Sga- 
narelle.

Pero la gran novedad es la introducción 
de doña Inés de Ulloa, la novicia pura y 
enamorada que por serlo causa la rendi­
ción amorosa de don Juan. Con ella, la in­
novación es completa y se produce a tra­
vés de escenas galopantes de rapto o de 
la gran declaración de amor, donde a la vez 
que la más romántica seducción que realizó 
jamás en la escena don Juan alguno se con­
suma el propio enamoramiento del seduc­
tor, cuando el antiguo diablo, como lo ti­
tula Zorrilla, llega a las puertas del cielo. 
El espíritu romántico ha variado radical­
mente ya con ello el carácter de don Juan 
y del drama. Pero hay más, porque enton­
ces entra abruptamente otro elemento ro­
mántico, el de la fatalidad o el sino como 
años antes en «Don Alvaro». Como don
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Alvaro, don Juan tiene que matar, y como 
don Alvaro, huir, a pesar de que no quería 
hacer lo uno ni lo otro. La fecundación 
romántica que realiza Zorrilla en la trama 
clásica del don Juan se realiza en la parte 
central del drama, marcada por el amor y 
la fatalidad con que le fulmina un cielo 
sordo a sus deseos. El cielo, que al final 
le ha de salvar, le castiga en vida.

Otra aportación genial de Zorrilla consis­
te en la nueva aparición de don Juan ya 
castigado en vida, veteado de amargura 
por la felicidad perdida y por el paso del 
tiempo. No tiene muchos años en el acto 
de la aparición en el cementerio, pero qui­
zá los justos para llegar a la frontera de 
los treinta, que el romanticismo, con Es­
pronceda, declaraba «edad de amargos 
desengaños». Marañón decía que el quinto 
acto del Tenorio «apenas tenía par en la 
dramaturgia de todas las épocas», y real­
mente el teatro romántico español no hizo 
nada mejor. Una última explosión de jac­
tancia, determinada por la ironía de los 
antiguos camaradas, lleva a don Juan a su 
fin, al obligarle a retomar su papel, a con­
vidar al comendador muerto o a exclamar 
que, «a decir verdad», jamás creyó que 
existiese otra vida que la mortal. Ni el 
mismo don Juan sabe lo que ha cambiado. 
Su espada, antes invencible, se rinde al 
primer embate de Centellas, pero en la 
puerta de la muerte, asistido por el amor 
de doña Inés, el punto de contricción le 
salva.

Es cierto que el don Juan de Zorrilla tiene 
despropósitos teológicos, pero Zorrilla no 
ha querido hacer un alegato contrarrefor­
mista como Tirso, sino un drama romántico 
asistido por una intuición teatral de primer 
orden y con una expresión poética en la 
que si existen desigualdades y astucias de 
versificador fácil aparecen enjugadas y so­
brepasadas por sus aciertos definitivos.

Decía Maeztu que, así como en el drama 
de Tirso hay sólo unas pocas frases poé­
ticas limpias, en el de Zorrilla se multipli­
can tanto que se han clavado en la memo­
ria de las gentes.

DON JUAN DESDE FUERA DE ESPAÑA
Don Juan es ante todo un personaje 

teatral y, salvo Byron quizá, las aportacio­
nes a su tipo proceden todas del teatro. 
Fuera de España hay dos importantes, la 
de Moliere en primer término, porque le 
añade un escepticismo racionalista, una 
calidad intelectual intemporal que le per­
mite no tener edad porque el escepticismo 
es maduro, mientras la rebeldía es juve­
nil. El tipo de don Juan maduro y su ancha 
prole nace directamente de Moliére, que 
también añade a la trama la mejor y más 
honda contrafigura de «gracioso» que en 
el teatro tuvo don Juan, el criado Sgana- 
relle.

Pero tampoco hay que desdeñar la ex­
presión musical que a don Juan le presta 
Mozart desde la ópera y que subraya tan 
bien el carácter del protagonista. Advertía 
Eugenio D’Ors que en la famosa serenata 
«Deh vieni alla finestra», el canto se ex­
presa con palabras y melismas dulces, 
amorosos, mientras el contrapunto de la 
música se ríe de manera egoísta y cruel. 
La ópera es teatro también y el «Don Juan» 
mozartiano es una ópera de primerísimo 
orden. Y aunque el libreto de Lorenzo de 
Ponte tiende a superficializar y hacer un 
don Juan trapacero y hábil en el «imbro- 
glio», la música antes retozona de Mozart 
lo conduce al infierno, cuando desde el 
acorde de la entrada del Comendador se ha­
ce asombrosamente grave y trascendente. 
Por otra parte, en el cartapacio del criado 
Leporello, que lleva la cuenta, como en el 
libro mayor de un contable, de las mujeres 
burladas por don Juan clasificadas por na­
cionalidades, como canta en su deliciosa 
aria «buffa», puede estar el germen de las 
listas de la Hostería del Laurel.

Las caracterizaciones teatrales de don 
Juan son casi infinitas, en España o fuera 
de ella, pero podemos permitirnos dejar 
a un lado tanto a las que se dedican al aná­
lisis de don Juan o bien a renerle como 
catalizador de análisis sociales o humanos, 
como lo prueba una larga lista que va des­
de Bernard Shaw a Max Frisch. El perso­
naje de don Juan está caracterizado por
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una actitud específica ante el amor y ante 
la muerte, piedras angulares que hay que 
reconocer al genio de Tirso, que lo fundó, 
y sin estas condiciones no hay don Juan, 
personaje que, como veremos, nació como 
una respuesta determinada a un reto no 
menos determinado.

CARACTERES DEL PERSONAJE
El personaje de don Juan Tenorio, el bur­

lador sevillano, tiene circunstancias excep­
cionales entre la nómina de personajes 
creados en el teatro español. Es conocida 
la afirmación de Maeztu de que el genio 
español había creado tres personajes uni­
versales: don Quijote, la Celestina y don 
Juan, como creación absolutamente nacio­
nal. ¿Quiere esto decir que Segismundo o 
Pedro Crespo, por ejemplo, no lo son o no 
lo son tanto? Ño se trata de eso, sino de 
que don Quijote, don Juan y Celestina se­
rían impensables fuera de unas determi­
nadas circunstancias y de unas determina­
das radicalidades de carácter español. La 
dignidad del alcalde rural y su justicia 
tienen sello castellano, pero han podido 
darse en otro ámbito. El existencialismo 
que trasciende Segismundo no hay necesa­
riamente que imaginario español. Pero 
¿pueden ¡maginarse fuera de unos momen­
tos históricos españoles a don Quijote, don 
Juan y Celestina, puede pensarse fuera de 
la Mancha a don Quijote, fuera de una ciu­
dad castellana (Toledo, Salamanca o Tala­
vera) a Celestina, fuera de Sevilla a don 
Juan?

Don Juan es un personaje universal pre­
cisamente por ser español, porque de no 
ser español no habría nacido. Hay, además, 
una diferencia que le separa de don Quijo­
te y de Celestina, a los que también al­
canza ser impensables no siendo españo­
les. Pero don Quijote y Celestina son crea­
ciones emanadas absolutamente de un 
autor, el indiscutible Cervantes, y el todavía 
no del todo desembozado Fernando de Ro­
jas, pero autores españoles que hallaron de 
una vez y para siempre edición príncipe y 
versión definitiva. Don Juan es una creación 
plural y sucesiva que si se funda en Tirso 

describe un arco que se extiende siglos 
después, objeto de adiciones e interpreta­
ciones que añaden matices sucesivos al 
personaje multifacetado; pero ni la plura­
lidad de autores ni el hecho de existir entre 
ellos los nacidos fuera de España le han 
podido hacer perder el carácter español.

Don Juan es, además, un personaje tea­
tral que necesita absolutamente de la cor­
poreización, de la declamación, de la exte­
riorización del teatro. Don Quijote es un 
personaje de novela y la Celestina tam­
bién, aunque en la forma dialogada de la 
obra que recoge los amores de Calixto y 
Melibea, lo admirable de la trama y sus 
admirables caracteres, permitan su reduc­
ción al teatro sin mengua. Pero hasta la 
excepción de Byron confirma la regla de 
que el personaje de don Juan es irrecono­
cible fuera del teatro. Para sus amores y 
sus jactancias, para sus burlas e irreveren­
cias, para condenarse, arrepentirse o ena­
morarse, para sufrir su destino, para can­
tar incluso en la más bella ópera de Mozart, 
don Juan necesita del teatro.

DON JUAN, PERSONAJE ESQUIVO
Don Juan es, pues, un personaje teatral, 

universal y español y de autor plural. Es 
como una catedral del teatro que genera­
ciones sucesivas han ido construyendo, 
superponiendo diversos estilos artísticos, 
en la que el tiempo ha ido colaborando en 
sutilizar o enriquecer un carácter, facetán­
dolo en unas cuantas obras teatrales. No 
sale literariamente vestido para siempre 
de una sola pieza, como Hamlet, Otelo o 
Tartufo, sino que, como diría en su pícaro 
romance Quevedo, ha sido «concebido a 
escote entre más de veinticinco», y cada 
uno ha dicho una parte de su verdad des­
de que Tirso fija sus líneas esenciales 
hasta que Zorrilla marca la suprema plea­
mar romántica y la más cercana a nosotros 
en tiempo y en sensibilidad todavía gra­
cias a una supervivencia vital especial que 
todavía alcanzamos, aunque a punto de des­
vanecerse ya.

Hasta para sus autores, como para sus 
conquistas, don Juan ha conquistado a 
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muchos también y ha ganado en esto la 
apuesta a cualquier otro personaje teatral. 
Hasta para sus autores, digo, don Juan ha 
sido un personaje esquivo que nadie acabó 
de aprehender, un caleidoscopio de luces y 
sombras, inquieto como ninguno. Siempre 
está yendo, viniendo, huyendo de unas 
aventuras, corriendo en busca de otras. Su 
capa flota en el quieto, tibio aire sevillano 
por efecto de la velocidad de su carrera 
que en Zorrilla bate un auténtico récord. 
A las ocho en la hostería, a las nueve en 
el convento, a las diez en la calle de doña 
Ana, incluso con obstáculos de cárcel y 
alguaciles de por medio. Sus conquistas 
las realiza a paso de marcha en días y ho­
ras contadas y se jacta de ello.

Y este don Juan, que huye y se escapa 
tanto, ¿no estaría huyendo de nosotros en 
el sentido vital que tuvo y retuvo? Hace 
unos cuarenta años, Ortega escribía toda­
vía que «todos los años, los españoles, que 
no solemos ir a ninguna parte, vamos a ver 
y a oír el “Don Juan”, de Zorrilla. Vamos 
todos y todos juntos —y ésta es una de 
sus dimensiones maravillosas— vamos los 
que somos pedantes de oficio y los que 
son ingenuos por maravilloso destino». 
Como ya no vamos todos, ni vamos todos 
juntos, ocurre exclamar casi como en las 
«Coplas», de Jorge Manrique: ¿qué se hizo 
de don Juan? ¿Existe crepúsculo para lo 
que de vital y actual tenía don Juan?

Puede que el inquieto personaje se haya 
cansado de la rutina de una tradición que 
le hacía ¡ndefectiblemente en el mes de 
noviembre por todos los años aparecer en­
mascarado y comenzar a declamar: «¡Cuán 
gritan esos malditos!» y todo lo que sigue 
para vivir entre nosotros y que se haya 
marchado para ocupar definitivamente su 
sitio en el panteón literario, aunque don 
Juan siempre es capaz de edificar otra vez 
sus palacios encima de los panteones.

DON JUAN, ACTUALIDAD 
VITAL E HISTORICA

Quizá carácter muy privativo de don Juan 
como personaje fue su calidad de actual y 
vivo por mucho tiempo, desde que nació.

No se sabe si el teatro de Tirso lo había 
sacado de la vida, pero del teatro había 
saltado a la vida, como si en él se cum­
pliese en mayor escala cuanto se decía del 
pueblo de Madrid, tomando el habla de los 
personajes de Arniches. Más que ningún 
otro personaje creó una actividad vital: el 
donjuanismo. No hace falta tener demasia­
da edad para acordarse cómo la vida espa­
ñola estuvo surcada hace menos de medio 
siglo por las polémicas sobre don Juan y 
el donjuanismo que se desarrollaban sobre 
las interpretaciones de uno y otro de Ma­
rañón, Pérez de Ayala, Pittaluga o el cua­
dro de Elías Salaverría; se hablaba del per­
sonaje como podría haberse hablado del 
general Primo de Rivera, es decir, de un 
personaje vivo, de rasgos reconocibles aquí 
y allá en las costumbres y la vida española.

Como sobre tantas otras cosas en Es­
paña que son vivas y actuales, en torno a 
don Juan se parapetaron derechas e izquier­
das, tradición y revolución. La tradición 
donjuanista, en la que había una cierta 
complacencia radical por el personaje, se 
sintió lesa ante la interpretación que pin­
taba a don Juan como un inmaduro sexual 
que aplicaba al amor una actividad apenas 
adolescente y no digamos a la radicaliza­
ción de la misma, que hacía de don Juan 
un indiferenciado casi homosexual en cuan­
to Marañón le había aplicado similitud a 
las conclusiones de Alonso Cortés sobre 
Villamediana, que fue un don Juan histórico.

Atacar a don Juan y el donjuanismo fue 
posición revolucionaria y antitradicional 
que no se concibe sin la calidad de vivo y 
actual del personaje. ¿Podría haber ocu­
rrido lo mismo en Pedro Crespo o don Qui­
jote? Y es que don Juan no había estado 
sólo en la literatura, sino en la vida histó­
rica española sin solución de continuidad.

Pero vengamos a cuentas. ¿No tomó Tir­
so a don Juan de la vida española histó­
rica, de la sociedad del barroco y el Siglo 
de Oro? ¿No se tomó del contexto de una 
vida formada por los componentes que ha 
reconocido —con gran agudeza, por una 
parte; con algún exceso totalitario, por 
otra— Américo Castro? ¿No nace como re­
sultado o precipitado de la elaboración me­
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dieval española tripartita cristiano-moro- 
judía, seguida de una radicalización exclu­
siva y excluyente del primero de los tér­
minos y de la subsistencia críptica de los 
reprimidos?

Estimo que la entera compresión del ori­
gen del carácter de don Juan y de la crea­
ción del mismo no puede desligarse de 
ello. Américo Castro reconoció rasgos 
criptoerasmistas en Cervantes y, posterior­
mente, criptojudíos, y con más razón en 
Celestina, obra probable de un converso. 
De don Juan ya se ocupó menos, a pesar 
de que en tiempos realizó la edición crí­
tica de la obra de Tirso para los «Clásicos 
castellanos». Pero en don Juan la influen­
cia de la compleja realidad componente de 
la sociedad española del siglo XVII fue deci­
didamente vital. El silogismo de Tirso tenía 
como premisa que don Juan fuese pecador. 
¿Pero cómo es pecador don Juan? Pues don 
Juan peca siendo rebelde absoluto contra 
la moral social y religiosa de su tiempo.

EL PECADO DE REBELDÍA 
SOCIAL CLAMOROSA

El rasgo distintivo de sus conquistas 
femeninas se halla al saltar la clausura 
que la moral de la época decretaba para la 
mujer. Y, además, aprovecha para la vio­
lación el medio que le permitía el derecho 
canónico de la época anterior a Trento, el 
matrimonio «a yuras», por el que el matri­
monio era válido por el solo consentimien­
to de los contrayentes sin necesidad de mi­
nistro y de testigos. Este tipo de matrimo­
nio era uno de los dos medios de conquis­
ta de don Juan. El otro, la suplantación a 
oscuras.

El matrimonio «a yuras» y la conquista a 
oscuras son, pues, las llaves maestras de 
don Juan para vencer a las mujeres. Pero 
esto, ¿no responde a las condiciones de la 
época? ¿No presupone un estado de clau­
sura en que coincide un status hispano- 
musulmán que hace signo de rebeldía bur­
lar el rigor de los cercados femeninos des­
de fuera y desde dentro? La literatura ará­
biga está llena de trazas para saltear ha­
renes por custodiados que fuesen. Y el

incontable teatro de enredo del Siglo de 
Oro, ¿no está lleno de doncellas o así que 
enclaustradas buscan los mil ardides, biza- 
rrías, melindres, ficciones, disfraces, hipo­
cresías y travestidos para unirse a sus ga­
lanes y vencer las duras determinaciones 
paternas?

Puede pensarse que las mujeres del tiem­
po daban al hipotético don Juan y a sus 
perpetuos galanes la mitad del camino an­
dado. Sabían que se la jugaban con el matri­
monio «a yuras», pero decidían correr el 
albur, sobre todo en caso de desigualdad 
social, como Tisbea o Aminta, o como la 
labradora Dorotea ante el noble don Fer­
nando, el don Juan quijotesco. Y con la 
coartada de la oscuridad eliminaban el re­
mordimiento y la responsabilidad, oponién­
dole la excepción formularia del error, 
pues, en el fondo, ayudaban a don Juan a 
quebrar el deber, sin cuidar de encender 
vela o candil para ver quién les entraba en 
la habitación bajo capa o personalidad 
ajena.

DON JUAN, UN REBELDE TOTAL
Don Juan era el salteador de la moral de 

la época, el pecador fruto de ella y de los 
cerrojos que la intentaban garantizar. Un 
contestatario, en suma; pero su rebeldía 
no se detenía aquí, sino que se extendía 
al mundo de ultratumba, en el que descree. 
La teología de la época había decidido a 
favor del libre arbitrio contra la predesti­
nación y al hombre se le declaraba respon­
sable de sus actos en la otra vida. Don Juan 
se burla en la práctica de la responsabili­
dad de ultratumba, del castigo divino del 
pecado que comete gozosamente, echándo­
selo a la espalda con aquello del «¡qué 
largo me lo fiáis!», actitud vital que del 
don Juan de Tirso pasa a todos los poste­
riores, hasta el de Zorrilla, porque, aunque 
éste se salva en el instante postrero, no 
mucho antes se permite decir que no cree 
que exista otro mundo, y como prueba de 
ello es por lo que invita al Comendador a 
su mesa, aunque no cree que asista a su 
convite, porque está seguro que tras la 
tumba nada sobrevive. Y esto lo dice des­
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pués que en el cementerio las apariciones 
de los difuntos le han turbado y se tiene 
que agarrar a lo que le queda de jactancia, 
como el único valor seguro que le queda.

Debajo o encima de sus jactancias fanfa­
rronas, sin las que don Juan sería irrecono­
cible y que son una magnitud que crece 
desde el don Juan de Tirso en los poste­
riores —jactancia de sus conquistas, jac­
tancia de sus impiedades, jactancia de su 
valor, jactancia ante la muerte—, en don 
Juan existe la rebeldía contra cuanto creía 
la sociedad española de su tiempo, contra 
las bases sociales de la España de su tiem­
po. Sin proyectarse contra una determinada 
moral y religiosidad española, don Juan no 
es creíble ni aparece tan empecatado. No 
es traspantable a otro ambiente como lo 
pueden ser Hamlet y Segismundo. Y fue es­
pañol desde su origen, porque radicalmen­
te lo era en el instante en que el teatro lo 
arrancó a la vida española y lo volvió a la 
misma magnificado, después de elevarle 
sobre el contorno teatral.

DON JUAN ROMANTICO. TODAVIA 
VITAL Y TRADICIONAL

Don Juan es sobre todo personaje-res­
puesta al reto de la moral española tradi­
cional y será tan vital por lo menos como 
literario mientras en alguna manera sub­
sista tal código de moral. No importa que 
el carácter de la sociedad española evo­
lucione, ni que la brújula de la estética o 
el sentimiento apunte al romanticismo, ni 
que las muchachas hayan aprendido en «El 
sí de las niñas», precisamente en el teatro, 
a hacer su voluntad en el matrimonio. Toda­
vía quedaba la armazón tradicional, aunque 
se cuartease. El personaje de don Juan es 
creíble a contraluz de la moral burguesa, y 
por eso sigue siendo el héroe romántico 
más universal y nacional muy por encima 
de los Alvaros, Manriques y Diegos de la 
época, pues añade a su constante rebeldía, 
contra la moral y el otro mundo, un matiz 
de rebeldía contra el hado que le persigue, 
que no le permite dejar de ser un pecador.

A pesar de clamar por la libertad en el 
amor, la sociedad burguesa del romanticis­

mo no afloja en la sociedad la guarda del 
honor familiar, la clausura burguesa de las 
mujeres, el refrán de que deban tener la 
pierna quebrada y en casa. El duelo, aunque 
se hace bastante formulario, seguía hacien­
do flamear espadas y sables, aunque no se 
llevasen al cinto. Y la impiedad y descrei­
miento estaban precisamente dentro del 
«mal del siglo». Con ser don Juan un re­
belde que venía de otras edades, no tuvo 
la menor dificultad de insertarse en la 
nueva, en hacerse una segunda vida como 
héroe romántico precisamente por rebelde, 
cuanto más que Zorrilla le ha hecho capaz 
de amar sin ventura y sujeto de melanco­
lías a la luz de la luna en un cementerio.

Siglos después de Tirso, don Juan sigue 
viviendo como personaje-respuesta, aunque 
al estímulo o reto romántico; y como la 
versión de Zorrilla tenía en la forma un 
encanto declamatorio muy superior a las 
anteriores, no es extraño, sino naturalísimo 
que sustituyera a las versiones antiguas, 
por ejemplo, a la de Zamora, en las repre­
sentaciones rituales del Día de Difuntos, ni 
que los españoles aceptasen estas repre­
sentaciones e incluyesen el don Juan Te­
norio como un personaje que, por boca de 
Latorre, Delgado, Calvo o Vico, durante el 
romanticismo y postromanticismo canta 
unos versos que todos conocían como las 
arias de las óperas más famosas, y así 
todos íbamos a oírlas, como dijo Ortega.

DON JUAN, DE LA ACTUALIDAD 
A LA ETERNIDAD

Aunque su rebeldía iba padeciendo en 
relación con la vida en torno, don Juan Te­
norio seguía viviendo en el teatro, que era 
una forma de vivir, y desde el teatro, por 
contagio, el donjuanismo, pervivía en la so­
ciedad. De un determinado tipo social se 
decía que era «un don Juan» y cada cual 
entendía qué carácter quería definir esta 
semejanza con el tipo secular, semejanza 
que los don Juanes que pululaban por el 
mundo se complacían en subrayar con una 
imitación lo más puntual y exquisita posi­
ble. Esta supervivencia ha durado mucho 
y no se puede menos de pensar que el 
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decaimiento de la costumbre de represen­
tar el «Tenorio» para las fechas rituales de 
Todos los Santos y Difuntos es rigurosa­
mente sincrónica con la desaparición y ana- 
cronía del tipo en la vida. No hay duda que 
existen seres especialmente vocados para 
la conquista femenina, pero estos tipos ya 
no son don Juanes, porque el conquistador 
presente no es de ningún modo una res­
puesta rebelde a usos sociales.

¿Dónde quedó la rígida moral familiar 
de antaño? ¿Dónde las ventanas que saltar 
o los muros que escalar? ¿Dónde jactarse 
de todo ello como hazaña antisocial? El 
personaje de don Juan en el teatro y en la 
vida nace y debe proyectarse necesaria­
mente contra este fondo. No está en nues­
tro propósito entrar a especular el cómo y 
el cuándo ha sucedido esta mudanza social 
y el porqué de ella, pero sí de testificar la 
realidad de la emancipación femenina, la 
igualdad de los sexos, del cambio y desmi­
tificación de la moral sexual. Don Juan tenía 
el color y el sabor del pecado. Con el tiem­
po es posible que se añore el pecado del 
donjuanismo perdido, como aquella dama de 
Stendhal, que al sorber un helado en una 
tarde caliginosa lo saborea diciendo: «¡Qué 
lástima que no sea pecado mortal!»

Con toda esta larga digresión sobre la 
actualidad de don Juan, paralela en el tea­
tro y en la vida, hemos querido insistir en 
que de los personajes teatrales creados 
por el genio español sobre características 
muy españolas el don Juan no cede a nin­
guno y ha sobrepasado a todos en su actua­
lidad, en su proyección en la vida misma 
y en la sociedad antes de que esta cualidad 
haya caducado y don Juan haya pasado a 
gozar egregiamente de su porción de eter­
nidad literaria en el olimpo de los héroes 
teatrales. Allí se le encontrará y allí se le 
admitirá cuando se le estudie como crea­
ción y como uno de los personajes más vi­
tales y con más ancha prole en el teatro. 
Pero para acabar de entenderlo será inex­
cusable también observar y ahondar en su 
circunstancia de tres siglos para contem­
plar a lo que respondía su figura humana, 
con sus ademanes y sus desmanes, sus 

amores y desafíos, sus premuras y sus ba­
ladronadas, que en el remordimiento román­
tico, otoñal de Zorrilla se calificasen de 
«infames aventuras» todo cuanto tentó, en 
fin, a tantos autores teatrales de diversa 
laya y nación hasta hacerlo casi una crea­
ción colectiva y sucesiva, una catedral del 
teatro, una figura que no tiene la edición 
príncipe de las de Otelo, Harpagon o Pedro 
Crespo, pero tan importante como ellos.

Desde que el Comendador del primer 
Tirso le arrastró al infierno, lo situó en el 
cielo de la gloria literaria y en la órbita de 
la historia que estudia las condiciones his­
tóricas de las sociedades. Allí vivirá siem­
pre don Juan inmortalmente. Su valía como 
personaje de creación intelectual y no el 
amor de doña Inés le han elevado a este 
cielo, y su inmortalidad puede resistir a la 
espada vengativa de cualquier Capitán Cen­
tellas, sin cuidarse que la actualidad lo 
haya jubilado al suprimir las condiciones 
que le dieron vida como rebelde, respues­
ta al reto de una sociedad y una época.

¿Qué ha cesado antes, la costumbre de 
poner el «Tenorio» o el donjuanismo? Esto 
es una cuestión ya difícil de decidir, como 
si fue antes el huevo o la gallina. Había una 
sutil correspondencia entre una y otra cosa, 
como dos manifestaciones del mismo fenó­
meno social. El rebelde teatral y vital de 
otros tiempos pudo llamarse y se llamaba 
don Juan. Ahora los rebeldes del nuestro 
quizá sean los que esperan inútilmente a 
Godot. No lo lamentemos excesivamente. 
La simbiosis entre teatro y vida dio a don 
Juan una supervivencia colosal de activi­
dad siempre presente y superior a cuantos 
gozaron otros personajes teatrales de ex­
cepción. Pero esta circunstancia ocultaba 
también lo que tenía de creación intelec­
tual, de formulación de una rebeldía me­
diante una personalidad característica y 
unos rasgos que ahora reaparecen más pu­
ros y nítidos que nunca, como creación 
universal nacida en España, extendida en 
España desde el alfa de Tirso al omega de 
Zorrilla, estímulo para cien creaciones tea­
trales sin fronteras y, en definitiva, como 
contribución del genio español al gran tea­
tro del mundo.
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Señoras y señores:
S un honor para mí el hablar en esta 

Semana Internacional del Teatro, pa­
trocinada por la Unesco, en la que figu­
ras tan ilustres me han antecedido y se­
guirán después en el uso de la palabra. 
Y es para mí un honor grande también el 
que hayan tenido la atención de fijarme 
un personaje al que por una serie de mo­
tivos me siento hondamente, entrañable­
mente ligado, por cariño literario y por es­
tudios posteriores desde hace mucho 
tiempo, que es don Juan de Montenegro, 
reflejo extraordinario de esa enorme figu­
ra de ayer, de hoy y de mañana, que se 
llama don Ramón María del Valle-Inclán. 
Pero permitidme que antes de entrar en 
la figura de don Juan Manuel de Montene­
gro diga algo como recuerdo personal de 
don Ramón del Valle-Inclán, ya que el hom­
bre y la circunstancia, que tan repetida­
mente se viene citando desde Ortega acá, 
sigue siendo una constante y una orienta­
ción para toda conferencia y para toda 
cita.

Mi primer contacto con don Ramón del 
Valle-Inclán fue en el otoño de 1935. En­
tonces don Ramón estaba herido ya de 
muerte, muy grave, en un sanatorio com­
postelano, pero con un esfuerzo sobrehu­
mano y una enorme fuerza de voluntad. La 
capacidad de resistencia de Valle-Inclán 
para el dolor es una de las cosas más in­
creíbles que se conocen. De todos es cono­
cido que cuando le amputaron el brazo se 
negó a toda anestesia y, sobreponiéndose 
a los tremendos dolores que le ocasionaba 
su enfermedad en el riñón, que lo llevaría 
pronto a la muerte, él salía, paseaba, es­
taba cordial y atento con los amigos, alec­
cionaba..., en fin, parecía que no tuviera 
tangencia ninguna con ningún grave mal 
que, sin embargo, le iba royendo. Porque 
una de las cosas que más han circulado por 
ahí y en que la gente ha insistido como 
tópico es en el carácter huraño, incluso 
descortés, de don Ramón. Yo tengo que 
deshacer este tópico, aunque sólo sea por 
agradecimiento personal. De don Ramón 
nunca escuché más que palabras amables, 

consejos útilísimos y atenciones exquisi­
tas. Entre ellas el haberme hecho el regalo 
inapreciable de algunas cosas autógrafas. 
Lo que le pasaba a don Ramón, que por 
cierto extremaba su cortesía, sobre todo 
con las damas, es que tenía el genio vivo 
y le molestaba mucho que le interrumpie­
ran, sobre todo que le interrumpieran tor­
pemente. Yo recuerdo que en una tertulia 
compostelana, a la que asistía don Ramón, 
en un viejo café de Santiago, asistía a ella 
un odontólogo, más experto en el arte de 
extraer raigambres que en el de mantener 
conversaciones y, sobre todo, con un des­
conocimiento absoluto de Valle-Inclán, al 
cual interrumpía con frecuencia. Esto a don 
Ramón le molestaba mucho. Y en una de 
las ocasiones en que don Ramón, al cual le 
gustaban mucho las truchas, nos había 
dicho que deseaba comerlas y fuimos a 
buscarlas allí a un río cercano de Santia­
go, que también conoce mi ilustre y que­
rido amigo don Joaquín Calvo-Sotelo, que 
es el Tambre, allí por Sigüeiro; allí, pues, 
se pescaron las truchas y trajimos unas 
frescas (son muy ricas las truchas del 
Tambre], y don Ramón aquel día las pa­
ladeó en abundancia y bien regadas, con 
gran horror del médico, que decía que íba­
mos a matarlo. Pero don Ramón se iba a 
morir después de tres meses. Yo le dije 
un día: «¿Bueno, pero cuánto tiempo más 
va a vivir si no come, por ejemplo, el 
salpicón, que le gusta mucho, o si no 
come estas truchas?» «Hombre, pues yo 
creo que podría vivir un mes más, y vale 
la pena, claro; tienes razón.» Y don Ramón, 
contento con aquellas truchas que había 
comido, empezó a hablar de truchas en la 
tertulia. El consabido interruptor estaba 
atento, pero al mismo tiempo deseando 
siempre meter baza; don Ramón dijo con 
aquel ceceo tan particular que él tenía: 
«Porque la trucha, señores, es de los 
pocos animales homófagos que existen.» 
Entonces el interruptor replicó: «Don Ra­
món, usted está siempre con estas pala­
bras raras; homófago, por favor, díganos, 
¿qué quiere decir esto de homófago para 
que lo entendamos?» Entonces Valle-Inclán 
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le miró por encima de los quevedos, y 
le dijo: «Pues muy sencillo, Villar, mire 
usted. Homófago es el que se come a 
un semejante, o sea, el día que usted se 
coma un congrio, pasa automáticamente a 
ser homófago.» Es decir, que lo que rodó 
por ahí de la agresividad de don Ramón era 
que muchas veces no podía contener su 
genio, pero siempre —ya digo— cuando las 
interpretaciones eran molestas.

Por otro lado, volviendo a mis primeros 
contactos, recuerdo que la primera vez que 
lo saludé, en contra de lo que la gente 
decía: «No te acerques a él, tiene un ge­
nio...; ahora, además, está enfermo; no te 
va a escuchar...», me recibió con una aten­
ción y con una bondad extraordinarias. Re­
cuerdo que en la alameda, bajo los robles 
abuelos de la alameda compostelana, me 
hizo sentar a su lado en uno de los bancos 
y me legó algunos consejos que, literaria- 
mente, para mí siguen siendo los mejores 
que he recibido en mi vida. Me dijo: «Sién­
tese, joven.» Yo entonces era un joven ilu­
sionado que estrenaba mis primeras lec­
ciones de profesor en la Cátedra de Econo­
mía Política de la Universidad de Santiago 
y escribía, aunque no fueran publicados, 
con ilusión, mis primeros versos. Me dice: 
«Siéntese y hablemos.» Y con esa maravi­
llosa facundia que tenía don Ramón para 
hablar de todo y con esa atracción mara­
villosa que se proyectaba siempre hacia el 
oyente, aquel día, a propósito del tan deba­
tido tema de Prisciliano y del priscilianismo, 
empezó a hablar de gnosticismo, y enton­
ces saltó a la conversación el alma ator­
mentada y espléndida de la Alejandría del 
tercero y cuarto siglo después de Cristo. 
Este era un tema para él muy grato. Habló 
de los prodigios de Simón y de Polonio, del 
sedimento de Zoroastro, la gnosis y del Ger­
men y de la Cábala, del prurito de conciliar 
la física del Timeo y la metafísica de Parmé- 
nides, con la física y la metafísica posterio­
res; en fin, del nacimiento de la Hipóstasis 
y de las Trinidades desde Plotinio a Dalma­
cio. Yo no me cansaba de escucharle. 
Y después, hablándome ya concretamente 

de consejos más concretos, me dijo: «No 
tenga prisa; en las letras no hay niños pro­
digio. Este fenómeno tan sólo se da en las 
matemáticas y en la música. En este ejerci­
cio nuestro la experiencia debe ser larga y 
mortificante. Lea mucho y, sobre todo, 
viva.» Yo creo que este consejo de don 
Ramón, en tiempos en que es tan frecuente 
oír a jóvenes que están empezando a es­
cribir y que dicen sin la menor conturba­
ción que ellos son superiores o, cuando me­
nos, iguales a Cervantes, estos consejos, 
repito, de don Ramón, deben ser tenidos en 
cuenta. Las palabras de Valle-Inclán caían 
sobre el joven, que era yo, casi un adoles­
cente, como lenguas de fuego, casi como 
un pneuma y descendían como el oro de 
aquel otoño sobre los viejos robles, hoy 
en gran parte talados por posteriores al­
caldes que debían haber sido encarcelados, 
mientras la catedral era ante nosotros, el 
adolescente y el maestro, como un fanal 
dorado: ese milagro enhiesto, románico dul­
cificado por lo barroco de las torres que 
cantó Gerardo Diego: «Creced, pujad to­
rres de Compostela...», por el cielo de oto­
ño corrían calofríos, hubo que ayudar a le­
vantarlo. Pesaba menos que una alondra. 
Daba la sensación de quien levanta una plu­
ma. Poco había ya de vivir. Poco más de tres 
meses. Estaba como siempre, como siem­
pre estuvo, salvo fugaces momentos de su 
vida, atormentado por problemas económi­
cos. El decía: «El signo de los intelectua­
les es como el de los gitanos: ser perse­
guido por la guardia civil.» Y el pobre lo 
pasaba tan mal, pero siempre tenía el de­
coro del gesto, de no lamentarse contando 
sus penas. Por ejemplo, recuerdo que, co­
mentando una editorial que había quebra­
do y que lo había dejado, cuando tenía más 
ilusiones en poder tener ya una vida más 
descansada, otra vez al pairo completamen­
te, me decía: «Pero yo tengo contra las 
editoras un arma secreta que no me fa­
lla.» «¿Cuál es ese arma, don Ramón?» 
«¿Cuál va a ser? ¡La del ayuno!»

En fin, el tránsito de don Ramón parece 
una de sus manifestaciones literarias, como
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si se hubiera traspuesto alguno de los per­
sonajes de las comedias bárbaras, en las 
que campea y protagoniza don Juan Manuel 
Montenegro, singular personaje con el que 
pretendo despertar hoy vuestra atención. 
Murió una noche tremenda, un día tremendo 
de tempestad en que parecía que se habían 
dado cita todos los elementos compagina­
dos para hacer imposible el deambular por 
las calles, en que el viento levantaba los te­
jados, en que tronaba el vendaval y caía el 
agua en chaparrones que doblegaban a la 
gente. El entierro de don Ramón fue un poco 
también un final de comedia bárbara.

Para mí las comedias bárbaras son, con 
su trilogía de «La guerra carlista», «Los 
cruzados de la causa», «El resplandor de la 
hoguera», «Gerifaltes de antaño» y con 
«Tirano Banderas», lo mejor de la gran obra 
de Valle-Inclán. También aquí, en las come­
dias bárbaras, como en «Divinas palabras» 
o como en «Flor de santidad», lo gallego, 
con sus tristezas, sus alegrías, sus ansias 
y sus miserias, constituye la trama y la ur­
dimbre de esta otra extraordinaria trilogía 
en la que hay que remontarse a los gran­
des trágicos griegos o a Shakespeare para 
poder medirla con patrón universal, en la 
cual es eje humano y sobrehumano el caba­
llero rural, don Juan Manuel Montenegro, 
en el que hay aliento de tragedia, coros, 
naturaleza e historia. Porque don Juan Ma­
nuel Montenegro, el hidalgo don Juan Ma­
nuel Montenegro no fue sólo inventado; 
había lazos de sangre entre Valle-Inclán y 
don Juan Manuel Montenegro. Don Juan 
Manuel Montenegro fue un tío-abuelo de 
Valle-Inclán y él lo recordaba todavía. Atra­
biliario, bebedor y mujeriego, pero con un 
hondo sentido de la justicia, debelador de 
escribanos, rábulas y burgueses enrique­
cidos con la compra de bienes nacionales. 
Es un héroe quijotesco muchas veces, an­
clado por razones de tiempo en una aldea 
del Finisterre galaico. Pero ¿qué son para 
don Ramón del Valle-Inclán héroes y perso­
najes ante la historia? Yo creo que es con­
veniente el recordar unas palabras de Valle- 
Inclán a este respecto en una interviú que 
Gregorio Martínez Sierra le hizo en «ABC», 

concretamente el 7 de diciembre del año 
1928. «Comenzaré por decir a usted —decía 
Valle-Inclán— que creo hay tres modos de 
ver el mundo artística o estéticamente: de 
rodillas, en pie o levantado en el aire. Cuan­
do se mira de rodillas —y ésta es la posi­
ción más antigua en literatura— se da a 
los personajes, a los héroes, una condi­
ción superior a la condición humana. Así 
Homero, en sus grandes creaciones, en sus 
grandes personajes se crean seres superio­
res, dioses o semidioses o héroes. Hay 
luego una segunda manera, que es la de 
ver a los protagonistas como hermanos, 
con nuestros defectos y con nuestras po­
sibles virtudes. Es el modo que más 
prospera. Shakespeare, todo Shakespeare 
está ahí. Y luego otra tercera manera, que 
consiste en mirar al mundo desde un pla­
no superior y a los seres interiormente, 
con un punto de ironía. Los dioses se con­
vierten así en personajes de sainete. Ma­
nera española del demiurgo que no se cree 
del mismo barro que sus muñecos. Que­
vedo —continúa— tiene esta manera, que 
es definitiva en Goya. Esta consideración 
es lo que me movió a dar un cambio en mi 
literatura y a escribir los esperpentos.»

Así, don Ramón contempla arrodillado, 
en el sentido más digno de la palabra, a sus 
héroes de la trilogía de la guerra carlista 
y casi, casi también al tronitante hidalgo y 
tío-abuelo que es don Juan Manuel Monte­
negro, mucho más cercano a su fisis y a su 
psiquis que el célebre Marqués de Brado- 
min, sofisticado personaje, cerebral y re­
cargado de literatura, con el que algunos 
biógrafos y críticos contemporáneos qui­
sieron —para mí demasiado alegremente— 
identificar a don Ramón. Valle-Inclán se 
transmuta hacia una superioridad de pla­
nos para contemplar ¡rónicamente, con tre­
mendo desprecio y sarcasmo —ha llegado 
también a Valle-Inclán, naturalmente, como 
a toda su generación, la impronta del 98, 
no se puede olvidar—, a la sociedad isabe­
lina, a sus leyes, a sus políticos. Y ahí 
su óptica y su catróptica son completamen­
te distintas ya. Surge «El ruedo ibérico». 
«La corte de los milagros», «¡Viva mi due­
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ño!» y «Baza de espadas», con edición pos­
terior ésta a su muerte, que podemos cali­
ficar como sus primeros geniales «esper­
pentos». Esta trilogía iría, por cierto, conti­
nuada por otros relevantes títulos: «Alelu­
yas de la gloriosa», «España con honra», 
«El trono en ferias», «Fueros y cantones», 
«La restauración borbónica», «Los salones 
alfonsinos», «Dios, Patria y rey» y «Los cam­
pos de Cuba». Pero la muerte de don Ra­
món nos privó de este inmenso regalo. Los 
pequeños dioses convertidos en persona­
jes de sainete, vistos irónicamente desde 
el aire, seguirán tremendamente flagelados 
y amargamente caricaturizados: en «Farsa y 
licencia de la reina castiza», en «Luces de 
bohemia», en «La hija del capitán» o en 
«Los cuernos de don Friolera», e incluso 
en esa obra capital para todo el mundo de 
habla hispana que es «Tirano Banderas». 
Pero ciñéndonos a nuestro personaje, don 
Juan Manuel Montenegro pertenece a una 
raza de antiguos poderes, poderes de raíz 
chónica o telúrica si se quiere. Don Juan 
Manuel Montenegro no parece nacido so­
bre la propia tierra antigua y nutricia y sí 
surgido del humus ancestral, con raíces 
profundas en lo más entrañable de esa mis­
ma tierra. Autóctono, en el mejor sentido 
de la palabra, lo que vale por hijo de la 
tierra, como César supo denominar a los 
celtas, que tan bien conoció a través de la 
guerra de las Galias. En este hondo sen­
tido, don Juan Manuel se identifica con su 
pueblo, con los campesinos y marineros 
humildes, con los pobres, con los oprimi­
dos que lo quieren, pese a sus desafueros 
o también incluso por ellos. Con parejo 
motivo por el que lo odian los nuevos ricos, 
compradores de bienes nacionales; los ca­
ciques del poder central, los fariseos, etc. 
En torno a la enorme figura de don Juan 
Manuel Montenegro se mueve un no me­
nos enorme número de gentes, de voces, 
de fantasmas, de locos y bufones, de casos 
y de cosas. Toda la geo gallega, trascendida 
por el genio de Valle-Inclán en una lección 
universal, se pone de manifiesto. A veces 
con enorme ternura; es inolvidable, por 
ejemplo, la escena tercera de «Aguila de 

blasón», en que doña María, la esposa de 
don Juan Manuel Montenegro, dialoga con 
el Niño Jesús. Creo que es de las escenas 
más delicadas, más emotivas y de más 
altura literaria que se han producido en la 
literatura de todos los tiempos. Pero gene­
ralmente domina lo trágico las más de las 
veces. Nada más lejos del tópico del alalá 
que la Galicia tremenda, la Galicia brava, 
la Galicia humilde, la Galicia pobre, la Ga­
licia que exalta, a través de don Juan Ma­
nuel Montenegro, Valle-Inclán. Y será el 
sentido de la muerte y la expiación tan 
amado por la tragedia griega y por los pue­
blos de raíz celta el que dicte su soberana 
lección. Y al llegar aquí, permitidme haga 
un inciso en toro a la muerte, porque va 
ligado profundamente al sentido que em­
papa toda la obra de Valle-Inclán, de don 
Manuel Montenegro. Don Juan Manuel 
Montenegro figura sobre todo, fundamen­
talmente, en las tres comedias bárbaras, 
pero hay referencias, como veremos des­
pués, en otras obras de Valle-Inclán. Y 
digo que este sentido, este sentido de 
la muerte, al cual Valle-Inclán no fue aje­
no como buen gallego y que resalta profun­
damente en la figura de don Juan Manuel 
Montenegro, es un sentir de toda la tierra. 
En nuestro Finisterre, como en Gales, en 
Irlanda o en la Armórica, la sombra de la 
muerte se siente extendida como un pál­
pito, casi como un pneuma, sobre el cam­
po, sobre el mar y sobre las almas. Son 
sobre todo los pueblos de raíz más o me­
nos celta los países de la muerte; los di­
funtos perviven (valga la paradoja) como 
entremezclados a los vivos; las almas, que 
tantas preocupaciones traen a éstos, here­
dan bienes; las almas andan, en el sentido 
popular, errantes durante la noche por los 
senderos aldeanos y por los grandes ca­
minos, unidos como los tallos de los pra­
dos o las arenas de las playas, como es­
cribe el bretón profesor Anatole Le Braz. 
Conservan una atracción invencible hacia 
las casas que albergaron en vida sus cuer­
pos; se acercan a la cocina silenciosa, 
junto a las brasas que aún restan del ho­
gar y que es posible que estén desapare­
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ciendo en Galicia. Se acercan a la anti­
gua cocina silenciosa, junto a las brasas, 
porque la noche les pertenece. Y no son 
solamente las almas en pena, como ve­
remos, las «anaon» bretonas o la santa 
compaña gallega las que bordean con 
sombras la tierra. Es también la muerte 
misma, «l’ankou» armoricana. Si esto es 
así, ¿cómo desdeñar todo el hormiguero de 
sombras con que la imaginación celta ha 
poblado la noche y la vida, y que se refleja 
de un modo tan tremendamente realista en 
el «Romance de lobos», de don Ramón 
Valle-Inclán? No sin razón el gran celta Re­
nán ha hecho de esta constante preocupa­
ción hacia el más allá la raíz de toda una 
raza. Porque Ernesto Renán, que en el fon­
do era un cura fracasado —ya que él mis­
mo decía sentirse incómodo en sus hábitos 
civiles— y cuyo mayor deseo sería poder 
hacer todos los años el panegírico de los 
Santos Reyes desde el presbiterio de una 
humilde iglesia en la Bretaña, escribió des­
de la angustia de su escepticismo estas 
profundas palabras: «Je voudrais étre 
qu’il y a un enfer, car je préfére l'hypo- 
thése de l’enfer á celle du néant.» El pre­
fería la hipótesis del infierno a la hipó­
tesis de la nada. Palabras que resumen a 
su vez también la crisis y la angustia del 
alma celta: «Teño medo d'unha cousa que 
eisiste e que non se ve.»

En esto no me puedo extender más tiem­
po porque es uno forzosamente esclavo del 
reloj y, sobre todo, de la corrección hacia 
los oyentes. Lo podemos resumir di­
ciendo que la muerte constituye para nos­
otros algo más que una mera preocupación. 
Forma la trama y la urdimbre del existir, 
pero no es por esto nada aniquilador, ni 
un nirvana extenuante camino de inaccio­
nes; digamos más bien que actúa cual aci­
cate y anima las horas de nuestro vivir, 
como el cigüeñal anima el motor. Nada más 
lejos de un «fellah» que cualquier mari­
nero, o campesino gallego, o bretón, o ir­
landés. A mayor ansia y preocupación por 
el más allá, mayor nobleza y, ¿por qué no?, 
mayor delicadeza de espíritu frente a la 
simple preocupación animal del vivir. El 

siempre recordado profesor Novoa Santos, 
de la Escuela Médica Compostelana, gran 
figura, cuyo nombre no desaparecerá nun­
ca de la cultura gallega y nacional, dijo 
sobre esto magníficas palabras, incluso 
identificando la saudade con este sentido 
del retorno a la tierra, con este sentido de 
la muerte. Decía Novoa Santos como an­
helo de retorno a la tierra, el volver a for­
mar parte, panteísticamente si se quiere, 
del conjunto en que se ha vivido, donde se 
ha amado y, sobre todo, en el paisaje que 
lleva uno fundido al alma en el que ha 
nacido.

Por eso «Mar y muerte» responden a 
Valle-Inclán, gallego ejemplar, a toda esta 
constante que así, muy rápidamente, acabo 
de esbozar. En «Romance de lobos», en la 
jornada primera, don Juan Manuel Monte­
negro, al volver a caballo de la feria, se 
topa, entre unos maizales, con la santa 
compaña. Las ánimas en pena; las «anaon» 
armoricanas, que vuelven al mundo a cum­
plir penitencia, le molestan. Son conoci­
dísimas las tremendas admoniciones que 
le hacen las almas en pena a don Ramón: 
«Piensa en la hora de la muerte, pecador; 
sigue con nosotros, pecador; toma un ci­
rio encendido, pecador; alumbra el camino 
del camposanto, pecador; reza con los 
muertos por los que van a morir; sigue 
con las ánimas hasta que cante el gallo 
negro; eres nuestro hermano y todos so­
mos hijos de Satanás. A todos nos dio la 
leche de sus tetas peludas la madre dia­
blesa.» Muchas voces: «La madre, coja, 
coja y visoja, que rompe los pucheros; la 
madre, morueca, etc.» Hasta que el hidal­
go, furioso, las interpela y les dice: «Sois 
almas en pena, sois voces del otro mundo, 
sois hijos de puta...». Pues bien, las alrnas 
en pena increpan a don Juan Manuel, y 
cuando al final el caballero cae del caballo, 
pierde el sentido y despierta, ve que tiene 
en la mano un cirio tembloroso que es un 
hueso de difunto. Se alza una puente por 
las brujas sobre un río, en cuya orilla opues­
ta está detenido el entierro. Al acercarse 
el día, cuando sólo falta una piedra para 
completarlo, las brujas la dejan caer en el 

53
Ayuntamiento de Madrid



agua y el entierro se vuelve a la aldea. 
El caballero despierta tras un desmayo en 
vereda próxima al cementerio que ilumina 
la luna. Llega a su pazo y tiene un diálogo 
con la vieja criada Micaela, «la roja». Llega 
un marinero con carta del capellán, de su 
esposa, que vivía en el pazo de «Flavia- 
longa» y que estaba —aunque se veían de 
vez en cuando— separada del marido por 
las muchas infidelidades de don Juan Ma­
nuel, avisándole de la gravedad de ésta. 
Y don Juan Manuel, que amaba intensa­
mente a su esposa, grita: «Ha muerto; esta 
noche he visto su entierro y lo que juzgué 
un río era el mar que nos separa, que nos 
separaba» —puesto que Flavialonga estaba 
al otro lado del mar, en la ría—. Sale en no­
che de gran tempestad con los marineros 
para dirigirse al pazo donde está su esposa, 
que ha muerto a la hora en que don Juan 
Manuel viera la santa compaña. Al regresar, 
los marineros que lo transportan, naufraga 
la barca y mueren todos, excepto don Juan 
Manuel de Montenegro. En fin, la muerte 
es motivo, incluso con simulacros sacríle­
gos de muerte, como el del Sacristán Blas 
de Míguez, en la escena segunda de la jor­
nada tercera, de otra de sus comedias bár­
baras, de «Cara de plata». Y la misma muer­
te se manifiesta como constante en cuen­
tos como «Beatriz», conjuro satánico de la 
saludadora de Celtigos para lograr la muer­
te de Fray Angel por orden de la condesa; 
en «Un cabecilla»; en «La «Misa de San 
Electos», donde mueren los tres mozos que 
habían sido mordidos por un perro rabio­
so»; en «El rey de la máscara», donde mete 
el abad y su ama en el horno de la cocina 
el cadáver del asesinado abad de Bradomin; 
en «Mi hermano Antonio», con la apari­
ción del gato, motivo, por cierto, muy deci­
monónico éste de la aparición del gato que 
está en Poe, está en Barbey D’Aurevilly, 
está en Baudelaire, está en Gautier, etc., de 
los cuales era lector muy curioso don Ra­
món. En fin, está en el misterio, está en 
la medianoche con el pavoroso encuentro 
del cadáver en el camino, en «Mi bisabue­
lo» con el asesinato del escribano Malvi­
do; en «Rosarito» con el bárbaro asesinato 

por medio de un alfiler de oro clavado en 
el corazón de la adolescente hija de la con­
desa de Cela y efectuado por el Mayorazgo 
don Miguel Montenegro en el pazo de la 
condesa; «Gritos en la noche», y otra vez 
el alucinante gato negro en «Mirón de Ar- 
noya»; en «Eulalia», muerta en el río por 
el amor de Jacobo; en «Sonata de prima­
vera», muerte trágica de María Nieves, la 
hija niña de la princesa Gaetani. «Fue Sa­
tanás, fue Satanás» es el leit-motiv que re­
suena. En «Yerbas olorosas», muerte de la 
condesa de Brandeso; en fin, «La muerte 
de Concha», en «Sonata de estío», y mar, 
amor, ensalmos y muerte en «Aguila de 
blasón», en «Romance de lobos», en «Cara 
de plata»; tercera comedia bárbara de don 
Ramón, en «Divinas palabras» y en «Flor de 
santidad».

Mas veamos la escena en la que el coro 
de voces representa aquí a la Euménides 
o Erinias de los grandes trágicos griegos. 
Don Juan Manuel Montenegro es el perso­
naje central de las tres prodigiosas come­
dias bárbaras, aunque en otras obras de 
Valle-Inclán se haga referencia al mismo, 
sobre todo en «Los cruzados de la causa», 
en la primera parte de la guerra carlista, 
en la que tiene reiterada intervención el 
viejo hidalgo. Dice el legitimista Marqués 
de Bradomin, en los comienzos del libro, 
a «Cara de plata», el más atrayente y noble 
de los hijos de don Juan Manuel: «¿Está 
muy viejo tu padre?» «Yo lo recuerdo igual 
toda la vida.» «¿Aún dobla una herradura y 
se come un carnero?» El hijo responde or­
gulloso: «Las dos cosas hizo el día de la 
fiesta.» Y rubrica el Marqués de Bradomin: 
«Parece aquel Carlomagno, emperador de 
la barba florida.»

Pero hay un curioso antecedente en una 
de las escenas que vamos a ver más paté­
ticas, más tremendas, de don Juan Manuel 
Montenegro en la obra (para mí las tres o 
cuatro mejores obras, con ser enormes to­
das, de Shakespeare, que es «El rey Lear»). 
Creo, y no pretendo con esto haber he­
cho ningún descubrimiento sensacional ni 
mucho menos; creo que los biógrafos estu­
diosos de don Ramón del Valle-Inclán, que 
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yo sepa, no han reparado hasta ahora en la 
influencia que ha tenido sobre el gran escri­
tor gallego esta escena del «Rey Lear». En 
el acto tercero, en la escena primera, entra 
el Rey Lear en un descampado, acompañado 
del bufón; el bufón, que también acompaña 
a don Juan Manuel Montenegro en forma de 
don Galán, como le acompaña otro loco 
que también figura en Shakespeare, que es 
Fuso Negro, entra en la playa y dice el Rey: 
«Soplad, vientos, hasta reventar los ca­
rrillos, soplad con rabia; cataratas y trom­
bas, diluviad hasta sumergir los campana­
rios y anegar las veletas. Y vosotros, relám­
pagos, pensamiento y obra en un destello, 
precursores de los rayos, rajadores de en­
cinas, arrasad mi cabeza blanca. Y vosotros, 
truenos retembladores, aplastad la redon­
dez de la tierra, quebrad los moldes todos 
de la naturaleza, dispersad por siempre los 
gérmenes que dan vida a seres ingratos.» 
Y responde el bufón; «¡Ay, tío, sequedades 
bajo techado son preferibles a estas moja­
duras puertas afuera. Vuelve, buen tío, y 
pídeles perdón a tus hijas; mira que es una 
noche ésta que no tiene compasión de los 
cuerdos ni de los locos!» «Retumbe tu re­
pleto vientre —responde el Rey Lear—, es­
cupe fuego, arroja agua; ni la lluvia, ni el 
viento, ni el trueno, ni el rayo son mis 
hijos.» En las comedias bárbaras también 
hay una tremenda escena en que luchan los 
hijos, los propios hijos con su padre, don 
Juan Manuel Montenegro: «No os acusaré 
de ser crueles conmigo —reitera el desven­
turado viejo, rey—, oh elementos; ni os 
di mi reino, ni os llamé hijos, ni me 
debéis obediencia; satisfaced sobre mí 
vuestro horrible goce. Aquí me tenéis, es­
clavo vuestro, desamparado, indefenso, dé­
bil y escarnecido viejo, aunque bien pudie­
ra acusaros por ser instrumentos serviles, 
cómplices de dos hijas malvadas para hu­
millar aún más, desde vuestra altura, la 
cabeza de un anciano, ¡oh, indignidad!» 
Y responde el bufón: «El que tenga una 
casa donde meter la cabeza tiene un buen 
yelmo; el que acuda a defender su brague­
ta primero que su cabeza se verá comido 
de piojos; de esa guisa se casan muchos 

pobretes; el que al andar echa el corazón 
antes que el pie padezca de callos que le 
quitarán el sueño, pues no hay mujer linda 
que no estudie mil mohines al espejo.» «No 
quiero dar ejemplo de resignación; callaré 
a todo, ¿quién está aquí?» Bufón: «Una 
corona y un braguero o, si quieres, un cuer­
do y un loco.» Entra en aquel momento el 
Duque de Kent. Hay aquí un diálogo extra­
ordinario entre el Rey Lear y el Duque de 
Kent. Dice el Rey Lear: «Mi razón se pier­
de; vamos, niño mío. ¿Cómo estás tú, rapaz, 
tienes frío? Yo también, mucho frío. ¿Dónde 
está esa choza? Qué buen arte hay en la 
necesidad para hacer de lo más desprecia­
ble algo precioso. Vamos a vuestra choza, 
pobre loco mío; aún queda un lugar en mi 
corazón para compadecerte.» Bufón: «El que 
tiene un tejadillo para guarecerse con el 
viento y la lluvia, la lluvia y el viento debe 
estar muy agradecido a su suerte, porque 
llover todos los días llueve.» «Es verdad, 
niño mío; venid, llevadme a esa choza.» 
Dice el Bufón: «Brava noche para enfriar 
a una cortesana. Antes de irme diré una 
profecía: “Cuando los sacerdotes predi­
quen más con palabras que con obras; cuan­
do los taberneros añadan agua al vino; 
cuando los nobles den el patrón de la moda 
a los sastres; cuando los herejes no se con­
taminen y sí los putañeros; cuando los 
pleitos sean fallados en justicia, y el hidal­
go no tenga deudas, y el caballero no pa­
dezca pobreza, y el calumniador dé paz a 
la lengua, y el cortador de bolsas no se 
halle en apreturas; cuando los usureros 
cuenten sus ganancias en público y los 
alcahuetes y rameras edifiquen iglesias, 
será gran confusión en el reino de 
Albión, y vendrá un tiempo —lo verán 
los que vivan— en que se usará cami­
nar con los pies.” Todo esto ha de profeti­
zarlo Merlin en su día, pues yo he nacido 
mucho antes.» Y luego entra ya el loco, en 
forma de Tomasillo-Edgardo, que recuerda 
extraordinariamente, en muchas palabras in­
cluso, a Fuso Negro, cuando dice, por ejem­
plo: «Este es el maligno demonio Filiberti- 
guibeto. Se aparece al toque del silencio y 
anda suelto hasta que el gallo canta. El es 
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quien daña los ojos con cataratas y los 
pone de través en blanco; por él viene 
también el labio leporino; él renegrece los 
trigos mejores y atormenta sin cesar a las 
criaturas de la tierra. San Vitaldo tres ve­
ces recorrió el camino y encontró la cabal­
gadura del diablo con sus nueve crías y 
parándose delante le conjuraba: “¡Arredro 
vayas, arredro vayas!” El pobre Tomasillo, 
que come ranas, sapos, lagartos y lagar­
tijas, y con el mal de corazón cuando el 
maligno le atormenta engulle ratas y perros 
muertos, bebe de la costra verdusca de los 
charcos, le azotan de lugar en lugar, le 
ponen en el cepo en prisiones, y con todo 
esto fue un tiempo en que tenía tres ves­
tidos que ponerse encima, seis camisas 
para debajo, caballo en que cabalgar y es­
pada que esgrimir, y después ratones, ratas 
y alimañas semejantes han sido el alimen­
to de Tomasillo durante siete años. Guar­
daos de mí, perseguidor, déjame, déjame, 
enemigo, déjame.» En fin, sería larguísimo 
el leer más ejemplos de esta inmor­
tal obra de Shakespeare, de «El rey Lear», 
pero sí ha querido traer aquí a la atención 
de ustedes para que se vea cómo don Juan 
Manuel tiene también unas proyecciones 
que recuerdan singularmente a esto que 
acabo de leer de «El rey Lear».

Cuando la playa, con el viento y el bu­
fón al lado, camina don Juan Manuel des­
pués de haber hecho donación de todos sus 
bienes a los pobres, entra en una cueva, 
donde está el loco, Fuso Negro, y Fuso 
Negro dice: «Tou, tou, tou, ya somos dos.» 
El Caballero: «¿Tampoco aquí puedo estar 
solo para morir en paz?» Fuso Negro: «El 
señor Mayorazgo tiene sus palacios y su 
cama con dosel. Aquí haránsele llagas las 
costras. Para el cuerpo de los señores es 
muy duro el colcho de Fuso Negro.» Res­
ponde el Caballero: «¿Duermes en esta cue­
va?» «Unas veces duermo y otras velo.» 
«Yo te pido que me dejes morir aquí.» 
«¿Quiere hacerse ermitaño el señor Mayo­
razgo? Irase el loco a reinar en su palacio. 
Tendrá su manto de una sábana blanca y 
su corona ribeteada de papel. Tendrá su 
mesa con panes de trigo y cuatro odres

haciendo una cruz: el uno de vino del Ri­
beiro; otro de vino de la Ramallosa; otro de 
vino blanco albariño, y el otro del bon vino 
que beben los prestes en la misa y, si pa­
rida el ama, en la cama, irase loco a los pa­
lacios del señor Mayorazgo.» «Yo no tengo 
palacios. Todo lo he repartido entre mis hi­
jos para que no acabasen en la horca y 
fuesen deshonra de mi linaje. Todo lo di.» 
«Tou, tou, tou, ya somos hermanos, el caba­
llero y un demonio me están abriendo la 
sepultura a la luz de un cirio. El ángel cava, 
el demonio cava, uno a la cabecera, otro a 
los pies. El demonio con una guadaña, el 
ángel con una concha de oro. ¿No los ves, 
hermano Fuso Negro? El ángel cava, el de­
monio cava, uno a la cabecera, otro a los 
pies. El ángel cava el camino, cava; bien 
que los veo. El demonio agora enciende un 
cigarro con un tizón que saca del rabo. 
¿Tú los ves, Fuso Negro?» «Sí que los veo.» 
«¿Estás seguro?» «Sí que los veo.» «Yo 
dudaba que fuese un delirio de mis sen­
tidos. Apenas distingo tu sombra en esta 
cueva. He venido aquí para morir. Fui toda 
mi vida un lobo rabioso, y como lobo rabio­
so quiero perecer de hambre en esta cue­
va. Hermano Fuso Negro, me cortarás la 
cabeza y se la llevarás a mis hijos. Verás 
cómo te visten de seda esos monstruos 
nacidos de mi sangre.» «¿Cuántos son?» 
«Cinco.» «Cinco cirios, cinco rabos, cinco 
demonios coronados. Demonios son; hijos 
del demonio mayor que cinco veces estuvo 
en la cama con aquella que ya dejó el mun­
do.» «¡No la nombres, boca miserable, boca 
de escorpión, boca de serpiente!» «Ya no 
somos hermanos, y todo porque le cuento 
las burerías del demonio mayor. Los cinco 
mancebos son hijos de su ciencia condena­
da; arreniégola, arreniégola. De la su mano 
derecha cada cual dióle un dedo con su 
uña para que arruñase en el corazón de mi 
hermano, el señor Mayorazgo, hermano de 
este día por parte de los caminos y de 
pedir por las puertas y de la cueva para 
morir, hermano de este día, tou, tou, tou; 
van por un camino toda la vida los herma­
nos y no se reconocen, van por un camino 
tou, tou, tou, hermanos todos, todos hijos 
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de Satanás y no se reconocen.» El Caballe­
ro: «Todos hermanos por parte de la tierra, 
que es nuestra madre. También dicen que 
mis hijos tienen el dedo de Satanás.» «To­
dos lo tenemos, para robar, para matar, pa­
ra hacer una higa. Los cinco mancebos son 
hijos del demonio mayor. A cada uno le hi­
zo un sábado, al filo de medianoche, que es 
cuando se calienta con las brujas, y todo ri­
joso, aullando como un can va por los teja­
dos quebrando las tejas y métese por las 
chimeneas abajo para montar a las mujeres 
y empreñarlas con una trampa que sabe. Sin 
esa trampa, que el loco también, sabe no 
puede tener hijos y las mujeres conocen 
que tienen encima al enemigo porque la 
flor de su sangre es fría. El demonio mayor 
anda por las ferias y las vendimias y las 
procesiones con apariencia de una moza 
garrida, tentando a los hombres. Frailes y 
vinculeros son los más tentados; ay, her­
mano, cuántas veces habremos estado con 
una moza bajo las viñas sin cuidar que era 
el demonio mayor de los infiernos. El gran 
ladrón se hace moza para que le demos 
nuestra sangre encendida de lujuria y lue­
go, dejándonos dormidos, vuela por los 
aires. Con la misma apariencia del marido 
se presenta a la mujer y se acuesta con 
ella. Cata la trampa porque entonces tiene 
la calor del hombre, la flor de su sangre y 
puede empreñar. Al señor Mayorazgo gustá- 
banle las mozas y por aquel qusto el dia­
blo hacíale cabrón y se acostaba con dama 
María.» «Yo no soy cabrón.» «El diablo pú- 
sole sus cuernos.» «Tendrían que ser ca­
brones todos los hombres para que lo fuese 
don Juan Manuel Montenegro.» «Todos lo 
son y por eso está lleno el mundo de hijos 
de Satanás.» «¿Tienes hambre, Fuso Ne­
gro?» Fuso Negro: «Los vinculeros y los 
abades siéntanse a una mesa con siete 
manteles y llenan la andorga de pantrigo 
y chicharrones. Luego a dormir y que 
amanezca. Jureles asados, sartenes sin ra­
bos, una vieja con los ojos encarnados. El 
loco tiene siempre hambre.» «La furia de 
tus dientes me desvela... Es duro este men­
drugo como un hueso. Es de remojo. Yo 
hace dos días que no como y todo el ham­

bre dormida se despierta oyendo roer.» «Pa­
rezco un can.» «¿Es el mar o son tus dientes 
en el mendrugo?» «¡Cómo broa la mar!» 
«No sé, el mar o tus dientes hacen ese gran 
ruido que no me deja descansar y se agran­
da dentro de mí.» «Es la voz de la cueva.» 
En fin, hay tantas cosas que decir aquí de 
don Ramón y que traer..., pero temo abusar 
demasiado de la bondad de ustedes. El mar 
sigue, con la muerte, siendo el trasfondo 
de toda la obra enorme de Valle-Inclán. Los 
mendigos, los pobres, los marineros humil­
des, toda esta trilogía del pueblo gallego 
que recorta y sirve como marco de fondo a 
don Ramón está ahí. Y no falta, naturalmen­
te, el coro; no puede faltar el coro en don 
Ramón del Valle-Inclán. El coro de las gran­
des tragedias griegas, el coro que clama 
por la boca de las mujeres corintias por los 
derechos de la naturaleza, el coro de las 
suplicantes, el coro de Andrómaca, el coro 
trasladado genialmente por Valle-Inclán 
a su tierra gallega para hacerlo intérprete 
no de una farsa, sino de una justicia, de un 
estado de defensa de los miserables, de 
los que han sufrido toda la vida precisa­
mente hambre y sed de justicia. Y esto sí 
que creo que constituye la actualidad más 
extraordinaria de Valle-Inclán. Es esta actua­
lidad de lo social que hace que don Ramón 
del Valle-Inclán precisamente en este gran 
personaje que hemos visto, aunque sea 
someramente, que es don Juan Manuel 
Montenegro sea un antecesor del teatro 
social, con tanta fuerza como puede serlo 
cualquiera de las tentativas, muchas veces 
logradas, del teatro social, por ejemplo, que 
se han dado en la gran figura de Ibsen.

Don Ramón había sido carlista, algo 
más que por estética, puesto que recor­
demos que en el año 1910 se presenta 
como diputado carlista por Monforte. Una 
falta tremenda de imaginación impidió que 
don Ramón hubiese venido al Parlamento 
como jefe de la minoría carlista. ¡Las cosas 
extraordinarias que hubiese dicho don Ra­
món en el Parlamento español! Yo creo que 
si en algún caso estuvo alguna vez justifi­
cado un «pucherazo» fue en este caso, ha­
biendo elegido a don Ramón del Valle-
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Inclán. Pues bien, don Ramón María del 
Valle-Inclán se presentó, como digo, a dipu­
tado carlista por Monforte en el año 1910, 
que era Caballero de la Orden de la Legiti- 
midad Proscrita, que había puesto a sus 
hijos nombres carlistas: Carlos, Jaime, 
Margarita, dijo posteriormente que la his­
toria que pudo escribir en el siglo XIX y 
principios del XX Carlos VII, la escribiría 
posteriormente Lenin. Y hay aquí, en «Ro­
mance de lobos», una escena en la que las 
palabras de don Juan Manuel Montenegro 
dirigidas al coro de pobres: Andreiña la 
sorda, el morcego, al manco Leonés, ai 
ciego de Gondar, pobres reverentes que se 
lamentan de su pobreza, pero que salmo­
dian y se inclinan incapaces de cualquier 
actitud de rebelión; pobres conformistas, 
podemos decir, dentro de su gran miseria, 
son increpados tremendamente, como pocas 
veces se ha dado en la literatura dramáti­
ca, por el caballero don Juan Manuel Monte­
negro. Entonces don Juan Manuel les dice 
estas palabras. Dice Andreiña la sorda, ha­
blando de la muerte de doña María en su 
pazo de Flavialonga, la esposa de don Juan 
Manuel: «Habrá reparto de limosna en la 
casa grande y más atrapará un pobre allí 
que en Santa Baya. Yo también hago pen­
samiento de llegarme por aquellas puertas 
que siempre fueron de mucha caridad.» 
Y respóndele el Caballero: «Y seguirán 
siéndolo; habrá limosna para todos los 
que lleguen a ellas.» Andreiña la sorda: 
«Lo ha dejado en una manda la difunta 
señora porque sus culpas le sean per­
donadas.» Contesta el Caballero: «No son 
sus culpas las que necesitan perdón, son 
las mías. Todo el maíz que haya en la 
troje se repartirá entre vosotros. Es una 
restitución que os hago, ya que sois tan 
miserables que no sabéis recobrar lo que 
debía ser vuestro. Tenéis marcada el alma 
con el hierro de los esclavos y sois men­
digos porque debéis serlo. El día que los 
pobres se juntasen para quemar las siem­
bras y para envenenar las fuentes sería el 
día de la gran justicia. Ese día llegará, y el 
sol, sol de incendio y de sangre, tendrá la 
faz de Dios. Las casas en llamas serán

hornos mejores para vuestra hambre que 
hornos de pan, y las mujeres, y los niños, 
y los viejos, y los enfermos gritarán ante 
el fuego, y vosotros cantaréis y yo también, 
porque seré yo quien os guíe. Nacisteis 
pobres y no podéis rebelaros nunca contra 
vuestro destino. La redención de los hu­
mildes hemos de haceria los que nacimos 
con ímpetu de señores cuando se haga la 
luz en nuestras conciencias. En la mía se 
hace esta luz de tempestad; ahora entre 
vosotros me figuro que soy vuestro her­
mano y que debo ir por el mundo con la 
mano extendida, y como nací señor me 
encuentro con más ánimo de bandolero que 
de mendigo. Pobres miserables, almas re­
signadas, hijos de esclavos, los señores os 
salvaremos cuando nos hagamos cristia­
nos.» La hueste de mendigos se conmueve 
con un largo murmullo semejante al mur­
mullo del rezo con que pide limosna por 
las puertas. Cuando el rumor se aquieta, 
alza su voz un mendigo gigantesco que tie­
ne los ojos llagados por la lepra, y en aque­
lla voz gangosa y oscura se arrastra, como 
una larva, la tristeza milenaria de su alma 
de siervo. El pobre de San Lázaro: «Dios, 
nuestro Señor, nos dará en el cielo su re­
compensa a todos los que aquí pasamos 
trabajos. Es su ley que unos sean pobres 
y otros ricos. Dios, nuestro Señor, a los 
pobres nos manda tener paciencia para 
pedir limosna y a los ricos les manda tener 
caridad. Y el rico que parte su pantrigo con 
el pobre tiene el cielo más ganado que el 
pobre que lo recibe y no lo agradece. Es 
la ley de nuestro Señor.» El Caballero sien­
te una emoción cristiana: «¿Eres el pobre 
de San Lorenzo?» «Sí, señor.» «¿Y tus hi­
jos?» «Los cinco están recogidos en el hos­
pital.» «¿Tienen tu mismo mal?» «Sí, se­
ñor. Yo, como nací labrador, no puedo estar 
preso en el hospital. Si no veo los campos 
y los caminos, muérome de tristeza. El hos­
pital es como una cárcel y allí encerrado 
moríame de pena. No me mata este mal tan 
triste y matábame el no ver las eras, y los 
viñedos, y los castañares.» El Caballero: 
«Ya amanece, Job; si puedes andar, ven 
conmigo.» El pobre de San Lázaro: «Vamos,
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“Carmelo”, hemos encontrado ya un hueso 
que roer.» «Carmelo», un perro viejo y feo 
que dormita a los pies del leproso, se ende­
reza y sacude. Don Juan Manuel sale al ca­
mino y la hueste de mendigos se mueve 
tras él con un clamor de planto: «Era Doña 
María, la madre de los pobres. Nunca hubo 
puerta de más caridad. Dios, nuestro Señor, 
la llamó para sí y la tiene en el cielo al 
lado de la Virgen Santísima. Era la madre 
de los pobres.» El Caballero: «¿Por qué no 
camináis en silencio?» «Era mi madre.» 
«También era cuanto tenía en el mundo y 
no lloro.» La voz del viejo linajudo, desmin­
tiendo sus palabras, se rompe en un sollo­
zo. La hueste de mendigos comienza a rezar 
un Padrenuestro que guía el pobre de San 
Lázaro. Pero el Caballero sigue rumiando: 
«Pobres miserables, almas resignadas, hi­
jos de esclavos; los señores os salvaremos 
cuando nos hagamos cristianos.» He aquí 
muy rápidamente —he tratado de conden­
sarlo lo más rápidamente posible porque el 
tema es amplísimo— todo lo que hay de 

grandeza en esta genial figura de don Juan 
Manuel de Montenegro. En esta genial fi­
gura, repito, está toda la emoción de la 
tragedia griega con el coro, está la emo­
ción de Shakespeare, está la emoción de su 
Galicia natal, donde Valle-Inclán vivió y a la 
cual amó tanto; pero todo está universali­
zado por su genio y trascendido en forma 
que ha pasado ya de la simple anécdota 
para convertirse en categoría permanente. 
La actualidad de don Ramón sigue siendo, 
repito, una constante, y el teatro social, 
entre otras cosas, del que tanto se habla, 
está ahí —ahora lo acabamos de ver— a 
través de las tremendas, de las formida­
bles palabras de esta extraordinaria figu­
ra, de este feudal del Finisterre, de este 
fin de raza, si queréis, pero de este hom­
bre extraordinario que ama a la justicia y 
a los humildes, que se llama don Juan Ma­
nuel de Montenegro.

Y sólo me resta daros las gracias por la 
atención con que me habéis escuchado.
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LA DOMINICA («Señora Ama»)
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MERCEDES FORMICA nació en Cádiz y es Licenciada en Derecho y 
escritora. En el ejercicio profesional de la Abogacía destacó por la 

brillantez de sus intervenciones y por sus famosas campañas en defensa 
de los derechos de la mujer; campaña que culminó en la ley de 1958, que 
modificaba 66 artículos del Código Civil, la mayor reforma sufrida por este 
cuerpo legal desde su promulgación en 1888.

Como escritora, además de colaborar asiduamente en «ABC» y otras 
publicaciones periódicas importantes, merece señalarse su labor novelís­
tica y de investigación histórica, en la que se distingue por la agudeza del 
análisis y su maestría en el tratamiento.

Entre sus obras destacan: «Monte de Sancha» (1950), «La ciudad per­
dida» (1951), «A instancia de parte» (1955) y «La hija de Don Juan de 
Austria (Ana de Jesús en el proceso al pastelero de Madrigal)» («Revista 
de Occidente», 1973). Y al mismo campo de investigación de la última 
obra citada pertenece la de próxima aparición: «María de Mendoza (Presen­
cia de la mujer sefardita en un enigma histórico)».
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CUANDO el ilustre Académico de la 
Lengua y autor teatral don Joaquín 

Calvo-Sotelo tuvo la gentileza de invitarme 
a dar esta conferencia, dentro del ciclo 
organizado por el «Instituto Internacional 
del Teatro», mi primera reacción fue decli­
nar el ofrecimiento.

Sinceramente me sentía incapaz de des­
arrollar el tema propuesto: el personaje de 
Dominica, la protagonista de «Señora Ama», 
obra de don Jacinto Benavente, nuestro 
Premio Nobel.

No podía tratarla desde el punto de vista 
teatral, ya que no pertenezco al ambiente. 
Sólo podía hacerlo desde el punto de vista 
humano, y era precisamente ahí, en esa fa­
ceta, donde Dominica se me escapaba.

Como todos sabéis, la protagonista de la 
obra benaventina es una mujer joven, de 
apariencia normal, bien parecida, casada 
con el don Juan de la región, un don Juan, 
por supuesto, a nivel rural. Que no sólo se 
sabe engañada, sino lo que resulta más 
sorprendente, parece satisfecha del enga­
ño, e incluso se siente humillada, yo diría 
que ofendida, si alguna mujer solicitada 
por Feliciano —su marido— lo rechaza.

Suyos son estos reproches del acto se­
gundo, dirigidos a su hermanastra Mari­
juana, cortejada por su cuñado: Mari­
juana: «Si contigo pa conseguir algo no 
hay más que un camino.» Dominica: 
«¿Cuál?» Mari-Juana: «Bien lo sabes. Si es 
que parece que pa ti es un orgullo que no 
haya mujer, que no haya tenido que ver con 
tu marido.» Y Mari-Juana apunta la expli­
cación de lo que para ella resulta inexpli­
cable: Mari-Juana: «¿Es que quieres tú ser 
la única honrada? Pues no eres tú sola, que 
otras han sabido despreciarle, y ya que no 
han podido ser su mujer, como tú, no han 
querido ser como esas otras...» Es decir, 
sus amantes. Dominica, enfurecida, alza el 
velo de su misterio. Lo alza sólo un poco. 
Con estas palabras: «Ya te explicas. ¡Como 
esas otras no! Porque querías ser más. Lo 
mismo que yo. Y eso no ha habido quién. 
Que él se divierte con toas y se ríe con 
toas. Pero su mujer no hay más que una. 
Yo, yo. Y na más que yo. Por cima de toas.»

Es decir, que no se trata de una cuestión 
de honra, sino de preponderancia.

Yo pensaría que no hay aquí humildad, 
sino orgullo. Un gran orgullo. El mismo que 
debía sentir «la favorita» de un harem.

Por ello, cuanto más pensaba en Domi­
nica, más me sentía alejada de su modo 
de ser y de reaccionar. Pero al mismo tiem­
po me atraía averiguar sus motivaciones 
y porqués —incluso ancestrales— que es­
candalizaban no sólo a una mujer de mi 
tiempo, sino a otros personajes de la co­
media benaventina.

Por ejemplo, a Gubesinda, la vieja criada. 
Por ejemplo, al propio Aniceto, padre de 
Dominica. Dice Gubesinda: «¿Querrá usted 
creer que, al igual de otras que se las lle­
varían los demonios, ella hasta parece que 
se alegra si alguien viene y le dice que 
Feliciano lleva a sus majas como unas 
reinas?» Y más adelante: «¿Y querrá usted 
creer que si de alguna sabe que le ha dejao 
por otro es como si la hubieran ofendido a 
ella?» «¿Usted lo entiende?», pregunta Gu­
besinda al Aniceto.

Francamente. Yo, tampoco.
Una cosa es dominar el deseo de sacar 

los ojos a una rival. Y otra no sentir ese 
deseo. Al fin y al cabo, el crimen pasional 
es un delito bien nuestro.

Luego mi reacción no era tan extraña. 
Otros pensaban como yo. Algunos de uste­
des podrán creer que al ser, como he sido, 
tachada de feminista, soy incapaz de com­
prender la sumisión femenina. Salgo al 
paso de semejante calumnia porque, aun­
que es cierto que he defendido, y mucho, 
a la mujeres, también lo es que en la mis­
ma o mayor proporción he defendido a los 
hombres de... ciertas mujeres. De las ce­
losas sin motivo, de las pesadas, de las 
histéricas.

Pero sucede que el dicho popular «Cría 
fama...» se cumple en mi caso con todo 
rigor.

Acepto de buen talante el «sambenito» y 
lo llevo sobre mis hombros con el mejor 
garbo posible. Como los condenados del 
Santo Oficio.
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Debo confesaros que me siento muy cer­
ca del harem. Quizá por mi condición anda­
luza. Tal vez por mi propia sensibilidad. La 
experiencia me ha enseñado que una mu­
jer enamorada es siempre sumisa. Lo acep­
ta casi todo.

Dominica asegura que se conforma con 
su situación, porque Dios le dio esa cruz 
y también —y esto puede ser lo más im­
portante— porque está convencida que si 
se rebela, Feliciano le dirá «adiós» y se 
marchará con otra. Por no perderlo aguanta 
lo que le sucede.

No he tenido la suerte de ver represen­
tada «Señora Ama». Sólo la conozco a tra­
vés de la lectura del texto, y esa lectura 
me inquietó.

Por ello decidí coger el toro por los cuer­
nos y tratar de averiguar de dónde proce­
dían las reacciones de Dominica. Un cami­
no podía ser, el que constituye mi vocación 
más entrañable: la historia.

Sólo conociendo la realidad de nuestro 
pasado podremos explicarnos, podremos 
comprender conductas todavía vigentes.

Siempre sin olvidar que bajo la aparente 
simplicidad campesina de la protagonista 
laten sutiles complejidades.

En Dominica se descubre pronto una evi­
dente dualidad. De un lado, la esposa enga­
ñada; de otro, la mujer estéril que no ha 
dado un hijo a su marido.

¿Cuál predomina sobre la otra?
Examinemos primero a la mujer loca­

mente enamorada de su hombre que, en 
este caso, coincide con su esposo ante 
Dios.

¿Perdona Dominica, arrastrada por un 
amor ciego? ¿Por sumisión de hembra, sa­
tisfecha hasta el delirio?

O ¿se trata de una mujer frustrada que 
compensa, que equilibra con su condescen­
dencia los fallos de su fisiología?

A mi parecer, aquí se encuentra la raíz 
del problema, aunque el propósito y el pen­
samiento de don Jacinto Benavente no sea 
capaz de aclararlos.

¿Quiso ofrecernos el esquema de una 
mujer española «tipo», consecuencia o re­
sultado de un modo de ser histórico? O ¿el 

retrato de una personalidad excepcional, 
sin antecedentes ni iguales?

Miremos a Dominica desde la historia. 
¿Hubo en nuestro pasado muchas Domini­
cas que todo lo perdonaron?

España alcanzó los albores de la Edad 
Moderna con buena parte de su territorio 
sometido a la Ley del Corán.

Aquella mujer encerrada detrás de una 
reja, sin más comunicación —a veces— con 
el exterior que la estrecha hendidura prac­
ticada en el muro, según podemos ver to­
davía en las casas de Arcos, de Medina 
Sidonia, de Benalú o de Castellar de la 
Frontera, parece una consecuencia clarísi­
ma del harem.

Es cierto que nuestro Premio Nobel situó 
la acción de «Señora Ama» en Castilla, 
pero el enclave geográfico no resulta obs­
táculo para la permanencia de ciertas cos­
tumbres.

Después de la rebelión de los moriscos, 
en 1569, los árabes españoles se afinca­
ron en todo el país. Castilla no fue la ex­
cepción.

A pocos kilómetros de Madrid, Pastrana, 
la bella ciudad de Pastrana, la de los her­
mosos tapices, feudo de los Príncipes de 
Eboli, conserva un barrio, típicamente alpu- 
jarreño, llamado —nada más y nada me­
nos— que «El Albaicín», habitado por des­
cendientes de vecinos del reino de Gra­
nada.

Estos hombres y estas mujeres tienen 
consciencia de sus orígenes y hasta fecha 
reciente, según he sabido, celebraban ritos 
coránicos en las cuevas situadas a orillas 
del río.

Ganaron su vida trabajando en los tela­
res, transformando la seda o tallando ob­
jetos de cristal de roca que luego llega­
ban hasta la Corte de los reyes.

En Trujillo, la maravillosa villa extreme­
ña, los árabes granadinos vivieron en la 
Plaza de los Moritos y en la calle de Al­
hamar, nombre del jefe que los condujo 
desde las riberas del Darro.

Afincados cerca del Albaladejo, convir­
tieron el lugar en huertas fertilísimas, la­
bradas en bancales.
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Hoy resulta difícil reconocer a sus des­
cendientes. Ya en fecha muy próxima al 
asentamiento —1573— cambiaron los nom­
bres árabes por otros cristianizados, según 
he podido comprobar en el contrato suscri­
to entre el Concejo Municipal y García de 
la Quadra, «morisco». Nombre que no era, 
como es lógico, el que tenía dos años an­
tes, cuando llegó de Granada.

Asimismo, en el corazón de Madrid, en 
la castiza parroquia de San Ginés, de la 
calle del Arenal, don Dámaso Alonso, Presi­
dente de la Real Academia Española, ha 
demostrado en un interesante trabajo titu­
lado «Un poeta madrileñista» la gran con­
centración de vecinos árabes que había en 
dicha colación durante el siglo XVI. Bauti­
zados y apadrinados por don Juan Hurtado 
de Mendoza, III Señor de Fresno de Torote, 
recibieron, junto con la gracia del sacra­
mento, el apellido Mendoza.

Pero sin necesidad de recurrir a datos 
eruditos, la costumbre tenía establecido 
—quizá porque los vencidos acaban por 
imponer sus ideas— que la vida de la mu­
jer española estuviese teñida de islamismo.

Dominica puede ser mirada como la su­
cesora de la hembra del harem.

¿Resultaba tan denigrante la vida en 
aquellos lugares?

Bien pensado se nos presenta bastante 
más agradable que la existencia de hoy, 
con su sociedad de consumo, su prisa, los 
almacenes abarrotados, la falta de espacio, 
la contaminación y, a veces, una crueldad 
casi primitiva.

La mujer de hoy, sin ayuda de servicio, 
trabaja dentro y fuera del hogar. Porque ya 
es hora de decir que la mujer que trabaja 
fuera de su casa trabaja, además, dentro 
de su casa.

Concibe, pare, cría y educa a sus hijos. 
Se ocupa del marido. Contribuye al presu­
puesto de la familia, y algunas, especial­
mente dotadas, hacen incluso la declara­
ción de la renta.

La del harem, por el contrario, vivía como 
una sultana. Se entiende, «la favorita». 
Pero de ahí la gracia de cada cual para 
ocupar el puesto.

Recuerdo haber asistido a una boda en 
Africa.

La novia era muy joven. Muy bonita. El 
futuro marido, hombre de mucha edad, 
poco favorecido por la naturaleza.

Las demás esposas colmaban de zale­
mas a la recién llegada. En aquella casa no 
se respiraba clima ni ambiente de aspereza 
o agresividad. Más bien flotaba un gran so­
siego entre «las antiguas», sabedoras del 
exhaustivo trabajo que les quitaba de en­
cima.

¡Vuela una mosca...!
Allí nadie sacaba los ojos a nadie. Y a 

la novia todos le «bailaban el agua». Frase 
que, como ustedes saben mejor que yo, 
tiene su origen en el desierto. Cuando los 
hombres y las mujeres de una tribu nóma­
da recibían a su jefe, aplacaban el polvo 
levantado por las cabalgaduras o el viento 
esparciendo agua con la mano.

Se colocaban ante el recién llegado con 
cántaros de barro repletos de líquido, y 
caminando hacia atrás, para no darle las 
espaldas, rociaban el camino que debía 
recorrer.

Todavía en Puerto Real, en el Puerto de 
Santa María, en Vejer, en Conil, en la Rota 
anterior a las «Bases», he visto practicar 
esta costumbre al atardecer.

Las mujeres del barrio refrescaban el 
ambiente de las calles rociando de agua 
sus aceras después de ponerse el sol. En 
seguida sacaban sillas y mecedoras, y char­
laban en corro.

Pues bien, si esta costumbre, meramente 
funcional —como diríamos hoy—, se con­
serva, mayores razones existirán para 
creer que todo lo relacionado con el harem 
ha dejado su huella.

Y eso me parece ver en Dominica. Una 
mujer del harem. Una morisca. Y, para me­
jor entendernos, a «la favorita».

Ella misma lo señala con orgullo. Feli­
ciano podrá irse con otras. Pero ninguna 
alcanzará su lugar. Ella está «por encima 
de todas». Son sus palabras.

Sin embargo, sería inexacto achacar sus 
reacciones exclusivamente a reminiscen­
cias árabes.
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Américo Castro nos ha enseñado que Es­
paña estuvo formada por tres castas: la 
hebrea, la cristiano vieja y la árabe.

Pues bien. Entre los castizos, o cristia­
nos viejos que han significado la flor de la 
limpieza de sangre, también hemos encon­
trado parecidas formas de vivir y de reac­
cionar.

Hasta fecha relativamente reciente —con­
cretamente hasta la supresión de los Mayo­
razgos, que debilitó la potencia económica 
de la nobleza—, los grandes señores y has­
ta los simples hidalgos llevaban a sus casas 
y los criaban en ellas a sus «hijos de ga­
nancia». Esto es, a los hijos habidos fuera 
del matrimonio.

Si la costumbre se perdió, a partir de 
1820, las razones fueron puramente econó­
micas. Las familias empobrecidas no pudie­
ron soportar el gasto que suponía la crianza 
y educación de aquellos hijos.

Sin embargo, mientras se conservó el 
Mayorazgo —hasta principios del XIX— 
«los frutos de ganancia» tenían sitio y lugar 
en las casas de sus progenitores y convi­
vían con las esposas legítimas y los me­
dios hermanos.

El famoso escritor Padre Antonio Os­
sorio (S. J.) fue educado y criado por la 
esposa de su padre, que lo era el Marqués 
de Astorga.

La señora, hermana del Duque de Alba, 
doña María Alvarez de Toledo, recibió el 
homenaje de gratitud, de este hijo de ga­
nancia, en el prólogo de uno de sus libros.

Al amparo de la indulgencia de doña Ma­
ría —escribe Ossorio—, «abrí los ojos a 
una vida mejor que la que contemplé cuan­
do mis padres me trajeron a la vida».

Las esposas legítimas —como vemos— 
aceptaban, con la mayor naturalidad, estas 
pruebas, bien vivas y bien coleantes, de lo 
que hoy calificaríamos de adulterio público 
y notorio. O, con palabras más llanas, de 
la traición de sus maridos.

Sin embargo, en lugar de estos títulos 
melodramáticos les llamaban «frutos de ga­
nancia».

¡Verdaderamente qué talento han tenido 

los hombres para arrimar el ascua a su sar­
dinal

El hombre no sólo resultaba hermoso, 
sino también utilitario. Aquellos bastardos 
eran no sólo «frutos», sino capaces de enri­
quecer el linaje. Y no se equivocaban. Fran­
cisco de Pizarro. El fundador del Trujillo de 
Venezuela, Diego García de Paredes, entre 
otros muchos, fueron bastardos que dieron 
lustre a sus apellidos.

A veces hasta servían para paliar la so­
ledad de sus progenitores. El Virrey, don 
Andrés Hurtado de Mendoza, Marqués de 
Cañete, cuando embarcó para Indias encon­
tró en el Puerto de Cádiz, barrido por un 
temporal de Levante, a su «fruto de ganan­
cia». A pesar de haber dado la vida a siete 
varones legítimos.

Los mismos reyes daban el ejemplo.
Felipe II dominaba sus recelos y escribía 

siempre a don Juan de Austria llamándole 
públicamente «mi muy caro y muy amado 
hermano».

Recuerdo como caso evidente el vivido 
por la sexta Duquesa del Infantando, seño­
ra del maravilloso palacio renacentista de 
Guadalajara, que crió y educó —supongo 
que con amor de madre— a las hijas de 
ganancia de su marido, habidas de una 
dama hidalga de Madrid, doña Estefanía de 
Porras.

Las niñas, llamadas doña Antonia y doña 
María, fueron alimentadas por la mujer legí­
tima de su padre y convivieron con ella. 
La señora se preocupó de hacerlas «tomar 
estado», como entonces se llamaban al si­
tuarse en la vida a través del matrimonio 
o de la iglesia.

A doña Antonia, de carácter dócil, la me­
tió en el Convento de la Piedad de la villa 
alcarreña. A doña María, de más recia per­
sonalidad, la unió al hidalgo de Cuenca, 
don Rodrigo de Pacheco.

Otro caso revelador —esta vez como la 
excepción que confirma la regla— lo tene­
mos en la Marquesa de Montesclaros, vi­
rreina del Perú, esposa del gran poeta de 
quien don Guillermo Lhoman tiene escrito 
un bello trabajo. Excelente prosista se ena­
moró de una parienta suya afincada en Li­
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ma. La virreina, sin embargo, no se com­
portó de acuerdo con la tradición. Tal vez la 
lejanía de la patria le dio fuerzas para im­
poner nuevas costumbres. Perdida la sere­
nidad, expulsó de su casa a la hermosa 
criolla, por cuya culpa se supo después que 
había habido en el palacio «enfados y lá­
grimas». La Marquesa de Montesclaros re­
sultó una contestataria. Una especie de pio­
nera que se adelantó a su tiempo, compor­
tándose, pura y simplemente, como una 
mujer celosa.

El niño nacido de aquellos amores no se 
crió en el hogar de su padre. Pero tampoco 
vivió con su madre, lo que hubiese resul­
tado escandaloso. Quedó al cuidado de un 
matrimonio, vinculado al virrey, que, por 
supuesto, pechó con los gastos de la cria­
tura. Viudo de la virreina celosa, Montes­
claros casó por segunda vez con otra jo­
ven de la nobleza española.

En el expediente de las pruebas para el 
hábito de Santiago concedido al bastardo 
figura la declaración de la segunda esposa 
del virrey, la cual confiesa que el mucha­
cho «es hijo de ganancia de su marido y 
de una dama hidalga de Lima, y que lo quie­
re como a un hijo, porque siempre vivió 
con ella».

Vemos, pues, que la protagonista de «Se­
ñora Ama» actúa desde su esfera campe­
sina como una noble del siglo XVI.

Recibe y acoge en su casa a los hijos de 
Feliciano y los trata con gran ternura.

Ve en ellos rasgos parecidos a los del 
hombre que la enamora. Gubesinda le insi­
núa que ella no es como ciertas palomas 
capaces de matar a las crías ajenas.

Dominica acepta la insinuación mientras 
peina a una hija de su marido que tiene 
sentada sobre las rodillas. «¿Soy yo esa?», 
pregunta. «Pues es verdad. ¿Qué mal han 
hecho ellos?» «Ven acá tú —le dice a la 
niña—. Vas a estarte muy quietecita. Que 
voy a ponerte muy guapa. ¡No digas que no 
es guapa! Mira qué ojos. ¡Huy, qué ojos 
tan repreciosos! ¿De quién son estos ojos? 
De quién han de ser. Como que no hay 
otros así en el mundo», termina.

Ahora bien. ¿Es todo sumisión de hem­

bra, locamente enamorada? O ¿en la reac­
ción de Dominica late un profundo comple­
jo de culpabilidad?

Y aquí tenemos la otra posible explica­
ción de la conducta de esta extraña mu­
jer. Si, por un lado, sus reacciones pueden 
venir de lejanas raíces ancestrales; de otro, 
tal vez las inspiren la frustración.

Dominica es una esposa que no ha dado 
hijos a su hombre. O, mejor decir, que 
todavía no ha dado hijos a su hombre.

Quizá por ello consienta la entrada en 
la casa de las criaturas de la Jorga y apa­
drine a los bastardos atribuidos a Feliciano 
y, por si fuera poco, contribuya a realizar 
las bodas que «trata» su marido para situar 
a sus amantes preñadas.

¿Es todo sumisión, abnegación?
En apariencia, parece que gravita sobre 

ella un pasado más cercano de lo que 
pudiéramos sospechar.

Pero la Dominica de «Señora Ama», que 
acepta la traición, que no saca los ojos a 
sus rivales, como hubiera sido lógico, actúa 
así hasta el instante en que sabe que va a 
tener un hijo.

Entonces todo cambia y reacciona con 
una violencia inesperada. Arroja de su casa 
a las amantes ocasionales de su marido. 
A los bastardos que unos días antes acari­
ciaba y regalaba.

No bien siente en su vientre los movi­
mientos de la criatura suya, se transforma 
en una fiera.

Sería —piensa— una mala madre si no 
defendiera ya al hijo que va a nacer de los 
peligros de todo orden —afectivos y mate­
riales— representados por aquellos herma­
nastros. Por aquellas mujeres.

Pero esta reacción no parece la de una 
esposa. Es más bien la de una madre.

Como mujer, Dominica hubiera continua­
do en su increíble sumisión. Es la madre la 
que le da entereza para salir de su confor­
midad.

Se inicia un «crescendo» que afirmará 
su carácter. Ya lo ve todo con otros ojos y 
hasta el gasto diario de la casa le parece 
excesivo.
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Se encara con Gubesinda, la fiel servi­
dora. El hijo debe recibir intacta la hacien­
da de su padre.

«Ahora tengo que mirarlo de otra manera 
—explica—. Vas a ver, a ver. Si es que he 
estao tonta. Pero se acabó, se acabó. Con 
too voy a llevar cuenta. ¿No es cargo de 
conciencia pa mí lo que se ha tirao y se ha 
esperdiciao en esta casa? Nadie ha mirao 
por ella.»

¿Dónde está la Dominica que se enorgu­
llecía y hasta se alegraba cuando le decían 
que su marido llevaba a sus majas alha­
jadas como reinas?

Ahora le duelen hasta los pequeños des­
pilfarros que haya podido cometer una fiel 
servidora. Por eso le reprocha: «También 
tú, Gubesinda. De hoy más, no me gastes 
lo que me gastas.» Y cuando la mujer se 
defiende, el ama corta en seco: «Este mes 
se ha gastao mucho aceite.»

La llegada de la maternidad ha comple­
tado a Dominica. Sus reacciones, antes in­
comprensibles, se vuelven más normales. 
A su hermanastra Mari-Juana —a quien ha­
bía reprochado que no hiciese caso a su 
marido, y no por una cuestión de honra, 
sino por querer escalar el puesto de es­
posa legítima, que sólo a ella, a Dominica, 
pertenecía— le grita sospechando que se 
entiende con Feliciano: «Más tendrás que 
llorar.» La muchacha le jura que aquella 
noche no esperaba a su cuñado. Dominica 
no la cree, y ciega de celos azuza al ma­
rido de su hermana para que acabe con 
ella. Así, para que la mate.

Ni siquiera hace caso a Gubesinda, que 
se interpone entre el matrimonio: «Déjale 
—grita—, déjale que la mate. Que alguna 
vez tenían que matar los hombres a algu­
nas mujeres.» Y más adelante, en pleno 
paroxismo: «Con tal que la mates a ella, 
te consiento que le mates a él. Esta no la 
paso.» Esta no la pasó.

Hasta aquí ha llegado. La raya, la fron­
tera, el límite de la indignidad se la marca 
el hijo.

Sólo su bondad de mujer cristiana le im­
pedirá convertirse en una de esas palomas, 
capaces de matar las crías ajenas.

No me parece posible considerar a Domi­

nica en su única faceta de mujer enamora­
da. Para entenderla es preciso mirarla en 
su totalidad, llena de complejidades. La 
mayor de todas, la que le producía no ha­
ber sido madre.

Cuando descienda el telón su transfor­
mación habrá sido completa.

No sé si existe en el Teatro Universal 
antecedentes del personaje benaventino. 
Después de tratarlo el Premio Nobel, Fede­
rico García Lorca, dio vida a «Yerma». Pero 
en su obra, también admirable, se encara 
de frente el drama de la esterilidad.

Creo que don Jacinto Benavente nos pre­
sentó una madre frustrada, enmascarada, 
eso sí, bajo actitudes incomprensibles. Con 
tal de ser la primera, con tal de ser la es­
posa legítima lo consentirá todo.

Pero esta es la apariencia.
Dominica, en realidad, siente el dolor de 

su incapacidad para concebir como una he­
rida fresca, y sólo cuando pise fuerte se 
quitará la careta. Entonces la veremos más 
asequible, más parecida en sus reacciones 
a las de cualquier mujer.

No quiero terminar mi conferencia sin 
dedicar un recuerdo a dos grandes actri­
ces que dieron vida, en la escena española, 
a la protagonista de «Señora Ama»: a Car­
men Cobeñas, que estrenó la comedia en 
Madrid, en el Teatro de la Princesa, la no­
che del 22 de febrero de 1908, y a Lola 
Membrives.

A la Cobeñas no alcancé a verla actuar. 
Por desgracia. Pero he sabido que el éxito 
más sincero acompañó siempre sus actua­
ciones. A Lola, por el contrario, tuve la 
suerte de tratarla dentro y fuera de la es­
cena. Actriz preferida de don Jacinto Bena­
vente, representó sus obras más notables. 
La vi actuar en «La Malquerida» y en «Pepa 
Doncel». No, en el personaje que hoy he 
tratado. Sin embargo, muchos de ustedes la 
recordarán y sabrán que hizo una creación 
inolvidable.

A Lola deseo dedicar mis últimas pala­
bras. A ella, que tantas veces fue la «Do­
minica» de «Señora Ama». Compleja y sen­
cilla. Humana e inhumana. Enmascarada y 
a cara descubierta. En otras palabras, una 
mujer.
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I. EPOCA Y AMBIENTE

• CUE fue el romanticismo? Una revo- 
6 < lución. La última de las revoluciones 

de la Edad Moderna. Antes que ella, la re­
volución religiosa: el protestantismo. An­
tes que ella, la revolución filosófica: el 
cartesianismo y el kantismo. Antes que 
ella, la revolución política y social: la fran­
cesa de 1789. El romanticismo fue una re­
volución predominantemente literaria y ar­
tística, con algunos flecos costumbristas. 
Tal vez la prepararon las revoluciones ante­
cedentes, y, por ello, suma algunos de los 
matices o notas de cada una de aquéllas. 
Fue una revolución repentina y estridente. 
Y, como todas las revoluciones, iba contra 
un orden y contra un régimen establecidos. 
¿Cuál era este régimen cultural y artístico, 
a escala europea y vigente en Europa, con­
tra el que se alzó el romanticismo? El 
neoclasicismo, representación plenipoten­
ciaria de lo rígido, de lo frío, de lo reglado, 
de lo cerebral, de la incredulidad religiosa, 
de la estética pagana, de la preponderancia 
de lo objetivo sobre lo subjetivo, de la im­
personalidad artística, del criticismo, del 
énfasis declamatorio. ¿De cuáles medios o 
armas se valió el romanticismo para atacar 
y vencer? Precisamente de las desdeñadas 
por los neoclásicos. De la embobada con­
templación de la naturaleza. De las delicias 
íntimas de la vida natural desprovista de 
afeites. Del regusto exquisito de todos los 
ideales de la Edad Media. Del culto fervo­
roso del YO. De la permanente sugestión 
emotiva. Del apasionante juego de la vida 
y de la muerte a pocos envites y al va todo 
o nada. El Romanticismo, rápido y corrosi­
vo, atacó con saña a un mundo de premisas 
y de prejuicios al grito de ¡lo propio contra 
lo ajeno! A lo extraño y extranjero opuso 
lo nacional incondicional; a lo pagano y 
mitológico, lo cristiano e histórico; a lo 
heroico y pastoral premeditado, lo caballe­
resco ideal y espontáneo; a lo épico obje­
tivo con contrapunto de minué, lo subjetivo 
lírico sobre un aire cantante; a la imitación 
de los textos antiguos grecorromanos, la 
copia de la realidad circundante; a la ley 

de la retórica, la anárquica inspiración; a 
la razón fría e inexorable, la fantasía a más 
de cuarenta grados de fiebre; a lo prosopo- 
péyico erudito, lo lego curioso y suspicaz; 
a la ironía volteriana, suavemente edulco­
rada, la desnuda emoción. Como todas las 
revoluciones, cuando triunfan su triunfo sig­
nifica el comienzo de su corrupción. El 
Romanticismo victorioso inmediatamente se 
excedió y fue más allá de sus intenciones 
y posibilidades. Por ir contra el expresio­
nismo alambicado, se hundió en un impre­
sionismo beodo. Por ir contra la frase pu­
lida y redicha, pecó de desaliño y topique- 
ría en el lenguaje. Por atacar a ciegas la 
objetividad olímpica que no reconocía fron­
teras, dio en el más desaforado de los indi­
vidualismos, que es el que se aferra a lo 
propio aun sin justificación. Por fortuna, 
en pocos años, el Romanticismo se encon­
tró a sí mismo, se definió, veló sus armas 
legítimas y atacó con técnica propia y triun­
fó en una apoteosis que no fue larga, pero 
sí cegadora.

¿Podría precisarse el concepto del Ro­
manticismo? Tal vez la principal dificultad 
no estribe en la precisión, sino en las in­
contables definiciones que se han dado de 
él, y de las cuales todas tienen algo de él 
y algo que no le corresponde. Tal abundan­
cia definitoria resulta como los árboles que 
no dejan ver el bosque o como las casas 
que impiden ver la ciudad, y, por ende, han 
dificultado una definición canónica. Recor­
demos algunas de tales definiciones. La lu­
cha de la pasión contra la razón. El gusto y 
el regusto por lo imprevisto sentimental. 
La alianza del espíritu con la fantasía para 
no divorciarse nunca. La anarquía en la in­
ventiva y en los procedimientos para darla 
consistencia. La íntima conexión entre el 
arte sin freno y la vida sobresaltada. La 
emancipación entera y absoluta del YO.

Indiscutiblemente le corresponde a Ale­
mania la gloria —en parte de reavivación— 
del Romanticismo. Fue ella quien primero 
opuso —como alerta al principio, en segui­
da como alarma— el cristianismo, la caba­
lleresca, la ilusión sin limitaciones, todos 
los postulados de la Edad Media, contra los 
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postulados impasibles y rígidos de lo neo­
clásico. Tieck, Schlegel, Werner, Arndt, 
Goethe, los primeros románticos alemanes, 
para justificar su campaña vibrante, acudie­
ron a ensalzar a los grandes dramáticos 
españoles del siglo XVII (no olvidemos que 
el barroco hispano de tales siglos fue la 
primera aptitud romántica frente a la vida, 
que se soterró durante todo el siglo XVIII, 
como un Guadiana, que soterrado irá en­
sanchando su caudal para irrumpir con vio­
lencia). Y ensalzando a los dramaturgos es­
pañoles, deificándoles casi, les opusieron 
a los formulismos franceses de un Neocla­
sicismo hinchado en Rococó. No les enga­
ñó su instinto, no, a los estéticos alema­
nes. Era España el único país del occidente 
europeo donde el racionalismo no había 
extirpado por completo la fibra romancesca 
(esencialmente medievalista). El romanti­
cismo español —por los cuatro costados: 
vida, tradición, lirismo y patetismo—, im­
puesto por Lope de Vega, río impetuoso, 
Guadiana desaparecido durante largo tre­
cho temporal, rompía la corteza terrestre 
para quedar al raso y fluir con libertad.

Acaso se diga —contra la opinión de 
conceder a los alemanes el reavivamien­
to del Romanticismo— que los franceses 
Rousseau y Saint-Pierre, y los ingleses Wal­
ter Scott y Soutnay, y los lakistas, habían 
allanado el camino que debería recorrer lo 
romántico, proclamando la vuelta a la natu­
raleza, el menosprecio de lo urbano y corte­
sano, la dulzura consoladora de la religión, 
el encanto de un individualismo moroso y 
amoroso. Lo único cierto es que el Roman­
ticismo tuvo —como arte nacido en climas 
septentrionales, de raza germánica— el 
mismo sentido, el mismo sentimiento y 
hasta la misma sensiblería de la novela 
caballeresca, la misma tendencia a lo mis­
terioso y fúnebre, a lo milagrero y sobre­
natural en el fondo, y a lo brumoso y a lo 
vago en la forma.

Quizá lo único en verdad nuevo del nue­
vo movimiento fuera el nombre de roman­
ticismo, palabra derivada, al parecer, del 
romantik aspect con que aludió a la isla de 
Córcega, en 1765, el viajero inglés Borwell.

¡Romántico! Sonaba bien aquel calificativo. 
¡Romántico! Con sonoridad patente y con 
melodía íntima. Sonaba bien y se refería a 
algo muy personal y muy entrañable, que 
era como un desquite de tanto objetivismo 
ordenancista imperante en el mundo por 
aquella época. La verdadera y sustanciosa 
almendrilla del Romanticismo era la consi­
deración de que arte era sinónimo de ex­
presión. Por tanto, así como los neoclási­
cos no podían tener interés artístico sino 
en cosas de por sí bellas, ya que ellos se 
limitaban a reflejar, para los románticos 
tenían interés artístico por igual las cosas 
bellas que las cosas feas, pues que ellos 
sabían embellecer la expresión de estas 
cosas feas en sí por medio de la magia de 
su fantasía, siempre en trance de convertir 
la vida en arte.

En España, el Romanticismo no penetró 
súbito ni con violencia. Entre 1780 y 1830 
existió una zona fronteriza y de transición, 
en la que vibraban ya algunas notas de las 
que serían características de la nueva es­
cuela. Notas que se encuentran en escrito­
res neoclásicos, como Meléndez Valdés, 
Cadalso, Martínez de la Rosa, Juan Nicasio 
Gallego, Alvarez Cienfuegos... Fue en los 
primeros años del siglo XIX cuando se seña­
laron los hitos inmediatos a la revolución 
literaria de España. En los primeros años 
de la centuria se publicaba en Madrid la 
revista «Variedades de Ciencia, Literatura 
y Arte», de la que era timón y voz de man­
do Tomás García Suelto, médico de secano 
y literato de cultivo intensivo. Pues bien, 
en dicha revista aparecieron unas Reflexio­
nes sobre el estado actual de nuestro tea­
tro, en las que García Suelto afirmaba que 
el público español ya se había cansado de 
las traducciones mediocres de las tabarro- 
sas tragedias neoclásicas y que buscaba 
con verdadero afán las obras de Lope de 
Vega y Calderón..., «siendo digno de no­
tarse que el público no se complacía, como 
en otro tiempo, con las largas relaciones 
recitadas en tono musical y afectado, sino 
que sabía distinguir los pasajes verdadera­
mente cómicos y prefería los defectos in­
geniosos de “Tirso” y Lope, mezclados con 
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muchas bellezas, a las monstruosas tragi­
comedias modernas». Primer tanto a favor. 
El público español no podía hacer traición 
por mucho tiempo a su sentimentalismo 
romántico desde siempre. ¿No descubrió 
Américo Castro, certeramente, notas genui­
namente románticas en «La Celestina», es­
capadas por los dulces labios desde el sen­
sible corazón de Melibea? Aquellas pala­
bras que, en murmullo febril, su emoción 
amorosa dirige a Calisto: «¡Oye los altos 
cipreses cómo se dan paz unos con otros 
por intercesión de un templadico viento que 
los menea! ¡Mira sus quietas sombras, 
cuán oscuras están y aparejadas para en­
cubrir nuestro deleite!»

En la misma revista de las «Varieda­
des...», con fecha 12 de julio de 1805, se 
publicaron unas Reflexiones sobre la poe­
sía, en las que se extractaban ideas de 
Schiller y en las que el articulista anónimo 
(se sabe era el alemán hispanófilo Bóhl de 
Faber) señalaba dos inclinaciones en la 
existencia del hombre: una material y otra 
espiritual, siendo poesía lo que a ambas 
inclinaciones satisface. La guerra de la In­
dependencia detuvo algunos años el des­
arrollo del Romanticismo en España. El pri­
mer nuevo brote data de 1814. El 16 de 
septiembre de este año, en «El Mercurio 
Gaditano», Nicolás Bóhl de Faber, padre de 
la admirable novelista «Fernán Caballero» 
(que daría años después, por paradoja, las 
primeras notas del realismo en su novela 
«La gaviota», 1849), publicó un extracto de 
las ideas de Schlegel; el artículo de Bóhl 
de Faber desencadenó una ruidosa polémi­
ca entre este hispanista alemán y el turbu­
lento periodista José Joaquín de Mora, de­
fensor desde las columnas de «El Consti­
tucional» de las inmutables reglas del arte 
que preconizaban los moribundos neoclasi­
cistas, muriendo sin querer arriar la ban­
dera de su fe. Distintos diarios y revistas 
tomaron partido por uno u otro polemista. 
Y de la discusión —no pocas veces agria­
da, como la mala leche— fue naciendo la 
luz... La luz romántica, que durante el pri­
mer período del romanticismo —hasta 
1833, en que llegaron a Madrid, de Francia, 

los emigrados intelectuales— fue de prosa­
pia alemana; prosapia que en aquellos tiem­
pos significaba remoción de las leyendas 
y romances medievales, entrañable locali­
zación de los temas, sentidos patéticos de 
fe, subjetivismos idealistas, sensiblerías y 
rebeldías temperamentales que, a veces, 
terminaban con el pistoletazo novelesco del 
joven Werther o con el pistoletazo realista 
del joven Larra. Bóhl de Faber hubo de lu­
char con ardor incansable en pro del 
Romanticismo, que era, ni más ni menos, y 
él así lo proclamaba sinceramente, la pa- 
tentización de los valores eternos de nues­
tros más gloriosos dramaturgos del si­
glo XVII, Calderón sobre todos. Pero Bóhl 
de Faber obtuvo una recompensa doble: en 
1820, la Real Academia Española le nombró 
académico de honor; y murió en 1836, des­
pués de haber visto triunfar escandalosa- 
mente el Romanticismo en España.

Triunfo que no había sido rápido, convie­
ne declararlo, porque el español, entre 1808 
y 1833, ya por la guerra de la Independencia 
y su secuela de guerrillas, ya por sus aza­
rosos, y tumultuosos, y dramáticos alza­
mientos políticos, no tuvo un instante de 
sosiego para dedicarlo a la literatura y a 
sus reacciones. Entre 1808 y 1833 no hubo 
en España sino guerrilleros, conspiradores 
liberales o absolutistas —por turno—, exal­
tados, serviles, que proferían los himnos 
y las canciones de facción o de partido. 
En los famosos cafés y botillerías madri­
leños —«La Fontana de Oro», «La Cruz de 
Malta», «Lorencini»—, donde años después 
se formarían las famosas tertulias poéticas, 
entre los años 1808 y 1833, sólo se reunían 
masones, conspiradores, agitadores profe­
sionales, espías aún más profesionales, 
aprendices de parlamentarios, provocado­
res, polizontes secretos. Cierto: la invasión 
francesa y la efervescencia política fueron 
las causas de la tardanza con que cuajó el 
Romanticismo en España, ya que su inicio 
se verificó al mismo tiempo que en Ingla­
terra y Alemania. Tal vez por este retraso 
en cuajar no adquirió homogeneidad; y fue 
algo desarraigado, suelto, sin corresponden­
cia de trayectoria y sin finalidad concreta 
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entre los autores; algo, sí, como carente 
de base firme, de firme comprobación. Pero, 
en fin, en frase de Menéndez Pidal, «el 
Romanticismo había vuelto a España». Su 
libertad y su indisciplina lo hicieron el más 
adorable y el más ingrato de los romanti­
cismos. La avanzadilla del cual, la que re­
cogió con avidez las sugerencias de Bóhl 
de Faber, saltó en Barcelona. El 8 de oc­
tubre de 1823 apareció, como órgano «de la 
escuela romanticaespiritualista, “El Euro­
peo», periódico fundado por Buenaventura 
Carlos Aribau y Ramón López Soler... En 
este periódico se recogía cuanto «con sa­
bor, olor y color románticos» circulaba por 
el occidente europeo: las novelas de Grossi 
y de Walter Scott; las poesías de Ossian, 
de Collis, de Bronner; los estudios estéti­
cos de Schlegel y Uhland; el teatro de 
Schiller; las excitaciones líricas de Heine. 
Y fue Ramón López Soler quien, al frente 
de su novela «Los bandos de Castilla», lan­
zaría el auténtico e interesantísimo mani­
fiesto romántico. Es curioso considerar 
cómo estando Cataluña inmediata a Francia, 
y muy en relaciones culturales con ella, no 
fue el francés el romanticismo que propa­
garon y defendieron los escritores catala­
nes, sino el alemán. El romanticismo fran­
cés penetró en España por Andalucía. Casi 
siempre las convulsiones y las revulsiones 
literarias entraron en España por los cami­
nos levantinos o andaluces. El romanticis­
mo francés lo habían exaltado en el sur 
español los constitucionalistas de Cádiz, 
los emigrados políticos, los comerciantes 
que vivían con un ojo en la patria y otro 
ojo en América. El romanticismo andaluz 
era liberal; el romanticismo catalán fue tra­
dicionalista. Exacto: Cataluña se decidió 
por Walter Scott y Andalucía por Víctor 
Hugo. Y casi al mismo tiempo las dos co­
rrientes románticas iniciaron la marcha para 
la conquista de Madrid. Y Madrid se entre­
gó alborozado al romanticismo liberal fran­
cés. ¿Por qué? Intentaré enumerar los mo­
tivos que pudieron influir en dicho triunfo. 
Uno de ellos fue el de los emigrados libe­
rales españoles durante el absolutismo fer- 
nandino. Los cuales emigrados se refugia­

ron en Londres y en París, y fundaron 
periódicos en los cuales defendían sus idea­
les políticos y fueron delatando sus evolu­
ciones literarias muy en consonancia con 
los ambientes en que respiraban. Estos emi­
grados, al regresar a su patria en 1833, 
muerto Fernando VII, traían ya en sus al­
mas la llama viva del romanticismo liberal. 
Y la prendieron en cuantos escritores y 
artistas vivían en la Villa y Corte «esperan­
do el milagro de la renovación». Otro de los 
motivos pudo ser la multiplicación de los 
cenáculos literarios, donde los recién lle­
gados a Madrid, ávidos de proclamar la 
nueva fe, disertaban con exaltación. Los 
más importantes entre los cenáculos fue­
ron «El Parnasillo» (café alapado al Teatro 
del Príncipe), el Ateneo, el Liceo Literario 
y Artístico. Y en ellos se reunían a diario, 
turnándose por horas, los más importantes 
escritores y artistas del momento: Grimal­
di, Estébanez Calderón, Mesonero Roma­
nos, Ros de Olano, Gil y Zárate, Espronce­
da, Larra, Alcalá Galiano, duque de Rivas, 
Hartzenbusch, Bretón de los Herreros, Oló- 
zaga, Rodríguez Rubí, Joaquín Francisco Pa­
checo, Esquivel, Madrazo, Fernández y Gon­
zález, Roca de Togores, el conde de Cheste, 
Ventura de la Vega, Escosura, García Gu­
tiérrez, Zorrilla...

Otro de los motivos fue la enorme can­
tidad de traducciones que se hicieron de las 
obras más significativas del romanticismo 
francés: Hugo, Lamartine, Chateaubriand, 
Merimée, la «Jorge Sand», Saint-Pierre, ma- 
dame de Genlis... Mucho influyeron tam­
bién en el ánimo de los espíritus ávidos de 
transformaciones ideológicas y de revuelos 
poéticos, dos famosos discursos, pronun­
ciados por el gran erudito y crítico don 
Agustín Durán y por el no menos famoso 
político y ensayista don Juan Donoso Cor­
tés. El discurso de don Agustín Durán 
—1828— acerca del influjo de la crítica mo­
derna en la decadencia del antiguo teatro 
español tuvo en España el mismo valor y 
la misma hondura reformadora que las 
«Lecciones», de Schlegel, en Alemania; la 
«Carta sobre las tres unidades», de Manzo­
ni, en Italia, y el prefacio del «Cromwell», 
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de Víctor Hugo, en Francia. El discurso de 
Donoso Cortés, pronunciado en el Colegio 
de Humanidades de Cáceres, en octubre de 
1828, versó acerca del estado social y polí­
tico de Europa, aludiendo a las renovacio­
nes estéticas y dedicando grandes elogios 
a Byron, Schiller y Walter Scott.

II. EL AUTOR-CREADOR

Ya bien establecido y jaleado el roman­
ticismo en Madrid, saltó a la palestra lite­
raria (para enraizar y glorificar el nuevo 
movimiento) Angel Saavedra y Ramírez de 
Baquedano, nacido —1791— en Córdoba y 
fallecido —1865— en Madrid. Asusta un 
poquito la importancia que se le dio al du­
que de Rivas, cuando aún no lo era y sí un 
niño. El mismo debía de estar igualmente 
asustado. No era para menos. Hijo segun­
dón de don Juan Martín de Saavedra y de 
doña María Dominga Ramírez de Baqueda­
no, marquesa de Andía y de Villasinda, y 
ambos con grandeza de España. A los seis 
años se le nombró caballero de la Orden 
de Malta y se le agració con la bandolera 
de Guardia de Corps supernumerario. A los 
siete años recibió el real despacho de ca­
pitán del Arma de Caballería. Sería un niño 
angelito de esos que no pueden dedicarse 
a otra cosa que a renunciar a ser angelitos 
para convertirse en promesa formal de hom­
bres excepcionales. Tendría constantemen­
te a su alrededor cien miradas graves ana­
lizándole cada uno de sus actos; cien vo­
ces graves conminándole a la seriedad. Dos 
canónigos franceses, llegados a España hu­
yendo de la revolución, Tostín y Bordés, le 
enseñaron latín, griego, francés, historia, 
matemáticas, pintura... ¡Y qué sé yo cuántas 
cosas más! Cuando ingresó en el Real Se­
minario de Nobles —1805— sabía más que 
Lepe y era el avergonzamiento de sus 
maestros españoles, a quienes dejaba ató­
nitos durante los exámenes y buscadores de 
notas mucho más altas que el sobresalien­
te para condecorar a aquel mocete lum­
brera.

A los dieciséis años, como alférez de 
Guardias de Corps, presenció el motín de El

Escorial, a consecuencia del cual fue arres­
tado el futuro Fernando VII. Patriota exal­
tado y bravo, combatió a los invasores 
franceses en Tudela, Sepúlveda, Uclés, 
Talavera y Ocaña. Las balas enemigas le 
marcaron en la carne once condecoracio­
nes rojas, la última de las cuales a punto 
estuvo de causarle la muerte. Convaleció 
en Córdoba. Y en Cádiz vivió el período 
constitucional y desfogó sus ideas liberalí- 
simas en «El Redactor General». En 1822, 
Córdoba le nombró su representante en 
Cortes; y como secretario de éstas votó la 
incapacidad de Fernando VIL Proclamado 
éste rey absoluto, Rivas fue condenado a 
muerte y, en alas de un milagro, pudo lle­
gar a Gibraltar, para desde aquí trasladar­
se a Inglaterra. En la travesía atlántica se 
sintió traspasado por el venablo del roman­
ticismo y compuso su poema «El desterra­
do». En 1825 contrajo matrimonio con doña 
Encarnación Cueto, hermana del marqués 
de Valmar, y con ella se trasladó a Italia. 
Pero habiéndosele prohibido permanecer en 
los Estados Pontificios, bajo el amparo del 
cónsul inglés en Liorna, embarcó con su 
mujer para Malta, donde fue acogido con 
gran cordialidad por el general gobernador 
marqués de Hastings, el general Woodford 
y lo más selecto de la sociedad inglesa de 
la isla. Cinco años duró su estancia en Mal­
ta; y cuando salió de ella lo hizo a todo 
honor: en el yate que el gobernador Pon- 
sonby puso a su completa conveniencia. 
Y se inició su rápido peregrinaje: 1830, 
París; 1831, Marsella; 1832, Orleáns; 1833, 
Tours. Se ganaba la vida enseñando pintura, 
español, latín, griego...

Muerto Fernando VII y concedida una 
total amnistía por la reina gobernadora do­
ña María Cristina, el duque de Rivas re­
gresó a España... ¡diez años después de 
haber salido de ella! Exactamente el 1 de 
enero de 1834. Por muerte de su hermano 
mayor había heredado el título, con el se­
ñorío y las preeminencias correspondien­
tes, y por su calidad de grande de España 
tomó asiento con derecho propio en el 
Estamento de los Próceres. En 1836 fue mi­
nistro de la Gobernación en el Gabinete pre­
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sidido por Istúriz. Y, ¡oh paradoja!, quien 
en 1823 hubo de emigrar por liberal, en 
1837 hubo de emigrar por reaccionario. Esta 
vez a Portugal y Gibraltar. Un año después 
vivía en Sevilla. Desde entonces el señor 
duque de Rivas ya no existe sino para los 
honores y los triunfos. En la política y en 
el teatro. Senador vitalicio. Embajador 
—1848— en Nápoles y —1849— en París. 
Presidente del Gobierno en 1854 y del Con­
sejo de Estado en 1863. Caballero del Toisón 
de Oro. Presidente de la Academia de Be­
llas Artes de San Fernando y del Ateneo. 
Académico de número de las Reales Aca­
demias de la Historia y de la Lengua, y pre­
sidente de esta última.

El duque de Rivas fue sobre todo un gran 
caballero español. Basta leer cualquiera de 
sus obras. Basta contemplar cualquiera de 
sus numerosos retratos. En verdad, mirán­
dole... parece mentira que sea quien des­
bocó, bajo la presión de sus rodillas, y a 
bridas sueltas, el potro soberbio del roman­
ticismo español. Bien, pero la apariencia 
física del señor duque de Rivas no se ajus­
ta a la de un poeta romántico. No gasta me­
lena abundosa y rebelde, ni barba collar 
con mosca y perilla; sus ojos no son fulgu­
rantes, ni presenta gestos patéticos o son­
risas sardónicas. Exacto: el señor duque de 
Rivas no se ajusta, por ejemplo, al patrón 
Musset, ni al patrón «Fígaro». En cuantos 
retratos conocemos de él le contemplamos 
con cabeza clásica, con sonrisa levemente 
escéptica, con indumentaria exquisita. Tie­
ne, sí, tipo de un Metternich, galante y 
maquiavélico después del apurado trago de 
Viena. Formidable embajador para solemni­
dades muy de repique nos parece el señor 
duque. Prestancia. Galanura. Sutileza dialo­
gal. Estupendo ministro de Relaciones Ex­
teriores nos parece el señor duque. Dotes 
de mando. Gesto categórico..., con puerta 
abierta a la ductilidad. Pero... ¿poeta ro­
mántico y el adalid romántico de los drama­
turgos? ¡En modo alguno! Y es que fue posi­
blemente el señor duque de Rivas la antí­
tesis de Larra. Este, clásico de intelecto y 
romántico de vida y muerte. Aquél, clásico 
de acción y muerte y romántico de inte­

lecto. Nos parece, contemplando los retra­
tos del señor duque de Rivas, nos parece, 
sí, muy natural su posición conservadora 
final de la política. Lo que no nos parece 
tan natural es que este gran caballero, cuyo 
pecho cruzan bandas de sedas y recaman 
grandes cruces, siguiera manteniendo viva 
en su corazón la hoguera disparatada y vo­
raz del romanticismo; que siguiera, quizá, 
soñando bajo la máscara clásica con pros­
cripciones, viajes agoniosos de emigrante, 
estancias alucinantes en islas propicias a 
todas las fantasías y con evocaciones la­
mentosas de patria y hogar...

Dicho queda que el destierro del señor 
duque de Rivas fue la causa de que se ini­
ciase en la nueva tendencia literaria que 
conmocionaba a Europa. El intelectual in­
glés sir John Hookham —a quien luego de­
dicaría Rivas su poema «El moro expósi­
to» con gran cordialidad— le aconsejó que 
«debía volver la vista a lo nacional espa­
ñol», a la Edad Media y al romancero. Por­
que conviene advertir que se hallan en la 
obra del duque dos zonas perfectamente 
limitadas: la neoclásica y la romántica. Zo­
nas a las que quizá sirve de frontera la 
famosa composición «Al faro de Malta». 
Apasionado en su juventud por la escuela 
lírica salmantina de Meléndez Valdés, em­
pezó a escribir pastorales y anacreónticas, 
poemas patrióticos —«A la victoria de Bai­
lén», «A Napoleón destronado», «España 
triunfante»—, henchidos de un fuego y de 
un entusiasmo quintanesco, y hasta un poe­
ma descriptivo —en cuatro cantos y sesenta 
octavas reales— titulado «El paso honro­
so». Aun cuando don Juan Valera califica 
este poema como la mejor leyenda de Ri­
vas, después de «El moro expósito» y de 
los «Romances», y aun cuando según otros 
críticos en este poema ya se advierten se­
ñales manifiestas de la nueva tendencia 
romántica, éstos y aquél exageran no poco. 
Salvo el tema, todo en «El paso honroso» 
es neoclásico: la forma rígida, los alardes 
mitológicos, el énfasis, la limada meticulo­
sidad adjetiva...

Dos poesías, a mi entender, acusan ya 
una preocupación por la nueva manera en 
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el duque de Rivas: «El desterrado» y «El 
sueño del proscrito». La primera, escrita a 
bordo del barco que le llevaba emigrado a 
Inglaterra; la segunda, poco después, segu­
ramente en Londres, y según don Eugenio 
de Tapia, es una poesía «como un sueño 
vago y sombrío, de inspiración ossiánica, 
empapada de las nieblas húmedas del Tá­
mesis». La crítica señala la oda «Al faro 
de Malta» —1828— como la poesía que ini­
cia la reacción vigorosa del poeta. En ella 
reproduce Rivas el metro de una oda de 
Leandro Fernández de Moratín «A la Virgen 
de Lendinara». Sin embargo, la oda «Al faro 
de Malta» se sujeta férreamente a la disci­
plina formal, utilizando los recursos retó­
ricos de la vieja escuela, las expresiones 
son rebuscadas, las imágenes, ya rancias. 
Apenas si el ambiente nocturno y el lamen­
to nostálgico pueden aludir a una temática 
radicalmente nueva. En «El moro expósito» 
—1834—, poema terminado de escribir en 
Orleáns y publicado en París, es cuando el 
poeta se muestra ya netamente romántico. 
El tema buscado corresponde a lo más trá­
gico de la tradición patria; el metro ele­
gido —el endecasílabo— también; han sido 
olvidadas las férreas reglas neoclásicas; 
los vocablos genuinos de la nueva manera 
aparecen por doquier; el sentimiento del 
paisaje adquiere importancia capital; jue­
gan sus triunfos la melancolía, el patetis­
mo, el dolor y la muerte. Y para que se 
cumplan con rigor todos los postulados ro­
mánticos, hasta La figura del protagonista, 
Mudarra, resulta —no la brava, arrogante, 
vengativamente feroz de la gesta medie­
val—, sino otra dulce, melancólica, de no­
bles pensamientos... En 1841 publicó Rivas 
sus bellos «Romances históricos». Y años 
después sus también hermosas «Leyendas 
románticas». Para comprender las distintas 
y capitales direcciones estéticas del duque 
de Rivas a lo largo de su carrera literaria 
hay que considerar su vida y dividirla en 
tres períodos, ya que a los distintos am­
bientes sociales corresponden diversos cli­
mas intelectuales. Primera etapa, 1811: mo­
cedad, lucha patriótica, estancia en Cádiz, 
amistad con los grandes poetas neoclási­

cos: Noreña, Gallego, Arriaza, Quintana. 
Producto literario: poesías clásicas, frías, 
opacas, impersonales. Segunda etapa, 1834: 
París, amistad con el exaltado Alcalá Galia­
no, amistad con sir John Hookham, conoci­
miento de las obras de Shakespeare, Byron, 
Walter Scott, residencia en Marsella, Or­
leáns, Tours. Producto literario: odas tran­
sicionales, «El moro expósito» —la más 
bella poesía romántica de la época—, pri­
mer borrador de «Don Alvaro», mezcla cu­
riosa de lo prosaico, de lo pintoresco y de 
lo ideal. Tercera etapa, 1840: senaduría, 
ministerio, presidencia del Consejo de Mi­
nistros, embajadas, condecoraciones, aca­
demias, defensa del conservatismo. Pro­
ducto literario: contención del romanticis­
mo, obras teatrales con reminiscencias 
decimoséptimas...

Muy interesante es señalar el gran tem­
peramento pictórico del duque de Rivas. En 
el largo destierro se ganó la vida vendiendo 
los cuadros que pintaba con singular maes­
tría y personalidad. Por su temperamento 
impresionista, su estilo estético sobresale 
en la fuerza del color y en el contraste de 
las luces. Su fantasía es visual, perecién­
dose en ello a Gautier, a los hermanos Gon- 
court, pintores y grandes escritores como 
él. Las aficiones pictóricas de Rivas contri­
buyeron a la plasticidad y vitalidad de las 
descripciones. Las obras dramáticas del 
duque de Rivas se ajustan igualmente a las 
tres etapas: comedias moratinianas y dra­
mas neoclásicos, dramas románticos, y dra­
mas de hechura decimoséptima.

Entre las comedias de «corte moratinia- 
no»: «Tanto vales cuanto tienes», «El Pa­
rador de Bailén». De las tragedias clásicas 
escritas sobre la falsilla de Quintana y 
Jovellanos: «Ataúlfo», «Aliatar», «El duque 
de Aquitania», «Lanuza», «Arias Gonzalo». 
Sus dramas románticos: «Don Alvaro o la 
fuerza del sino» y «El desengaño de un 
sueño». Sus dramas de tradición española 
del siglo XVII: «La morisca de Alajuar», 
«Solaces de un prisionero» (con el tema de 
Francisco I de Francia, preso en Madrid), 
«El crisol de la lealtad», basada en «La 
crueldad por el honor», de Ruiz de Alarcón.
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III. LA OBRA

«Don Alvaro», estrenada en Madrid la no­
che del 22 de marzo de 1835, es la gran 
obra revolucionaria del duque de Rivas. 
Equivalente al «Hernani», de Víctor Hugo, 
en Francia. La obra que pulveriza los gustos 
anteriores y que apunta el alba de una nue­
va concepción, de un nuevo sentimiento 
de la vida. Fuerza, pasión, amargura, efec­
tismo; poesía recóndita... Acerca de ella 
escribió Menéndez y Pelayo a su gran ami­
go y maestro Laverde: «Creo que “Don Al­
varo” es una concepción mucho más am­
plia y más admirablemente ejecutada que 
cuantas admiramos en el antiguo teatro es­
pañol; tal, en suma, que sólo en Shakespea­
re o en el «Wallestein», de Schiller, puede 
encontrar semejante.» Juicio excesivamen­
te exagerado, a mi entender. Don Alvaro 
es un carácter audaz como Carlos Moor, 
tan apasionado como don Juan Tenorio, tan 
sensible como René, suicida lo mismo que 
Werther. la fuerza del sino arrastra a don 
Alvaro, a su pesar, a los mayores crímenes. 
Pese a sus buenos propósitos y a sus me­
jores deseos, el sino le mete en terribles 
trances y lances, de los que sólo una vir­
tud heroica en grado franciscano o en gra­
do paulino podría escapar sin menoscabo. 
Precisamente el ser inmerecidos tantos in­
fortunios como caen sobre don Alvaro, mo­
tivos son más que suficientes para hacér­
nosle simpático, para que nos sobrecoja el 
mismo terror trágico que a él le envuelve 
y arrebata.

La fatalidad es un hecho real. Y es po­
sible, y suele verse muy a menudo, que 
en una sola alma cargue con toda su fuer­
za avasalladora. Si el alma no es un atlante 
—esto es, un santo—, el alma cruje, cede, 
se desploma con estrépito y espanto. En 
este drama vuelven a verse mezclados 
—con ponderación— lo cómico y lo trágico 
como en los mejores de nuestro Siglo de 
Oro, aun cuando sólo en los detalles, en lo 
episódico. El fondo es rotundamente román­
tico. La rebeldía de la nueva tendencia que 
Rivas llevaba hasta el extremo alcanza a la 
misma forma. El «Don Alvaro» está escrito 

parte en prosa vibrante y parte en versos 
candentes. «Pero en el arte no sólo cabe lo 
real, sino lo ideal, lo posible y, dentro de 
lo posible, lo casual, lo sorprendente. Son 
muchas las casualidades, las cosas y los 
sucesos extraordinarios que se acumulan 
en una acción y en el personaje de «Don 
Alvaro»; mas son posibles, y ello sólo bas­
ta para que no pueda decirse que está la 
obra fuera del arte. Está dentro del arte 
romántico, que en eso consiste; en acu­
mular casos sorprendentes y espeluznan­
tes, en exagerar fondo y forma. El final, tan 
inesperado como terrorífico, es para el gus­
to romántico un grandioso final. Es el sino 
o hado, inexplicable tanto para los cristia­
nos como para los paganos. Tampoco 
hay que pedir al poeta romántico el que 
desentrañe psicológicamente los movimien­
tos internos del alma; eso vendrá más tar­
de en la literatura. Por entonces bastaba 
ver en acción, y como en el sobrehaz, los 
efectos de la lucha que las pasiones allá 
dentro entablan, sin ahondar más en la con­
ciencia. El arrojo de Rivas, cuando escribe 
«Don Alvaro», nada tiene que ver con el 
eclecticismo de Larra en su «Macías», ni 
con los paños calientes de Martínez de la 
Rosa en «La conjuración de Venecia»; aquí 
todo es enorme; la casualidad, el ingenio 
del autor, hizo que la tragedia resultase, 
con todo, románticamente admirable, tre­
mendamente conmovedora» (J. Cejador).

Cierto. La tragedia del duque de Rivas se 
impone por la grandeza romántica y espa­
ñola de su héroe, por su ambiente de in­
mensa sugestión poética, por su técnica 
tan atractiva en el claroscuro, por la versi­
ficación robusta y caidísima, por su clima 
vital tan afín a la sensiblería que pide 
vivir en cada uno de nosotros, aun de los 
más secos y ponderados de alma.

Y vamos ahora, por lo más breve posi­
ble, con el argumento y los personajes de 
«Don Alvaro».

Siglo XVIII. Sevilla. En Sevilla y en una 
mansión nobiliaria vive el viejo y puntilloso 
marqués de Calatrava con su bellísima hija 
Leonor, a la que cuida y adora como a su 
mejor joya. El marqués tiene otros dos hi­
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jos varones: el mayor, militar, guerrea cons­
tantemente; el menor estudia en Salaman­
ca. Apenas se inicia la obra sabemos que 
Leonor está apasionadamente enamorada 
—siendo correspondida con idéntica pa­
sión— de don Alvaro, un caballero rico, 
simpático, valeroso, guapo, muy popular en 
Sevilla. No se nos indica cuándo ni cómo 
surgió esta avasalladora y fatal pasión. El 
marqués de Calatrava, que está arruinado, 
se opone al noviazgo —por causas que tam­
poco comprendemos—. Acaso por el origen 
oscuro del galán, de quien se dice que llegó 
de Indias con una inmensa fortuna, y que 
es hijo de padre y madre incas. Para evitar 
el noviazgo, el marqués de Calatrava se 
lleva a su hija Leonor a una finca que posee 
cerca de Sevilla. De noche, con caballos y 
escudero, llega don Alvaro a la finca, don­
de ya le espera preparada para la huida 
Leonor. Pero esta fuga —o este rapto— 
tendrá inmediatamente un desenlace feliz, 
pues que en el cercano pueblo de San Juan 
de Aznalfarache les espera un cura que 
bendecirá la unión en matrimonio.

Cuando ya se disponen a partir, los ena­
morados oyen la llegada del marqués; 
Leonor suplica a Alvaro que se esconda. 
Este se niega caballerosamente. Prefiere 
plantear allí mismo, al marqués, la buena 
intención que le mueve. Llega el viejo. Al­
varo saca un pistolón, pero no para defen­
derse, sino para quitarse la vida ante el 
marqués si éste no accede a concederle la 
mano de Leonor. El marqués, creyendo des­
honrado su hogar, insulta al galán y pre­
tende traspasarle con su acero. Resignado 
a morir, don Alvaro tira la pistola al suelo; 
la pistola se dispara y hiere mortalmente 
al marqués... El sino empieza a hacer de 
las suyas.

Ha pasado el tiempo. ¿Cuánto? Un año. 
A una posada del pueblo de Hornachuelos, 
en Córdoba, llegan varios curiosos perso­
najes: el bachiller Pereda y su amigo, el 
licenciado don Alfonso Vargas; el buhonero 
tío Trabuco, a quien acompaña un mance- 
bito de porte lindo y afeminado. El licen­
ciado Vargas es hijo del marqués de Cala­
trava y lleva un año buscando al matador 

de su padre y el rastro de su hermana 
desaparecida. El mancebito afeminado es... 
la bella Leonor, luego de haber estado 
un año, de ocultis, en Córdoba y en casa 
de una tía suya. La disfrazada Leonor ha 
oído —escuchando por la cerradura de su 
cuarto— la conversación que el estudiante 
Pereda ha tenido con el posadero; y aterra­
da al saber que allí está su hermano en 
busca de don Alvaro, decide huir hacia el 
convento de los Angeles, cercano a Horna­
chuelos, para fuera de él, pero a su som­
bra, hacer vida de ermitaño.

Acto tercero: estamos en Veletri (Italia) 
y en un alojamiento de oficiales calaveras 
que se están jugando sus soldadas «a cara 
de perro». Carlos, el hijo militar del mar­
qués de Calatrava, ha hecho partida con 
unos tahures que le están robando por me­
dio de trucos. Surge el desafío: varios tram­
posos contra el ingenuo Carlos; y cuando 
éste está a punto de sucumbir aparece un 
caballero de sin igual destreza en el ma­
nejo de la espada que salva la vida de 
Carlos, tras herir a varios de sus bandidos 
contrincantes. El salvador de Carlos es don 
Alvaro. Se conocen hace tiempo. Poco des­
pués, en el fragor de una gran batalla, don 
Alvaro cae herido entre un turbión de ene­
migos. Carlos le salva la vida. Han que­
dado en paz. Don Alvaro permanece entre 
la vida y la muerte durante muchos días, y 
Carlos se convierte en su diario y abnega­
do enfermero. Por ciertos delirios febriles 
del herido, por ciertas cartas que éste con­
fió a Carlos y que éste, intrigado por las 
frases delirantes de don Alvaro, comete la 
indiscreción de leer, se entera de que ha 
salvado la vida y está cuidando abnegada­
mente al matador de su padre. Ya curado 
don Alvaro, estalla la ira de don Carlos. Se 
baten. Don Alvaro mata a don Carlos. Pro­
sigue el sino acelerando su implacable ri­
gor. Un edicto real condena a muerte a los 
duelistas. Don Alvaro es llevado a prisión. 
Aun cuando es un oficial popularísimo y 
bravísimo, no alcanza indulgencia. El rey, 
a quien se ha acudido en súplica de perdón, 
no repara en lo extraordinario del suceso. 
Y como el sino es inapresable y conde­
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nable, don Alvaro es el único reo de muer­
te. De improviso se acercan a Veletri los 
enemigos; y en la confusión de la lucha, 
don Alvaro logra escapar. ¿Dónde se refu­
giará? Regresa a España y pide asilo y 
hábito en el convento de los Ángeles, cer­
cano a Hornachuelos. Pero... Llega al con­
vento don Alfonso, el otro hijo del marqués 
de Calatrava, que se ha enterado que el 
matador de su padre hace vida de peni­
tente. Don Alfonso le insulta, le hace aban­
donar su gruta y tomar la espada; se baten; 
don Alfonso cae malherido y pide a gritos 
confesión. Don Alvaro decide ir a buscar a 
otro penitente misterioso que vive cerca. 
Acude éste. Pero no es un hombre, sino 
una mujer, doña Leonor, a la que reconocen 
ambos contendientes. Al acercarse angus­
tiada a su hermano, éste la clava un puñal 
y la mata. Y don Alvaro se suicida arroján­
dose al abismo desde lo más alto de una 
peña y gritando: «¡Infierno: abre tu boca y 
trágame! ¡Húndase el cielo, perezca la raza 
humana, exterminio, destrucción!»

«Don Alvaro» alcanzó un éxito indudable, 
aun cuando no le faltaron los detractores. 
Salvando a dos actores: la Rodríguez y Guz­
mán, los restantes intérpretes no pusieron 
gran entusiasmo en la recitación y acción 
de sus papeles. Muchos críticos aludieron 
al excesivo parecido del «Don Alvaro» con 
una novelita de Próspero Merimée titulada 
«Las ánimas del Purgatorio», aparecida en 
la famosa revista parisina «Revue de Deus 
Mondes» el 15 de agosto de 1834. Pero el 
tiempo demostró que de haber imitación 
no fue Rivas quien imitó a Merimée, sino 
éste quien imitó al español. En efecto, 
viviendo en Tours Rivas y su gran amigo 
Alcalá Galiano, aquél escribió una primera 
versión de su tragedia; Alcalá Galiano la 
tradujo al francés y se la confiaron a Me­
rimée con el deseo de que éste patrocina­
se su estreno en París. Merimée estuvo 
entreteniéndoles durante varios meses con 
excusas casi bobas. Lo cual demuestra que 
el francés ya conocía el texto de la trage­
dia española cuando compuso su novelita. 
Lógico, pues Rivas terminó su «Don Alva­
ro» hacia 1822, dos años antes que Meri­

mée diera a la imprenta su novelita. Ade­
más, recordemos el entusiasmo del escri­
tor francés por los temas españoles. Y don 
Juan Valera —testigo de excepción por su 
amistad con el duque de Rivas— escribió 
en uno de sus ensayos acerca del romanti­
cismo: «Parece que don Antonio Alcalá Ga­
liano, que estaba en París con el duque, y 
también emigrado, fue quien tradujo el dra­
ma al francés. Ya traducido, autor y traduc­
tor se lo entregaron a Próspero Merimée, el 
cual anduvo entreteniéndoles largos meses 
con halagüeñas esperanzas que jamás se 
realizaron.»

Lo que no puede negarse es que entre 
«Don Alvaro» y «Las ánimas del Purgato­
rio» existen bastantes semejanzas: coinci­
dencia de época (aun cuando, como es ló­
gico, no de escenarios y de ambiente, espa­
ñoles y franceses, respectivamente); el tipo 
del héroe, caballero rico y valeroso e inclu­
sive con respingos de habilidades taurinas 
(recordemos el entusiasmo de Merimée 
por las corridas de toros y su libreto de la 
ópera «Carmen»); su apartamiento del mun­
do, luego de sus primeras adversidades; la 
tendencia de la desdichada heroína a la 
vida penitente, mas buscando olvidar que 
arrepentida de sus amores; las entrevistas 
nocturnas de los amantes; la muerte invo­
luntaria del padre de ella; la existencia de 
un hermano de ella, militar de profesión 
(en Flandes para Marimée, en Italia para 
Rivas) y rabioso por vengarse de la muerte 
de su padre y de la seducción de su her­
mana; las escenas del juego entre los ofi­
ciales; la llegada del vengador al paraje 
donde viven (sin saber el uno del otro); los 
infortunados enamorados; la resistencia del 
galán enclaustrado a batirse en duelo...

Naturalmente, también son patentes las 
diferencias entre ambas obras: el lenguaje 
(Merimée no fue poeta); la disposición del 
tema y de los actos; los episodios secunda­
rios; el espíritu religioso (tradicionalmente 
español en Rivas y, por ello, sujeto a la 
ortodoxia; con ribetes de escepticismo 
francés en Merimée).

La tragedia de Rivas fue acogida con fre­
nesí alborozado por los románticos incipien­
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tes. Y en «El Artista», la revista más román­
tica y más sugestiva del siglo XIX (en la 
que volcaban sus ímpetus Espronceda, 
Campo Alange, Roca de Togores, Madrazo, 
Cueto...), le fueron dedicados elogios in­
condicionales, como el que sigue: «La in­
fracción de las unidades rutinarias, el nú­
mero de los actores, la circunstancia de 
salir alguno de ellos sólo en una escena, 
la colocación de las situaciones altamente 
trágicas al lado de otras vulgares y choca­
rreras ha alarmado a los clásicos; y creyen­
do justamente que su despotismo literario 
vacilaba, han multiplicado las diatribas para 
sofocar en su origen estas innovaciones 
peligrosas, capaces de empañar sus rancias 
glorias, pero en valde por fortuna de los 
buenos estudios: la naciente Europa se ha 
declarado partidaria del bando libertador 
del yugo clásico y la juventud española ha 
corrido a participar de la gloria de sus ban­
deras. Y así ha quedado «Don Alvaro» en 
la escena española y en el romanticismo 
español, como la encarnación del nuevo 
ideal y su más alta representación.» En 
efecto (aun cuando ya había muy aprecia­
bles testimonios románticos en «La conju­
ración de Venecia», de Martínez de la Rosa, 
y en el «Macías», de Larra), fue «Don Al­
varo» el poderoso motor que había de poner 
en marcha sobresaltada el nuevo movi­
miento para hacerlo triunfar no sólo en el 
teatro, sino igualmente en la poesía, en la 
novela, en el arte, en las costumbres —mo­
dos y maneras— de la vida española.

En la misma revista «El Artista», el exce­
lente y muy culto literato don Eugenio de 
Ochoa puntualiza: «"Don Alvaro” es el tipo 
exacto del drama moderno, obra de estudio 
y de conciencia, llena de grandes bellezas 
y de grandes defectos, sublime, trivial, reli­
giosa, impía, terrible personificación del 
siglo XIX. En ella, las santas plegarias de 
los fieles suben al trono de Dios entre blas­
femias y gritos de rabia y desesperación; 
en ella se ve desde el carácter más ideal, 
desde la creación más fantástica, hasta el 
rústico arriero sevillano, hasta el fogón y 
los cacharros de las posadas andaluzas. 
El “Don Alvaro” es una obra indefinible. 

¿Es la realización de algún pensamiento 
profundo de su autor? ¿Es tal vez una de 
esas misteriosas monomanías que brotan 
de las cabezas poéticas de este siglo, ya 
en un drama como "Fausto”, ya en una no­
vela como en “Nuestra Señora de París”.» 
Y don Nicomedes Pastor Díaz, en su 
biografía del duque de Rivas para la Ga­
lería de españoles célebres contemporá­
neos —1842—, nos cuenta que «“Don Al­
varo” fue recibido por el público, primero 
con asombro; después con largos y estre­
pitosos aplausos. Todos los teatros de Es­
paña reprodujeron este drama singular, que 
sigue representándose y excitando siempre 
la admiración, el interés y la sorpresa». 
(Pastor Díaz escribió este juicio en 1842.) 
Y apostilla contundente: «El "Don Alvaro” 
es el único drama verdaderamente román­
tico del moderno teatro español.» (Recor­
demos que en 1842 ya habían estrenado, 
con éxito sensacional, Hartzenbusch sus 
«Amantes de Teruel» y García Gutiérrez su 
«Trovador».)

No quiero terminar la referencia a «Don 
Alvaro», examinado como obra dramática, 
sin recordar la feroz crítica adversa que 
dedica al drama, a sus personajes, a su am­
biente, a su tema don José Martínez Ruiz, 
«Azorín», en su libro «Rivas y Larra». «Azo­
rín» pone bajo su potente lupa enjuiciadora 
a Rivas y su drama y los disecciona, moro­
so, con su bisturí cruel y... ¡ay!, tinto en 
injusticias. Realmente ni en su vida ni en 
su obra, «Azorín» presenta una sola veta 
de noble romanticismo. Fue un espíritu clá­
sico, frío, meticuloso, enfático en su pre­
sunta sencillez.

IV. EL HEROE (PROTAGONISTA)

No han faltado los críticos y muchos inte­
ligentes lectores de esta tragedia que ha­
yan pensado que su héroe (y protagonista), 
don Alvaro, pertenece a la estirpe de los 
don Juanes. Gravísimo error de apreciación. 
Don Juan nació caballero, pero dejó de serlo 
en su misma mocedad al dedicarse con des­
vergüenza y gozo y petulancia a la burla de 
las mujeres (del amor, en suma), a la mato- 
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nería frente a los hombres, al juego, a la 
bebida, al énfasis declamatorio de sus fe­
chorías. Se jacta él mismo, durante la cena 
en la sevillana «Hostería del Laurel», de ha­
ber escarnecido la virtud, de haber atrope­
llado la razón, de haber burlado a la jus­
ticia, de haber vendido a las mujeres. Don 
Juan es una calamidad pública. ¿Cómo ha 
de ser de su estirpe —mejor fuera decir: 
de su ralea— don Alvaro, caballero de naci­
miento, caballero en la guerra y en la paz, 
en el amor y en el comportamiento humano? 
Cierto que nada sabemos de su adolescen­
cia y de su primera juventud; pero la mur­
muración y la envidia suelen viajar más rá­
pidamente que las personas. Pues bien, las 
primeras noticias que en España se tienen 
de don Alvaro lo ensalzan a coro, sin que 
en las alabanzas haya la menor discrepan­
cia ni el más leve reparo.

Las primeras noticias que tenemos de él 
nos llegan del aguaducho «Agua de Toma­
res», situado a la entrada del antiguo puente 
de barcas de Triana, donde se reúnen cria­
turas heterogéneas en dedicaciones y pin­
tas. El primer elogio de don Alvaro lo hace 
Preciosilla, bella gitana guitarrista y bailao­
ra, la cual achaca el desastre de una fiesta 
de toros «a la falta en ella de don Alvaro el 
indiano, que a caballo y a pie es el mejor 
torero que tiene España». Sabemos, pues, 
tres cosas interesantes: que don Alvaro es 
indiano, que es un habilísimo caballero y el 
mejor torero de España..., por afición, se 
entiende. Al elogio de Preciosilla se esla­
bonan, sinceramente expresados, los de un 
maio y un oficial de milicia: «Es verdad que 
es todo un hombre, muy duro con el ganado 
y muy echado adelante.» «Y muy buen mo­
zo.» Y cuando se comentan sus amores con 
Leonor, la bella hija del marqués de Cala­
trava, majo y oficial y Preciosilla se ponen 
abiertamente de parte de don Alvaro con 
frases como éstas: «¿Y qué más podía ape­
tecer su señoría que el ver casada a su 
hija (que con todos sus pergaminos está 
muerta de hambre) con un hombre riquísi­
mo, y cuyos modales están pregonando que 
es un caballero?» «¡Don Alvaro es diano 
de ser marido de una emperadora!... ¡Qué

gallardo! ¡Qué formal y generoso! Hace po­
cos días le dije la buenaventura (y, por cier­
to, no es buena la que le espera si las rayas 
de las manos no mienten), y me dio una 
onza de oro como un sol del mediodía.» 
«Cuantas veces viene aquí a beber, me 
pone sobre el mostrador una peseta colum- 
naria.» «¡Y vaya un hombre valiente! Cuan­
do en la Alameda vieja le salieron aquella 
noche los siete hombres más duros que 
tiene Sevilla, metió mano y los acorraló 
contra las tapias del picadero.» «Y en el 
desafío que tuvo con el capitán de arti­
llería se portó como un caballero.»

Basta de alabanzas por ahora, y pregun­
témonos: ¿Pero... quién es este don Alva­
ro tan caballero, tan espléndido, tan gallar­
do, tan generoso cuando vence? Los mis­
mos que tanto le enaltecen, la vox populi, 
insinúan: que si era hijo bastardo de un 
grande de España y de una reina mora muy 
poderosa a la otra banda «de la mar», del 
reino de los incas; que si don Alvaro había 
hecho sus riquezas siendo pirata... ¡Sim­
ples imaginaciones al vuelo! Y es el pro­
pio don Alvaro quien se va retratando con 
sus acciones. Cierto: ha llegado de Indias 
y varea la plata. Y le sirven dos adolescen­
tes cobrizos y llenos de respeto para él y 
de desprecio para cuantos intentan curio­
sear en la vida del caballero. Don Alvaro 
se enamora apasionadamente de Leonor. 
Y la pide en matrimonio a su padre con 
el mayor respeto. ¿Por qué se niega el en­
greído vejete? Ignoramos sus razones. Con­
tra esta terquedad reacciona don Alvaro in­
tentando el rapto de la amada, pero tenien­
do en un pueblo cercano un sacerdote que 
los unirá «en santo lazo». Y sigue don Al­
varo sumando noblezas y siempre muy cui­
dadoso de su atuendo de señor. En alguna 
ocasión lleva gran capa de seda, con un 
gran sombrero blanco, botines y espuelas 
de plata; en otra, con jaquetilla de mangas 
perdidas sobre una rica chupa de majo, re­
decilla, calzón de ante... De don Alvaro tar­
damos en saber los auténticos apellidos de 
su hidalguía. Cuando angustiado por la pri­
mera tragedia de su vida —la inesperada 
muerte del marqués de Calatrava, la des­
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aparición de su hija durante el barullo 
provocado por la muerte fatal del magna­
te— le encontramos combatiendo brava­
mente en Veletri (Italia), se hace llamar 
don Fadrique de Herreros. Cuando se re­
fugia en el convento de los Angeles y pro­
fesa, toma el nombre de Padre Rafael, 
decidido a vencer la terrible fatalidad de 
su sino. Insistimos en estos detalles para 
comprobar cómo las intenciones de don Al­
varo son siempre caballerosas, y que es su 
sino quien las enturbia y hace aparecer 
como actos de iniquidad. Y para desvelar 
quién es en verdad, de dónde llegó hemos 
de esperar a una de las últimas escenas, 
cuando don Alfonso, el hijo segundo del 
marqués de Calatrava, le ha desafiado in­
tentando vengar la muerte de su padre y 
hermano mayor y la deshonra y desapari­
ción de su hermana Leonor. Ya con las es­
padas prontas, don Alfonso detiene un pun­
to el combate para decir a don Alvaro cómo 
ha regresado del Perú (donde fue a buscar­
le para cumplir su venganza) sabiendo la 
verdad del pasado del desdichado caballe­
ro. Oigamos al encolerizado don Alfonso:

De aquel virrey fementido 
que (pensando aprovecharse 
de los trastornos y guerras, 
de los disturbios y males 
que la sucesión al trono 
trajo a España) formó planes 
de tornar su virreinato 
en imperio, y coronarse, 
casando con la heredera 
última de aquel linaje 
de los incas (que en lo antiguo, 
del mar del Sur de los Andes 
fueron los emperadores), 
eres hijo. De tu padre 
las traiciones descubiertas, 
aún a tiempo de evitarse, 
con su esposa, en cuyo seno 
eras tú ya peso grave, 
huyó a los montes, alzando 
entre los indios salvajes 
de traición y rebeldía 
el sacrílego estandarte. 
No los ayudó fortuna,

pues los condujo a la cárcel 
de Lima, do tú naciste... 
Oye, espera hasta que acabe. 
El triunfo del rey Felipe 
y su conciencia notable, 
suspendieron la cuchilla 
que ya amagaba a tus padres; 
y en una prisión perpetua 
convirtió el suplicio infame. 
Tú entre los indios creciste, 
como fiera te educaste, 
y viniste ya mancebo 
con oro y con favor grande, 
a buscar completo indulto 
para tus traidores padres. 
Mas no, que viniste sólo 
para asesinar cobarde, 
para seducir inicuo, 
y para que yo te mate.

Don Alvaro
Vamos a prcbarlo al punto.

Don Alfonso
Ahora tienes que escucharme. 

Que has de aspirar ¡vive el cielo! 
hasta las heces del cáliz.
Y si, por ser mi destino, 
consiguieses el matarme, 
quiero allá en tu aleve pecho 
todo un infierno dejarte.
El rey, benéfico, acaba 
de perdonar a tus padres. 
Ya están libres y repuestos 
en honras y dignidades. 
La gracia alcanzó tu tío, 
que goza favor notable, 
y andan todos tus parientes 
afanados en buscarte 
para que seas heredero...

Esta larga y rencorosa relación no con­
sigue sino que sepamos nuevas noticias 
que acreditan la nobleza de don Alvaro. La 
superación por sus propios medios del am­
biente salvaje en que fue criado. Su amor 
filial inmenso que le impulsa a trasladarse 
a España para lograr el indulto de sus pa­
dres. Apurada con frases vengativas su 
monserga, don Alfonso es el que primero 
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se lanza, acero en mano, contra don Alvaro. 
Don Alvaro, mientras se defiende, al prin­
cipio, aun intenta sincerarse. Todo inútil. 
Y cabe aceptar que fue la ceguera del ra­
bioso don Alfonso la que le ensartó en la 
espada de don Alvaro; moribundo, cuando 
a don Alfonso se le acerca su aterrada her­
mana, penitente en una cercana cueva, aún 
le quedan fuerzas para clavarla su puñal y 
conseguir su muerte. Consideren ustedes 
el espanto del Padre Rafael (el ordenado 
sacerdote don Alvaro), considerando que ha 
encontrado a su adorada Leonor sin más 
tiempo que para recogerla, muerta, en sus 
brazos.

Y he aquí la diferencia del fin de don 
Alvaro con el de ese don Juan Tenorio a 
quienes algunos le han comparado. El siem­
pre Caballero del Infortunio, don Alvaro, al 
desesperarse y arrojarse al abismo, él mis­
mo se condena al infierno teológico. Mien­
tras el libertino don Juan tiene la suerte 
de encontrarse con las plumas de dos auto­
res blandengues —Antonio de Zamora y 
José Zorrilla—, quienes allanan el camino 
para que don Juan se salve. ¡Increíble filo­
sofía de la predestinación la que ejempla­
riza el Caballero del Infortunio! Pero aún 
don Alvaro dio una lección más de caballe­
rosidad al don Juan de Zorrilla. Mientras 
éste recita en el convento, a los pies de 
la enamorada doña Leonor, la invita caba- 
llerosamente a que se vaya con él para 
comparecer inmediatamente ante un sacer­
dote que bendiga su unión... Recordemos 
el noble parlamento de don Alvaro, despo­
seído de toda la palabrería dulzona, peyora­
tiva y cursiloncilla del arrodillado don Juan, 
que se relame ante su angelical presa. Pa­
labras señoras las de don Alvaro...

¿Qué, encanto mío?...
¿Por qué tiempo perder? La jaca torda, 
la que, cual dices tú, los campos borda, 
la que tanto te agrada 
por su obediencia y brío, 
para ti está, mi dueña, enjaezada. 
Para Curra el overo, 
para mí el alazán gallardo y fiero...
¡Oh, loco estoy de amor y de alegría!

En San Juan de Alfarache, preparado 
todo, con gran secreto lo he dejado.
El sacerdote en el altar espera;
Dios nos bendecirá desde su esfera; 
y cuando el nuevo sol en el Oriente, 
protector de mi estirpe soberana, 
numen eterno en la región indiana, 
la regia pompa de su rostro ostente, 
monarca de la luz, padre del día, 
yo tu esposo seré, tú esposa mía.

Pero el Caballero del Infortunio, que en 
vano intenta liberarse de él, se pasa la vida 
pidiendo perdones... por cuanto no ha pe­
cado y prometiendo lealtades y fraternida­
des. Y así, cuando el hermano mayor de 
Leonor, don Carlos, bajo el falso nombre 
de Félix de Avendaño, reprocha a don Al­
varo sus presuntos crímenes y se dispone 
a batirse a muerte con él, el Caballero del 
Infortunio aún implora:

Don Félix, mi amigo; sí.
Pues que vive vuestra hermana, 
la satisfacción es llana 
que debéis tomar en mí.
A buscarla juntos vamos; 
muy pronto la encontraremos, 
y en santo nudo estrechemos 
la amistad que nos juramos.
¡Oh!... Yo os ofrezco, yo os juro 
que no os arrepentiréis 
cuando a conocer lleguéis 
mi origen excelso y puro.
Al primer grande español 
no le cedo en jerarquía; 
es más alta mí hidalguía 
que el trono del mismo sol.

Nuevo infortunio del Caballero del Infor­
tunio. Don Carlos le ataca. No puede él, 
precisamente por su hidalguía, permanecer 
acobardado, dejarse matar, cuando lo que 
desea es vivir para probar su inocencia 
entre tantas calamidades como llueven so­
bre él. Y como su hermano don Alfonso, 
don Carlos, cegado por la ira, penetra en 
el acero de don Alvaro.

El romanticismo fue un movimiento lite­
rario, artístico, social, político y hasta eco­
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nómico, dentro del cual las criaturas vivie­
ron y se desvivieron románticamente. Y, 
por supuesto, dentro de cada vivencia hubo 
sus arquetipos, sus prototipos y sus mo­
delos a escala de normalidad. El romanti­
cismo literario fue una tormenta casi pavo­
rosa que duró treinta años: entre 1830 y 
1860. Los escritores románticos lo fueron 
intensamente siempre que vivieran patéti­
cos entre esas dos fechas y acertaran a 
morirse antes de cumplir los cuarenta 
años, víctimas de los bacilos de Koch o 
del pistoletazo en la sien. Recordemos a 
Larra, a Bécquer, a Enrique Gil... Pues que, 
por muy románticos que hubieran sido en­
tre 1830 y 1860, si superaban los cuarenta, 
los cincuenta años sin haber dejado de exis­
tir, infaliblemente dejaban de ser románti­
cos y se transformaban en unos auténticos 
burgueses en sus ideales, en sus ideolo­
gías, en sus haciendas, en sus métodos de 
vida. Recordemos a Rivas, a García Gutié­
rrez, a Hartzenbusch, a Zorrilla, a Roca de 
Togores... ¿A éstos y a otros más que fue­
ron volcanes en erupción casi pavorosa en­
tre 1830 y 1845 qué les quedaba de su ro­
manticismo entre 1845 y 1860? Absoluta­
mente nada. ¡Grandes y graves burgueses 
bien enchufados en las nóminas del Estado 
o abastecidos por las pingües rentas here­
dadas de sus mayores!

Pues igual que a las criaturas salidas de

las manos de Dios acontecía a las criatu­
ras salidas de las manos de los hombres. 
Fueron románticas las nacidas y desvivi­
das entre 1830 y 1860. Recordemos al Ru- 
giero de Martínez de la Rosa, al Macías de 
Larra, al Diego Marcilla de Hartzenbusch, 
al Manrique de García Gutiérrez... Pues 
bien, de todas estas criaturas de ficción, 
pero de tan viva ficción que ganan en se­
guida ante nosotros su carne, y su sangre, 
y su alma, ninguna más auténticamente 
romántica que el don Alvaro del duque de 
Rivas. Don Alvaro, sí, es el prototipo del 
hombre romántico, del romanticismo caba­
lleresco reavivado —y revivido— sobre una 
geografía adecuada y en unos tiempos que 
le son propicios. Don Alvaro reúne todos 
los triunfos y todos los fallos del perso­
naje romántico: la melancolía, el súbito pa­
tetismo alternado con la súbita depresión, 
la religiosidad auténtica, la proclividad a 
lo fúnebre, la altisonancia de lenguaje, el 
constante pensamiento de la muerte, el 
irremediable temor a los acontecimientos 
que califica de fatales, la constante adjeti­
vación —especialmente en los temas y tran­
ces de amor— relacionada con cuantas 
maravillas la criatura tiene al alcance de 
sus ojos o de su efervescente imaginación, 
la radical negativa a someterse a lo reglado 
o a lo ordenancista...
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LA mejor manera de penetrar en la mé­
dula del pensamiento de Calderón en 

la «Vida es sueño» es iniciar mis palabras 
esta noche con parte de uno de sus famo­
sos soliloquios:

<EI vivir sólo es soñar; y la experiencia me 
[enseña 

que el hombre que vive sueña lo que es, 
[hasta despertar.

¿Que hay quien intente reinar, viendo que 
ha de despertar en el sueño de la muerte? 
Sueña el rico en su riqueza que más cuida- 

idos le ofrece;
sueña el pobre que padece su miseria y 

[su pobreza; 
sueña el que a medrar empieza, sueña el 

[que afana y pretende;
sueña el que agravia y ofende. Y en el 

[mundo, en conclusión, 
todos sueñan lo que son, aunque ninguno lo 

[entiende.
Yo sueño que estoy aquí, destas prisiones 

[cargado.
Y soñé que en otro estado más lisonjero 

[me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la 

[vida? Una ilusión.
Una sombra, una ficción. Y el mayor es bien 

[pequeño.
Que toda la vida es sueño y los sueños, 

isueños son.»

Esta cita obliga a pensar que esta obra 
dramática está montada sobre la equipara­
ción entre la vida y el sueño. Pero los re­
sultados de la misma nos huyen rápidamen­
te de las manos cuando intentamos su in­
terpretación.

Sueños existen desde la más remota anti­
güedad. La interpretación de los sueños 
todavía se halla vigente en algunas escue­
las psicológicas, que tienen la pretensión 
de detectar la génesis onírica de algunas 
enfermedades, propósito, desgraciadamen­
te, irrealizado e irrealizable, en contra de 
lo que suele decirse.

Desde fines del siglo pasado, Freud se 
lanzó a la interpretación de sueños, inter­

pretación arbitraria y establecida siempre 
en torno al problema de la «líbido». Freud 
pensaba que sus neuróticos soñaban toda 
la noche. Ignoraba hasta qué punto los sue­
ños tienen un ritmo propio, como se ha des­
cubierto por las técnicas actuales. Se sue­
ña a ratos. Se puede decir lo que duran los 
ensueños mediante la observación de una 
alteración en las curvas electroencefalográ- 
ficas del hombre dormido, a la que se llama 
Rem. Se presentan dos o tres en el curso 
de la noche y durante escaso tiempo. Al 
despertar muchos han olvidado los sueños. 
Otros los recuerdan con mayor o menor 
precisión, aunque afirmen que el recuerdo 
es extraordinariamente claro. En este sen­
tido se interpretan no sólo los sueños lar­
gos y fantásticos de los pueblos primitivos, 
sino también los más cortos de los moder­
nos burgueses.

Precisamente en Calderón no se habla 
de ningún ensueño. A mi modo de ver, su 
intención auténtica consiste en hacer hinca­
pié sobre el ritmo vigilia-sueño y cuán im­
portante es para soportar la vida. La verdad 
es que decir que «toda la vida es sueño y 
los sueños, sueños son» resulta una expre­
sión ambigua. Y también cuando dice más 
arriba: «Y sueño que en otro estado más 
lisonjero me vi.» Pero el sueño pertenece 
a la vida, y la vida es «una ilusión, una som­
bra, una ficción».

Nuestro pensamiento, en estado vigil, 
está lleno de ficciones y de sombras de 
nuestra propia imaginación. No hace falta 
caer en estado de sueño. Calderón quiso 
marcar esta dualidad, que es la que dirige 
y conduce la vida humana.

Comparando el teatro de Calderón con el 
de tantos otros autores, inmediatamente 
acude a nuestra mente el problema del des­
tino. No son los sueños —aunque los haya 
a veces— los que conducen el destino de 
la vida, sino que éste se iniciará en una 
anfibología entre la vida y el sueño que se 
integra en la vida misma. Lo cierto es que 
ambos giran en torno a la gran frase —tan 
clara y tan oscura al mismo tiempo— que 
en parte está sumergida en el futuro. Me 
refiero a la que utilizamos muy frecuente­
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mente en filosofía y en psicología: el sen­
tido de la vida.

El sentido de la vida se halla, en buena 
parte, regido tanto por las realizaciones pa­
sadas, sobre todo por aquellas que tienen 
cierta profundidad, más que por los deseos 
futuros. Toda culpa, todo misterio e iniqui­
dad que pueda arrastrar a un hombre sólo 
se vencen y perdonan por la misericordia 
de Dios. Lo que los antiguos llamaban ca­
tarsis (la palabra alcanzó un gran valor en 
los cultos dionisíacos y ahora en los juegos 
psicológicos del mundo moderno) nos de­
muestra que de la culpa puede liberarse 
alguien por su relato si se posee una perso­
nalidad madura. Se alivia por la catarsis si 
la falta es leve, pero no desaparece si es 
grave. Me refiero aquí no a la culpabilidad 
primaria e infundada de haber nacido, sino 
a las culpas posteriormente adquiridas.

En el teatro cristiano, como aparece cla­
ramente en Calderón, la esencia de lo trá­
gico desaparece siempre al final. La ima­
gen de Dios extiende su acción paternal 
sobre la humanidad y sobre el hombre con­
creto. No se manifiesta nunca como el 
destino ciego, infectado por error, como 
aquel al que se halla sometido el héroe trá­
gico. Los poetas cristianos tomaban en se­
rio el terreno liberador de la creencia y no 
se alejaban de ella aun en trances extre­
mos, como si se tratase de una perspec­
tiva estética de la misma vida. Esto ha ocu­
rrido siempre, desde Zonodoxus en la Edad 
Media a Calderón en el Barroco. Más tarde 
podría citarse a Hugo v. Hofmannstral.

En la Edad Media se encuentra planteado 
el problema por Hartmann von Aue en «El 
pobre Enrique». La obra deriva de la le­
yenda del San Gregorio, que recuerda al 
antiguo Edipo, aunque lo presenta como 
Cristo. Gregorio es el fruto de un amor 
incestuoso entre hermano y hermana. Se 
le abandonó a su suerte y es salvado del 
peligro por un pescador y educado por él. 
Conoce el secreto de su origen. Escapa a 
la horrible suerte que le persigue y sin 
saberlo salva a su madre y también sin sa­
berlo se casa con ella. Para redimir la pena 
de su manchado origen hace penitencia 

diaria. Su arrepentimiento es lo que real­
mente le ha abierto un nuevo camino.

Ante su nueva culpabilidad un pescador 
le abandonó en una isla solitaria, atado con 
cadenas. Echó al agua la llave y le dijo que 
cuando se encontrase en el fondo del mar, 
Gregorio se vería libre del pecado y se con­
vertiría en un hombre santo. Pasan dieci­
siete años y Gregorio sigue sometido al 
tremendo castigo de su sino, pero va as­
cendiendo en el camino de su propia per­
fección espiritual. Muere el Papa, y el espí­
ritu de Dios da a conocer como sucesor a 
Gregorio. Los Embajadores encuentran en 
la mesa del banquete un pescado y dentro 
del vientre la llave de las cadenas que ate­
nazaban a Gregorio.

Gregorio no se ve sólo libre del pecado, 
sino considerado como santo y padre de la 
cristiandad. Su fama llega hasta su madre, 
a la que también se la exonera de su culpa­
bilidad. Este cuadro, que comienza tan trági­
camente, cambia su sentido, puesto que las 
sentencias dictadas han adoptado la forma 
de una catarsis real y profunda del alma 
de los culpables. Y así no sólo se ven li­
bres de su culpabilidad, sino que reciben 
una iluminación especial que les eleva por 
encima de toda culpa.

A mi modo de ver, esta poesía medieval 
permite penetrar en la estructura interna 
del gran drama cristiano, esencialmente 
distinto de la tragedia griega. Completa­
mente distinto de algunas producciones 
teatrales modernas. La historia del hombre 
siempre se la ve «sub-especie aeternitatis». 
La vida cristiana en la tierra es corta, pero 
esta breve proyección luminosa, arrojada 
sobre ella, se extiende hasta la esperanza 
y la personal experiencia de la eternidad. 
Por eso en los autores cristianos —Calde­
rón es la muestra más clara— el destino 
trágico no se presenta nunca como abso­
luto, irremediable y sin camino de posible 
evasión.

En otra parte he hablado, a propósito del 
teatro moderno, de una «Teología sin Dios». 
Esa es la verdadera tragedia, independien­
temente de la anécdota o de la máscara. 
En Calderón, que vivió en aquella época de
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España, en la que capitanes y menestrales 
eran teólogos, no podía ocurrir así; sabido 
es que él era, además, sacerdote, si bien 
no se ordenó hasta los cincuenta y un años.

El drama del ser humano es intemporal. 
Lo que importa no es la pasión política, el 
sentimiento estético, ni el heroísmo. Mejor 
dicho, importa, pero sólo en cuanto expre­
sa algo que está en las profundidades del 
ser humano: el sufrimiento. Cada vez toma­
rá un nombre o un matiz distinto. Por eso se 
habla de tedio, de culpabilidad, de angus­
tia, etc. Una aproximación superficial nos 
muestra estos sentimientos diluidos en la 
vida cotidiana, de los «medio seres» de 
todos los días que se vacían en su misma 
cotidianidad. Cualquiera que viva su vida 
sólo en el plano de los hábitos, de las nece­
sidades y de las conveniencias sociales 
resulta sólo un medio ser. En verdad y pro- 
fundamente sólo se puede vivir cuando se 
desciende a esas capas profundas y se ex­
trae de ellas la sustancia humana.

El gran personaje de la tragedia no es el 
hombre, sino su destino y su sufrimiento. 
Y con el sufrimiento va siempre unido el 
sentimiento de culpa. La verdadera posibi­
lidad de saberse humano es la del sufri­
miento y no la de la felicidad, que nos 
eleva, pero nos superficializa. El sufrimien­
to nos pone precisamente en el umbral de 
lo que constituye la verdadera estructura 
del hombre. En medio de un océano de 
iniquidad y de dificultades puede lucir siem­
pre una pequeña llama, que puede más 
tarde convertirse en lava purificadora. De 
ahí nace el sentimiento de culpa. Es una 
culpabilidad primordial, originaria la del 
hombre expulsado del paraíso. Este hecho 
determina que el hombre quiera recons­
truir su ser mediante el placer y el poce, 
es decir, volver al paraíso perdido al nacer. 
Pero en lugar del paraíso, al salir de la 
prisión protectora, el hombre se encuentra 
con el crimen, con la soledad, con el «terror 
antiguo». Su sufrimiento ya no basta, sino 
que provoca el sufrimiento de los demás.

El hombre no puede estar solo. Ni ence­
rrado. Existe la comunidad humana. Nada 
más demoníaco que el narcisismo. Estas 

son las situaciones absurdas que tantas ve­
ces constituyen el personaje clave de la 
tragedia de la condición humana. Esta pers­
pectiva de literatura ha tratado de compren­
der el abismo del hombre. Pero al consi­
derar sólo uno de sus afectos ha sentido 
vértigo ante su misterio. La vida humana 
no es posible sin el canto de la esperanza, 
esperanza que apenas apunta en las trage­
dias griegas o en las de Shakespeare. Espe­
ranza que existe y muy viva en el teatro 
de Calderón. No me refiero a la esperanza 
en su sentido cotidiano y vulgar de un nue­
vo placer o de una nueva satisfacción. Pen­
saba en aquella esperanza que trasciende 
de la vida misma y la rebasa.

El hombre tiene sus poros abiertos al 
infinito y no descansará hasta que se re­
llenen de él. El hombre del positivismo es 
el hombre máquina. Pero el hombre no es 
una máquina, a pesar de las que inventa. 
Ni su espacio es el de los satélites, aunque 
sus pies los hayan pisado. Ni la teología 
puede existir sin la apelación a Dios. Lo 
contrario es vivir la vida en la agonía de la 
nada. O entre las brumas de un sueño.

En «La vida es sueño» lo que resulta muy 
evidente es que su situación trágica se pre­
senta como un sacrificio del principio del 
mal, como ocurre en aquellos que huyen 
de la comunidad de los que se salvan. La 
huida no acaece, sino que, como en Job, 
el sufrimiento se convierte en prueba, de 
tal manera que la tristeza de una situación 
dramática se cambia después en una situa­
ción de buena ventura. También el mal ha 
de ayudar al bien, como el demonio de la 
leyenda. Mefistófeles dice: «Con parte de 
la fuerza que posee el mal y que quiere im­
plantar, se ve obligado a producir el bien.»

* * *

Calderón habla de «la vida es sueño» 
y creo que no caben tomarse sus palabras 
al pie de la letra. Cada uno tiene sus pro­
pios sueños. Alguno con significado inge­
nuo para el soñador. Otros interpretados 
por los oneirocríticos, los adivinadores y 
los psicoanalistas. Pero el punto sobre el 
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que quisiera llamar la atención es que en 
la vida no son sólo los ensueños los que 
permiten interpretar el pasado o el des­
tino, sino que Calderón dice, y muy conclu­
yentemente, que toda la vida es sueño.

¿Qué significa esta frase? ¿Que el hom­
bre vive entre dos luces, la vida de la con­
ciencia y la de la inconsciencia? El proble­
ma fundamental consiste en que la existen­
cia de los ensueños es la base de la li­
bertad.

San Agustín decía que la libertad para 
cometer pecados con responsabilidad tenía 
que admitirse como si fuera otro yo el que 
los cometiese, sin dejar de ser, natural­
mente, lo mismo. Brunner, teólogo protes­
tante, dice que el pecado no se comete en 
su sensorialidad o en su corporalidad, sino 
que halla su origen en la libertad de espí­
ritu. Por eso existe la libertad desde los 
comienzos del hombre sobre la tierra. En un 
capítulo del Génesis hay un pasaje que pa­
rece admitir que la libertad se muestra ya 
atada y que tal atadura sería el origen del 
mal, pero no un pecado en el sentido es­
tricto de la palabra. Kant, Bohme, San Agus­
tín y otros pensaban que lo fundamental es 
que, aunque la naturaleza humana pueda 
hallarse inclinada al mal, la historia de la 
libertad demuestra que esa inclinación no 
se cumple totalmente y de la cual el mismo 
hombre es el que se defiende.

En el soñar despierto se ve más clara la 
situación. Es un estado especial del ser 
humano que enriquecido por vivencias dis­
tintas de las que tienen los demás, ocurre 
de tal suerte, que las agradables mantienen 
su irrealidad. Jaspers dice que el soñador 
es un preso que se imagina en un mundo 
fantástico, posee fabulosas cantidades de 
dinero, planea ciudades, etc. Se deja arras­
trar de su fantasía y ya no es consciente, 
puesto que no sabe separar lo real de lo 
irreal. Cada vez le parece ver con mayor 
verdad lo que proyecta. Desde el punto de 
vista psiquiátrico tales soñadores son con­
siderados como personalidades anormales. 
Al final, tras construir un castillo en el aire, 
despiertan. Pero si en el soñar despierto 
interviene la voluntad es porque no es ca­

paz en ese estado de reprimirla y el sujeto 
se ve transmutado en otra persona. Como 
la lechera de la Fontaine, que va al mer­
cado con el cántaro sobre la cabeza y su­
mergida en sus sueños sobre cómo inver­
tiría las ganancias que obtendría, salta de 
alegría y derrama la leche.

En resumen, la fantasía tiene capacidad 
de producir espontáneamente, pero sólo en 
el sentido de valerse de otras imágenes 
adquiridas en otros momentos de la vida y 
en ensueños superficiales que manan de 
una manera próxima a la de los que están 
integrados en un sueño profundo.

* * *

En los últimos tiempos, los estudios so­
bre Calderón han versado más, y con cierto 
tino, sobre la influencia del racionalismo. 
José María Cossío publicó un estudio exce­
lente en «Cruz y Raya». Allí llamaba la aten­
ción sobre la lógica simetría de los razo­
namientos como necesidad a la par fisioló­
gica y estética. Ultimamente se han publi­
cado otros, como un excelente estudio de 
Casalduero, con análogo matiz que el de 
Cossío.

Calderón gustó varias veces, dice Cos­
sío, de reproducir la situación de un prín­
cipe encerrado desde su infancia para sal­
var el reino de los males que los augures 
atribuyeron a su nacimiento, según su 
horóscopo.

Calderón subraya siempre el sentido ra­
cionalista que hace rebasar la frontera del 
mal mediante la razón. Y así desde el pun­
to de vista estético alzaprima las manifes­
taciones de orden. Es como si sus manifes­
taciones de fe necesitasen de una razón 
ordenada, discursiva y lógica. La lógica si­
metría de los razonamientos es en Calde­
rón una necesidad a la par filosófica y esté­
tica. Hablando de Irene y Rosaura dice que 
estaban desprovistas de toda instrucción, 
como las racionales fieras que rompiesen a 
hablar con la misma vigorosa dialéctica de 
Segismundo, atribuyendo al hombre una 
naturaleza más excelsa. La simetría y el 
rigor lógico existe en los personajes crea­
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dos, incluso fuera de todo trato humano, 
porque proviene del hombre mismo. La ra­
zón brilla desde el instante mismo de la 
creación, como puede verse en la «Vida 
es sueño».

Segismundo se hallaba atormentado por 
el problema de la libertad, envuelto en su 
soberbia. Frente a la mujer caída parece 
desempeñar el drama del hombre soberbio; 
pero de su estado sentimental mismo ex­
trajo la fórmula de la libertad para resolver 
el problema. Clotaldo explica que las torres 
son para detener la furia de Segismundo, 
como un valladar que la frene; pero Segis­
mundo descubre que Clotaldo es el padre 
de Rosaura mientras meditaba sobre su 
propio destino. Es entonces cuando dice 
«apurar cielos pretendo». Es curiosa la 
diferencia entre estos dos personajes del 
teatro español: don Juan Tenorio y Segis­
mundo. De la mente de don Juan no se 
aparta la idea de que hay Dios, muerte e 
infierno, y se salva en el último momento. 
Segismundo, en cambio, se refugia en la 
expresión metamorfósica de que la vida 
es sueño y la hace suya, y a través de ella 
se salva. Evidentemente, Segismundo era 
un ser de una vitalidad extraordinaria, no 
un macilento intelectual.

Se considera más bien como un elemen­
to natural del mundo, dotado de una fuerza 
ciega, instintiva, prístinamente connatural. 
La imagen del hipogrifo, como fuerza vo­
ladora en medio de otras tantas fuerzas 
desencadenadas, le seduce. Pero Segis­
mundo está en la prisión, lo cual le lleva 
por otro camino, mientras tanto es Astolfo 
el que se deja llevar por el hipógrifo. Segis­
mundo, por otro lado, piensa en la libertad 
en su libre albedrío, que no consiste en 
dejar correr desbordadamente ese impulso, 
sino en dirigrlo y frenarlo. Su diálogo con 
Rosaura muestra esta diferencia. El desper­
tar de Rosaura consiste en hallarse ante el 
misterio de tanta magnificencia; en cambio, 
el de Segismundo es el del abrir los ojos 
de Adán el primer hombre, cuando lo hace 
por vez primera en el Paraíso y se ve libre.

Segismundo se halla encerrado en una 
torre, y la torre significa la cárcel del mun­

do, pero ¿qué cárcel del mundo es ésta? 
¿Qué significa el encierro de Segismundo 
en una cárcel? Muchos escritores moder­
nos emplean expresiones que quizá no 
debemos tomar con el rigor con que ellos 
lo hacen. Por ejemplo: el hombre libre debe 
tener ¡ncoordinados los sentidos; pero esa 
incoordinación, entendida en nuestro len­
guaje actual, es equivalente a la locura. 
Otros, insistiendo en las características 
del Barroco, aplicadas a la «Vida es sue­
ño», alegan que en ella no hay nada casual 
o fortuito, sino que tiene algo de algebrai­
co, como en Zurbarán o Velázquez, y así 
logra mostrar una claridad en medio de la 
confusión de la vida.

En resumen, el sueño de Segismundo 
fue su maestro y le condujo por el camino 
de la sabiduría personal. Por una parte, a 
través de la conciencia de la brevedad de 
la vida y, sobre todo, de los breves mo­
mentos dichosos de la vida que es como 
un sueño.

* * *

¿Son culpables Segismundo y Edipo? To­
mando al pie de la letra la tragedia de Só­
focles, Edipo no es culpable. Mató a Layo, 
su padre, sin saberlo. Es más, educado por 
el rey de Corinto, huyó al conocer el augu­
rio de que el destino le impulsaría a matar 
a su padre. Y nuyó por creer a Polibio su 
verdadero padre. Pero mató a Layo, que sí 
que era su verdadero padre. ¿Fue culpable 
Edipo? No, porque además de su ignoran­
cia de quién era Layo lo hizo en propia de­
fensa, porque no le dejaba paso en el ca­
mino. Se casó con Yocasta ignorando que 
era su madre. Un juez moderno le decla­
raría inocente. Sin embargo, Edipo se sien­
te culpable y se castiga cegándose. Ahí 
está el misterio de la tragedia y todo el 
misterio del hombre.

Segismundo es también víctima de fata­
les augurios. Dice el rey Basilio que su 
hijo «nació en horóscopo tal, que el sol, en 
su sangre tinto, entraba sañudamente con 
la luna en desafío». Murió su madre al dar­
le a luz y su padre dice: «Segismundo, dan­
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do de su condición indicios, dio la muerte a 
su madre.» Pero Segismundo no se siente 
culpable. Toda la tragedia, en este sentido 
de la culpabilidad, el personaje es el anti- 
Edipo. Cuando aparece en escena encade­
nado y vestido de pieles se lamenta de su 
inocencia y se pregunta qué delito ha come­
tido, salvo el de nacer. Pero Segismundo 
se considera libre e inocente. Si analiza­
mos lo que es la pureza y la inocencia ve­
remos que la pureza es un bien, aunque en 
sentido negativo; no estar tocado por el 
mal. La inocencia, en cambio, es el estado 
anterior a la culpa, «sancta simplicitas». 
Hay un misterioso y secreto poder de la 
inocencia que hace sentirse al culpable im­
potente delante del puro.

Lo primero que Segismundo intenta con 
Rosaura es «hacerla pedazos», si bien pron­
to afirma que sólo ella ha sido capaz de 
«suspender la pasión a mis enojos». El 
rey Basilio le da a beber un hipnótico y 
dormido le traslada al palacio. «Y así he 
querido dejar abierta la puerta de decir que 
fue soñado cuanto vio.» Si Segismundo es 
capaz de dominar sus impulsos destructo­
res reflejados por las estrellas podrá reinar. 
Pero si se muestra tirano volverá a la to­
rre. Y en la prisión «podrá entender que 
soñó, porque todos los que viven sueñan».

Al despertar en palacio y comprobar 
quién era su carcelero le trata con respeto 
y le dice que es el heredero de Polonia. 
Segismundo le llama «vil, infame y traidor», 
mostrando su soberbia y poder, y trata de 
arrojarle por una ventana. Más tarde echa 
al mar a un criado «porque le ha cansado». 
A continuación su padre le increpa y dice 
«que tiene miedo a sus brazos». Segismun­
do alega que puede pasarse de ellos como 
hasta ahora, «los brazos no me dan cuando 
el ser de hombre me quita». «Aunque el dar 
acción es más noble y más singular, es ma­
yor bajeza el dar para quitarlo después.» 
Insulta a su padre llamándole viejo y ca­
duco, agregando que no puede darle más 
de lo que es suyo: la herencia del reino. 
El padre comprueba que el cielo había cum­
plido su palabra y le advierte: «Que seas 
humilde y blando porque quizá estás so­

ñando, aunque ves que estás despierto.» 
Sólo la presencia de la mujer calma sus 
arrebatos de ira.

El rey Basilio decide volverle a dormir y 
devolverle a la torre. Con Clotaldo vigila 
su despertar y oye cómo Segismundo dice 
entre sueños: «Piadoso príncipe es el que 
castiga tiranos: Clotaldo muera a mis ma­
nos, mi padre bese mis pies.» Despierta 
completamente y dice: «Válgame Dios qué 
de cosas he soñado.» Al preguntarle Clotal­
do contesta: «Supuesto que sueño fue, no 
diré lo que soñé, lo que vi, Clotaldo, sí.» 
Y termina la escena con el famoso solilo­
quio: el vivir sólo es soñar. «El hombre 
que vive, sueña, sueña lo que es hasta des­
pertar... El rey en el viento escribe y en 
cenizas le convierte la muerte. Vivir es 
difícil cuando se sabe que hay que desper­
tar en el sueño de la muerte. La vida es 
ilusión, sombra, ficción. Toda la vida es 
sueño y los sueños, sueños son.»

Blanca de los Ríos habló en el año 1926 
de los «diez Segismundos de Calderón», 
aludiendo a otros personajes que tienen 
semejanza con él. Yo creo que el número 
podríamos ampliarlo o, mejor, reducir a un 
«arquetipo», pues fue un verdadero perso­
naje arquetípico para Calderón.

No es posible, en el corto espacio de 
esta conferencia, dar más que un comen­
tario sintético a las ideas de Jung. La no­
ción del inconsciente colectivo contiene 
engramas de origen desconocido y bellas 
alegorías del alma humana que son comu­
nes a toda la humanidad. Por ello no es de 
extrañar que el teatro de Calderón sea mu­
cho más universal que el de Lope de Vega, 
por ejemplo. Calderón utiliza temas que son 
patrimonio de la humanidad precisamente 
porque se refiere a temas teológicos, es 
decir, meditaciones.

En las tesis de Jung hay una concepción 
mecanicista, pero, por otro lado, se apro­
xima al mundo platónico de las puras ideas 
de las cuales vive la humanidad. Jung in­
tentó salvar la unilateralidad del psico­
análisis de Freud y de la psicología indi­
vidual de Adler. La noción del insconsciente 
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colectivo supone un admirable esfuerzo en 
la concepción del hombre.

Un «arquetipo» es una imagen primordial 
que procede de residuos de experiencias 
anteriores de la humanidad. Hay que ad­
mitir un extraño proceso de herencia en 
esos contenidos psíquicos adquiridos que 
se perpetúan en la humanidad a través de 
generaciones. De otro modo, la transmisión 
no es posible. Una serie repetida de expe­
riencias conduciría al arquetipo. Pero ¿por 
qué se engendran? ¿Sólo por un proceso 
cuantitativo de repetición? En este caso 
quedarían fijas las que mayor número de 
veces ocurrieran en la experiencia humana. 
Pero no es así, sino que las que se fijan 
es debido a su significación singular. Esto 
nos lleva de golpe al nudo del problema.

El significado auténtico de aquello que 
sea sustancial al hombre, algo que sienta 
sustancial con él mismo. Y nada más sus­
tancial que la vida, ni más trágico que la 
desintegración material en la muerte. Ni 
más profundo que el más allá de la tras­
cendencia.

Jung habla repetidas veces del mito del 
mago o del héroe o de la divinidad. «Mago 
y demonio representan propiedades que 
no son humanas y personales, sino mitoló­
gicas.» Pero estos mitos han debido engen­
drarse activamente en el ser humano y no 
sólo como residuo de experiencias anterio­
res. Se trata de algo gue corresponde a 
propiedades esenciales del ser. Es decir, 
que Jung olvida que esas creaciones de la 
fantasía responden a necesidades y a posi­
bilidades previas al ser humano, es decir, 
apriorísticas. Si surge el mito del héroe es 
porque hay en el hombre una tendencia a! 
poder, al dominio de matiz irracional. Cuan­
do Jung dice que no son cualidades huma­
nas quiere decir que no son racionales, o 
sea, que están ancladas en otra parte de 
la personalidad: en lo irracional del hombre.

Un camino fértil de investigación sería 
el de poner en relación los arquetipos con 
los modos existenciales del ser. El mago y 
el demonio podrían considerarse como pro­
ducto de la inquietud humana. La repetición 
de los mismos modos de existencia del 

ser humano en todas las latitudes corres­
ponde a la universalidad de los mitos.

Hemos de reconocer la existencia de lo 
irracional en el hombre. Toda la vida está 
íntimamente perfundida de irracionalidad. 
Por ello está sometida a la función regu­
ladora de los contrastes. Recordemos una 
vez más aquí al viejo Heráclito: en la vida 
todo marcha hacia su contrario. La vida a 
la muerte, la vigilia al sueño. No podemos 
pensar en el despliegue en línea recta de 
la vida hacia una meta. La actitud racional 
civilizada marcha hacia su contrario, al aso­
lamiento irracional de la civilización. No 
debemos estar identificados con la razón. 
«El hombre no es simplemente racional, ni 
puede ser, ni lo será nunca. Lo irracional 
ni debe ni puede ser extirpado.»

Debajo del «yo», en el límite entre el 
mundo consciente y el inconsciente, está 
el «yo-mismo», que agrega una serie de 
cualidades al frío esquema del yo. En el yo- 
mismo se tamizan e integran los conteni­
dos del inconsciente, o sea, que se saben 
pertenecientes a una individualidad deter­
minada. El yo-mismo contiene al yo. Por 
debajo de todo ello está la «sombra», que 
es como la cara negativa del yo, «un alter- 
ego». La noche sostiene al día.

En el yo-mismo está el equilibrio que 
hay que lograr. A esta tentativa o, mejor 
aún, a este proceso se llama «proceso de 
individuación», que consiste en el tránsi­
to de una vida indeferenciada, informe, a 
un estado de participación casi mística 
con lo que le rodea, a convertirse en un 
ser único e irrepetible. Hay, pues, que 
extraer la sustancia del inconsciente colec­
tivo y aislar lo que permite definir un des­
tino individual.

El proceso de individuación tiene un cur­
so doble, y por eso se le compara con 
el sol. Desde las capas del inconsciente 
indiferenciado, el hombre asciende a tra­
vés de las dificultades de la niñez y de la 
juventud a una mayor claridad de concien­
cia. al logro de un yo personal. En el cénit 
de la vida se inicia de nuevo el descenso 
y vuelve a convertirse en un tema vital la 
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unión con la totalidad. Y así la muerte 
viene a ser una meta en la vida. De este 
modo resulta la individuación la mejor con­
secuencia del destino colectivo del hom­
bre. En medio de mitos y ensueños surge 
la luz como en Segismundo.

En la escena final, el rey Basilio está a 
los pies de su hijo, quien afirma: «Mi pa­
dre para evitar mi condición me convirtió 
en una fiera humana. El modo como viví 
encerrado contribuyó a mi maldad. No se 
puede evitar el mal ocultándolo, ni vence 
la injusticia a la fortuna, sino que se incita 
más. Quien vencer espera ha de ser con

cordura y con templanza.» V señalando lo 
extraño de la situación de que un padre 
y un rey estén a sus plantas, dice Segis­
mundo: «Humilde aguarda mi cuello a que 
tú te vengues: rendido estoy a tus plantas. 
Ya vencer aguarda mi valor grandes victo­
rias, hoy ha de ser la más alta vencerme 
a mí.» Y cuando todos los presentes están 
asombrados de la prudencia de Segismun­
do, éste exclama: «¿Qué os admira si fue 
mi maestro un sueño? Toda la dicha huma­
na pasa como un sueño.» Misterio del ser 
humano que arranca de las sombras del 
sueño para lograr la luz de su existencia.
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GUILLERMO DIAZ-PLAJA, o «el libro que no cesa». El mote definitivo de
Dámaso Santos ha hecho tan buena fortuna porque el escritor así 

definido confirma, a diario, aquella caracterización. Fresca la tinta de sus 
volúmenes más recientes de carácter antológico: «Poesía en treinta años» 
(Plaza y Janés) y «Páginas escogidas» (Carroggio) y de la 2.a edición de 
«Las estéticas de Valle-Inclán» (Ed. Gredos), la operación «revisión» con­
tinúa con el primer volumen de sus «Obras completas» («Ensayos sobre 
Literatura y Arte») a cargo de Editorial Aguilar. De aparición reciente, en 
las Ediciones Alamo de Salamanca un nuevo volumen de creación: «Poemas 
en el mar de Grecia». Y en fecha también inmediata, «Consideración del 
libro» (Editora Nacional) y «Europeo en el exilio» (Editorial Picazo), que 
recogen su producción periodística de 1972. Para dentro del primer semes­
tre de 1974, Guillermo Díaz-Plaja espera publicar un libro de viajes, «El 
mundo es un pañuelo»; un conjunto de ensayos y artículos de temas histó- 
rico-literarios, bajo el título de «El ocio atento», y un extenso libro sobre 
«Estructura y sentido del Novecentismo Español», que continúa, en dimen­
sión y ambición, su bien conocida obra «Modernismo frente a Noventa y 
Ocho».
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Sr. Presidente del Centro Español del Ins­
tituto Internacional del Teatro, señoras y se­
ñores:

ME corresponde el gratísimo honor de 
cerrar un ciclo de conferencias bajo 

los auspicios del Círculo de Bellas Artes de 
Madrid, en torno a una mitología del teatro, 
que tiene, como habrán visto ustedes a lo 
largo de estas disertaciones, el enorme in­
terés de poner en órbita, de valorar el sen­
tido y de subrayar la fuerza de una serie 
de criaturas escénicas que, a lo largo de los 
siglos, han pautado de gloria los anales del 
teatro español.

Por razones de elección y de designación 
me ha tocado un tema en cierto modo an­
terior a los demás mitos teatrales comen­
tados en este ciclo de conferencias, de 
suerte que se produce un fenómeno curio­
so de inversión, por el cual estamos termi­
nando por el principio.

Pero este aparente contrasentido quizá 
quedaría profundamente explicado si nos­
otros estudiásemos «La Celestina» como 
una premonición de valores, con una espe­
cie de larga y honda profecía de criaturas 
literarias surgidas ya en el siglo XV y des­
arrolladas en los siglos posteriores.

El hecho del que partimos es el siguien­
te: En Burgos, en 1499, estalla un pequeño 
artefacto explosivo, cuya onda expansiva 
llega todavía hasta nosotros. En efecto, en 
este año y en esta ciudad, aparece un libro 
de apariencia insignificante, pero que pro­
duce un impacto tan extraordinario como lo 
explica el hecho de que sólo durante el si­
glo XVI aparecieran ochenta ediciones de 
esta obra. Este «boom» editorial, este enor­
me alboroto bibliográfico ha puesto en guar­
dia y en movimiento a los investigadores 
de la especialidad, tanto más cuanto, como 
ustedes saben, la historia del libro «La 
Celestina» está cuajado de problemas, de 
añadiduras, de textos, de modificaciones 
que han convertido en delicia de eruditos 
la búsqueda de determinados ejemplares, 
con los distintos cambios, las minúsculas 
variantes o las añadiduras importantes, 
de una obra evidentemente insólita, que 
contiene, además, como he dicho, mucha 

fuerza explosiva, mucha dinamita mental; 
algo de borrón y cuenta nueva para todo un 
mundo que termina y para un mundo que 
va a empezar.

Estamos en la encrucijada del Renaci­
miento; estamos en el momento en que una 
vieja cultura teocéntrica va a ser sustitui­
da por el mundo autropocéntrico; por el 
mundo del humanismo. Imaginaríamos la 
Edad Media como una enorme catedral, a 
cuyo pie pondríamos unos minúsculos ho­
múnculos, unas pequeñas criaturas dimi­
nutas asombradas ante la grandeza de lo 
teológico. Pensamos en el Renacimiento 
como la presencia viva del ser humano, que 
audazmente, laicamente, se apresta a decir 
sus verdades— en plural—, en este mo­
mento en el cual empieza a interesar más 
la criatura de carne y hueso que su situa­
ción en el cosmos teológico, en el que 
era solamente una partícula. Es el momen­
to en el cual ha llegado la hora del ser hu­
mano, el ser de carne y sangre, de carne y 
huesos, de nervios, de pasiones, que se 
apresta a decir su verdad crudamente.

Por primera vez en la historia de la lite­
ratura española dos seres humanos, dos jó­
venes seres humanos, van a amarse furio­
samente hasta la muerte. Por primera vez 
dos criaturas van a decir sus verdades en 
el terreno del amor, desde el sexo a la 
espiritualidad. Se trata, por lo tanto, de la 
presencia simbólica de dos personajes que 
arrastran consigo toda esta voluntad de 
resurgimiento de lo humano, toda esta vo­
luntad de prestigio de las cosas de la carne 
y de la sangre, que por encima de las teo­
logías quiere ser algo, quiere existir y quie­
re ser puesta de manifiesto ante los seres 
humanos. Este mundo, pues, de encrucija­
da; este mundo en el cual se da la vuelta 
a una serie de valores de la cultura me­
dieval, tiene en la obra que nos ocupa un 
fondo importante, un fondo tumultuoso yo 
diría, un fondo de tumulto callejero, de col­
mena abejeante, de pululación humana, de 
sentido de lo microscópico y macroscópi­
co, de la existencia de la vida como palpi­
tación inmanente que nos rodea, que tam­
bién es una absoluta novedad.
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¿Qué acontece, en suma? La historia la 
cuenta Fernando de Rojas cuando nos ex­
plica que encuentra el primer acto de la 
obra ya escrito y admira su primor, su 
fuerte y claro metal, su modo y manera 
de elaborar su estilo elegante jamás en 
nuestra lengua castellana oído: «Ello leído 
tres o cuatro veces y tanto cuanto más lo 
leía tanto más necesidad me ponía de leerlo 
y tanto más me agradaba y en su proceso 
nuevas sentencias sentía al verlo, sólo su 
principal historia, aflición toda junta, por 
aun de alguna de sus particularidades sa­
lían deleitables fontecicas de filosofía de 
otros agradables donaires, de otros avisos 
y consejas contra lisonjeros y malos sir­
vientes y malas mujeres hechiceras.»

Estamos, pues, ante un monumento de 
amor, un monumento de amor en el que la 
vieja Celestina va a ser el contrapunto, el 
contrapunto necesario para que se exalten 
más los valores positivos de la sensuali­
dad. Venimos de un mundo, el mundo anti­
guo, en el cual el Eros platónico ha presen­
tado el amor como una flecha vertical, como 
un movimiento hacia arriba, como un desa­
sirnos del mundo que nos rodea, como una 
especie de «daimon», de demonio, para de­
cirlo más a la manera nuestra, en la cual el 
hombre necesita del peldaño de un ser ama­
do para su elevación. Este mundo del Eros 
platónico se va a mezclar, a lo largo de la 
Edad Media, con una serie de elementos 
conceptuales paralelos, el ágape de los 
griegos, la cáritas latina, la líbido o cupí- 
ditas de la sensualidad medieval, tal como 
la ven los teólogos escolásticos, dando 
lugar a una gama erótica realmente extra­
ordinaria. En esta gama hay el contrapunto 
de la vida, el amor siempre actitud vital, 
y hay también el contrapunto de la muerte.

En realidad, es curioso notar que los 
grandes temas eróticos de la mitología 
literaria española tienen este contrapunto 
funeral. Hablaremos en seguida de «La Ce­
lestina», pero ¿por qué no recordar todo 
lo que el mito de «El burlador de Sevilla» 
tiene de reverso sepulcral, de reverso de 
muerte? ¿Cómo es posible pensar en un 
don Juan que no tenga al final una escena

del cementerio? ¿Qué sucede con los mi­
tos españoles, en los cuales siempre las 
formas positivas de lo erótico están contra- 
puntadas por este elemento necrológico, 
por este elemento funeral? Solamente el 
planteamiento de esto ya nos llevaría a 
divagaciones muy extensas.

Sabemos también, por otra parte, que los 
protagonistas de esta obra se sienten en 
cierto modo empujados por una especie de 
viento impetuoso; son un poco juguetes de 
una una serie de fuerzas y no es la más 
importante la presencia de la mujer, de la 
alcahueta, de la tercera, sino algo más im­
portante. Hay una especie de fatalismo, una 
especie de voluntad de muerte, de volun­
tad de destrucción que también encontra­
mos en otros elementos de la mitología 
literaria universal. Citemos, para citar un 
solo ejemplo, el mito de Tristán, el mito 
de Tristán e Iseo, en el cual siempre hay 
un amor imposible y hay una especie de 
conciencia de destrucción. Hay algo en el 
mundo céltico —«Tristán e Iseo» es una 
leyenda céltica—, hay un deseo, una espe­
cie de propensión, de atracción hacia el 
abismo. No olviden ustedes que los ele­
mentos sepulcrales de la leyenda de «Don 
Juan» los tomó Tirso de Molina, de leyen­
das galaicas, donde este elemento de frus­
tración, de dolor, de muerte tiene una fuer­
za extraordinaria.

Así, pues, nosotros estamos leyendo «La 
Celestina» y estamos viendo cómo se di­
buja, detrás del rostro apasionado de los 
amantes, la imagen funeral, la imagen de la 
muerte. Curioso también que en este mo­
mento en que se inicia el idilio, el tremendo 
idilio de estos dos jóvenes enamorados, Ca- 
listo y Melibea —ahora veremos en qué 
forma—, es curioso cómo a partir del pri­
mer momento hay en Calisto premonicio­
nes de muerte. ¿Por qué este muchacho de 
veintitrés años, bien parecido, enamorado, 
con enormes ansias de amor está constan­
temente hablando «de la penosa y desas­
trada muerte que espero» y que exalte la 
bienaventurada muerte, «aquella que desea­
da a los afligidos viene antes del tiempo 
de mi rabiosa muerte». ¿Por qué Calisto 
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está siempre con esta preocupación de la 
muerte? Nada hace aconsejable ni previ­
sible la evocación de estos elementos nega­
tivos, de estos elementos mortuorios.

Hay algo como una fuerza abismal que 
está succionando a estas criaturas, a estos 
personajes. Diríamos que están entrando 
en un vértigo, en una especie de tremenda 
sima que los va a arrastrar a todos. De mo­
mento, evidentemente, esto tiene un aire 
de un castigo. Esto tiene un aire de una 
sanción. Lo que estaba haciendo Calisto, 
lo que va a hacer Calisto y Melibea va a 
ser un acto que está en contra de la moral 
en uso.

Evidentemente, el autor de la obra es lo 
suficientemente sagaz para presentarla 
como una lección para evitar los peligros 
del amor mundano. Es, naturalmente, una 
precaución notoria, puesto que de otro 
modo el libro no hubiera tenido circulación. 
Sigue el procedimiento de tantos escrito­
res que queriendo escribir unas páginas 
más o menos escabrosas les ponen un pró­
logo explicando que van a darse con todos 
los detalles aquellas cosas que no se deben 
hacer. Por este sistema, la obra puede te­
ner las audacias más extraordinarias, por­
que el epílogo será, naturalmente, sancio­
nador de los apasionamientos de los perso­
najes.

Calisto se enamora de Melibea, como us­
tedes saben muy bien, porque Calisto la va 
acechando, la va asediando y en persecu­
ción de un halcón —un ave de cetrería 
con la cual se hacían los ejercicios de caza, 
por lo menos esto dice él— penetra en el 
huerto donde está Melibea. Casi es innece­
sario recordar las frases que son tan conoci­
das por todos: «En esto veo, Melibea, la 
grandeza de Dios.» «¿En qué, Calisto?» «En 
dar poder a natura que de tan perfecta fer- 
mosura te dotase y hacer de mi inmérito 
tanta merced que verte alcanzase y en tan 
conveniente lugar que mi secreto dolor ma­
nifestarte pudiese. Sin duda, ¡ncomparable- 
mente es mayor tal galardón que el 
servicio, sacrificio, devoción y obras pías 
que por este lugar alcanzar yo tengo a Dios 
ofrecido. ¿Quién vio en esta vida cuerpo 

glorificado de ningún hombre como agora 
el mío? Por cierto, los gloriosos santos que 
se deleitan en la visión divina no gozan más 
que yo agora en el acatamiento tuyo.» Este 
hombre está diciendo tremendas blasfe­
mias, este hombre está sustituyendo la 
idea de Melibea, este hombre está trans­
portando a condición de santo que contem­
pla a Dios su visión personal en que con­
templa a la muchacha. Este hombre está 
loco. Este hombre está cometiendo verda­
deros ataques a la razón humana y, por 
supuesto, a la razón teológica. Su criado, 
Sempronio, se alarma. «No sólo loco, sino 
hereje», le dice, y dice Calisto: «Yo no soy 
cristiano, melibeo soy, y a Melibea adoro, 
y en Melibea creo, y a Melibea amo.» Y en 
otro lugar: «Melibea es mi señora, Melibea 
es mi Dios, Melibea es mi vida.» Y más 
abajo la dice Sempronio, su criado: «... Que 
sometes la dignidad del hombre a la im­
perfección de la flaca mujer.» Calisto re­
plica: «¿Mujer? Oh, grosero, Dios, Dios.» 
«¿Y así lo crees o burlas?» «¿Que burlo? 
Por Dios, la creo; por Dios, la confieso y no 
creo que haya otro soberano en el cielo, 
aunque entre nosotros mora.» El criado: 
«¿Oisteis la blasfemia?» Entonces estamos 
trascendiendo, para escándalo de los lec­
tores del siglo XV, una pasión humana a un 
plano nada menos que teológico. Dios y 
Melibea serían lo mismo. El se hace meli­
beo. El se pasa a la religión de Melibea. 
Por lo tanto, están pasando cosas, eviden- 
mente, fuera de lo normal. ¿Por qué fuera 
de lo normal?

En primer lugar, es sorprendente que Ca­
listo ande con tantas dificultades para en­
tenderse, para hablar con Melibea. Esta­
mos, no se sabe, en Salamanca, como pien­
san la mayoría de los eruditos; estamos en 
Toledo, como piensa Azorín; estamos en 
Talavera de la Reina, como piensa Rafael 
Morales. Es posible. El tipo de humanidad 
que pulula abejeante por las callecitas de 
estas ciudades puede ser perfectamente 
escenario de «La Celestina». ¿Cómo es 
posible que en una población pequeña dos 
jóvenes de buena edad, de condición social 
parecida tengan esas dificultades? ¿Por qué 
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desde el primer momento Calisto y Meli­
bea no acuden al amor matrimonial? Ahí 
entra ya el despliegue de las hipótesis de 
los eruditos, de los estudiosos. ¿Es que 
Melibea no era de familia de cristianos vie­
jos? ¿Es que había sangre judía —la había 
en Fernando de Rojas— en su padre Plebe- 
rio? ¿Es que esta muchacha tenía algún in­
conveniente no confesado para que pu­
diese entregarse al amor de Calisto? ¿Por 
qué se ha de acudir a la trampa, al engaño, 
a verse a escondidas? ¿Por qué es nece­
saria Celestina, en una palabra?

El tema, que es muy apasionante, no lo 
resuelven, la lectura, claro está, porque por 
algo estas obras, que tienen una enjundia 
importante, están hechas en gran parte de 
misterio y en gran parte de superposición 
de posibilidades, de explicaciones. En el 
fondo, las grandes obras clásicas son clá­
sicas por esto; porque son inagotablemen­
te sugeridoras de posiciones, de actitudes, 
de hipótesis.

Esta muchacha, al ser con tanta vehe­
mencia llamada por Calisto, lo rechaza vio­
lentamente. Esta muchacha —la iremos 
conociendo ahora— es una muchacha de 
buena familia castellana, que sabe muy bien 
sus lecturas —luego veremos hasta qué 
punto— y conoce que en la vida de la his­
toria de la mujer, a partir del siglo XII 
o XIII, se produce una revolución bastante 
más importante que puedan serlo las revo­
luciones que leemos en la historia externa 
de los pueblos. A partir del siglo XII, en 
efecto, bajo el claro cielo de Provenza, sur­
ge una mitificación de la mujer. La historia, 
señoras y señores, no se hace coleccionan­
do batallas ni conquistas, sino estudiando 
las distintas actitudes que la criatura hu­
mana tiene ante los grandes temas trascen­
dentales. Es evidente que algo muy impor­
tante pasa en el cielo de Provenza en este 
período, porque lo que sucede es nada 
menos que esto: la historia, la sociedad, 
que está montada en el período bárbaro 
de la Edad Media por un montaje de res­
peto al fuerte, al héroe, al violento, se 
transforma en una actitud distinta, en la 
cual se invierten los valores y sube al 

pavés lo débil, lo delicado, lo inerme. Es 
el momento en que la mujer deja de ser la 
esposa fiel metida en un rincón del castillo 
para convertirse en eje de la vida social. 
Los trovadores convertirán la jerarquía feu­
dal en una jerarquía humana, y entonces la 
dama, que no tenía otras armas que su 
delicadeza, que su tenuidad, que su peque­
ñez en cuanto a fuerza física, se va convir­
tiendo en un ser supremo, en un ser al 
cual se adora de una manera reverencial, 
siguiendo unas normas y unas reglas muy 
cuidadosas.

Evidentemente, Melibea sabía muy bien 
esto y sabía muy bien que dentro de la 
escala de valores del amor trovadoresco, 
del amor cortés era necesario pasar unos 
escalones. Se empezaba siendo —decían 
los provenzales— «fenedor», es decir, el 
enamorado debía contener su emoción,' de 
manera que apenas se pudiese dar cuenta 
nadie y un poco solamente a la persona 
amada. A continuación venía otra situación, 
la de «pregador», en que ya el enamorado 
se atrevía a formular sus deseos. En tercer 
punto se ascendía a la categoría de «ente­
nedor», que quería decir que él había reci­
bido ya algún mensaje de la amada. Y, final­
mente, se alcanzaba la categoría de «drut», 
es decir, de hombre que estaba en el se­
creto del amor.

Imagínense ustedes, pues, un escalafón 
realmente maravilloso, en el cual se acerca 
a la mujer como se acerca el más humilde 
de los siervos, porque es la dama con su 
delicadeza, con su perfección, con su sen­
sibilidad la que va a dar el testimonio de 
amor. Es un amor, por otra parte, casi siem­
pre conflictual, casi siempre extramatrimo­
nial. Este es un tema también importante 
que explicaría, en cierto modo, la superior 
categoría del amor trovadoresco sobre el 
amor normal; es decir, en cierto modo, el 
amor es una invención —como dice Denis 
de Rougemont—, es una invención del si­
glo XII. Antes, claro está, había matrimo­
nios que tenían hijos, pero lo que aparece 
ahora es el concepto del amor como cate­
goría metafísica, como categoría de sensi­
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bilidad y como fijación de normas ceremo­
niales.

Entonces, naturalmente, ya vamos viendo 
por dónde van las cosas. A Melibea le pro­
duce verdadera indignación que un hombre 
haya entrado violentamente en su jardín, 
le haya declarado el amor de una manera 
tan impetuosa y su impresión personal no 
le es nada favorable. La primera vez que 
habla con Celestina de él le dedica pala­
bras muy poco simpáticas. Dice Melibea: 
«Jesús, no oiga yo mentar más a ese loco, 
saltaparedes, fantasma de noche, luengo 
como cigüeña, figura de paramento mal pin­
tado, si no aquí me caeré muerta.» De modo 
que la primera impresión para Melibea fue 
más bien negativa. Entonces es necesario 
toda la habilidad, toda la angustia de Celes­
tina para convertir esa posición negativa, 
insisto, porque está fuera de las normas, 
porque está fuera de las reglas de la deli­
cadeza del amor trovadoresco y convierte 
a Calisto en esta persona digna, como ven, 
de una caricatura enorme. Transformar esta 
visión negativa de Calisto en la visión del 
hombre enamorado va a ser la gran tarea 
que va a realizar Celestina.

La figura de Calisto es, pues, una figura 
sorprendente, pero en cierto modo prima­
ria; es decir, es el hombre que se enamo­
ra, que tiene extrañas premoniciones de 
muerte, que sufre terriblemente y que es, 
por un lado, un hombre audaz que se en­
trega al asedio amoroso, y, por otro lado, 
es un hombre lleno de dudas, de vacilacio­
nes. Constantemente acude a los criados 
para asesorarse de lo que debe hacer y, 
por supuesto, necesita del apoyo de Celes­
tina para conseguir llegar hasta Melibea.

Nosotros vamos viendo, a medida que va 
avanzando la obra, cómo, naturalmente, el 
amor de Calisto está más que justificado. 
Las perfecciones de Melibea se describen 
en unas páginas admirables divididas en 
cuatro series: Calisto va explicando las 
perfecciones de Melibea; la primera habla 
de sus virtudes; la segunda habla de sus 
cabellos; la tercera habla de su fisonomía, 
y puedo asegurarles a ustedes que no hay 
rincón del cuerpo de Melibea que no sea 

analizado con verdadera precisión de ana­
tomista y, finalmente, hay un elogio deli­
cioso de las manos de Melibea. Esta mujer, 
esta muchacha, pues, se va convirtiendo 
en este polo de atracción del amor, y de­
bemos a la intervención de Celestina la 
transformación de esta posición de rebel­
día, de enemistad contra Calisto para irse 
convirtiendo cada vez en una mujer tremen­
damente enamorada. Impresiona ver cómo 
esta mujer que hemos visto que rechazaba 
de una manera tan tremenda y que incluso 
insultaba a Calisto, convirtiéndolo en una 
caricatura; es interesante ver cómo esta 
mujer se rinde de una manera verdadera­
mente conmovedora. Le dice a Celestina: 
«Cerrado han tus puntos mi llaga, venida 
soy en tu querer; en mi cordón llevaste en­
vuelta la posesión de mi libertad, su dolor 
de muelas era mi mayor tormento, su pena 
era la mayor mía, alabo y loo tu buen sufri­
miento, tu cuerda osadía, tu liberal trabajo, 
tus solícitos y fieles pasos, tu agradable 
habla, tu buen saber, tu demasiada solici­
tud, tu provechosa importunidad.» Es decir, 
todo lo que habían sido problemas y distin­
gos y rechazos se va convirtiendo en una 
entrega cada vez mayor. Melibea, pues, 
muchacha de buena familia, metida en el 
ámbito de una tradicional contención, como 
corresponde a una muchacha de esta época, 
en estas ciudades españolas, se transforma 
en una yesca viva, en una llama viva de 
amor y, evidentemente, en un estadio amo­
roso que ya no es el idealizado del amor de 
la cortesía provenzal, sino que ya corres­
ponde a aquel tipo de mujer enamorada que 
empieza a surgir en Europa en el siglo XIV 
y que podemos encontrar en «La fiametta», 
de Boccacio, en los personajes de Chaucer 
o en los mismos personajes del Arcipreste 
de Hita.

Como ustedes saben, en efecto, al llegar 
al siglo XIV hay una crisis de los valores 
del idealismo. La gente se hace más sen­
sual, más realista, más práctica, más gro­
sera en sus apetencias. El lujo cambia el 
tono de la vida. Las ciudades mercantiles 
crean una mentalidad diversa a la mentali­
dad idealista y caballeresca del siglo XIII, 
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y a Melibea hay que colocaría en esta po­
sición. Melibea es un personaje mucho más 
complejo que Calisto y la clave de su com­
plejidad nos la va a dar el final de la obra.

Como ustedes saben muy bien, en un 
momento dado, Calisto salta todas las no­
ches la tapia del jardín de Melibea para 
entrevistarse con ella y en una de estas no­
ches se oye ruido por la calle (ya han muer­
to los criados —hablaremos en seguida de 
ellos—), y Calisto, al saltar la tapia para 
escapar, resbala, se cae y muere. Melibea 
entonces se encuentra sobrecogida ante la 
tragedia que la invade, se encuentra con el 
objeto de su amor convertido —y el escri­
tor no deja detalle sangriento por referir en 
la obra— en este pobre despojo humano. 
Es todo lo que le queda de su amor. Y en­
tonces Melibea sube a la azotea de la casa. 
Se ha producido, naturalmente, el sobre­
salto en la casa patricia donde vive. Plebe- 
río, su padre, sale al jardín y se encuentra 
a Melibea en lo alto de la torre. Entonces 
sobreviene aquella escena escalofriante en 
la cual Melibea le manifiesta su decisión de 
morir. Estamos en el siglo XV y en España. 
Una declaración de éstas es realmente 
sobrecogedora. Ni la Iglesia Católica ni el 
sentido general de las costumbres medie­
vales españolas podían justificar de ningún 
modo que una muchacha pudiese declarar 
su voluntad de morir y la cumpliese con un 
arrojo y con una escalofriante decisión, 
arrojándose desde la torre. ¿Cómo es po­
sible que esta criatura, española medieval, 
llegue a estas conclusiones? Ella lo dice' 
Cuando su padre le dice qué es lo que va 
a hacer, ella trata de consolarle, trata de 
explicarle lo que le sucede. Le dice que ha 
terminado para ella toda posibilidad de vida 
y le dice exactamente esto: «Algunas con­
solatorias palabras te diría, padre, sacadas 
de aquellos libros que tú, para mejor acla­
rar mi ingenio, me mandabas leer.» ¿Qué 
libros leía esta muchacha? Esta chica es 
hija de un hombre de buena posición, en 
una ciudad castellana, y en su costurero 
seguramente a escondidas de su madre, 
tenía libros, «aquellos libros que tú, por 
mejor aclarar mi ingenio, me mandabas 

leer». Evidentemente, Melibea es una pe­
queña humanista. Esta niña leía a escondi­
das de su padre libros de filosofía estoica, 
libros en los cuales, a partir de Séneca, 
como es sabido, la muerte puede ser un 
acto voluntario, un acto por el cual el hom­
bre decide terminar su carrera vital.

Entonces ya las cosas son todavía más 
complejas y más apasionantes. Esta criatu­
ra era lo que llamaríamos una chica «pro­
gre», una chica moderna, una chica que leía 
las fórmulas más avanzadas de la cultura 
de su tiempo y, por tanto, por un lado, da 
solución moral a la intención del autor, que 
consiste en presentar la obra como un 
ejemplo de cómo el amor desordenado con­
duce a la muerte, y al mal, y al desas­
tre; y, por otro lado, nos da la fe de una 
muchacha llena del espíritu del humanismo 
del XV en la historia de la cultura española.

Y nos queda, naturalmente, la tercera fi­
gura, que es la que ustedes, sin duda, han 
pensado que sería la primera, pero que no 
podía, como ustedes ya imaginan, avanzar­
se al proscenio del relato si no teníamos 
colocados previamente los dos peones fun­
damentales de este mundo juvenil. De he­
cho, «La Celestina» está montada sobre dos 
niveles: los de Calisto y Melibea, que se 
mueven por el amor, y los de Celestina y 
los criados, que se mueven por el dinero. 
Es el mundo de lo sórdido, es el mundo de 
lo frío, de lo especulativo, de lo que apro­
vecha todas las ocasiones, todas las coyun­
turas de la pasión humana para convertirías 
en negocio, para convertirlas en moneda, y, 
en este sentido, naturalmente, cobra un am­
plio espectro de ejemplos de la vida huma­
na y nos da el reverso de la moneda, el 
reverso de la medalla, donde tan brillan­
temente aparece el apasionamiento amoro­
so de Calisto y Melibea.

Celestina tiene sesenta años —lo ex­
plica muchas veces—; es una profesional. 
Ella no tiene ninguna culpa, viene a decir, 
de que la estén constantemente requirien­
do sus servicios. «¿Quién soy yo, Sempro- 
nio? Quitásteme de la putería. Calla tu len­
gua, no mengües mis canas, que soy una 
vieja cual Dios me hizo, no peor que todas,
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vivo como cada cual oficial de lo suyo, muy 
limpiamente. A quien no me quiere, no bus­
co, de mi casa me vienen a sacar, en mi 
casa me ruegan. Si bien o mal vivo, Dios 
es testigo de mi corazón y no pienses con 
tu ira maltratándome, que justificia hay 
para todos y a todos es igual.» De modo 
que esta mujer se justifica porque hay una 
sociedad que requiere sus servicios. Ella 
explica que entra en misa (tiene desfacha­
tez para esto) donde todos los caballeros 
la saludan, se quitan el bonete porque to­
dos son sus clientes. Esta mujer conoce, 
además, muy bien los valores de la propa­
ganda; ella sabe perfectamente que toda 
conquista amorosa deberá de ir precedida 
de una labor de retórica previa. Esta es una 
historia muy vieja. El ejemplar sinvergüen­
za Giácomo Casanova de Seingalt, siem­
pre, antes de empezar una aventura, expli­
caba todas sus hazañas amorosas a los 
maridos de las señoras que quería conquis­
tar. No fallaba, porque creaba un ambiente 
favorable. Esto lo conoce muy bien Celes­
tina, que sabe que cierto tipo de don Juan 
no es posible si luego no puede explicar lo 
que ha hecho. Yo me pregunto qué hubiese 
sido de don Juan Tenorio si no hubiera po­
dido explicar sus hazañas en la Hostería del 
Laurel. Es evidente que esto formaba parte 
de sus ilusiones. Ella conoce muy bien, 
pues, que hay unas fórmulas de propagan­
da y las utiliza con Melibea de una manera 
realmente pasmosa.

La figura de Celestina no es nueva lite­
ralmente; todos los grandes temas de la 
antigüedad demuestran la existencia de un 
personaje que suele aparecer ya en el tea­
tro griego, el teatro latino: es la muchacha 
enamorada que se hace confidente de otra 
mujer que puede ser una nodriza o una 
vieja criada. Hay un poco la constante de la 
necesidad de confidencias entre una mujer 
y otra que, naturalmente, no puede ser la 
madre; tiene que ser otra persona. Y este 
personaje lo vamos encontrando a lo largo 
de toda la literatura antigua y medieval. 
Es la «nodriza», en la tragedia antigua. Es 
la recadera, la que lleva los recados, la 
trotaconventos de el Arcipreste de Hita. Es 

decir, que este personaje tiene que existir 
siempre y, efectivamente, existe.

Ahora, en «La Celestina», de Fernando de 
Rojas, esta mujer tiene en su torno todo 
un mundo de rameras, de rufianes, que 
constituyen este elemento pululante, nega­
tivo, abyecto de la sociedad española, que 
hemos dicho que era el reverso de la me­
dalla de las figuras que se mueven por el 
amor, por un amor que no rechaza, por su­
puesto, ninguna de las formas del idea­
lismo, pero tampoco ninguna de las formas 
de la sensualidad. En realidad, la noción 
más importante que nos da Celestina, que 
es, no lo olviden, el eje de la acción (Calisto 
y Melibea juntos solamente aparecen en 
cuatro actos de la obra, que tiene veinti­
uno; en cambio, Celestina está siempre, 
siempre, siendo el hilo conductor de la 
obra de un extremo al otro), monta todo 
su tinglado, toda su mecánica sobre la base 
de una experiencia, naturalmente, abyecta 
del mundo de la sensualidad, con una segu­
ridad en sí misma escalofriante cuando se 
niega la muchacha —no en el caso de Meli­
bea—, cualquiera de ellas.

Ella sabe que acabará llegando al final 
de lo que se propone y luego es también 
—y esto completa mucho la visión de Ce­
lestina— una hechicera. Cuando se descri­
be lo que tiene Celestina en su casa, hay 
una curiosísima serie de potingues que usa­
ba para maquillar a las señoras, para ven­
derles afeites, olores. Es una lista graciosí­
sima: «cerillas, lanillas, unturillas, lustres, 
lucentores, clarinetes, salvarinos, rasuras, 
traguncia, hieles, destilados y azucara­
dos, etc.», una enorme batería de embelle­
cimientos femeninos. Pero al lado de esto 
están otros objetos. Tenía «huesos de co­
razón de ciervo, lengua de víbora, cabezas 
de codornices, sesos de asno, tela de ca­
ballo, mantillo de niño, haba morisca, aguja 
marina, soga de ahorcado»; es decir, esto 
ya no es la mujer que vende afeites a las 
damas, sino que es una mujer hechicera. 
Parmeno, que la conoce muy bien, porque 
Parmeno es hijo de una compañera de Ce­
lestina. «¿Quién te podría decir lo que esta 
mujer hacía? Y todo era burla y mentira», 
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dice Parmeno. ¿Burla y mentira? No lo sa­
bemos.

Hay un momento escalofriante en el acto 
segundo, en el cual Celestina está a solas, 
y a solas evoca, y llama, y conjura para que 
aparezca Plutón, para que aparezca el de­
monio, para que aparezca el infierno y la 
ayude. Entonces, naturalmente, estamos 
ante un personaje mucho más complejo, 
puesto que este mundo de la brujería, como 
ustedes saben ya, nos da otra dimensión 
escalofriante, tremenda, de una realidad 
que hoy los psicoanalistas y los médicos 
están deduciendo de una manera estreme­
cedora; es decir, que estas brujas que la 
Inquisición castigaba y condenaba tenían 
razón, y tenían razón porque cuando el juez 
las apretaba a preguntas y ellas decían que 
habían visto íncubos, o diablos, o machos 
cabríos, o demonios, no estaban mintiendo 
al inquisidor, por la sencilla razón de que 
estas mujeres eran lo que hoy llamaríamos 
unas «alucinógenas». Estas mujeres se dro­
gaban. Los procedimientos por los que estas 
mujeres entraban en el aquelarre era que 
había otra más sabia que con el sentido 
de los drogadictos, que tienen siempre in­
terés en crear nuevos círculos de envene­
nados, creaba una evidente alucinación, de 
tal manera que las pobres mujeres confe­
saban lo que habían visto, y era cierto, y 
esto les costaba muchas veces la hoguera.

Bien, esta es otra vertiente en la cual ya 
entra un elemento importante, y es que para 
la Celestina, para la obra de Fernando de 
Rojas, el mundo de la pasión, el mundo 
que pudiéramos decir que tiene órgano, ór­
gano sexual, órgano sentimental, está en­
frentado con otro mundo que no tiene ór­
gano, que es el mundo de lo demoníaco, 
que es el mundo de lo cerebral, que es el 
mundo de lo especulativo. De ahí es donde 
la genialidad de Rojas nos da ambas medi­

das, porque lo tremebundo de la pasión en 
estos casos no es la pasión en sí, sino aquel 
tinglado sórdido que aprovecha la pasión del 
ser humano para construir su negocio. Es 
decir, que en esto Rojas nos da una versión 
admirable de lo que hay en las pasiones 
humanas de distinto. Las unas se justifican 
un poco por sí mismas. La misma Melibea 
se justifica, porque para ella el amor justi­
fica todas las actitudes. En cambio, en los 
hombres que en torno a estos dos enamo­
rados viven de este negocio, viven como el 
que hoy vive de la pornografía, como el 
que hoy vive de las películas indecentes. 
No es más pecado, pero sí más abyecto. 
Porque a unos, en cierto modo, los justifica 
su propia pasionalidad, y los otros fríamen­
te están explotando la pasión humana y, en 
cierto modo, hermosa, de lo sensual, de 
lo sexual y de lo erótico para convertirlo 
en unas cifras, en unos números, en un ne­
gocio, en fin, en algo que termina, como 
ustedes saben perfectamente, en la obra de 
una manera también terrible, puesto que los 
criados son ajusticiados, Parmeno y Sem- 
pronio, después de asesinar a la vieja 
Celestina.

Si algún sentido tiene intentar en muy 
pocos minutos, como ustedes ven, reducir 
a síntesis esta enorme, esta espléndida, 
esta variopinta pululación de criaturas vi­
vas, de criaturas vivientes que crepitan en 
las páginas de Fernando de Rojas, es el 
esfuerzo realmente inmenso de haber inten­
tado crear, a lo largo de veintiún actos, de 
una obra que, además, se ha representado, 
como ustedes saben; por tanto, que es re­
ducible a los términos, a los límites de una 
representación teatral ese gran teatro del 
mundo, ese gran teatro de la pasión huma­
na que tiene tres nombres fundamentales: 
Calisto, Melibea y Celestina.

Muchas gracias.
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Aspecto parcial de la Sala Goya del Círculo de Bellas Artes, durante la celebración 
de una de las conferencias.
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