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RAMON DE MESONEROS PEDRO DE REPIDE
T ROMANOS

& Del libre «Escenas matritenses»
Madrid, 1803-1882

... Procederemos en la descripción por el orden siguiente.

Rompían la marcha bailando hacia atrás y abriendo paso con 
sendas estacas, hasta una docena de pícaros en agraz, fruta temprana 
y de grandes esperanzas, en quienes la elocuencia del foro funda su 
inmediata prosperidad.

Seguían en pos otros ciento o doscientos mozallones, ya más 
cariacontecidos y con diversos disfraces, cuales de ruedos y esteras 
en forma de monaguillos; cuales de berberiscos y soldados romanos.

Entonaban los unos cántico endiablado no sujeta su letra a ningún 
diccionario ni su música a ningún diapasón; mojaban los otros sendos 
escobones en calderos de vino con que hacían un profundo asperges 
en la devota concurrencia...

... Descollaba después un gran coro de vírgenes desenvueltas, 
de sonrosadas mejillas, ojos rasgados, nariz chata, labio retorcido, 
cesto de trenzas, mantilla al hombro, brazos en jarras y colorado 
guardapiés...

... Seguían luego los maestros de la ceremonia; caras rugosas y 
monumentales; páginas elocuentes de la humana depravación...

... Otros grupos más o menos interesantes retrataban todos los 
grados posibles del amor carnal, desde la primera mirada incentiva 
hasta el último desdeñoso puntapié...

... La burlesca y profana parodia se verificó, en fin, con toda 
solemnidad; ni se economizaron los cánticos burlescos ni las religiosas 
ceremonias; el mismo pececillo quedó sepultado cerca del tercer 
molino en una profunda huesa y dentro de una caja de turrón...

Del libro «Madrid, visto y sentido» .
Madrid, 1882-1948 N

... Comenzaba antaño el mes de febrero el pueblo madrileño con 
una fiesta de regodeo y jácara de la que apenas queda ya recuerdo, 
y era en verdad una de las mayores efemérides de holgorio que tenían 
anotada, sino en su calepino, por lo menos en su memoria, los na­
turales de la villa...

... La Majestad del César Carlos V prohibió las máscaras, y su 
hijo don Felipe II dictó también pragmáticas encaminadas a que bajo 
ningún pretexto encubrieran su rostro las gentes y cambiaran por 
otros los vestidos habituales de su estado y condición. Fue menester 
que llegara un príncipe como el cuarto de los Filipos para que se 
viniere en el contrario exceso...

... Y cuando con la última campanada de las doce de la noche 
del martes finaba el Carnaval y comenzaba la Cuaresma, el pelele 
era sentenciado a perecer en el nuevo día al mismo tiempo que se 
enterraba la sardina. Con lo que el miércoles de Ceniza apercibíase 
la manolería a bajar a la pradera del Canal con el fervor de quien 
cumple el más sagrado de los ritos. Baste decir que en el segundo 
tercio del siglo XIX, el gobernador, marqués de Santa Cruz, intentó 
prohibir el entierro de la sardina, y tuvo que dimitir ante el deséxito 
de su determinación...

... Y en medio de una orgía, que tenía mucho de sabática, al 
resplandor de las hogueras en donde ardían los peleles, enterrábase 
con una extraña liturgia la sardina.

¿Qué rito misterioso cumplían aquellas gentes que en medio de 
un desorden báquico celebraban las prácticas de una tradición 
ignota? Acaso es preciso llegar hasta las viejas lupercales para encon­
trar algo que explique o pueda dar origen a la absurda ceremonia. 
Una interpretación sin encanto afirma que aquí se llamaba antigua­
mente sardina a una loncha de tocino, que se enterraba ese día 
para significar que comenzaban los ayunos y las abstinencias...

... Pero nada como aquel anochecer entre los olmos y los cipreses 
del Canal. Aquellos alaridos como de endemoniados y aquel triscar 
en torno de las hogueras con los más chillones atavíos en la más
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loca mascarada. De pronto, un silencio para escuchar las preces 
funerarias de la ceremonia, que se cumple con la más grotesca grave­
dad. Por un momento se oyen burlescos gorigoris y parodias de 
misereres que hienden- los aires como gemidos de ultratumba. Y de 
pronto, otra vez la confusión de gritos bárbaros, de juramentos y 
blasfemias, de arrullos brutales y de coplas livianas. Hay manchas 
rojas en las vestiduras de las máscaras: rojas de vino o de sangre.

En las tinieblas de la noche, como un fulgor de aquelarre, es­
plenden sus llamaradas las hogueras.

FEDERICO CARLOS 
SAINZ DE ROBLES

Madrid, 1898
Fue una contraoferta de manolos, majos y chisperos a las orde­

nanzas clericales. ¡Pescado y ayuno! —exhortaban éstas. Pero aqué­
llos se ciscaban en ellas, dándose —luego de enterrar la sardina— 
al hartazgo de la carne de las buenas reses y de las buenas mozas, 
entre un jolgorio tremebundo y «amorapiado».

El entierro de la sardina se celebró en la Pradera del Canal y en la 
Pradera del Sotillo o de Santiago el Verde. Pero fue don Paco Goya 
el que se lo llevó a la Pradera del Corregidor, y como insuperable 
director de escena le otorgó panorámica tecnicolor a dos niveles: en 
el de arriba, el gran conciliábulo de las brujas más brujas — gestos y 
sebos de los exorcismos— presidido por el gran cabrón, y a la expec­
tativa éste y aquéllas de que el entierro «sin licencias eclesiásticas» 
se convirtiese en esperpento con abracadabra. En el de abajo, la prez 
y gloria de la manolería, majeza y chispería, entreveradas las hermo­
sas hembras —sin repulgos entre duquesas y barriobajeras- con los 
machos de rompe y rasga, barberos o duques, y componiendo la 
más sugestiva de las delirantes pinturas goyescas, el más abroncado 
aguafuerte, para conseguir así la transformación del rito de las Car­
nestolendas en mito de los Aquellares fabricadas, «con nocturnidad 
y alevosía», por don Paco en la bóveda de la ermita de San Antonio 
de la Florida».
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