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"... en los poemas que recoge 
este libro dedicado a Madrid, 
Madrid es una realidad por 
acuñar. Se han dado múlti­
ples definiciones de la ciudad 
y su carácter pero quizás nos 
falte el acuñamiento definiti­
vo poético. Esto es lo que 
contiene este libro de poemas 
sobre Madrid...”

Enrique TIERNO GALVAN 
(del prólogo)
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La poesía es siempre un misterio que, aunque se defina y a veces con 
acierto, sigue siendo indefinición y misterio.
Las definiciones se quiebran cuando dan con el escollo de la poesía y 
quizá sea esto bueno y en cierto modo esencial, para la poesía misma, 
porque las definiciones en cuanto a la poesía toca agotan, clausuran 
y en bastantes casos, empobrecen.
No intento yo definir la poesía pero sí subrayar que la poesía es defi­
nidora; es una realidad indefinible y definidora. Cuando la poesía 
capta algo de la realidad, si el poeta es grande, la realidad queda acu­
ñada. La poesía tiene la virtud de acuñar la realidad y en un verso 
puede reducirse, sintetizarse y definirse para siempre un sector muy 
extenso de lo real. Aunque la poesía hay que considerarla en su con­
junto, es decir, la poesía son los poemas, los versos son capitales pa­
ra que comprendamos su función acuñadora. García Lorca tenía una 
especial capacidad para poner el cuño poético a lo real y quizá por 
eso nos sorprende tanto su poesía y la consideramos tan superior y 
tan elevada. Algo semejante ocurre con Aleixandre y en general con 
los grandes poetas; pues bien, en los poemas que recoge este libro de­
dicado a Madrid, Madrid es una realidad por acuñar. Se han dado 
también múltiples definiciones de la ciudad y su carácter pero quizá 
nos falle el acuñamiento definitivo poético.
Esto es lo que contiene este libro de poemas sobre Madrid, en los que 
Madrid se somete a diferentes cuños, esperando que alguno de ellos 
sea el indiscutible. Nuestra ciudad es una ciudad poética, en el senti­
do doble de haber sido acariciada por innumerables poetas que pa­
searon sus calles y en el sentido propio de ser por sí misma poesía. La 
tranquilidad de alguno de sus barrios más conocidos, la atmósfera 
velazqueña, que es un hecho que descubrimos todos los otoños, ha­
cen de Madrid poesía y, en el doble sentido citado, la ciudad es una in­
vitación permanente para que el poeta resida en ella. Ahora con el 
Madrid poéticamente definido, por este libro, los madrileños descan­
saremos porque en todos vibraba la necesidad de que, antes o des­
pués, la poesía acuñase la ciudad de Madrid.

Enrique Tierno Galván
Alcalde de Madrid
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CESAR ALLER

MADRID, DESDE EL CERRO DE PIO FELIPE

He mirado en la noche la ciudad 
y era circulo inmenso, anfiteatro ardiendo, 
babel de luz y asfalto que se va formando y tiembla en cada punto de su 
ser.
Oh, la ciudad, pulpo absorbente y monstruoso 
cuyos tentáculos cierran sobre el hombre sus prohibiciones y 

licencias.
Ved que empieza otra vida en sus calles y plazas, 
vario fulgor de anuncios y semáforos, 
de palabras, sucesos y noticias de todo el Universo 
desde las rotativas de los grandes diarios y revistas ilustradas. 
Las imágenes dinámicas del cine y la fosforescencia de la televisión 
atraen las miradas, narcotizan, distraen a millones de seres 
con sombras de verdad y destellos del arte y de la ciencia.
La vida bulliciosa se mira en un espejo, se mira y ve su rostro 
en la danza, en el teatro y en la fábula.
Ve su cara drogada y su deformidad en los night clubs y en los salones, 
fiestas donde la juventud baila frenética y soñando se evade.
Como la noche misma, como la oscuridad impenetrable, 
saciando su sed abrasadora y abrasándose más. 
Alguien sabrá vivir, alguien sabrá guardarse 
de los ropajes con que se cubren la infamia y la mentira. 
Mas ¿quién invoca y adora en la noche 
o quién espera conocer la gran revelación que brota en el silencio? 
Mientras haya en la urbe labios inocentes, 
espíritus libres que hablan con los cielos 
y hermanos en vigilia que cuidan a otros hombres; 
mientras no cese el amor entregado en la noche fecunda, 
recibirá su bendición la gloriosa ciudad y no será asolada.

De “Madrid” (1972)
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ARMANDO ALVAREZ BRAVO 
(Cuba)

PLAZA MAYOR

En la vasta intimidad de la noche madrileña, 
vuelvo a encontrar, espléndidas, las palabras y la vida, 
como un niño que murió todas las muertes 
aferrado a sus sueños y a la final certidumbre del amor.

El incesante oleaje de las jornadas 
me deparó dicha, dolor, soledad, miedo, 
amistad, y el recuerdo y el deseo 
que en el silencio de todas las derrotas 
—cuando sólo las cicatrices hacen compañía— 
susurran al pisoteado corazón 
eso que no tiene nombre pero que llamamos esperanza.

En la Plaza Mayor, por siempre extranjero, 
un hombre sin su mujer y sus hijas todavía, 
sólo sabe, sólo puede dar gracias por el sabor de la cerveza, 
por la eficacia de la compañía, 
por la conversación y el silencio que ahondan las miradas 
y son como el remoto y perdido juguete que fue una infancia, 
como aquel glorioso vértigo de hermosas muchachas 
y amigos magníficos cual la intemperie, 
y las canciones y tantas cosas que ya casi nadie recuerda.

Es muy tarde. La ciudad duerme, y quizás también el universo. 
Todo comienza. Soy de nuevo cada una de las vidas de mi vida: 
el mismo y otro. Los pasos que resuenan 
en la quietud de la noche que se adentra en la primavera 
son una pobre, insuficiente traducción 
de lo que jamás sabrán pronunciar los labios 
ni comunicar el calor de las manos 
que deben aprender de nuevo a acariciar.

Mí torpeza es insalvable para dar gracias. 
Sólo pido que si se olvida esta plaza, esta noche, 
esta ciudad, la conversación, mi propio rostro, tanta dicha, 
siempre se recuerde mi inmensa gratitud:

ese árbol que nunca sucumbió, que siempre crecerá.
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ANGELES AMBER

a,

EL RASTRO

Con su aspecto perpetuo de almoneda, 
cada tienda es bazar, alegre zoco, 
el escondrijo, divertido y loco 
de un anillo ducal o una moneda.

Es fleco de mantón, donde se enreda 
el ayer, reunido poco a poco, 
fragmento gris de capitel barroco 
o laureada en su cojín de seda.

El Rastro... Que recibe cada día 
una hornada de historia que dormía 
olvidada en su sótano o buhardilla...

El Rastro, que atractivo o displicente 
seguirá siendo imán para la gente 
ofreciendo un piano o una horquilla.

De "Yuna gota de Dios a mis amigos”

so.
ida:
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ELENA ANDRES

PARQUE DEL RETIRO

Tarde plena, convexa luz dorada.
Bandeja de la calma, el lago ofrenda el alma del reflejo. 
El sol ahora bendito de inmanencia, los rayos 
blandamente se posan o traspasan.
La casa de cristal-fanal destella, 
tres mariposas blancas la custodian; 
con negligencia el sol las engendraba.

Hay un diamante sumergido, flota 
con un núcleo interior de fulgor vivo. 
Sobrenada el estanque, se desliza rotundo. 
Se recubre entre el plancton, reaparece. 
¿En qué plano de tiempo-espacio inmóvil, 
en qué cuadro en potencia, 
víspera de creación, sobre este ámbito 
azul ha penetrado este paisaje grácil? 
Tiene aire respirable, huele a tierra 
mas, se desprende acorde del tiempo de los días. 
Y se enmarca ascendiendo en otro plano 
de percepción; y de un momento a otro 
como un globo de nácar tal vez desaparezca por la altura.

Beatitud, distensión; (ya dentro, ¿y no habrá muerte?) 
Una luz que extasia la sonrisa 
en un siempre que enlaza con el sueño perdido 
en el mismo momento de nacer.
—Fue la primera vez entre infinitas, 
antes del engranaje lacerado 
del rítmico retorno de los ciclos—

Transparencia verdosa, suave lámina.
Un cabello de sauce roza al cisne; 
su gruñido menudo, ronco por la avidez. 
Algo ha visto, ya vibra; el nervio se hace plumas que se erectan. 
Ya adelanta su cuello, ya se estira.
Es el total blancor articulado.
Ya alcanza, ya lo alcanza: ya se lo come el cisne
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(esta bella ignorancia de los días 
con su cuello inocente glotón ávido de hombres).
Ya se lo come el cisne: ya se traga el instante 
verdadero, salvado aparecido.
Era duro y compacto, era mágico y vivo y contingente, 
puesto que cayó a un agua de este mundo.
Ay, ¿De dónde, de dónde? Era el diamante sobre verdes aguas. 
Lo ha devorado el cisne. Lo impoluto 
flotando fue el reflejo, el ente puro 
(¿De qué, de quién?). Y todo 
como un grabado japonés al viento.

Mas el contemplador, el fiel vigía 
vencedor de los tiempos, allí estaba. 
Se integró su figura. Alguien vio su silueta 
como posada por un viento ambiguo.
Y él, El Contemplador, tiraba sus instantes sonriente.
Tiraba sus pequeñas piedras lúcidas.
Tiraba sus pequeñas perlas lúdicas, 
que arrancó de su pecho al agua verdiazul que se burlaba... 
dulcemente; sus círculos se abrían 
centrífugos, centrífugos, centrí...

Alguien vio su silueta, como posada por un viento ambiguo.

Eran dos ojos puros sin muerte, siempre estaban 
allí sobre las tardes —síntesis de retornos, tarde en calma—

Allí sobre la tarde 
forjó la eternidad y su juego infinito.

ctan.
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JUAN EMILIO ARAGONES

MADRID DE LOS AUSTRIAS, NOVIEMBRE

“¡Qué paseo de noche
con tu ausencia a mi lado ¡ ”
(Pedro Salinas)

Esta noche de luna blanca y confidencial 
he paseado tanto con tu ausencia a mi lado 
que, poco a poco, fui
—como un imaginero de figuras soñadas— 
dándote vida y forma.
Y todas las sonrisas,
y toda la belleza,
y todas las palabras que tú me hubieras dado, 
se han hecho perceptibles con su misma estatura.

En esta noche blanca
he caminado mucho por esas calles lentas 
del Madrid de los Austrias donde todo es sosiego 
que fuimos aprendiendo en otros años los dos.
En esta clara noche de noviembre 
he paseado mucho con tu ausencia a mi lado. 
(Estuve recordando que tú a veces me hablabas 
de las noches con luna de nevar en Madrid).

De “La luz necesitada” (1972)
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MARGARITA ARAUJO

VENCEJOS

Vencejos de Madrid, aves oscuras 
que un año y otro año, sin olvido, 
encontráis el calor de vuestro nido 
entre nuestras urbanas espesuras.

Anunciáis que se acercan las seguras 
jornadas de un verano prometido; 
vuestro trisar es mágico sonido 
que nos hace envidiar alas y alturas.

Y, si es cierto que algo tiene el agua 
ya que así la bendicen, bien pudiera 
decirse, contemplando vuestro vuelo

cuando el poniente sol arde en su fragua: 
—Algo tendrá Madrid que, en primavera, 
acuden los vencejos a su cielo.
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ALBERTO BAEZA FLORES 
(Chile)

“GUERNICA” EN EL CASON DEL BUEN RETIRO

No. El sol es sólo luz decapitada, 
luz de artificio cercenada a disparos, tiniebla de más gris.

Toro en el aire de la muerte en paños, 
escombro vivo en gritos sin memoria, 
hija, hijo, y el niño sin después, la sangre en andas, 
ala intemperie de la historia, ahora. Lo demás es llorar.

Esa lámpara ciega como el ojo 
donde la boca se abre en holocausto 
de grada en grada del mañana, de piedra en piedra del ayer, 
es como un derrumbado desgarrón del destino.

Un brazo se aferra al grito de ese ojo que es la única ventana, 
el caballo oye la fiebre de ahogados lamentos, 
la muerte es ese niño como flor aterida 
azahar marchito en el segundo del derrumbe, 
polvo y jamás, rojo y morir, 
caballo desbocado de la muerte con la crin en incendio 
donde las llamas son la noche, 
donde no hay sitio para la madre y su quejido, 
donde la mano es la raíz de la sombra que sangra, 
y donde aún hay una flecha que acusa 
hasta el fin de los siglos, hasta la última raíz.
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JOAQUIN BENITO DE LUCAS

EL REGRESO

I

Yo reconocería
Madrid entre mil ciudades.
Sus luces que hoy me alumbran las veía 
brillar entre la nieve 
de Berlín, junto al frío 
de mi humillado corazón. Siete años 
largos como la espera 
del condenado a muerte en que soltaba 
palomas hacia el Sur.
Y volvían temblando 
con el rumor del río 
de mi ciudad que no veía y sonaba 
noche tras noche junto a mí desgracia. 
Siete años esperando 
para volver a mi pequeño mundo.

II

Y al fin volví.
El tiempo no renuncia 
a su conquista como el mar. 
Su río 
que atravesó los puentes de mi infancia 
tenía otro caudal con los recuerdos 
saltando de lo hondo 
del corazón del agua renovada.
Volví con la esperanza 
de renacer a todos los olvidos, 
con el calor que da la soledad 
cuidada tantos años 
al fuego de la estrella más remota. 
Y me hundí con las luces 
de Madrid, entre las aguas 
de un mar de espumas verdes 
y blancas de deseo.
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III

Pero qué triste ha sido 
la ceremonia del recibimiento. 
Se habían matado todas las palomas 
y mis cartas no hicieron primavera. 
Estaban esperándome 
en procesión las horas más amargas, 
el llanto disfrazado entre las fuentes, 
la soledad vestida como un niño, 
el dolor y sus formas, la miseria 
hecha de viejos trapos y de lágrimas. 
Todo para llenar la fe de un hombre 
que regresa a su patria 
el pecho herido y la esperanza intacta. 
Por eso no lo quise creer. Y pretendía 
vivir haciendo ramos con los meses, 
sembrando por mi casa nuevas voces 
—mis hijos—, Dios del llanto, 
en esta injusta España 
donde ni los que saben de la guerra 
ni aquellos 
que como yo tenían 
la talla de un fusil y olor a lágrimas 
pueden mirar la tarde limpia de nubes.

IV

Tierra, 
lluvia que suenas por mi pecho, 
tierra 
que ciegas a mis ojos de asombro y desconsuelo, 
que guardarás mi cuerpo 
entre tus manos 
espérame 
a que muera contigo 
entre los brazos de la libertad.

De "Memorial del viento” (1978)
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JOSE LUIS CANO

ATARDECER EN MADRID: PASEO DEL PRADO

Va naciendo la noche, y la ciudad se entrega 
indolente y humana a sus primeras sombras. 
Una luz impalpable yace ahora cansada 
sobre el usado rosa de los bancos de piedra.

Las casas se han cubierto de un halo misterioso, 
y ya esperar parecen la caricia del sueño. 
Sobre el gris tierno y dulce de la apagada tarde 
van creciendo en lo oscuro los árboles del Prado.

Y los grandes museos, en sus muros inmensos, 
parecen reposar su inmortal pesadumbre, 
hacerse casi humanos y sentir la nostalgia 
de una mirada joven que en la mañana vieron.

La noche va acercándose a los viejos tejados, 
al sueño aéreo y tibio de las altas terrazas, 
y las cúpulas leves sienten su corazón 
más puro en el espacio, más dulcemente alado.

Dios mira a la ciudad, y sus ángeles dejan 
grandes rosas de sombra en cada abierta herida; 
los magnolios se entregan a su amorosa garra 
y los hombres contemplan su rostro en cada estrella.

Ternura de la noche, aire de seda y flor; 
acariciad mi frente que no quiere pensar.
Os entrego mis labios, que os besan al pasar; 
¿No sentís como un ave mi ciego corazón?

De “Poesía, 1942-1962” (1970).
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SANTIAGO CASTELO

PATIO DE VECINOS

Pilar, Rosario, Lucía, 
nombres de pasión y pena 
que saben a hierbabuena 
al filo del mediodía.

Desde ventana a ventana 
el patio vive un pregón 
hecho de tango y canción 
que zarandea la persiana.

El rumor se dice a voces 
entre sábanas tendidas. 
Primor de los tiernos goces:

todo es tan claro y sencillo 
como esas ollas henchidas 
hirviendo col y tomillo.

De “Cuaderno del verano”
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ESTEBAN CONDE

BECQUER EN MADRID

Cuando Bécquer llegó a Madrid, 
era otoño. Hojas muertas 
caían de los árboles, como sus años, 
como sus ilusiones.
En un cuarto otoñal de la calle de Hortaleza 
el poeta descansa. Seis reales diarios 
le cuesta este silencio de miseria, 
esta luz hipotecada, este cubo de cinc 
para lavar sus sueños.

Madrid, como cualquier otro lugar, 
es una montaña lírica inexpugnable. 
Las rimas, como piedras de Sísifo, 
rodarán impotentes 
lágrimas abajo.
No encontrará un cadáver, como Zorrilla, 
a quien cantar sus versos de campanas.
Su corazón de niebla 
en vano soñará entre los pulmones 
deshechos por la tisis.
El dolorido sentir de su romanticismo, 
sus Ofelias perdidas y sus sepultureros 
quedaron sin papel junto a la orilla 
de frágiles proyectos, 
junto a húmedos claustros y entre dientes 
mellados de castillos.
En otras ciudades, en Soria o en Toledo, 
perseguirá la gloria 
que devendrá rayo de luna o mano etérea 
pulsando los misterios de una ojiva. 
Sólo la paz de una estatua yacente, 
a la luz indecisa de una bóveda, 
le acercará sin miedo hasta el umbral 
de la querida muerte.

Fue su rota vida siempre otoño, 
como aquel otoño en que llegó a Madrid.
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JUAN JOSE CUADROS

TESTAMENTO EN LA PLAZA MAYOR

DIFICIL veo
—aunque tal vez sea justo 
y puede que hasta saludable— 
cumplir con este don de disponer, 
para nunca, 
de lo que nos ganó después de tanta escarcha 
y cenefas 
de encaje
y mar.

Difícil es, porque, me digo, 
a quién encomendar
—es un ejemplo— 
las palabras que siempre procuré 
que se acercaran a la verdad 
o al amor
que se siente
por este ruedo mercantil 
con plazas y callejas llenas de puertas 
cerradas, 
cordones, alamillos, arenales y sal 
solícita,
que, a aquél que pasa, ofrecen 
sortijas y casullas 
y muchachitas como puños 
de espliego, 
mientras que un rey, piadoso y triste, 
cabalga entre guitarras.

A ver a quién, a quiénes, 
nombro albacea, 
dónde busco pasantes, 
alguaciles de vidrio 
para otorgar mi testamento, 
para que el sol se esmere y encariñe 
con los tejados,

— 30 —
Ayuntamiento de Madrid



con estas cuatro torres de pizarra, 
para que los asados del día de guardar 
y el anchísimo vino de las bodas 
compartan su deber con pájaros 
y salmos.

Por eso,
y renunciando a los colores de la ropa tendida, 
del geranio,
de la luz sobre el mármol de los veladores 
y a tantas cosas más, 
vuelvo la página, la cabeza, la esquina 
y, paso
a paso, llego a la taberna, 
pido uno o dos tragos, 
mojo el dedo en el tinto redondel 
que deja el vaso sobre el mostrador 
y firmo 
y fecho
—treinta y uno de mayo y en Madrid— 
ante el viento —notario 
mayor del reino— 
que dejo, 
ya lo dije, 
estas palabras y este amor 
a quienes me lo dieron
y a esas nubes que pasan hacia el sur.

De “Los últimos caminos” (1983)
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ENRIQUE DOMINGUEZ MILLAN

MADRID

Como una rosa abierta en el paisaje, 
Madrid brinda su aroma a quien lo quiera. 
Madrid es, en la calle, tolvanera 
y locura de luz en el celaje.

Es pura filigrana, puro encaje, 
joya de plata en plata prisionera. 
Madrid es el crisol de España entera, 
por donde España se entra al abordaje.

Es nada y todo: risa, llanto, vida, 
desgarro y majestad, escuela y lance, 
calma y pasión, vorágine y secreto.

Madrid es un poema sin medida.
Madrid tiene la gracia del romance 
y la grave elegancia del soneto.
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JULIO ALFREDO EGEA

Ciencia-ficción de Dios. Angelería 
elevando el cristal puro del pozo. 
Era Isidro una llama de alborozo 
y en el brocal el niño sonreía.

*

Era cálida el agua pues traía 
remolcada la sangre, firme el gozo; 
inundó los umbrales del sollozo 
levantando un arco iris de alegría.

*

Era de oro la tarde campesina, 
era todo tan grande y tan sencillo... 
Calandrias en la voz, Isidro oraba.

*

Tembló la arboladura de la encina, 
todo el viento fue aroma de tomillo. 
Hablaba Isidro y Dios le contestaba.

De “Divina entrega” (1970)
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MANUEL FERNANDEZ CALVO

TORRE DE MADRID

Me vendé el corazón, y, harto de friegas 
con que avivar el músculo rendido, 
vertí en la arena el ideal bebido 
y el que aún fermentaba en mis bodegas.

No quise más la vida por entregas 
ni la ciudad minándome el sentido, 
y me subí a la torre del olvido 
con mi vendado corazón a ciegas.

Sábanas del amor y de la muerte 
fletaban el temblor de su blancura 
dándome en azoteas sus adioses.

Subido estoy sobre mi propia suerte: 
embriagado de luz, ciego de altura, 
sordo para el dolor como los dioses.

De “Parábola de las tentaciones” (1979)
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RAFAEL FERNANDEZ POMBO

SONETO AL RIO-CORTESANO QUE PASA, CASI SIN PASAR, 
POR MADRID...

¡Quién te ha visto y te vé, casi sin agua, 
vena que se desvena hacia el abismo, 
madrileño jordán para un bautismo, 
—para una sed de inapagable fragua—!

Zócalo de Madrid, fluvial enagua, 
¿Cómo podré explicar que eres el mismo, 
que es la ciudad quien rompe tu lirismo 
cuando en tu linfa su pasión desagua?

¡Ay, Manzanares...! Ribereños sotos 
de unos tiempos alegres y remotos, 
—romerías, idilios, devoción...—

Sainetero, burlón, lúbrico y pillo...
¡Qué música inefable de organillo 
lleva hasta el mar tu mítica canción!
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JOSE LUIS FERNANDEZ TRUJILLO

REQUIEM POR EL BULEVAR DE VELAZQUEZ

“Tu calle ya no es tu calle 
que es una calle cualquiera 
camino de cualquier parte”
(Man uel Machado)

Un aquelarre de metal gritaba 
arrancando destellos a la noche.
El alba con el gris se confundía 
y el paso apresurado del progreso 
dictaba su sentencia inapelable: 
El bulevar caía ejecutado 
y una voz invisible se hizo eco, 
anguloso clamor por las esquinas 
o pensamiento en flor de la ventana. 
“Tu calle ya no es tu calle 
que es una calle cualquiera 
camino de cualquier parte”.

Cayeron muchos años y recuerdos 
en una madrugada solamente. 
Un árbol yace ya decapitado 
y su savia está fresca todavía.
Otro muestra su herida en el costado 
y brota sangre verde por sus venas...
El dijo al expirar: —Fui consumado. 
Conmigo va el secreto de las penas—

El andén agoniza con sus horas contadas. 
Jardín accidental de juegos infantiles, 
fue la espina dorsal de la calzada 
y el camino sin prisas del amor y el hastío. 
Isla sobre el asfalto, 
milagro de la sombra donde el calor dimite, 
dejando en testamento, con la brisa, 
una herencia de rayos luminosos.
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Disección de los árboles desnudos, 
osamenta de sueños vegetales.
Eterna historia de romances vivos; 
dinteles de la espera en las rosadas tardes, 
catedral de la cita y de los besos largos 
donde la noche encuentra su reposo 
y la impaciencia tiene consonante.

Se extinguió el bulevar, sin un débil sollozo. 
Su corazón gravita en el vacío 
buscando eternidad en los silencios.

Y murió en primavera:
Cuando la sangre irrumpe con violencia. 
Cuando la flor se ofrece recatada, 
desvelando el misterio 
de la vida que sigue...
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JORGE FERRER-VIDAL

NUBE DE ATARDECIDA EN EL OTOÑO DE MADRID

Roja cola de potro enardecido 
que en rebato de amor no ve ni siente, 
vaivenes de ababol al sol poniente, 
temblor de ser en fuego estremecido.

Rasguño abierto al sol, sangre fluyente, 
tibia hogaza de pan recién nacido, 
conjugación de viento enloquecido, 
espectro, espejo, luz iridiscente.

Y es aire, poco más, espuma apenas, 
corcel que huye ornado de caireles 
con agua de la mar viva en las venas...

Oh, tu color de malvas y de mieles 
extendido en la tarde, a manos llenas, 
para vestir de otoño a La Cibeles.
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GLORIA FUERTES

PUESTO DEL RASTRO

—Hornillos eléctricos brocados bombillas 
discos de Beethoven sifones de seltz 
tengo lamparitas de todos los precios, 
ropa usada vendo en buen uso ropa 
trajes de torero objetos de nácar, 
miniaturas pieles libros y abanicos. 
Braseros, navajas, morteros, pinturas. 
Pienso para pájaros, huevos de avestruz. 
Incunables tengo gusanos de seda 
hay cunas de niño y gafas de sol. 
Esta bicicleta aunque está oxidada es de buena marca. 
Muchas tijeritas, cintas bastidor.
Entren a la tienda vean los armarios, 
tresillos, visillos mudas interiores, 
hay camas cameras casi sin usar. 
Artesas de pino forradas de estaño. 
Güitos en conserva, 
óleos de un discípulo que fue de Madrazo. 
Corbatas muletas botas de montar. 
Maniquíes tazones cables y tachuelas. 
Zapatos en buen uso, santitos a elegir, 
tengo santas Teresas, San Cosmes y un San Bruno, 
palanganas alfombras relojes de pared. 
Pitilleras gramófonos azulejos y estufas. 
Monos amaestrados, puntillas y quinqués. 
Y vean la sección de libros y novelas, 
la revista francesa con tomos de Verlaine, 
con figuras posturas y paisajes humanos. 
Cervantes Calderón el Oscar y Papini 
son muy buenos autores a duro nada más. 
Estatuas de Cupido en todos los tamaños 
y este velazqueño tapiz de salón, 
vea qué espejito, mantas casi nuevas, 
sellos importantes, joyas...

De “Obras incompletas” (1977)
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LUIS RICARDO FURLAN 
(Argentina)

HIPOTESIS DE MADRID

Toros al rojo cuece la redoma 
de la plaza al solaire. Quien atrapa 
un verso para el sueño y la solapa. 
Quien dibuja en la tarde una paloma.

Luna de las callejas. La carcoma 
de la bohemia bajo austera capa 
Esa lluvia locuaz el cielo empapa 
con el dulce relente de su aroma.

Sinfonía plural de tu mercado, 
en puja de colores con el Prado. 
Vierte la tasca el desatado vino.

La gente, olé, la gente enamorada: 
una flor, una copla y una espada. 
(¿Y si no fueras como te imagino?)
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ANTONIO GALA

POEMA VII

Ahora ya sé que no vendrás, pues marzo 
pasea su delicada noche por las plazas, 
y la ropa puesta a secar es toda negra, 
y hay una campanada que taladra la noche. 
Ahora ya sé que no vendrás a sorprender el aire con flores de granado, 
ni a soltar los azules enjambres de la luna, 
ni a sonreir leyendo este pueril poema de amor.

De esperarte me duelen las ventanas, 
pero tú estás más lejos cada día, 
más hecho cada día de música y recuerdo. 
De esperarte no sé ya ni quién eres: 
un hombro, el hombro, y la mano imposible, 
y los labios donde todo empieza y se termina...

Te busco en los días lluviosos 
debajo de los paraguas, 
o apoyado en la pared bajo las marquesinas de las tiendas de modas. 
Te busco en las terrazas de los bares, 
cansado y ya de vuelta, 
con una sonrisa minúscula al acecho.
Te busco, con la boca y con las manos, en las paradas de los autobuses 
y en las salas de fiestas 
por si, equivocadamente y a deshora, pasaste...

Te busco y estoy solo —solo, solo— 
cuando la tarde abate sus alisos 
y libera sus solemnes palomas cenicientas, 
frente al Convento de las Mercedarias, 
cerca de los pobres tejados y de las chimeneas, 
cerca de las veletas y la pena trasnochadora. 
Te busco y estoy solo, solo, solo, 
cuando la primavera, de puntillas, 
corre como una écuyére por las barandas, 
y en el insomne pinsapo de la noche 
comienzan a naufragar los calientes y secretos navíos.

.../...
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Te espero y no te espero
sobre Madrid desnudo y la calle desnuda.
Sobre el hombro desnudo, estoy sin ti y te espero 
Pero ya no te espero: • 
cierro los ojos, y te reconozco; 
cierro la voz, y está gimiendo; 
cierro mi corazón, y siento herirme
Ia enfermedad mortal de la esperanza 
de la que no me acabo de morir.
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ANGEL GARCIA LOPEZ
espero...

NUEVE DE NOVIEMBRE, TARDE

Bello y feliz, Madrid tiene esta tarde 
la piel de una naranja sobre el cielo. 
Arde la luz, las lámparas primeras 
que rompen en el aire. Un cuerpo blanco, 
con rostro de paloma, alegre, extiende 
sus manos hacia el sol.

Justo es la hora. 
Morir puede cualquiera. Sólo un dedo 
girando hacia el lugar que ocupa, y puede 
morir esa muchacha. Y también puede 
enviudar el naranjo de la tarde. 
Y morir puede un niño.

En tanto, ajenos, 
los pájaros que alegran a la rama 
más alta, dan al aire esta cortina 
de cosas que se ven desde el encierro 
de la colmena de algodón.

Fuera, la tarde 
pasea su perfume en el otoño y abre 
las puertas de las hojas al olor. 
Pero, aquí dentro, exudan algodones. 
Como si el irrumpir de una compuerta 
desplegase su afrenta hasta el olfato.
Y este pasillo fuese el sumidero 
de los residuos de estos cuerpos rotos, 
invadidos de espasmos y alcohol.

De “Trasmundo” (1980)
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JOSE GARCIA NIETO

LA CLASE AL SOL DE LA TARDE EN LA PLAZA MAYOR

En fila están. La clase ha comenzado. 
Los bancos, frente al sol. Callan los viejos- 
oyen los viejos. ¿Qué lección...? Muy lejos 

muy cerca— un mar batiente, enajenado.

Los atentos alumnos, con cuidado, 
cursan la asignatura, repetida. 
“La vida..." ¿Os la sabéis? ¿Qué era la vida? 
Y siempre hay algo oscuro y no explicado.

Pero el aula está abierta, acogedora, 
y ellos son tan puntuales a la hora 
del sol, y del recreo, y del repaso, 

que el gran Maestro, mudo a las preguntas 
mira las sombras en el banco juntas 
y hoy no ha pasado lista, por si acaso.

De “Sonetos y revelaciones de Madrid” (1976)
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ANTONIO GARCIA VELASCO

MADRID, ERA ACUARIO

Acuario. Planeta regente Urano.
Urano hace a sus gobernados humanitarios, independientes, 
originales, inventivos... El Acuario es amable y agradable... 
(De “Lossignos del Zodiaco”)

Amables se deslizan 
aceras tan pulidas como extensas.

No gritan los escombros: 
que escombros levantaron amarillo 
para verde pensil.

Relucen las fachadas.

Avenidas convocan 
a pétalos sus tilos.

Toda calle renombra la sonrisa.

Un delirio se prende 
en urbanos motivos.

En pasos ciudadanos 
se crecen los efectos compartidos.

La sinrazón sociable se razona 
y amante se dilata.

No se quedan las alas detenidas 
en rincones oscuros: 
sus vuelos se levantan con la brisa 
y un resplandor abarca en su laurel 
constante bienvenida.
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RAMON DE GARCIASOL

DEL CIELO A MADRID

(fragmento)

Se sorprende en arcángel. Llevan alas 
v ÍtorrTtoo hace un momento, 
yvuela, feliz huésped, con el viento, 
libertado del suelo y de las malas 
pasiones cercadoras cuando pisa 
inseguro, le cercan, se tropieza 
con el ruido, los otros, la cabeza 
en ascua de tensiones por la prisa.
Ya navega por cielo sin fronteras 
sumergido en azul y melodía, 
praderas del asombro y teoría 
con rumor pitagórico y esferas, 
delicia renovada que se ahorma 
y pone lucidez por el sistema 
de fuerzas, equilibrio de poema 
limite y libertad, pasión y norma.
Ayer éramos niños por la Casa 
de Campo —¡lilas, besos, daños 
pasados a cuchillo por los años!- 
ahora más ceniza por la brasa 
del recuerdo, que cita y enumera 
fechas sagradas, hechos y secreto 
que ponen floreal el esqueleto 

. días de juventud y de primera’ 
palabra eternamente decidora 
Madrid limita al Norte con mi sueño, 
al Este con la gracia, Sur cenceño talle estudiante, Oeste con tu hora 
amor honesto, amor para la muerte, 
X con la ^ V el fuego, y la tormenta, v con la mocedad que canta y cuenta 
y haber venido al mundo para verte
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Ay, latido, oleaje con que bañas 
la costa comunal, Madrid del cielo, 
esperanzas, miserias y desvelo 
del corazón que mueve las Españas. 
Sube Madrid. Ahí tuvo su día 
y su revelación. Bajo esa masa 
verdiabrileña clara pasó y pasa 
lo que nos justifica: algarabía 
de pájaros y pulsos, solitario, 
en desahucio de sí, vuelto al encuentro 
el hombre por su fuera y por su dentro, 
por su duda, su luz y su calvario. 
En ese punto que no significa 
al ojo que no advierte, casi todo 
lo que nos dice: verso, modo, 
cuanto conturba porque melifica, 
el pro y el contra, el grave bamboleo 
de vivir y morir, del caño al coro, 
del llanto al canto, ay, del canto al lloro, 
y lo que se perdió, lo que no veo, 
lo sido tras la vuelta de la esquina 
del tiempo en que consisto, irreversible. 
Y Madrid en los labios, indecible 
sabor marzal, esposa, la divina 
sensación, ser-no-ser y duermevela 
que perfuma de alhábega y mojada 
tierra la carne, ya desamarrada.
¡Y vuela el avión o Madrid vuela!

De “Del amor y del camino”
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CLARA JANES

MUSEO DE ESCULTURA AL AIRE LIBRE

I
(Alberto: Toros ibéricos)

Desde el destierro 
el toro
al ardor de Castilla
en barro y trapo
inicia su lamento 
levanta hasta la cumbre 
el eco múltiple y
coronado de estrellas 
torna en hierro
a ocupar
su alto asiento

II
(Puente)

Definitivamente brazo 
que los vientos no mecen 
sostiene siempre en vilo 
sirena en vuelo inmóvil 
regazo para el tránsito 
mientras la mano avanza 
por la línea vibrátil 
que también se desliza 
al compás de los iris
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III
(Martín Chirino: Mediterránea)

Mediterránea 
en cruz 
piensa la ola de piedra 
y en el ocaso pie ciego 
su tristeza 
tor men to sa 
su mer gien do 
torna 
fuego

IV 
(Sempere: Cascada)

Mediterránea absorta 
piensa la ola de piedra 
y tú, Eusebio, 
el mar desatas 
por la curva inalcanzable 
que es espíritu 
del agua

V 
(Chillida: Lugar de Encuentros)

Nuestro destino es de tan cruel fugacidad....

el blanco nada más 
y el negro 
la línea 
el alarido

y el ángel bajo el puente 
entre la nada y tú 
en perfecto equilibrio

llegar por un momento a ser 
rodeados de vacío
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PEDRO LAHORASCALA

SAN ANTONIO DE LA FLORIDA

San Antonio bendito 
de la Florida, 
cuatro alfileres buscan 
prender la vida. 
¡Todo el amor! 
Liban con sus punzadas 
mi corazón.

San Antonio bendito 
casamentero, 
con una madrileña 
casarme quiero. 
¡Casta y sencilla! 
A pedirla de novia 
vengo a tu Ermita.

Modistilla constante 
que vas y prendes 
en la capa del Santo 
los alfileres, 
¡gloria y martirio!, 
a la calle la Pasa 
me voy contigo.
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JACINTO LOPEZ GORGE

OTRO MADRID

Otra vez en Madrid bajo la lluvia, 
donde mi corazón se agranda. 
Pero aquella ciudad y aquellas horas 
no son éstas de hoy... Ni mis palabras, 
tampoco... Ni mi amor, ni mi ternura... 
Ni la separación, ni la nostalgia...

Madrid, ciudad bajo otra lluvia ahora, 
que golpea los cristales de mi casa, 
una casa con altas nubes, altos 
vientos y cielos, luces altas...

Otra lluvia y otro Madrid más lúcidos. 
Y otras horas y vísperas. Mi amada 
ya no es aquella tan fugaz, que es ésta 
que eterniza mis sueños de mañana 
y me colma y me guía y me sostiene. 
Pero un tren y unos montes nos separan.

Mi amada habita en esta gran llanura 
que hay al sur de Madrid. Desde La Mancha 
llega en un tren a veces... Y la tarde 
entonces se ilumina y se me agranda.

Hoy, sin embargo, llueve. Y estoy solo. 
Solo estoy en mi casa, que es su casa, 
mientras Madrid tras los cristales lenta­
mente se va durmiendo... Y se me apaga.

De "Nuevos poemas de amor" (1954)
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EL CAFE DE GIJON

desde unas maderas con recuerdo a barco 
varado barco en el que sus navegantes 
de café con leche e ilusiones proyectan 
hay fantasmas y sombras fijadas en los espejos 
que han reflejado tanto bohemio disfrazado 
de oxidado gallofero tantos ojos desvaídos 
y desvalidos de vino sentimiento cansancio 
guardados en carpetas azules versos traídos 
a la gran ciudad de humo y de gloria carpetas 
llenas de versos y de instantes antiguos 
a los veladores de mármol muy sobado 
los teléfonos los nombres y apellidos teléfonos 
los trayectos las líneas del Metro los nombres 
de los camareros del Gran Café las agendas los paseos 
interminables por Madrid las rondas sucesivas 
de vinos para ahorrar la cena las colaboraciones 
los tejados húmedos musgosos verdinegros 
las notas para las revistas los premios literarios 
un reportaje bien pagado “oye y qué es eso 
de la plica y el lema” todo sirve o puede servir 
para tener un nombre literario versos 
artículos cuentos o narraciones de seis 
a doce folios por ejemplo son los consejos 
repartidos en el Gran Café que tiene luz de acuario 
por la mañana militares el café con leche 
de oficinistas presurosos con una mezcla de olores 
a material de limpieza y a rodillas mojadas 
y luego los primeros aperitivos de gente sin horario 
cuando llegan los que terminan de levantarse

desde unas maderas con recuerdo a barco 
euforia humo y conversaciones de poetas 
la tarde con encuentros rápidos de los actores 
y las horas domésticas del café como de sobremesa 
familiar hombres de seriedad y trienios
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todas las palabras sobre el mármol de las mesas

el minuto usado y triste en el que nace 
la soledad el censo húmedo y vicioso 
ligeramente atrayente cansado y verde 
de la alta noche del Café del Gran Café 
con los temblones de copas y ojeras agrios 
de gritos chirriantes y cordialidad fingida

un olor de paloma dormida y caliente 
de garganta y pecho de perra de raza 
una frondosidad compacta de terciopelo usado

los días alrededor y sin dinero días 
como una pared desconchada y larguísima 
orinada fría suburbial despiadada gente sin suerte 
las columnas la insistencia de las miradas 
el fondo de botellas y las rachas de perfume 
un instante sólo cuando alguien entra de la calle 
el humo como un cendal finísimo 
desde sus maderas con recuerdo a barco
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LEOPOLDO DE LUIS

CHABOLAS DE MADRID

Llegan del campo y traen lentos sabores 
de pan oscuro y familiar y asoma 
el olor de la jara vuelta en humo 
desde el hogar, colgado de sus ropas.

Aún traen el gesto o casi desaliento 
de unos brazos caídos o alas rotas 
en las vueltas al ruedo de la plaza 
del pueblo en las vacías, muertas horas.

Aún traen el hambre triste de los campos 
del pan y del cuchillo y la cebolla 
—“sólo cuchillo a veces”— y la pena 
confusa niebla en la mirada absorta.

Llegan a la ciudad con hatos pobres 
como pequeños mundos en derrota 
que sostienen sus manos donde astiles 
dejaron duros surcos, huellas hondas.

Llegan a la ciudad para vivirla 
en oscuras barracas, en chabolas 
que le ponen un cerco gris y triste, 
una cinta de pena a la redonda.

Para ellos la ciudad es nuevo mundo, 
la América cercana a la que abordan 
desde lejanas patrias de injusticia 
y soledad, desde agrias patrias hoscas.

Para ellos la ciudad es jornal diario, 
comida, tajo, obra, 
taller, andamio. Un campo nuevo 
donde una diminuta mies se logra.

Ayuntamiento de Madrid



Cada semana siegan su cosecha 
de monedas sudadas, silenciosa­
mente recolectadas con el frío, 
con el sudor, con el cansancio, con la

esperanza diaria de que el hijo 
en la ciudad encuentre tierra pródiga, 
pise el asfalto con segura planta: 
lo que ellos pisan presas de zozobra.

La ciudad esperanza es de unas gentes 
que a la desesperanza el campo arroja 
y con olor de jaras y ganado 
llegan al cinturón de sus chabolas.

De Revista “Alamo”, N° 15 (1968)
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DOMINGO MANFREDI CANO

CEMENTERIO DE LA ALMUDENA

Quiero morirme aquí cuando me llegue 
mi tiempo de morir, Señor del Cielo; 
quiero quedarme aqui bajo este suelo, 
que esta lluvia, Señor, mi tumba riegue;

que a mis huesos su tierra se les pegue; 
que aquel pájaro gris me rinda un vuelo; 
que posado en mi cruz cante el consuelo 
de traer tu mensaje y me lo entregue...

quiero morirme aquí cuando Tú quieras, 
Señor, que se me acaben las canciones 
y me quede sin luz ni primaveras...

sólo te pongo, Dios, dos condiciones: 
que me entierren con ella y que quisieras 
no dejarnos pudrir los corazones.
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JOSE GERARDO MANRIQUE DE LARA

VISTILLAS 12,30 (Greenwich)

Alguien ha suspirado en Dinamarca.
Sin embargo es aquí donde huele a podrido. 
Alguien siega los tallos indefensos 
de los flamantes tulipanes. 
Alguien llora y no sé por qué motivo.

Por allí veo el puente 
de los que rompen con la vida. 
Allá más lejos, el almud 
taja el foso 
que recorta el silencio y la Almudena.

Y Ramón lo sabía, lo sabía... 
y por eso adoraba las muñecas 
y los espejos sin azogue 
y las pipas quemadas 
en las noches de Pombo.

Si Ramón estuviese aquí despierto 
sería un surtidor de mariposas 
bajo las piernas de una bailarina.

Adoro los cipreses que llevan la contraria 
a esos muertos oscuros que prefieren 
terminar abatidos como hombres.

Me guarda las espaldas Zuloaga 
detrás de sus cortinas 
de arpillera vetusta. 
Una línea de fuga 
me deja el horizonte 
dormido entre las manos. 
Contemplo la ciudad mientras mueren los hombres, 
mientras nacen los hombres, 
mientras muero yo mismo 
intentando el regreso a mi memoria 
por la Puerta de Moros.
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MANUEL MARTINEZ REMIS

GEOGRAFIA DEL VIEJO MADRID

Madrid es en mi vida como una vieja noria 
que fué vertiendo sangre en cada cangilón... 
Antiguo calendario, que ya va siendo historia 
y en sus últimas fechas me roba el corazón. 
Madrid tuvo una hermosa y rara geografía 
que está esperando el atlas que describirla sepa. 
Barrios de mar y monte, de cumbre, de bahía, 
cordilleras de casas con asfaltos de estepa. 
Había un Madrid de playa, gracioso y veraniego 
por altos del Hipódromo, entre Julio y Agosto, 
y un Madrid, disfrazado de poblachón manchego 
por las Cavas, imperio de la mula y el mosto. 
Madrid tuvo una lírica y enorme poesía 
que aún espera al poeta que la sepa cantar... 
Marcha triunfal de luces al cruzar la Gran Vía, 
sueños de río loco para un puerto sin mar. 
Había un Madrid de “tascas”, sucias de madrugada 
que cruzaba el Viaducto con su capa bohemia, 
y una ciudad tranquila, ortodoxa y callada, 
viva entre los Jeronimos y la Real Academia. 
Otro Madrid plural, social, confuso y vario: 
Carabanchel, Vallecas... que vuelto del revés 
se hacía alegre, vivo, garboso y perdulario 
por las calles torcidas del castizo Avapiés... 
Era un Madrid distinto, que desde lejos miro 
que me aprisionó el alma con diferentes redes... 
Aún suena por las verdes frondas del Buen Retiro 
el romance de corro de la Reina Mercedes. 
Por los altos del Viso era ciudad-colmena, 
rodeada de llanura, cemento de desierto. 
Cantaba en los “colmaos” de Echagaray su pena 
y era, en Puerta de Atocha, una ciudad de puerto. 
Bailes en la bombilla, agua de Cabestreros, 
cines al aire libre, churros con aguardiente 
y el musical desfile de los alabarderos 
con mi niñez jugando por la plaza de Oriente.
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Aquel primer suspenso con la primera novia, 
que el amor con la ciencia siempre anda en desafío 
y el Puente de Toledo y el Puente de Segovia 
despidiendo a los peces de un “aprendiz de río” 
Madrid cambió del todo, se hizo cosmopolita, 
almacén de ciudades en la sola ciudad, 
continente de acentos, vertical, infinita, 
borracha de sonidos, parca de soledad. 
Madrid era un tratante que me prestó la vida, 
y ninguna moneda por ella le pagué.
Me dió una carne en triunfo y una voz encendida 
y un horizonte turbio de espejos de café, 
Madrid, quiero pagarte, que deber siempre es triste. 
En el trato conmigo tenías que perder.
¿Te acuerdas de la carne triunfal que tú me diste? 
¡Mira qué viejo barco te voy a devolver!
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FRANCISCO MENA CANTERO

CON GOYA: LA FAMILIA DE CARLOS IV

Esta es la historia. España 
tiene abiertas las venas, se nos muere 
sin llegar a París 
este retrato de familia. 
Si acudiera la vieja primavera 
hasta el Paseo del Prado, 
y el Manzanares 
alzara la cabeza más arriba de Francia, 
no quedaría polvo 
de este recuerdo 
que enquista el tiempo en la paleta 
mientras una manola guiña un ojo 
en la luna de enfrente.

Madrid es como un hijo a quien se quiere tanto 
o más que al propio mar 
inundador del pecho. Un hijo, flor 
en el jardín del mundo. Risa 
como trueno estallando 
en la frente del Sena 
y rueda cuesta abajo 
hasta la calle de Alcalá. 
María Luisa ha olvidado la luna 
que ayer estaba en Parma y que, hoy, el rey 
acerca a la ventana de la alcoba 
y se teje con ella una bufanda 
o un chaleco de luz para el invierno.

Esto es Madrid, España, luz 
para la noche venidera.
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FEDERICO DE MENDIZABAL

UNA CALLE...

Por la Puerta del Sol, tiene su entrada 
la calle. Vive en ella, cierta hermosa 
del Montero Mayor del rey, esposa, 
por otros dos hidalgos cortejada.

Lanzó, desde el balcón, desatentada, 
entre los dos rivales, una rosa, 
y tras ella, sonrisa que amorosa, 
del rosal de su honor, cayó tronchada.

Desnudaron los dos su limpio acero 
y mientras muerto cae un caballero, 
la flor, levanta al otro, de su gloria.

Y desde entonces dicen que se llama 
“Calle de la Montera”, por memoria, 
desta flor, desta lid y desta dama...

De "Madrid de capa y espada” (1955)
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EDUARDA MORO

PRIMAVERA EN MADRID

Subes como el recuerdo a la garganta. 
Bajo la piel ululas de las venas. 
Atada a ti, Madrid, con cien cadenas, 
mi única alondra por tu cielo canta.

En un vuelo de rosas se levanta 
la primavera de mi calle llena. 
Yo diría que el mundo en ella suena 
y en el silencio azul de cada planta.

Me persiguen a gritos tus jardines, 
tus fuentes donde lloran los jazmines; 
por tus silencios subo y me aligero.

Si me alejo de ti vuelve mi frente 
a acariciar tus sitios, dulcemente, 
ni tiempo tengo, ni olvidarte quiero.
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CARLOS MURCIANO

CON SOROLLA 
(Martínez Campos, 37)

En la mañana fría, 
cuando el invierno agonizante, aferrado a vivir, 
clava sus garras en la niebla y sorbe 
he visto el sol crecer, cantar como un muchacho 
desnudo, 
cabrillear, indemne, sobre el mar, 
bañar paredes, torsos, 
dorar la vía muerta, el pitacal, la viña, 
playear, rebelarse, 
vencerse luego.

Iba
tu mano por los bronces, 
por las consolas olvidadas, 
tronzando el amarillo laurel de tu paleta, 
siendo verdad de nuevo.

Y en el jardín la fuente murmullaba 
y una muchacha —roja su blusa entre los pinos— 
bendecía un lejano 
atardecer 
que nunca llegó a noche y que fue tuyo.

De ”Del tiempo y soledad” (1978)
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MIGUEL D’ORS

SONETO A UN ARBOL DE MADRID

Hay en Madrid un árbol enrejado 
por ser contrabandista de alegría: 
trajo del monte un aire de anarquía 
por sus ramas en flor y fue juzgado

sospechoso de gracia y sentenciado 
(tras quitarle las aves que tenía). 
Y es ésta su condena: cada día 
alimentarse de cemento armado.

Es un árbol penado y no me asombra 
ver cómo va perdiendo los colores 
y cómo va quedándose sin sombra

(y no digamos nada de las flores...) 
Pero hoy, aquí, mi corazón lo nombra 
el más municipal de mis dolores.

De “Del amor, del olvido” (1972)
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ESTEBAN PISON

TEST-POEMILLA DE MADRID

Ven a la Villa y Corte,
no la del Faraón, a otra mejor, a la de los Madriles.
Pero prueba este test y los dos pasaremos 
la Puerta de Alcalá y su colección.

A. ¿Por qué calle viene y va 
la florista que sonríe “deseará”?

B. Di qué símbolo es famoso,
y que rima con Logroño, junto al oso.

C. Di qué Puerta tiene un cero 
y un reloj que canta el año, postinero.

D. Virgen, la de la Almudena.
Pero ¿cuál es la otra Virgen con verbena?

E. Y dime cuál es la cuna
del “chotis” y del requiebro. Tres, dos, una...

Si aciertas “Alcalá”, “madroño”, “Sol”, “la Paloma” y “Madrid”, 
te nombramos Isidro de 1a.
Con cuatro aciertos, de 2a. Y con tres, de 3a. Siempre amigo.
Tú y mi menda,
dos amigos y Carlos, el III, podemos ir de damas: 
la Cibeles, las Majas (la desnuda mejor que la vestida), 
la Chulapona, también la Revoltosa y hasta la Castañera, 
la Casta (quedan pocas), la Susana...

¡Madrid, Madrid, venid! Paraíso “chipén” y postmoderno, 
donde ya todos tienen su Retiro (y antes de jubilarse) 
y su Casa de Campo y buen Salón (del Prado) y hasta su Pirulí...
Ven a Madrid, amigo. Tú ya sabes
que “De Madrid al Cielo
y allí un agujerito para verlo”.
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ANGELA REYES

CIBELES

Por la orilla del cielo, con la luz sin crecer 
bajaba extraña música llamándoles. 
Alguien tocaba a tempestades allá arriba 
y aquella noche 
los dioses no durmieron 
preparando cuadrigas, 
recogiendo delfines, tritones y nereidas 
para iniciar el éxodo.

Tan sólo ella quiso quedarse en la ciudad 
con el sueño varado 
y dos leones núbiles.
Lentamente fundiéndose en el tiempo, 
descalzando el olvido sus sandalias.

¿Será verdad que sueña cada día 
con su más hondo origen 
y que volviendo la mirada 
ala ciudad que lleva dentro 
dialoga con el río que le atraviesa el talle, 
oye morir al árbol en otoño?

Quien se quedó mirándola 
sabe bien que su torso guarda antiguas voces, 
laberintos de símbolos, 
profecías que nunca vieron luz. 
Sabe que en el costado herido de su piedra 
hay un ascua de sangre que la espera 
no pudo consumir.

Y hay dos ángeles 
que eternamente juegan a recogerle el agua.
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AGUSTIN RODRIGUEZ

FACHADA Y JARDIN DE LA ENCARNACION

Huyo con mi erosión a esta sincera 
penumbra de gorrión y celosía, 
¿quién negará que piedra y poesía 
funden aquí su norma y su frontera?

Oh fingida evasión —y verdadera—, 
oh vecindad de alada geometría, 
la ciudad clamorosa se desvía 
en clausura, fragancia, primavera...

Visten sus calidades amorosas 
la piedra, el aire, el tiempo, se hace vivo 
el silencio evadido del asfalto.

Se oye el vuelo de Dios sobre las cosas, 
un susurro varado y persuasivo 
que hace más hondo el corazón, más alto.
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JUAN ANTONIO RUESCAS

EN EL RETIRO

Ya me llego, y adentro se respira 
verde y trino de campo encarcelado... 
Ya me olvido. El paisaje liberado 
aflora desde el alma. No hay mentira.

La umbría, los paseos, el estrado 
de los conciertos callan. Nadie mira 
a nadie. El corazón ya se retira 
al ensueño que anida el arbolado.

Paso setos en flor, pétalos rojos, 
pasa el tiempo sin huella, como viento 
que rastrea la paz de los rastrojos.

En este banco solo yo me siento. 
Cierro el libro de versos y los ojos, 
y abro —parque interior— el pensamiento.
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JUAN RUIZ DE TORRES

MADRID, ESTO Y ALGO MAS

1945

Eran, todas las tardes, 
chocolate con pan, y un vaso de agua, 
señalando el momento de ir a jugar al clavo, 
a ’dola o a las chapas 
revestidas de tela, por balón un garbanzo, 
o de iniciar una ’drea con los de la otra calle. 
Era un Madrid de tráfico minúsculo 
y topes de tranvías para montarnos gratis 
rumbo a ninguna parte.
Era el Madrid del regaliz, las bolas, 
la cena de lentejas con borona, 
del terrible misterio del beso de las chicas, 
el NO-DO, las verbenas y el “Imperio hacia Dios”.
Hambrientos y felices 
eran los madrileños amables, pendencieros, 
sabihondos y definitivamente provincianos. 
Pero Madrid fue eso, y mucho más.

1965
La ilusión del regreso 
después de tanta ausencia
—diez años en exilio— 
a la buscada patria,
el amor minucioso
para cada recuerdo, 
para el amigo, el padre 
y la esquina de novias,
todo se ha consumado 
cuando he visto, en la noche, 
al madrileño, inmóvil 
frente al mundo de sombras 
de su televisor.
Parto de nuevo, tristes:
Madrid es más que eso.
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1985

ahora no podemos por eso del “chocolate y el chute 
de “caballo” passa tío la vida hay que viviría y no 
voy a darle al body hamburguesas indefinidamente para 
la bomba y la contaminación ahora no podemos estar 
seguros dije digo de que Madrid sea capital de nada 
que con el rollo de las autonomías y del cambio ahora 
tenemos diecisiete capitales tío ya ves para escoger
y ningún forastero se queda con la boca abierta ante 
nada porque el Retiro es una mugre dicen y la Casa
de Campo sólo para hacer “footing” 
las Martiañez del Puerto de la Cruz

y para piscinas 
y para “enrolle”

o el Abades de Sevillala calle Salamanca de Valencia
asi que los madrileños estamos desconcertados dicen 
que lo del garbo y el piropo es de carrozas yeso 
que el alcalde sigue dictando bandos que hay que estar 
alloro que los lees colega y demasié me cae bien 
el profe de eso sí que no tienen por ahí fuera . . . que 
sí colega que me mola que ya no nos envidien ni nos 
copien total ni “copyright” ni nada te digo tronco 
que de centralismo paso que todos los que vienen de 
provincias perdón de comunidades autonómicas es a 
lo mejor que también pasan que está claro vamos digo 
que Madrid es eso y algo más.
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JOSE LUIS TEJADA

MADRID, CASTILLO FAMOSO

Corte injerta en una villa 
con un arroyo por río. 
Cumbre del calor y el frío 
esteparios de Castilla.
Adobada maravilla 
de arquitectura y denuedo 
“que al rey moro alivia el miedo” 
y al pueblo da las victorias 
para que canten tus glorias 
Calderón, Lope y Quevedo.
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FRANCISCO TOLEDANO

MADRID EN ABELEY

Madrid me ha recogido, su norma me ha dictado:
—SERAS TU SOLO TU SI AGUANTAS, FIRME, EL AIRE—. 
(Y aquí me tienes hoy luchando con la prueba). 
Aquí le he descubierto perfiles a la vida, 
sonidos personales que ya no recordaba: 
la gota duradera

f-i-l-t-r-á-n-d-o-s-e
en el

barro, 
o el agua que deseas bebida desde el búcaro 
y bebes en sinónimo botijo castellano. 
Madrid me ha concedido la nota geométrica, 
la cepa y su contorno, 
las flores y su término, 
parcelas exclusivas del clima y la costumbre. 
Madrid me ha recortado de tono y de palabra 
haciendo que vigile

la-re-gla-en -cada-sílaba.
He visto aquí colgante y justa la plomada; 
el punto que distingue

la 
recta 

de 
la curva. 

Aquí he contemplado la cúpula, Abeley, 
en la que se equilibran el gesto y la mirada.

De “Abeley” (1982)
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JESUS HILARIO TUNDIDOR

LA SEÑAL

Ha sucedido que de pronto, 
súbitamente, aquí, en España, en este 
año, en este siglo, 
dentro 
del tiempo, ha caído el dolor a pleno 
semicírculo cero, Puerta del Sol, 
Madrid. Y se ha esparcido.
Y ha recorrido 
calles, plazas, hoteles, museos y tranvías 
arrumbados, colmenas 
sin miel donde una gente yace 
esperando, sufriendo 
una resurrección de agua perdida.

Ha sucedido que el dolor tomaba 
su moneda en el metro, que extendía 
su mano ya tocando 
un parietal de hombre, un fémur 
de muchacho, un corazón 
de mujer. Iba 
en persona, suelto 
como papel abandonado, libre 
igual que una quimera.
De pronto se apeaba, leía 
un cartel: Ríos Rosas, Alenza, 
alzaba, humildemente 
sardónico, su índice, 
señalaba un olor, e íbase. 
Algo ocurría allí, se estremecía 
el viento, se paraban 
las aguas.
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Ha sucedido, entre la muchedumbre, 
que alguien era tocado, 
asesinado en vida. No 
lo vendría a saber 
hasta la muerte, pero 
tal vez sintiérase ya único 
para siempre, con una rosa amarga 
señalada en su pecho.

De “Pasiono” (1972)
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ACACIA UCETA

MADRID, PRIMAVERA DE 1938 
(fragmento)

Y floreció entre los escombros.
Era la primavera 
y por el muro más acribillado 
creció una enredadera fugitiva. 
Briznas de hierba 
besaron la ciudad martirizada.
Los niños, 
escuálidos, hambrientos, 
diminutos fantasmas ateridos, 
salimos a la calle 
e intentamos jugar desorientados. 
Los hierros retorcidos, 
los casquillos de bala, 
eran nuestros juguetes.
Yo recuerdo mis manos recogiendo 
los pequeños cristales 
para hacer una estrella sobre el barro. 
Yo recuerdo mi voz de nueve años 
sin una sola queja.
Las preguntas y el llanto no tenían objeto. 
“Es la guerra —decían—, es la guerra” 
“la guerra” —repetían.
Querían explicarnos lo imposible.
No entendíamos nada: 
éramos niños.
Queríamos jugar, ir a los parques, 
el pan y el chocolate de la tarde... 
Queríamos 
que no llorase nuestra madre al vernos, 
que el bombardeo 
nos dejase dormir alguna noche.

Se puede estar tres años apretando, 
cercando a una ciudad sin que se muera. 
Van cediendo los árboles, las casas, 
los débiles primero;
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el pueblo se desangra apresurado: 
los viejos, los enfermos y los niños 
van suavemente al río de la muerte 
y el caudal va creciendo, va creciendo... 
Falta la luz, la lumbre 
y el pan de cada día.
Y crecen los incendios, 
las heridas del cuerpo y la esperanza.

Y sin embargo, un día 
llegó la primavera. 
Los niños que quedábamos 
empezamos alegres 
a girar nuevamente ante la vida. 
Algunas hojas nuevas 
se mecieron al sol como nosotros. 
Cierto que no quedaba 
ni un pájaro en la rama, 
que la guerra siguió lo mismo que antes 
ensuciando las mieses y la aurora. 
Pero nosotros, niños sin fortuna, 
con las alas atadas para el vuelo, 
alzamos nuestro canto, 
giramos y giramos la sorpresa, 
fundidos con la hierba renacida 
que empezaba a trepar por los escombros.

De “Al sur de las estrellas” (1976)
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ALFREDO VILLAVERDE

DESDE UNA MIRADA DE AMOR A MADRID

Hace ya tantos años de nuestro amor doméstico 
de penetrar en ti cada mañana 
envuelto en el sudario de la prisa, 
con los ojos estériles y oscuros 
de tanto caminar sobre el asfalto 
y un laberinto inscrito entre las sienes 
donde giran los cuerpos

su desazón en tránsito 
como largos ladridos de soledad sin dueño.

Hace ya tanto tiempo 
y sin embargo 

yo te memorio siempre en hermosura, 
acaso a la manera de Goya y de Quevedo 
con el pulso hilandero de quiméricos sueños, 
o del chamarilero y la florista 
tatuando mi voz 
con notas de chotis al organillo

que despliegan airosas 
el verbo cantoral de tus vecinos.

Aún todo sigue intacto entre nosotros.

Fulge negra tu luz y entre su piel gastada 
vuelve del desamor la hiel en amenza. 
Mas cruza el corazón el alto muro 
y se llena de sol, 
y se voltea alado entre los parques 
para sentirse un niño 
hasta beber tu aroma de fuego detenido 
entre los barandales de la noche, 
y ver la vida en ti

como espejo constante 
que desvela su rostro vertebrado contra el cielo.
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CONCHA ZARDOYA

RETORNO A MAGERIT

Sumerges en la calle tu mirada... 
Detienes con amor o con arrobo 
tus ojos en lo viejo que recuerdas. 
Con avidez adviertes cuanto es nuevo. 
Quisieras preguntar a los que pasan, 
en un tácito diálogo sin rostro... 
¿Estáis aún aquí, amadas puertas, 
esperando con fe a los que vuelven?

Despiertan de su sueño los portales, 
entreabren sus rejas para verte. 
El olor de la vida ya te envuelve: 
cotidianas labores comunican 
sus rumores profundos, encendidos. 
Olvidados aromas redescubres 
y alborean sin tregua las memorias: 
lo que ves, lo que oyes se hace íntimo.

Aquel árbol prosigue en la plazuela, 
mas nuevos niños juegan a su sombra. 
Un solo corazón se precipita 
en abrazo invisible que persiste. 
Testigos fieles, nobles, las ventanas 
irradian simpatía que trasmudan 
en sonrientes cristales luminosos. 
Renovadas unciones te conmueven.

A paso lento avanzas, te demoras 
en el viejo rincón que sobrevive. 
Te acercas lentamente a viejas calles 
sin salida a la luz, ensimismadas. 
El frondoso castaño no te exige 
que palpes con tu mano su corteza, 
pero tú le das las gracias con los ojos: 
reconoces sus ramas que acogían.
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Y te dejas llevar por las aceras, 
ola nueva en el mar innumerable 
de hombres y mujeres que transitan 
alegres, angustiados, presurosos. 
Inocente, les sigues: tú quisieras 
saber a dónde van, a dónde han ido, 
quiénes son, a quién aman y qué piensan... 
El ensueño, fugaz, se desvanece.

Y vuelves a vagar por otras calles, 
buscando su lección de sobrevida. 
Los nombres han cambiado muchas veces, 
sin cambiar los recuerdos que viviste. 
Y joven otra vez, el bello instante 
se vuelve realidad y transparencia. 
El continuado tiempo no fragmenta 
el profundo vivir que nos anima.

Y retornas, al fin, a la paciencia 
de contemplar de lejos lo que has visto 
fluir en la ciudad, recién pisada 
después de largos años de extravío. 
Los muertos y los vivos se confunden 
en tus ojos de ayer, de ahora mismo. 
Distancias y presencias se unifican 
en el vivo retorno de lo muerto.

De “Retorno a Magerit” (1983)
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