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IMPRESIONES DE UN VIAJE

Salté de la cama con mal genio contenido a las siete de la mañana. 
Era aún de noche y las estrellas brillaban en el firmamento. Papá estaba 
de mal humor y decía que las vacaciones para quien las quisiera. Yo le 
pedí que por haber pasado curso y cumplir los ocho años me comprara 
una bicicleta. Mamá que si papá está loco, que el viaje es muy largo y 
que qué se nos ha perdido en Suiza. Papá que es la ilusión de su vida y 
que quiere volver a los lugares donde pasó su juventud...

Papá cargado de maletas y sudando a mares suelta una maldición. El 
andén era una confusión de gente corriendo y gritando. Los altavoces 
soltaban su voz estridente... Tren Sevilla-Barcelona, situado en la vía 
tres, dentro de breves segundos va a iniciar su partida. Mamá que si pa­
pá está loco y si le ha comprado a las niñas los supositorios para el ma­
reo. Papá que si ya verás cuando veas el lago Lemán si te gusta o no...

Un vagabundo dormita en un banco. Raquel que si ha visto un 
hombre muerto. Papá que no digas tonterías, niña... El vagabundo se 
despereza, y Natalia, la pequeñaja, que si es el hombre del saco. Los al­
tavoces no dejan de gritar... Talgo Sevilla-Madrid, situado en la vía dos, 
quedan cinco minutos para partir...

Una señora con cara de foca, que qué niña más mona. Que si dame 
un beso, riquina... Natalia que llora y que no quiere darle un beso a la se­
ñora con cara de foca... Mamá que si papá está loco, que le da miedo ir 
al extranjero y que ya verás después cuando vengan las letras... Yo no 
sé qué quiere decir con eso de las letras, como si tuvieran pies y manos y 
salieran de los libros... Papá que si esta mujer no tiene espíritu y que 
quiere que las niñas vean la ciudad donde estuvo trabajando. Mamá que 
por qué no te quedarías en Suiza, que las niñas la vuelven loca y que por 
qué se habrá casado. Raquel que no me da el cuento si tú no me prestas 
la muñeca y el afilalápices. ¿Para qué querrá mi hermana el afilalápices 
en el tren...? Papá que si estas niñas no tienen educación y están todo el 
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día peleando. Natalia que le hace burlas a un señor que está en el andén 
y se rasca la calva. ¡Uuufl....

Mamá que por qué no viajamos en segunda, que no somos millona­
rios. Papá que si el viaje es muy largo y las niñas tienen que ir cómodas. 
¿A qué le llamará papá ir cómodas? Mamá que ya verás cuando vengan 
las letras y que nada más que piensas en viajar... ¿Qué querrá decir ma­
má otra vez con esto de las letras?... Por mí que los mayores están todos 
locos... Papá que el viajar es cultura y que así las niñas aprenden geogra­
fía. Mamá que a ver cuándo me compras el tresillo y las cortinas y me ali­
catas la cocina. A veces pienso que mamá tiene más cariño a la cocina 
que a papá, porque siempre le está hablando a las amigas de ella y de 
papá nunca habla... Papá que todo se hará cuando se pueda, y que Dios 
aprieta, pero no ahoga...

El tren resopla como un monstruo gigante. Sus aladas manos giran 
como aspas de molino, iniciando su andar cansino. ¿Tendrá el tren un al­
ma como nosotros? ¿Sentirá el cansancio y la fatiga? ¿Se emocionará 
ante la belleza del paisaje? Papá dice que Suiza es toda de algodón y 
cristal. Que tiene enormes lagos y montañas llenas de nieve. Que los 
campos son verdes y las ciudades limpias como una patena... ¿Qué 
querrá decir como una patena...? Papá dice también que en los bosques 
suizos viven los genios y las hadas, y hasta la sombra de Guillermo Tell 
puede verse al atardecer...

Me he quedado dormida y cuando despierto veo el mar... ¿Tendrá al­
ma el mar? Me acuerdo del abuelo Jonás que era marino y había visitado 
los mares de la China y el Japón. ¿Mamá, dónde está el abuelo? Mamá 
me dice que me calle y le deje leer el Semana... La boda de Lolita, un es­
cándalo, leo en la portada. ¿Qué es un escándalo, mamá? Mamá dice 
que me calle. Papá lee Interviú, donde salen mujeres desnudas. El 
abuelo Jonás las llamaba guarronas... ¿Será mi padre también un gua- 
rrono por ver a las mujeres desnudas...?

El tren lanza un silbido y Natalia que estaba dormida se despierta. A 
mí me hubiera gustado que el abuelo Jonás viviera con nosotros... Ma­
má dice que el abuelo se ha marchado en un barco de oro hacia las 
estrellas. Natalia llora y dice que cuándo llegamos a casa. Papá cuenta 
que cuando estaba en Ginebra ganaba mucho dinero y que ahora no sa­
ca ni para pipas. ¿Qué querrá decir papá con estas cosas? Mamá dice 
que como la tierra de uno no hay nada, y que dónde va a encontrar la luz 
y la alegría de Andalucía. Papá dice que con eso no se come y que él, 
ya, en Suiza, sería encargado de taller...

Raquel pregunta que por qué la tita Rosa no ha venido con nosotros. 
La tita Rosa está soltera, y cuando voy a Badajoz siempre me lleva a la 
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piscina. Me dice que si chata para acá que si chata para allá, y yo no sé 
por qué me llama chata. El abuelo Jonás me llamaba telebombón y me 
decía que me parecía a la Mari Cruz Soriano, la de la tele. Un buen día, 
mi padre le dijo a mi madre que si la tita Rosi había probado el turrón... 
¡Yo no sé por qué mi padre pregunta esas tonterías...! ¿Qué importancia 
tiene que la tita Rosi coma turrón o no...?

Mamá dice que si era mejor que nos hubiéramos ido a la Costa del 
Sol y que como Puerto Banús no hay nada... Papá dice que ella es una 
ignorante, que Suiza es la nación más culta del mundo y que de los 
suizos tendríamos que aprender muchas cosas... En mi colegio, en el 
Santo Angel, hay una niña que se llama Almudena, que dice que su 
padre es muy culto y que escribe libros. Mamá dice que la madre de Al­
mudena es una cursi y que su padre sólo ha escrito en la revista del casi­
no. Papá cuenta que los trenes franceses son los más rápidos del mun­
do, y Raquel pregunta que por qué hay letreros en los puentes que dicen 
NO A LA ESPAGNE. Mamá dice que los franchutes son muy suyos y 
nos queman los camiones, y que por qué nos habremos movido de Es­
paña. La tía Rosi tuvo un novio que era francés y dice que no se casó 
porque era comunista y la quería llevar a París. Mamá dice que me esté 
quieta, y que la chata es la más revoltosa de las tres. No sé por qué ma­
má me dice a mí la chata. Papá habla en francés con un señor con bigo­
te. La Suisse est jolíe. No sé por qué papá dice jolíe, si él nunca en casa 
había dicho esas palabrotas...

Miro el agua del lago Lemán, que está serena. Mamá dice que dónde 
están los cisnes, que tanto hablarle de cisnes y ella no ve ninguno. Des­
pués escribe postales diciendo a todo el mundo que esto es una maravi­
lla... Papá que ya te lo decía yo, y que vamos a comer en el restaurante El 
Calamar. Raquel pregunta que por qué se eleva el agua del lago, y papá 
contesta que es el símbolo de Ginebra... ¿Qué querrá decir símbolo? Ma­
má dice que ya que estamos en Suiza podríamos ir a Venecia, que está 
cerca, y papá que ya verá hasta dónde nos llega el presupuesto...

El tren bordea el San Gotardo y atraviesa un túnel que parece no te­
ner final. Natalia pregunta si va a salir la bruja con la escoba, igual que 
en los trenes de la feria, y papá dice que aquí en Suiza no hay brujas...

¿Hay agua por debajo de este túnel? Papá dice que en esta cordillera 
nacen los ríos Rhin y Ródano, y que Suiza es un paraíso... Mamá que 
por qué no vamos a Venecia, que ella quiere montarse en una góndola...

Mamá dice que después de ver Venecia ya se puede morir. Papá que 
quiere ver la Mostra de Cine y a monstruos como Fellini, Bertolucci y 
Bergman. ¿Por qué querrá ver papá estos monstruos? Mamá que le 
compre un juego de té de cristal de Murano... Papá dice a mamá que si 
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ya no se acuerda de las letras, y que después, cuando lleguemos a casa, 
quiere que le compre el tresillo, las cortinas y que le alicate la cocina... 
¿Por qué repetirá papá tanto eso de las letras y la crisis económica que 
nos embarga...?

Natalia se asusta en la góndola y dice a mamá que cuándo llegamos a 
casa... Papá dice que el presupuesto no nos da para ir a Roma y que de­
bemos regresar...

La mañana es una explosión de luz. Los canales parecen pintados de 
plata y la plaza de San Marcos semeja un inmenso galeote anclado en el 
Adriático. ¡Cuánto me hubiera gustado que el abuelo Jonás estuviera 
aquí conmigo...!

El tren se aleja y Venecia parece incendiada en oro... Algún día, 
cuando sea mayor, volveré a esta ciudad de ensueño y vestiré trajes de 
gala como las actrices de la Mostra. Algún día, yo, Esther, seré la reina 
de Venecia...
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MORIR PARA VOLVER A AMAR

Era un día de otoño; el sol brillaba en lo alto, a pesar de que eran las 
seis de la tarde; estaba nublado, y las nubes cubrían todo el cielo. Hacía 
frío, y se veía a la gente con largos y pesados abrigos, con enormes bu­
fandas, e incluso algunos llevaban gruesos guantes, ya de invierno.

El acababa de salir del Instituto. Caminaba despacio pensando en el 
trabajo del día siguiente. Hoy había cambiado de camino para ir a casa; 
le aburría ir siempre por el mismo sitio y con la misma gente.

De repente, las pequeñas gotitas de lluvia empezaron a chocarse 
contra el suelo, como cristalitos que rebotan en el suelo y luego sin re­
medio se expanden, desaparecen.

Aceleró el paso, y al pasar por una cafetería decidió entrar en ella, 
pues no le apetecía nada llegar a su casa y ponerse a estudiar cerrándose 
en la habitación.

Estaba casi vacía; sólo unas luces tenues iluminaban el local, pues 
prácticamente se acababa de abrir. El dueño esperaba la hora de la me­
rienda, en que se llenaría gran parte de la cafetería con la gente que nor­
malmente pasaba allí las tardes.

Se acercó a la barra y pidió que le sirvieran alguna cosa. Se dirigió 
hacia una pequeña mesa que había en un rincón, desde el cual podía ver 
todo el local.

Se quitó su cazadora vaquera y la dejó recostada en la silla. Hizo una 
señal al camarero para que le sirviera en la mesa, y éste, al rato, le servía.

Se sentó en la mesa y sacó de su carpeta unos apuntes y comenzó a 
leerlos. Poco después empezó a entrar gente. La lluvia caía cada vez 
más fuerte y con más intensidad; como consecuencia, un cuarto de hora 
más tarde la cafetería estaba llena.

El estaba sentado al lado de la ventana y de vez en cuando levantaba 
la cabeza de sus apuntes para tomar un poco de café de la taza. Momen­
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to que aprovechaba para mirar el ambiente que había; pero también veía 
cómo el agua de lluvia corría por los cristales coloreados, que asemeja­
ban un mosaico. Le divertía ver cómo las diminutas gotitas se perse­
guían, corriendo por los cristales hacia abajo, fundiéndose al final.

Por la ventana también podía oír las múltiples y confusas voces de la 
gente, que intentaban pasar el rato, de la mejor manera, mientras que 
aminoraba la fuerza de la lluvia.

El calor que desprendía la estufa situada muy próxima a él, y que se 
extendía llegando a todos los rincones de la cafetería, le recordaba la 
acogedora cabaña donde vivían sus abuelos y con los que pasaba las 
Navidades.

Era una cabaña pequeña, situada entre montañas siempre nevadas, y 
desde la cual podía divisar por la ventana de su habitación los tardíos 
amaneceres del invierno. Y cuando el sol salía por el horizonte, los rayos 
entraban en su habitación, inundando todo de luz.

El crudo invierno estaba cerca, y pronto podría volver a ver los hela­
dos glaciares del norte que descendían de las altas montañas; el viejo 
abeto, que por estas fechas se llenaba de luces y colores, y bajar al lago, 
en el valle, donde patinar era algo corriente.

Era realmente maravilloso aquel lugar, y esperaba con impaciencia la 
llegada de las Navidades.

Entonces, una dulce voz le despertó de su sueño, levantó la cabeza 
lentamente y vio una figura que le decía:

— Perdón, ¿puedo sentarme en este otro sitio? —dijo una joven seña­
lando al otro asiento que había enfrente del muchacho.

—¿Cómo dices? No te he entendido bien —dijo el joven.
— Decía que si podía sentarme en este sitio, porque no hay otro sitio 

en todo el bar.
— Bueno, siéntate.
Sus miradas se fueron cruzando, y poco a poco fueron entablando 

una conversación.

—Yo me llamo Antonio, aunque siempre me han llamado Toni. ¿Y 
tú?

— Me llamo Nora, Nora Torres. Veo que eres estudiante. ¿No es cier­
to? A mí también me gustaba estudiar, pero tuve que dejarlo hace dos 
años.

— Es cierto, estudio el bachillerato superior; es bastante aburrido; 
creo que tú te lo puedes imaginar. Pero aún no me has dicho qué edad 
tienes.
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—Tengo diecisiete... —dijo Nora.
Y siguieron hablando durante largo rato, hasta que Antonio decidió 

llamar a su casa, pues llegaría más tarde que de costumbre. Y momen­
tos después volvían a hablar como grandes amigos.

Allí, sentados en la mesa ellos hablaban, reían, se miraban... El veía 
su reflejo en los profundos y brillantes ojos azules de Nora, el dorado ca­
bello que le caía por los hombros como múltiples ríos en que se reflejaba 
el Sol.

Pero las horas fueron pasando, y sin darse cuenta anochecía. Ya era 
muy tarde y decidieron irse a casa. El se dirigió a la barra de la cafetería y 
pagó las consumiciones de los dos, se dio la vuelta y la vio a ella, de pie, 
alta y esbelta, con un vaporoso y extraño vestido azul. Fue hacia ella y 
salieron juntos de la cafetería y él se prestó a acompañarla a su casa.

Lloviznaba, Antonio colocó su cazadora sobre los hombros de Nora y 
se dirigieron a su casa. Caminaban juntos calle abajo, despacio, en silen­
cio. Había nacido entre ellos una extraña comunicación, y Antonio sabía 
muy pocas cosas de Nora, su nombre, sus apellidos, dónde vivía, y poco 
más.

Pronto llegaron al portal donde vivía ella, se cruzaron las últimas pa­
labras, se despidieron y él la vio partir de su lado, hacia el ascensor, 
entró y desapareció. Se quedó un momento mirando la puerta, pensan­
do, luego siguió calle abajo, y giró en la segunda callejuela, de manera 
que enseguida llegó a su casa.

Pero en el umbral de la puerta se dio cuenta que se había olvidado la 
cazadora. Volvió sobre sus pasos, pero no había caminado mucho cuan­
do pensó que sería mejor volver al día siguiente a por ella, pues de paso 
podría volver a ver a Nora.

Regresó de nuevo a su casa, subió por una escalera mal iluminada, 
llamó y al poco rato la puerta fue abierta por una mujer, su madre, de cu­
yos labios, nada más cerrar la puerta, salió una pregunta:

—¿Dónde has estado hasta estas horas?

Antonio extrañamente contestó:

— ¡En el cielo!
Y se metió en su cuarto, cerrando la puerta tras de sí. Su madre iba a 

hablar de nuevo pero pensó que sería mejor intentarlo por la mañana.

Mientras tanto, Antonio en su habitación, tumbado en la cama boca 
arriba, mirando la lámpara pensaba en los sucesos de aquella tarde, po­
co después se quedó profundamente dormido.
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Al día siguiente, después de salir del instituto, fue directamente a ca­
sa de Nora.

Entró en el portal y subió por el mismo ascensor que había utilizado 
Nora la noche anterior. Al llegar a la puerta del piso llamó y esperó. Al 
poco rato fue abierta y tras ella una mujer enlutada preguntaba:

—¿Qué desea?
El joven enseguida preguntó por Nora:

—¿Está en casa Nora?
— ¡Oh! pero, ¿todavía no lo sabes?
—¿Qué tengo que saber? —preguntó Antonio extranado.
-Veo que no. Tú serás un antiguo amido de ella. ¿No es cierto? Pero 

no te quedes ahí, pasa y siéntate.
Antonio no entendía nada. Entró en el salón seguido por la mujer. Se 

sentaron en unos sillones que había al fondo del cuarto, delante de una 
mesita, donde había un jarrón con flores, ya casi marchitas, y sin que la 
mujer pudiera hablar él dijo:

-Ayer conocí a Nora en una pequeña cafetería, le dejé mi cazadora, 
pero se me olvidó pedírsela y he vuelto a recogerla. Si no está ella me 
gustaría que me la diese uste.

El semblante de aquella mujer se oscureció y al hablar de nuevo lo 
hacía con un tono frío y severo:

— ¡Está usted de broma... o qué? Sepa usted que no me gustan esta 
clase de bromas?

-Pero, ¿qué dice? No la entiendo.
Y ya con una sonrisa en los labios ella dijo:

Le han gastado una broma, porque... Bueno, espere, ¿cómo era la 
joven que conoció ayer?

-Era alta, de rubios cabellos y ojos azules, delicada como una figuri­
ta de porcelana y de tez tan suave cómo un soplo de brisa. Ayer llevaba 
un vestido azul...

De repente al oír estas palabras los ojos de la mujer expresaban algo 
mas que miedo, era terror.

-¡No, no puede ser! pero es ella. No porque... porque ¡Nora murió 
hace dos años!

Y las lágrimas brotaron de sus ojos y empezaron a deslizarse por las 
mejillas.

Antonio no lo podía creer, pero María, que así se llamaba la tía de
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Nora, le dejó unos recortes de periódico en el que había una fotografía y 
un artículo sobre su desafortunado accidente.

Desde aquel día pasaba un rato todos los días después de salir del 
instituto con María, la mujer que había cuidado de Nora desde que era 
pequeña. Ella le contaba cosas de Nora, y así, poco a poco, él se fue 
enamorando de una joven que no existía.

Un sábado de primavera, cuando el campo estaba en flor, los pájaros 
habían venido hace tiempo y un clima cálido inundaba la ciudad, ellos 
pensaron en visitar el lugar donde Nora estaba enterrada. Un taxi les lle­
vó hasta la puerta del cementerio y ellos siguieron andando hasta su 
tumba. Pero no faltaba mucho cuando sobre la cruz que se alzaba de la 
losa de mármol, vieron algo que no era precisamente una corona de flo­
res. Antonio corrió hacia allí, no podía dar crédito a lo que estaba vien­
do, la cazadora que dejó a Nora el día que se conocieron estaba allí, 
sobre la cruz. Al momento llegó María, le mostró la cazadora y ambos 
perplejos miraban aquella prenda, rota, desgastada y descolorida, quién 
sabe por qué.

Cogió la prenda y se la llevó, pero aquel día no podían hablar, ni sa­
bían qué hacer o qué decir. Las preguntas se les agolpaban en la mente 
pero no obtenían respuesta alguna.

Salieron en silencio, se despidieron y quedaron en verse de nuevo 
otro día. Antonio no quiso volver a su casa, eran demasiados los suce­
sos que le habían ocurrido y necesitaba pensar.

Pasó por un parque y entró, pensó que la soledad y la tranquilidad de 
aquel lugar le aclararían las ideas. Caminó por los lugares más solitarios, 
aspirando el aroma de los pinos y pensando pasaron las horas. Se sentó 
en un banco de madera que estaba situado entre árboles, desde donde 
muy poco podía ver, más que no fueran árboles y verde, pero podía oír 
el canto de los pájaros que volaban de rama en rama. Allí sentado se pre­
guntaba si sería él el primero en visitar aquel lugar tan solitario.

Llevaba la cazadora en la mano y sin saber por qué metió la mano en 
uno de sus bolsillos, sacó lo que allí había, un pañuelo, un papel que 
bien pudiera haber sido un billete de metro y una carta. De nuevo se pre­
guntaba si estaría soñando o era real, una carta dirigida a él, pero detrás 
del sobre estaba escrito el nombre de Nora. Abrió la carta con un cierto 
temor a lo que allí pudiera estar escrito. Vio que la carta estaba escrita 
con pluma y con un papel ya no usado. Y comenzó a leer la carta...

«Hola Toñi:
Sé que te debo una explicación porque me supongo que mi tía te 

habrá dicho que yo había muerto en un accidente hace ahora dos años: 
es cierto. No sé cuándo leerás esta carta pero sé que lo harás, por eso te
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voy a contar una historia que nos ocurrió a los dos, aunque tú no lo re- á 
cuerdes. h

Allá por 1327, cuando los últimos señores feudales gobernaban la 
Tierra, las jóvenes no podían decidir cuándo y con quién habían de ca­
sarse, y esa fue nuestra desdicha. U

Nacimos y crecimos juntos y cuando fuimos jóvenes el amor nació 
entre nosotros. A pesar de todo mi padre vio en mí una forma de alianza, 
así que concertó una boda con un hombre mucho mayor que yo, y al 
que.aborrecía. Huimos juntos del castillo pero no tardaron en cogernos. 6 
A ti te metieron en un calabozo para que nunca más pudieramos vernos, 
a mí me confinaron en mi alcoba. Gracias a una amiga podíamos man- ii 
darnos alguna nota.

Acordamos ir a ver a una mujer de muy mala reputación, pero que 
nos podía dar la solución a nuestros problemas, ya que según decían 
tenía poderes extraordinarios. Con ayuda de unos amigos conseguí que 
fuera al castillo. Logré convencerla para que nos ayudara, no sin antes 
darle una fuerte suma de dinero y firmar un papel en el que no la pasaría 
nada en el caso de que algo saliera mal.

Nos dijo que no había más solución que nuestras vidas se trasladaran 
a otro tiempo, a otra época, pero yo sólo te podría volver a ver en espíri­
tu y tú no recordarías nada de todo esto, por lo que nuestro amor tendría 
que nacer de nuevo. Y así se hizo.

Nos reunió a los dos por medio de un raro aparato, nos trasladó a es­
ta época.

He tratado de encontrarte y lo he conseguido, creo que nuestro amor 
está aún vivo, pero hace falta que tú quieras reunirte conmigo. Si acep­
tas abandonarás este mundo y vendrás conmigo hasta la eternidad. Sé 
que esta historia es increíble pero te digo que es cierta hasta la última pa­
labra.

Te doy de plazo hasta el día 15 de mayo a las doce de la noche, si es­
tás este día en el parque que está enfrente de la Catedral, sabré que has 
aceptado, si no fueras me despido hasta siempre...».

Otra vez no lo podía creer pero ya todo aceptaba, hasta que se dio 
cuenta que era el día señalado y que estaba dentro del parque convenido 
y muy cerca del lugar donde estaría ella esperando dentro de muy poco 
tiempo. Se levantó y salió corriendo asustado, pero no pasó mucho 
tiempo cuando se encaminaba al lugar en el que ella esperaría dentro de 
muy poco.

Era una noche tranquila, el reflejo de la luna plateaba las copas de los 
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árboles, no se oía más que el susurro del viento al rozar suavemente las 
hojas, y estaba solo, se sentó a esperar.

Las campanadas de la Catedral daban ya las doce, fuertes y sonoras 
que inundaban todo el lugar, casi en el momento apareció ella, como 
una princesa salida de un cuento, hablaron y se fueron...

Por la mañana, todos los medios de comunicación anunciaban una 
noticia acaecida en el parque de la Catedral.

«Joven muerto en extrañas circunstancias, la policía intenta descifrar 
el misterio...».

Mientras tanto, dos jóvenes, unidos de la mano, caminaban hacia el 
infinito.
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TEORIA VITAL DE UN SOÑADOR

«No sé nada de espíritus; yo vivo en mis 
Sueños. Las demás personas también viven en 
sueños, pero no en los suyos; ésa es la dife­
rencia.»

H. H.

Eran las 11,30 horas de la noche del que será célebre día 21-M.
El Aula de Conferencias estaba completamente vacía. Sus únicos in­

quilinos, inertes, aletargados en el tiempo, pero vivos, perennes, en es­
tado siempre de expectación, están colgados en relucientes marcos de 
sus amplias paredes. Unos con barba, espesa y canosa, que dejaban 
mucho que opinar sobre la interrogante de sus rostros y el refinado inte­
lecto que los encabezaba; otros con un abismo inquietante en sus mira­
das, y todos los demás que se hallan en serie, cual en una galería forma­
da por los más prestigiosos personajes de la ciencia médica, contenían 
en sus respectivas fisonomías una algo digno de admiración y respeto y 
que, además, hacían pensar sobre la relación existente entre la dualidad 
pasado-presente históricos y este simpar recinto.

Producía cierta extrañeza ver ahora el gran vacío latente que invade a 
este lugar. Lugar donde constantemente se discuten y fomentan innú­
meras trascendencias relativas a dicho campo.

El punto de partida de toda empresa o cometido que aquí se lleva a 
cabo coincide siempre con la vida humana, que fue, es y será esencia y 
fundamento en los anales de la medicina. Una algarabía mesurada de 
gente diestra en el campo llenaba a todas horas el recinto. Controversia, 
discrepancia, puntos de vista, discersión, análisis incluso minimizados 
componían los coloquios y conferencias de todos los días. El lema o slo­
gan que encabeza a los grandes genios, cuya existencia en los sun­
tuosos marcos recordaba una gran historia, una gran aportación y un 
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gran nombre aéreo, dice en letra diestra y visible: «VIDA o MUERTE de­
pende de NOSOTROS y este sagrado AULA».

Había grandes ventanales que daban al exterior, cuya proximidad es­
taba formada por grandes jardines cuidadosamente plantados y alimen­
tados a diario por el viejo jardinero, todo lo cual por su especial afinidad 
al relax de las mentes cansadas procedentes del Aula en una contempla­
ción de exquisito éxtasis. Factor éste muy importante para el llamado 
por ellos «inspiración científica».

Un gran reloj clásico se hallaba justo encima del umbral de la puerta 
de entrada del Aula; daban ya las 11,55 horas. Estaba, pues, próxima la 
sorprendente cita del círculo de prestigiosos doctores con el desafortu­
nado David, y era éste, ¡ncreíblemente, quien dio pie a dicha cita o entre­
vista.

¿Qué tendría el joven David que alegar para hacer reunir a todos en la 
medianoche «más un minuto»? ¿Qué...?

A las 12 h ya estaba David en la Sala de Conferencias. Para llegar allí 
no tuvo más que decir su nombre y destino a Seguridad Interior y a algu­
nos oficiales que protegían la misma, para que ipso facto comprendieran 
de quien se trataba y el supuesto por qué del estar ahí. No tuvo más in­
conveniente para su entrada libre al mismo.

Instantáneamente, algo ocurrió al joven al cruzar completamente el 
umbral de la puerta principal, algo cuando se vio ya dentro invadiéndole 
una gran soledad ante la arrogancia de los inmuebles y de aquellos extra­
ños hombres que, desde sus cuadros, inertes, le miraban y decían sobre 
su presencia allí, algo que siempre le apenó: desilusión...

Por un momento pensó sobre la poca importancia que suponía él y 
su circunstancia, en tanto en cuanto su decisión y proposición. Pero Da­
vid, hombre nuevo, no va a caer nuevamente en moral baja, ni habrá ve­
nido en vano. Haría lo que se había propuesto desde un principio aun­
que no concuerde ni tenga objeto.

Situándose en una punta lateral de la larga mesa de coloquio y sir- 
viendose un vaso de agua de una jarra que a tal fin estaba encima de la 
mesa, comenzo a especular sobre su inesperado soliloquio. De pie, em­
pezó a darle rienda suelta a sus más asomados pensamientos.

Habla David:
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«Señores: ante todo, quiero darles las gracias por su presencia aquí 
— nadie había. Era obvio que a las palabras del joven les faltaba un 
hueco de seres humanos, oyentes, por rellenar, pero David bien actuaba 
como si creyera que en cada uno de aquellos formidables asientos de 
terciopelo rojo, vacíos, inútiles, se hallaba un intelectual, un doctor, un 
ser humano — . La vez pasada, cuando yo era simplemente un especta­
dor y un oyente, de boca del portavoz Sr. Mateos salieron una palabras 
que decían sobre qué pensamientos recorrían mi mente, qué extrañezas, 
qué emociones. Bien, les diré ahora, que nada grave ocurría por mi psi­
que, por supuesto que tampoco me alegré por lo críticos informes que 
estaban saliendo a la luz. La verdad es que, y es lo extraño, no tuve reac­
ción alguna o, por lo menos, una reacción histérica o emocional, ya me 
comprenden. Me dispuse solamente a captar dichos informes hasta lle­
gar a tocar el diagnóstico, para después apreciar la manera o la delicade­
za con que trataban el hecho, mi hecho, pues que todo giraba en torno a 
mí. Lo cierto es que daban más tilde a la ciencia, al progreso de ésta va­
liéndose del momento crítico que al problema en sí: la vida de una perso­
na, mi vida.

«Hace unos minutos me vine con la idea de ser yo el portavoz y el 
que inicie, desarrolle y finalice la charla que les quiero dar; si bien era tan 
sólo una propuesta, ahora me es inevitable decir que es una realidad, ¿o 
no?, ¿dónde están, entonces, para decirme que sí o que no, lo que es y 
lo que no es, lo que está bien y lo que no está bien? Quería, con claras 
muestras de convicción, exponerles una peculiar e íntima teoría de la vi­
da: mi teoría de la vida, la teoría sobre mi vida. Quería también pedirles 
opinión e impresión sobre la misma, pero parece ser que no tendré 
muchos impedimentos, siquiera sanitarios, que contrarresten mi especial 
visión sobre mi porvenir. Entonces, y a raíz de lo dicho, sean ustedes es­
pectadores y oyentes cual lo era yo hace dos días y... por favor, muy 
calladitos, ¿vale?

La voz cálida de David se oía dos o tres aulas más allá, pues resonaba 
doblemente debido a lo espacioso y un tanto vacuo de la estancia. Por 
casualidad se hallaba la mecanógrafa oficinista en el local contiguo al 
nuestro, y oyendo cómo una voz dirigente y, a su vez, maestra salía del 
Aula principal, no pudo resistir la curiosidad de ver quién era ese que, a 
esas altas horas de la noche, se hallaba con voz acompasada y queda, 
sin la sonoridad y stress con los que ella estaba acostumbrada a oír. Glo­
ria, así se llamaba la mecanógrafa, cumplía servicio de interior esa 
noche. De sobra tenía acabada la tarea propuesta, pero no mostrando 
prisa por irse por no tener ninguna perspectiva para dar con su persona 
molde a la noche, se propuso también adelantar trabajos y escritos de 
días posteriores. En el transcurso de esta voluntariosa empresa suya, fue 
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cuando oyó la voz del joven. Cierto es que le cayó de sorpresa, pues no 
había llegado a su conocimiento —y estaba de servicio— ningún aviso 
sobre nada parecido. Así que, sin medir sus intenciones, a hurtadillas, se 
encaminó al lugar de donde procedía la suculenta voz en medio de la 
noche. Entreabrió la puerta del Aula de Conferencias donde David se 
hallaba solo a ojos de Gloria, y que estaba proyectado ya a los grandes 
hombres que completaban los grandes decorados de sus paredes. Logró 
entrar Gloria desapercibidamente y luego se sentó en una silla que se 
hallaba en un rincón de la estancia. Nada tenía de qué cuidarse ya 
— pensó ella — . Estaba sola, y aquel joven, extraño y apetecible a la vez, 
estaba igualmente solo desde su puesto en la negra mesa de mármol.

«Les quiero hablar, si me lo permiten, de la Aventura de la Vida. Ante 
todo, quisiera dar pie a lo que se entiende por vida. Desde luego, es muy 
bajo decir de ella que es «una jornada que va del nacer al morir», pro­
piamente barroco. Es, ante todo, una experiencia, una gran experiencia 
no impedida. Pero cada uno de los hombres la toman por diferentes sen­
deros, bajo un ideal y con una determinada manera de pensar y actuar. 
Es una experiencia, pues, vivida en la forma más apropiada —más que 
apropiada, quisiera emplear el concepto tesonera.

«En esencia y a mi juicio, creo que éste ha de ser principalmente el 
motivo de la vida. Esto muy bien nos lo dice unas veces nuestro incons­
ciente cuando, de forma inesperada, nuestra gran masa de carne unida a 
nuestra mente se paran en el tiempo y en el espacio, identificándonos 
con algo bello y grandioso y, por ello, abstracto; puede tratarse de una 
flor formada y fornida en primavera con sus relucientes colores despier­
tos al sol; de una sonrisa ingenua, pero auténtica, de una brisa de aire de 
mar, del mismísimo horizonte de éste, de una paloma blanca y serena 
que alza sus alas a un fructífero vuelo... Nos lo dice también en pe­
queños y minúsculos momentos, pero grandes, gloriosos, eternos y lle­
nos de inspiración, nuestra personal intimidad cuando contacta sólo y 
exclusivamente con nuestro yo, que se halla por lo común en el alma. 
Quien tiene alma y lo muestra, tiene inmanente a su yo, auténtico y te­
sonero. De lo contrario, aún salvándose unos pocos casos, el yo del ser 
tan sólo se limita a ser el yo —por lo común torcido y dictatorial— de los 
demás, un yo, por tanto objeto de las mentes ajenas, que no de las 
yoidades.

«...»

«Si me propusiera hacer estadísticas sobre si lleva la gente vida 
auténtica o no —hecho que no podría, que tampoco me interesa— y 
fuera ésta sincera, de seguro que no son —sus vidas- como ellos 
quisieran que sean. Por lo común dirían algo más o menos así: «Estamos 
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incómodos», «algo nos falta», «quizá con un poco de libertad...», pero la li­
bertad no baja del cielo y nos hace libres, sino que hay que luchar, está 
de moda sangrar, lamentar, llorar para conseguirla, y si con todo esto se 
consigue, como alma de dos filos, hay que mantenerla en equilibrio y sa­
berla usar. Otros dirían: «Intentamos encontrar la felicidad en los 
nuestros y con lo que tenemos; nos es susficiente para vivir», dando así 
un matiz de posesión a la vida y no un sentido, lo que se puede correla­
cionar con el falso aforismo de «vivir para estar, que no estar para vivir», 
y otros finalmente: «Sobrevivimos».

«¿Qué ocurre, pues? Que si todos tuviéramos la facultad del tesón 
—concepto que pronuncio mucho por ser uno de los más áureos conoci­
dos—, todos viviríamos más a gusto con aquello de lo cual nos identifi­
camos, con eso que nos llena y enorgullece y nos hace feliz, y que, a la 
larga, va a constituir nuestra vida.

«Y después de esto es de prever otro mayor inconveniente: los 
grandes, los «Tasaneros» creadores de la moda y en suma de la aliena­
ción en los demás, esos que cogen las riendas con la inteligencia de un 
zorro simpático pero hambriento, manejan las palabras a flor de mente y 
gritan e imperan como balidos de ovejillas, éstos dirán, cómo no, de 
nuestro tesón que es una anarquía y nada más.

«Sentiríamos, eso sí, el cambio, pues habría de todos modos que 
pensar en otra política de seres humanos para una igual comunidad en 
su contextura, pero no igual en su vivencia. Huir de la inconsciencia y 
vernos a nosotros mismos en el papel que desempeñamos en esta otra 
sociedad sería entonces el principal objetivo. Valdría la pena intentarlo. 
Como dijo no hace mucho una casual compañía, esto muy bien se po­
dría ver como a quimera o algo así. Pero, repito una y mil veces, que la 
vida es muy seria como para no querer darnos cuenta de las muchas rea­
lidades que llevamos a nuestras espaldas y de la única también a la que 
tenemos que mirar frente a frente: la realidad del corazón. Quien lleve 
vida auténtica llevará consigo a un ser auténtico, consciente e incons­
cientemente.

«...»
David, mientras hablaba, inició una pequeña gira por el Aula, inten­

tando así dar libertad a sus posturas en armonía con lo que decía. En una 
contemplación profunda e interrogativa a las grandes celebridades que 
iba encontrándose a su paso, proseguía el hilo de su monólogo hasta 
confundirse con algo así como un diálogo a solas.

«Señores de la mesa: aquí se halla nuestro amigo Freud, pregunté­
mosle qué tal se encuentra: Hola, Sigmund Freud, ¿qué tal te hallas en 
ese pequeño ventanal, desde tu retiro, glorioso, desde tu afán consegui­
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do? ¿Fue tu vida, oh Freud, un azar, una casualidad? ¿Y fue tu obra y tu 
pensamiento una consciencia? ¿Quizás un placer? ¿O bien tuviste tus raí­
ces de la mano de algo o de alguien, sin tu genial y fundamental consen­
timiento? No lo creo. Por eso y no por otra cosa, en verdad te admira­
mos. Te planteaste un cometido y luchaste por llegar a él, libre y cons­
cientemente — Freud le sonreía tras su canosa barba desde su dorado 
ventanal — . Y lo mismo que tú, amigo Freud, todos tus compañeros que 
se hallan aquí, seguro que mueven la cabeza afirmativamente.

«Pues a todo lo dicho —se dirigía ya a los imaginarios señores de la 
mesa rectangular—, para mí la vida se ha convertido ya en aventura po­
tencial y como tal habrá que emprenderse como corresponde a un aven­
turero.

«No es que tenga yo muchos años como para merecer tal ocio o va­
cación, según la ideología de la moda. Pero la circunstancia, la especial 
circunstancia que me invade y que casi me determina, hace de mi razón 
de ser una urgencia y nada más. Después de mucho meditar, llorar y 
añorar he resuelto emprender lo que, desde que tengo uso de razón, han 
anhelado mi espíritu y mi yoidad: la aventura de la da. Y me inclino a 
asegurar que todos vosotros, en algún momento de vuestra atareada vi­
da, trabajasteis o siquiera imaginasteis o pensasteis lo que ahora yo me 
propongo. No sé si es oportuno o no, si está o no está bien, si lo que ha­
go es huir o renacer, pero sí sé que, bajo el peso que me oprime y redu­
ce, considero mi diagnóstico como un pronóstico más bien, y, así, le 
doy a todo esto el valor de una excusa para escapar del peso de la muer­
te que aflige, huir de la carga programada, y lo que pase después poco 
importa ya, si bien tengo bastantes expectativas.

«...»

Gloria se hallaba todavía allí. Había escogido ya posturas cómodas 
para su mejor expectación. Ella se nos mostraba morena, con el cabello 
largo que brillaba a la tenue luz de las lámparas y le llegaba poco más 
abajo de sus delicados hombros. Su peculiar belleza se connotaba aún 
más cuando sonreía a la sencilla y singular manera de hablar por parte 
del joven. Sus ojos de color negro azulado se dilataban cuando aquél 
hablaba no pocas veces de sentimientos, espíritu, alma, corazón, yoidad 
y todas estas cualidades que flotan a la realidad..., y ella, como ser hu­
mano joven, también es consciente de ello; sólo necesitaba encender sus 
intimidades con la chispa producida de la mano de un soñador. Y ahora 
está ocurriendo.

«¿Sabéis, amigos, por qué os he citado a esta hora de la noche, un 
minuto después de la medianoche? Muy sencillo. —Se dirigió a dos 
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grandes ventanales que se hallaban cerrados, y sobre la charla las abrió 
con cierta prisa y casi sin esperarse. Tras los ventanales había dibujado 
un gran paisaje: toda la naturaleza se hallaba allí. Apagó Gloria las luces 
como aportando su granito de voluntad a esta que va siendo ya paz-am­
biente. Desde la otra punta de la estancia se veía una bella nocturnidad: 
las estrellas del cielo formaban conmovedoras figuras geométricas, 
muchas, muchísimas estrellas; la luna llena se hallaba en el corazón de la 
conformación estelar. Ahora la luz tenue de la estancia es la luz nocturna 
que nos hace ver lo que quiere ver el alma. La brisa nocturna, abrazada a 
las delicadas fragancias del jardín que rodeaba el edificio, había entrado 
ya a la cámara nocturna de David y Gloria, dando una sensación diferen­
te en el estar y en el sentir. El- cabello de la muchacha revoloteaba en res­
puesta a la brisa hasta desfigurar levemente su bien maravillado rostro. 
Las partes del vestido rojo que llevaba no ajustados al asiento, luchaban 
por volar junto al vientecillo suave que se había hermanado a ellos. Fue 
todo una perspectiva que David había disfrutado en unos instantes, fa­
vorecida por la tenue luz de la luz llena que parecía enfocar directamente 
a la fémina sin nombre—. Quiero que os reflejéis a través de la nocturni­
dad — continuaba él — , en lo más profundo y bello de nuestra existencia: 
la naturaleza. ¡Mirad qué bello se ve todo! ¡Mirad qué bello es todo! 
¡Quién no ha sentido alguna vez en su vida la tentación de alcanzar una 
estrella! ¿Para qué? Pues... para guardarla en el baúl de los recuerdos: 
para ponerla, con aire de presunción, en el ojal de vuestras chaquetas 
cada vez que tengáis que ir a una velada nocturna; para ofrecérselo, co­
mo signo de vuestro amor, a la enamorada que espera con lágrimas en el 
corazón; para sentir, siquiera, felicidad a su tenencia...

«Pues igual a esta sensación, que embriaga y place hasta creerlo rea­
lidad, es mi sensación para con la vida. Quizá no alcance la estrella, que 
está esperando allá en el infinito del Cosmos, pero me es suficiente 
querer alcanzarla y tener mis pupilas rebozadas de gozo por tal expecta­
tiva. Asimismo, quisiera hallar en los años que me cuelgan de un hilo frá­
gil, algún que otro trozo de felicidad no casual, sino emprendida. 
—Volviendo su rostro a Gloria, añadió: —Gracias, compañera. Gracias 
por ayudarme a hacerles ver al Sr. Mateos y a los demás lo que produce 
y ayuda la nocturnidad en un momento tan especial como éste.

El nombre del Sr. Mateos, dentro éste de la evidente ausencia en el 
Aula, dio un pequeño vuelco en el corazón de Gloria, a! ver ésta que él 
no se hallaba dentro del círculo y que era desfraude para David. Y es por 
ello que la mecanógrafa oficinista lo sintió. El Dr. Mateos es su hermano. 
No se atrevía a creer que Mateos dejase plantado a un enfermo, que lo 
hiciera especialmente con David, su caso «humanitario» del que tanto 
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hablaría en casa hasta llegar incluso a preocuparle en lo más profundo 
de su ser. No se lo explicaba por más vueltas que le diera a su cabeza.

«Quiero, señores, dar, de alguna manera, las evidentes razones de mi 
cambio, llamémoslo así. Con esto intento justificar mi fuga y mi respeto 
hacia ustedes y la ciencia, que es en suma lo que, absurdamente por lo 
visto, me trajo aquí.

* * *

«Cinco puntos resume y toca totalmente mi ideal sobre la Aventura de 
la Vida, aliñado, por supuesto, con un toque subjetivo e individual. Cin­
co puntos que son por orden de importancia:

Contingencia - Riesgo - Conocimiento - Revolución - Felicidad
Primer punto: CONTINGENCIA.
Este concepto nos va a decir, como Vds. bien saben en su definición 

más sencilla, que es un acaecimiento posible, esto es, una posibilidad, 
en este caso remota.

«Si nos ponemos optimistas, bien cabe esperar que esta posibilidad 
sea positiva. Para ello creo que debe estar a expensas de Vds. y de 
vuestros tratamientos, en tanto que la vida se me va yendo de las manos 
en una también posible casualidad de que se trate de una contingencia 
vana o negativa. Entonces es obvio que pierdo yo, también algo de 
vuestra ciencia pierde algo, pero considero que es mucho más trascen­
dental mi vida y mi oportunidad de revivirla en unos escasos años, va­
liéndome de la excusa de dicha contingencia, que el estar esperando 
«contingentemente» a que me curen. Y no olviden que, en esencia, soy 
libre y también soñador. Estoy seguro de que os haréis a la idea de mi 
punto de vista al respecto.

Tal contingencia implica un RIESGO; segundo punto. —Bebió del 
vaso de agua, mientras miraba con una velada sonrisa a la sonrisa grata 
de Gloria.

«Es el riesgo de quedarme o ponerme de parte de Vds. y también de 
vuestros constantes tratamientos, hecho que inquieta a más no poder a 
cualquier enfermo crónico, o, en cambio, al riesgo de marcharme por los 
inciertos senderos del espacio, guiado por un afán de búsqueda de mi 
identidad perdida, porque acaso cuando la encuentre tenga en mi pecho 
la felicidad anhelada. Y ya no importa cuánto tiempo se la tiene, sino 
que simplemente se tiene. Riesgo, pues, de quedarme o irme. Pero, se-
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ñores..., señorita —por fin confirmó en su charla el acto de presencia de 
Gloria — , ¿cuál de los dos caminos a seguir es más sensato? Todo de­
penderá del grado de CONOCIMIENTO que se tenga: tercer punto.

«Dicen las mentes sanas que la experiencia es el punto del saber, y, 
por lo tanto, del conocimiento. Yo, particularmente, no es que tenga 
muchas experiencias que digamos; los años venideros no me han dado 
oportunidad para ello. Pero sí las suficientes, creo, para tener un espe­
cial y particular conocimiento de la vida. Digamos un principio base para 
todo cometido vital que se quiera emprender. Veo la muerte y la vida al 
mismo tiempo; me hago a la idea de estas dos inexorables realidades, y, 
en su momento, distingo con creces una de la otra. Sé cuál es el amor 
auténtico y cuál el enmascarado,al cual sobra, por lo demás, toneladas 
de interés; o, siquiera, me arrimo a una idea muy aproximada del hecho 
amoroso... y el amor une almas, y al hacerlo, une también vidas, que es 
su único fundamento. Sé también que no lo hago sólo por mí; lo hago 
por muchas personas que quisieron intentado o que lo tenían en mente y 
no pudieron porque quizá les faltaba el aliciente de un peso tan trascen­
dental como el mío, como el que me habéis echado a la consciencia, 
aunque bienintencionadamente.

«El estudio, la soledad creativa, las pequeñas pero idóneas experien­
cias me han fomentado a tal conocimiento.

«Por supuesto, no va a abarcar todo esto una forma de actuar y de 
moverse cual lo hago aquí, no; tal acarrea una ideología no prefijada ni 
acaso bien vista, pero que en cualquier momento puede tener entrada 
abierta a muchos corazones que yacen esperando este estilo de vida que 
yo quisiera emprender; hacer todo lo que no he hecho aquí y ser todo lo 
que no he sido; despertar, si fuera posible, a algunas mentes que se 
mueven inteligente o brutalmente, pero somnolientos. Fueron mis impul­
sos y mis sentimientos sinceros, agradables, pero resultaban extemporá­
neos, fuera de toda corriente o moda, y, como es lógico, pasaban al 
subconsciente a través de la represión. Aunque difícil se ve todo lo que 
digo, he de anular subconsciente y represión y vivir lo atrasado.

«Esta manera, pues, de actuar y de pensar implica cierta REVOLU­
CION, concepto éste muy diferente al estricto enciclopédico, amoldán­
dolo a mi particular forma de entenderlo. Este es ya el cuarto punto refe­
rido a mi Aventura de la Vida.

«Revolución implica rebeldía; rebelarse cuantas veces sea necesario. 
Rebelarse hacia algo, a causa de algo. Mi afable rebeldía va hacia todo 
aquello que muestra ser no espontáneo ni sincero ni siquiera grato al es­
píritu poético y saltarín que llevo dentro de mí. Sabrán de mí y no de mi 
identidad social por allá donde pase, y seré asimismo:
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Un trovador que canta y mensajea 
amores, principios, anhelos de paz;
y que al cantar y mensajear, desde 
lo más profundo de mi corazón llore
incontroladamente.

Un mendigo que pide mendrugos de pan, 
calor humano, fraternidad, siéndoles 
a los generosos recompensados con tan sólo 
una mirada mía lacrímea de gratitud, 
un abrazo espontáneo o un beso furtivo.

Un poeta cantor a la sola presencia 
de un verdeciente paisaje, mi alma vuélvese 
otra vez y por siempre feliz y tierna...

Una rosa en el desierto, 
agua clara en el cenegal (y si no...) 
luz de luna en la noche.

«Y si a todo esto no he hallado una porción de FELICIDAD, quinto 
punto, no importa. Me maldeciré tal vez, sí, pero ello sin dejar de decir­
me que fui o creí ser feliz en el comienzo, cuando lo emprendí; en el 
transcurso, cuando lo viví, y en el final que, cuando menos, sacaré a re­
lucir que me he convertido en todo un hombre.

Hubo un lapso de tiempo silencioso. Veía David que había agotado 
todo lo que tenía que decir. Pensaba que mientras hablaba, en cierto 
modo vivía lo que decía, pues eran sus características más esenciales las 
que había dado a luz por todo lo espacioso de la Sala. «Quizá —pensaba 
el joven — haya hablado demasiado, y no me arrepiento, pero es que, de 
un modo u otro, tenía que verme y redescubrirme así, y puedo decir que 
muy bien me he identificado totalmente con todo ello».

Mientras todo esto se desarrollaba en el silencio de David, miraba és­
te a la fémina que estaba allá, en la otra punta de la mesa, a la oscuridad 
de la noche y a la luz de la luna, más radiante aún que su grata presencia 
allí. Y es éste un extraordinario encuentro que jamás olvidarían sendos 
corazones... Y —quién sabe— quizá se unan por un largo tiempo.

«Hasta aquí señores, quiero llegar. Creo que es suficiente para que 
lleguéis a la comprensión y al respeto en lo que respecta a mi libre elec­
ción sobre mi propio sendero, el porqué y la causa ya los conocéis.

Para terminar, quiero deciros que habéis tenido la oportunidad de co­
nocer más a mí mismo que yo propiamente hace apenas unos días. 
Gracias por vuestras simpáticas compañías. Au revoir.» —Gloria reía. Era 
obvio la clara ironía que utilizaba David cada vez que se dirigía a los di­
versos doctores, que no estaban.
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Sonó la campana del reloj de péndulo del Aula de Conferencias. Da­
ban a sus tres sonidos las 3,00 horas de la madrugada.

Gloria se dirigía con aire decidido hasta donde él estaba. Se quedó en 
su sitio en una postura mezcla de contemplación e interrogación con las 
manos apoyadas sobre la mesa y todavía de pie. Viendo como aquella 
joven extraña y atractiva al mismo tiempo se aproximaba cada vez más 
hacia él, dejó libres su manos por motivo de una ligera intuición. Venía 
ella sonriéndole cuando, de pronto, se encadenó a su brazo muy afec­
tuosamente, en tanto que le decía:

— Son las tres de la madrugada. Los dos, tú y yo, nos merecemos un 
cafetito bien caliente y cargado. Así que conozco un sitio fuera de aquí 
que...

— Sí —le cortó él — , nos lo merecemos de verdad. Acepto... y hasta 
creo que puedo invitar yo —sacó del bolsillo de su pantalón un billete 
arrugado, el único billete de 100 ptas. que tenía.
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Intentaba comenzar mi libro, pero daba vueltas a la cabeza sin en­
contrar una frase adecuada para el principio. No había nada y me dolían 
las sienes y los ojos; la luz iluminaba el papel dejando el resto de la habi­
tación a oscuras, mientras el silencio se apropiaba de todas las estante­
rías. Decidí poner un disco, quizá saliera algo, tal vez no, quién sabe, só­
lo cambió una cosa: la música, que galopaba sobre libros, cuadros y ob­
jetos suavemente dando un poco de claridad a las paredes aunque no 
obstante las palabras todavía continuaban atrapadas. No era la primera 
vez que sucedía. Una copa, necesitaba una copa y tampoco encontraba 
las ganas necesarias que me hicieran ir por ella... Bueno, quizá haya algo 
que me apetezca hacer hoy, pero lo desconozco, no puedo escribir y no 
tengo ganas de levantarme, también la música me aturde y termino 
quitando el disco; de nuévo la habitación es un mar callado y oscuro en 
el que las sombras deambulan de una pared a otra cortando el vacío y 
afilando el miedo que siempre siento de espaldas a la puerta. Pongo la 
radio... Una voz grave y seria intenta transmitir información, la quito. Ya 
no hay nada que pueda hacer... Me metí en la cama con la hartura y la 
decepción a cuestas, al menos podría cerrar los ojos, sólo los ojos, y de­
jarme llevar por el sueño hasta mundos perversos de soledad onírica, 
hasta abismos indescifrables de blanco y negro, hasta el día siguiente en 
que tal vez algo nuevo hubiera de suceder para calmar la insatisfacción 
tan grande que no me dejaba comenzar... Desde otra habitación me lle­
gó el ruido del teléfono, sonó varias veces antes de que pudiera contes­
tarlo.

-¿Sí?...

Pero nadie emitía respuesta.
-¿Sí?...

Todo inútil, antes de desistir escuché cómo desde el otro lado colga-
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ban. Algún bromista, quizá un tímido. Decididamente me iba a dormir, la 
espera me estaba empezando a cansar, mi cabeza a punto de caer al 
suelo se hinchaba por momentos, fui a mirarme las ojeras al espejo una 
vez más y vi cómo seguían creciendo y cómo me crecía una cabeza 
infructuosa para la cual no encontraba soluciones prácticas. De nuevo el 
teléfono volvió a sonar. Corrí hacia él, pudiera ser que alguien llamara 
desde una cabina estropeada y repitiera... No sé, pudiera ser un inútil 
aguafiestas, el anuncio de un insomnio, una pérdida de tiempo, o una 
despedida, o en el mejor de los casos alguien que me invitaba a una fies­
ta en la que se brindaba por mí.

-¿Sí?...
Nada, absolutamente nada. Sigo el juego y espero, pero desde la 

otra parte no me dan signos de vida y ya es madrugada, no quiero col­
gar, tampoco el desconocido lo desea, eso parece.

—Oiga, sería mejor que dijera algo, al menos podríamos charlar un 
rato.

...Escucho levemente una respiración aunque no distingo si es de 
hombre o de mujer, y un escalofrío me recorre el cuerpo y tengo la nece­
sidad de colgar inmediatamente. Cuelgo. Pero el miedo se ha apoderado 
de mí, por todas partes, en todas las paredes sombras, y tras la puerta 
de cristal una sombra más grande que me impide salir de la sala... 
Riiiinnn, riiiinnn. El teléfono nuevamente. No voy a cogerlo, esta vez ya 
no. La casa vacía parece más solitaria cuando suena este aparato de 
madrugada.

En la mesita del rincón veo una botella de whisky medio vacía; ahora 
necesito olvidar como sea estas llamadas, sin embargo no creo que 
pueda conseguirlo mientras el maldito cacharro siga sonando. O me va­
ya de aquí.

La tranquilidad a esas horas era absoluta; la calle completamente 
vacía le daba una sensación diferente cuando paseaba solo, y le gustaba 
caminar perdiéndose entre el laberinto casi absurdo de edificios unidos 
entre sí hasta llegar a casa. En el barrio la gente se acostaba pronto, 
parecía una ciudad aparte, una ciudad dentro de otra ciudad que inde­
pendientemente de ésta llevaba sus sueños tempranos a un mar de sole­
dad y silencio por el que unos pocos, como Carlos, transitaban tarde 
igual que si estuvieran perdidos en un destello de retraso continuo... Le 
gustaba llevar las manos en el bolsillos de su abrigo azul marino y subirse 
el cuello del mismo al tiempo que exhalaba el vaho de la noche; era un ri­
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tual automático que le hacía sentirse bien dentro de un posible escalo­
frío... Y pensar, también era un rito aquello de pensar un poco en todo...

Algunas farolas apagadas daban más aspecto de soledad al recorri­
do: la calle larga llena de escaparates oscuros y maniquíes que miraban 
mortecinamente el paso de las ratas, hombres vestidos a la última moda 
sin cabeza, o muñecas de cartón piedra con ojos de verdadero terror, su­
jetos con hilos de nylon a los llamativos decorados y a los espesos corti­
najes. La calle oscura, repleta de portales negros y esquinazos imprevi­
sibles donde de vez en cuando se ocultaba la basura. A Carlos le parecía 
absurda a veces la noche, casi tanto como el día. ¿Por qué la gente duer­
me?, ¿por qué permanece despierta?... Mejor seguir andando.

El frío cada vez más intenso se calaba en los huesos como un cruel 
cuchillo resplandeciente y afilado. Carlos caminaba un poco más rápido 
para entrar en calor y en esos momentos un coche le adelantó dejando 
una breve estela de humo sobre el asfalto, lo contempló un segundo 
porque el automóvil se había parado en la esquina con otra calle y allí se 
apagaron sus luces pero nadie bajó. Carlos se detuvo mientras una mano 
le hacía volverse bruscamente... Un hombre con abrigo oscuro le miraba 
fijamente a los ojos, era un tipo alto, de mediana edad, algo calvo, que le 
preguntaba la hora secamente. Carlos le respondió equivocándose: eran 
las tres, no las dos de la madrugada; su corazón latía rápido a causa del 
sobresalto que aquel hombre le hizo sentir. Sólo le pidió la hora y conti­
nuó andando, tras unos pasos se volvió para mirar medio sonriéndose a 
Carlos que aún no había salido de su estupefacción. Cruzó de acera sin 
pensarlo y se metió por la primera calle que encontró en su camino, atrás 
dejaba el misterioso coche de conductor desconocido y el pesado en­
cuentro por la espalda. Sin embargo no pudo sustraerse al sentimiento 
de intranquilidad que ambas cosas le dejaban, y aunque ya le faltase po­
co camino hasta llegar a casa apresuró el paso apretando los puños 
dentro de los bolsillos de su abrigo. Ante él la calle se abría apareciendo 
una magnífica avenida que más allá, apenas unos pasos, se volvía a 
estrechar y a oscurecer. Tenía que volver a cruzar: Se paró en el semáfo­
ro que permanecía rojo y enseguida reaccionó ante aquella señal en la 
que incomprensiblemente se había parado sin existir tráfico alguno a 
aquellas horas. Se rió de su actitud y un poco también del absurdo 
miedo, de aquel miedo que le nacía en la cabeza abriéndose paso hasta 
el estómago, pensó en lo ingenuo que era, igual que un chiquillo algo 
masoquista martirizado por raras ideas...

Le gustaba más la poca iluminación de las callejuelas estrechas que 
las de aquella avenida ya dejada atrás; iba fijándose en la sombra de su 
cuerpo que la escasa luz reflejaba en el suelo y las paredes, a veces era 
una delante y otra detrás. Suponía que él no era ningún vampiro, que te-
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nía alma, claro, tenía que tenerla porque poseía una sombra, dos magní­
ficas sombras que le acompañaban hasta casa lentamente, sin dema­
siadas preocupaciones. Ya no iba tan solo, y se sintió bien; dio una pata­
da a una bolsa de basura y ésta se fue a estrellar contra la rueda de un 
coche aparcado, no hizo demasiado ruido, sólo como si la hubieran pisa­
do, fue igual que ir pisando hojas de otoño por un parque vacío. La bolsa 
volvió a sonar dos veces más. El maldito plástico hacía más ruido que 
una lata. Y dos veces más de nuevo. Quizá rodara. Carlos se sintió como 
si su propia sombra le adelantara, otras veces le dejaba atrás y otras se le 
pegaba a la espalda, también volvió a oír la bolsa... Aunque aquel ruido 
era distinto, no era la bolsa, parecía algo más plano, más compacto, más 
articulado y mejor acompasado. El ritmo que unas pisadas van dejando 
al caminar, pero no las suyas; pasos desconocidos tras de él que es­
cuchaba atentamente al tiempo que dejaba de sentirse a sí mismo, como 
si saliera de su cuerpo para escuchar mejor un posible cuerpo extraño 
que quizá sólo le seguía. Pensó en el efecto de la bebida, aquella noche 
regresaba de una pequeña fiesta y su imaginación corría demasiado, se 
calmaba de esa forma hasta conseguir apenas serenarse, aunque cuan­
do volvía a estirar el cuello volvía a sentir algo anormal que provenía de 
detrás de él. De nuevo aceleraba el paso, no se atrevía a mirar a su espal­
da, pero notaba que de vez en cuando incluso corría. Pasó por una pe­
queña placita de arena recubierta de árboles desnudos y algunos bancos 
todavía nuevos, los árboles permanecían casi espectrales con las ramas 
extendidas en todas las direcciones y sus gruesos troncos parecían cobi­
jar viejos misterios igual que pesadas capas negras envolviendo sujetos 
oscuros iluminados por la blanquecina y pálida luz de la luna entre nu­
barrones. Tras de aquellos árboles se movía el ligerísimo viento que en 
toda la noche vagaba por las calles sin sentido y sin rumbo fijo, movien­
do bolsas de basura y respirando entrecortadamente a las espaldas de 
Carlos que ya inútilmente trataba de desprenderse de su miedo. Pasó la 
plazuela y otra vez volvió a sumergirse en el fondo de la calle y sus porta­
les y sus recovecos como horizonte, como el único horizonte del barrio 
tranquilo, donde la gente se acostaba temprano. Deseaba llegar a casa, 
sólo tenía que doblar dos esquinas más allá, unos cuantos metros, bajar 
una pequeña cuesta repleta de álamos y abrir la puerta del portal. Había 
dejado de disimular su miedo porque sentía que algo o alguien le alcan­
zaba... Se volvió bruscamente y no vio nada, su cuerpo cayó lentamente 
dejando escapar de su mirada un gesto de horror, ningún grito salió por 
su boca tapada por una mano que al mismo tiempo le sostenía en la caí­
da. Iba dejando un reguero de sangre en la acera el acero que salía des­
pacio de su estómago, el mismo que entró de una manera rápida casi 
invisible.

Un coche se puso en marcha perdiéndose en la oscuridad de la 
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noche y el laberinto de callejuelas mientras el cuerpo sin vida de Carlos 
encharcaba la acera vacía; sus ojos permanecían abiertos, las hojas 
caíadas en el suelo volaron un poco y todo continuó en silencio. Las tres 
y media de la madrugada de un barrio silencioso. Su sempiterno abrigo 
azul marino manchado con la mezcla de la sangre y la tierra, el polvo del 
suelo y unos cuantos coágulos que la pequeña brisa iba secando en al­
gún botón. Su sombra quedaba junto a él y bajo él, todavía conservaba 
el alma hasta el amanecer en que las sombras se difuminan y los vecinos 
a veces encuentran cadáveres posiblemente de otros vecinos.

El teléfono hacía rato que no sonaba, me parecía despertar de un li­
gero sopor, aunque no sé bien si lo que ocurría es que estaba comenzan­
do a caer en él, todo me resultaba confuso.

Deseaba hablar con alguien. Inútil, sería inútil, a las tres y pico de la 
noche todos duermen. Carlos se me venía a la memoria... él suele llegar 
tarde. Marqué su número, esperé convenciéndome de que nadie contes­
taría, pero no, fue una sorpresa. Contestaron al teléfono:

— Perdona. Necesitaba hablar. Es una suerte que estuvieses aún de 
pie...

Sí. No tenía muchas ganas de dormir esta noche, me duele un poco 
la cabeza. ¿Estás sola?

Sí... A mí también me duele la cabeza. No sé qué hacer...
Oye, ¿por qué no vienes a casa? Charlamos un rato y dejamos pasar 

la noche...
No sé, es tarde...
Bueno, no vives lejos... Coges el coche y en cinco minutos estás 

aquí.
Cinco minutos. Acepté, y al cabo de algunos segundos salía de casa. 

Me dirigía hacia el coche embutida en el abrigo como si hiciese todo el 
frío del mundo; abrí la puerta y miré, como de costumbre, tras los asien­
tos delanteros, volví a reconocer la parte trasera por el retrovisor. Reco­
nocimiento de rutina, igual que mirar bajo las camas o echar una ojeada 
tras la cortina, o encender primero la luz y después entrar en una habita­
ción. Un hábito ridículo con el que me sentía más capaz de ser fuerte. 
Arranqué y me puse en marcha hacia la casa de Carlos.
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Era la noche más oscura que he visto jamás, no funcionaba la ilumi­
nación de algunas calles, comenzaba a sentir cansancio aunque sin em­
bargo también se me agolpaban las ideas en la cabeza. La mente des­
pierta con el frío y la oscuridad, la vista se agudiza, las manos se hielan y 
los sentidos permanecen alerta. Me he parado en un semáforo, lo cierto 
es que estoy pensando que soy imbécil, no comprendo mi actitud: A es­
tas horas nadie va a pasar por aquí, ni siquiera las ánimas noctámbulas 
que puedan existir. No sé, ha sido también el hábito de hacerlo de día. 
Vuelvo a ponerme en marcha... ¡Freno! ¿Qué pasa?... Un hombre se me 
ha puesto delante, pero no le ví antes, no le he visto cruzar y desconoz­
co de dónde venía, si por la izquierda o la derecha, lo cierto es que se ha 
apoyado en el capó del coche... Y salgo... Pero el hombre se va. Acelera 
el paso y no me da tiempo a preguntarle qué ha ocurrido. Es un tipo alto, 
de mediana edad con un abrigo negro. Se ha metido por otra calle y ha 
desaparecido. Ya dentro del coche otra vez apoyo la cabeza en el volan­
te y respiro un poco sobresaltada, abro la ventanilla, pero el aire entra 
helado. Quizá era un vagabundo de estos que no duermen nunca... 
Bueno, estoy cerca de la casa de un amigo, también de la mía y no sé si 
voy o vengo; necesito una copa, en el cuerpo tengo frío y en la cabeza 
muchas ideas extrañas que no hacen más que afluir por todas partes, ade­
más me duele un poco el estómago; no, no es dolor, es opresión, como 
si el susto me hubiese contraído los músculos. Pienso en monstruos y 
cosas de esas, no me impresionan demasiado, por eso fijo mi atención 
más en las sombras de la calle, las que reflejan las luces nocturnas que 
en las leyendas y ficciones que me hayan entretenido en alguna tarde so­
litaria. Sin embargo, en esta ciudad no hay monstruos, sólo hombres 
desperdigados que sin ser vistos pueden morir un día atropellados por el 
frío, el nerviosismo, o mi propio desamparo dentro de este coche al que 
se le están empañando los cristales, si abro la ventana me congelaré, pe­
ro si enciendo la calefacción es posible que me duerma y jamás llegue a 
donde me he propuesto. Acelero, me apetece correr, voy a ciento veinte 
por una calle estrecha y alargada, he pasado la esquina sin parar y sin 
mirar, continúo como si tal cosa en mi loca carrera, y al cabo de cinco 
minutos llego a casa. Es un barrio bastante oscuro con calles que se 
entrecruzan sin orden alguno. Al salir del automóvil siento una bofetada 
de viento congelado en la cara y un plástico que se me ha pegado en la 
pierna, lo empujo, pero el aire lo vuelve a pegar, y ahora tengo una 
nueva sensación: este viento frío me excita, es como si la música que 
más me gusta me penetrara en el cuerpo transportando en su ritmo de 
gozo y nada más que eso. El placer por el placer. No obstante...

Voy caminando lentamente hasta la puerta del portal de la casa, todo 
el mundo duerme y aún así parece que alguien observa. La calle, sin em-
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bargo, está completamente vacía, pero vuelvo a mirar convencida de 
que alguien mira, o se oculta en algún sitio, tras una puerta o tras un 
hueco de penumbra que no acierto a ver. Creo que mi imaginación está 
subiendo de tono por el loco del teléfono que consiguió asustarme de 
verdad...

...Llego por fin a la puerta, pulso el botón del portero y espero... 
Carlos se hace de rogar... Los papeles vuelan, corren por el suelo empu­
jados por el aire que poco a poco se va calmando. Pero acabo de ver al­
go, no distingo muy bien, me ha parecido una figura humana, ahora ya 
nopuedo saber si es cierto, no sé dónde está. Vuelvo a llamar... Me es­
toy helando... Ya está. Alguien se acerca, es un hombre, un hombre no 
muy alto con un abrigo oscuro que lleva el cuello subido y las manos me­
tidas en los bolsillos, camina despacio hacia aquí. Mis nervios crecen. Mi 
miedo en el estómago... A estas horas me parece raro todo. Y Carlos no 
abre... Aunque me parece que... es él. ¡Qué descanso!, es toda una 
sorpresa, ha salido a buscarme, quizá vio el coche aparcado. No me ve- 
ría llegar.

— Carlos, menos mal que estás aquí...
Pero no contestaba, se acercaba mirándome fríamente y tuve miedo 

de nuevo, desconfiaba de él, cuando estuvo casi junto a mí sacó sus ma­
nos de los bolsillos y las apoyó contra la puerta del portal dejándome en 
medio.

— Hola... ¿Qué haces aquí a estas horas? —me preguntó secamente, 
me quedé un poco confusa. No entendía por qué me preguntaba 
aquello.

— ...Porque te dije que vendría cuando llamé por teléfono...
— No es posible. Yo llego ahora.
Seguramente me quería gastar una broma, aunque que yo recuerde 

Carlos no es bromista.
Pues te juro que no comprendo, hace un cuarto de hora he hablado 

contigo, te dolía la cabeza y no tenías ganas de dormir, me invitaste a 
venir.

Sin dejar de mirarme se sonrió levemente y me acarició las mejillas.

— ¿Estás bromeando, verdad? /AUNIC),

--N°- . . g
Sacó la llave y abrió la puerta, me dejó pasar primero. Lu 1
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¿Qué ocurre, por qué no entras?
—Creo que no debí venir. —Y con un movimiento brusco de su ma­

no me agarró del brazo; de sus ojos no salía expresión alguna, sólo mira­
ba, miraba, miraba como un muerto con los ojos abiertos, y desapare­
ció... Desapareció de mi vista igual que un fantasma. La puerta estaba 
cerrada y yo me apoyaba en ella sin comprender nada, un papel vino 
ahora a pegarse en mi pierna y también se lo llevó el viento a otra 
parte...

¡Sube!
Y la puerta se abrió. Desde arriba, Carlos, por fin, se decidía. Me hizo 

pasar un mal rato... Con la música nunca oye nada; de todas formas la 
cabeza me daba vueltas...

...Siento frío, entro y la puerta tras de mí se cierra despacio, pero me 
vuelvo sobresaltada: el pestillo se mueve hacia los lados y reflejada en el 
cristal opaco veo moverse ligeramente una sombra, subo rápidamente 
las escaleras. Vivo en el segundo. Saco las llaves del bolsillo del abrigo, 
alguien me debe de haber seguido y quizá lo ha visto todo, es igual, ya 
está hecho, mañana se enterarán, lo siento por Carlos, era un buen chi­
co, algo noctámbulo... no le daba miedo nada, y esa seguridad con la 
que caminaba por la calle de madrugada... Sin embargo, todas las 
sombras son peligrosas, debería haberlo sabido. Por fin estoy en casa de 
nuevo.

Creo que ahora podré escribir un poco, tengo ideas en la cabeza, es­
te corto paseo me ha hecho sentir nuevas cosas. Fue una casualidad que 
desde el coche viera a mi amigo, nunca podré agradecérselo. No siento 
pena por él, tenía una bonita postura ahí tumbado en la acera cubierto 
de sangre... Lo que no sé es quién llamaría por teléfono... Algún estúpi­
do maníaco con problemas de personalidad...

La noche está tranquila. Todos duermen ahí abajo. Es curioso. Aho­
ra descansan como muertos y mañana tendrán sorpresa. Seguramente 
se asombren... O se pregunten el porqué.

En fin, voy a escribir. Creo que ya sé cómo empezar:
«Se tomó la última copa en un café que se caía de viejo. Después re­

gresaría a casa tranquilamente pensando en algo que le gustaría 
realizar...
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