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ADIOS AL LECTOR.

(18G3.)

Este articulo, como se ve por el titulo que le
encabeza, deberla ir al final del libro ; por eso va
al principio:—deberia servirle de rondo; por eso
le sirve de ovei'tura™—En ello, si bien se mira,
anda tan légico como todos los prologos, intro-
ducciones y proemios conocidos; porque, escri-
tos por lo general en son de despedida y después
de la obra, no se contentan con su puesto & reta-
guardia, sino que van impoliticamente a tomarla
la delantera.

Falta ademas saber, antes de colocar este pro-
logo™ epilogo™ 6 lo que sea, si ba de ser escrito o
solo pensado; si debiera ostentar las pretensio-
nes de prefacio™ ¢ contentarse con las modestas
de postdata; si ba de referirse, en fin, a lo escri-
to, 6 extralimitarse a lo que se pensaba escribir.
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ADIOS AL LECTOR. Vil

Ei Panorama y Las Escenas matritenses apare-
cieron, puede decirse, de este modo, en 1832 y
1842 ;—y el Curioso Parlante hubo de presentar-
se en las tablas, con grata sorpresa, a recibir los
inesperados aplausos del publico, y lo que es mas,
la investidura de su favorecido pintor.

Deseando, pues, corresponder lo mas digna-
mente que le fuera posible & tan inusitada bon-
dad, y terminada hace veinte afos la segunda
serie de Las Escenas™ quiso dar otro giro a sus ta-
reas, y aungue siempre con la indisciplina propia
de su caracter, aspird a generalizar mas en una
tercera obra la pintura satirico-moral de las cos-
tumbres y caractéres contemporaneos, no preci-
samente contraidos a la localidad de la capital,
sino abarcando la generalidad de la sociedad mo-
derna espafiola.

Pero ((el hombre propone y Dios dispone», que
dice el refran.— Aquellas primeras obras de su in-
genio nacieron espontaneamente y sin preexis-
tente intencion; y ésta, concebiday calculada, no
llegé & madurarse, & pesar de la ternura y del
interes paternal, y hubo, como quien dice, de
guedarse en embridn.

En vano pidio & la ciencia nuevos recursos
para dar mayor importancia, forma diversa a sus
estudios sociales; en vano buscé en su paleta co-



vrii ADIOS AL LECTOR.

loies mas ricos con que intencionarles y genera-
lizarles mas; la maquina no se prestaba facilmen-
te a abandonar su antiguo y favorito troquel; el
pintor no alcanzaba nuevas combinaciones en su
paleta; el rudo celebrante no sabia leer mas que
en su misal.— Sucediole, pues, lo que.a Ovidio,
cuando, reprendido por su padre por su intempe-
rancia poética, iba a contestarle

iiJuro®jurQjjyate)’, numciuam compondré, 'ce.rsua....
('mE quod tentahat dicere, versiis erat)) (1).

El Curioso M udrilefio pretendio ampliar mas y
mas sus cuadros, y quitarles su caracter local y
su forma de caballete; pero su modesto pincel se
resistié & trazar mas importante obra; su optico
instrumento no acertd & verse libre del propio
modelo objetivo; y Escenas matritenses le brinda-
basu lente, y Tipos y caracteres matritenses le bro-
taba obstinadamente su pincel.

Por eso este libro, que en la intencion del au-
tor debia ser otra cosa, viene & ser poco mas 6
menos la misma, esto es, un apéndice 6 continua-
cion de los anteriores; por eso esta obra, conce-

(n Yo juro avos, padre mig,
No hacer ya mas poesia....
(Y pQ verso se lo decia).



-ICO

ro-

ADIOS AL LECTOR. IX

bida bajo el plan de un edificio aislado é indepen-
diente, no es mas que el remate0d coronacion del
primitivo.

Hay también otra razon para que no haya al-
canzado el autor la satisfacciéon de cumplir su ob-
jeto con las condiciones que se propuso; y es que
cuando escribia las Escenas se hallaba en el vigor
de su edad lozana, en el candor de su entusiasmo
juvenil; que el pintor eutonces disponia délos
abundantes colores de su virgen paleta, y que la
sociedad que servia de modelo a sus cuadros era
mucho mas sencilla y reposada también.

Ahora, por el contrario, al paso que el artista
ha ido sintiendo enervadas con la edad sus fuer-
zas 'y su imaginacion, la sociedad del siglo se ha
rejuvenecido y vigorizado, en términos de cam-
biar & cada paso y en cada dia de colorido, de fi-
sonomia, de intenciéon. — En vano el pintor fati-
gado la persigue y estudia, espiando sus movi-
mientos, sus actitudes, sus tendencias;— trabajo
inatil;—Ila sociedad se le escapa de la vista ; el
modelo se le deshace entre las manos ; imposible
sorprenderle en un momento de reposo; y solo
echando mano de los progresos velociferos de la
época, del vapor, de la fotografia y de la chispa
eléctrica, puede acaso alcanzar & seguir su senda
rapida é indecisa; puede fijar sus volubles faccio-
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nes en el lienzo; puede entablar con ella instan-
tanea y mental comunicacion.

El asendereado pintor , al fin, se confiesa ven-
cido ; el desmayado observador siente ofuscados su
vigor y su imaginacién; y en tal caso cumple a
la conciencia del artista dejar caer el afiejo y cla-
sico pincel; cumple al escritor colgar con pena
su mal tajada péfnola; al satirico moralista ar-
rumbar entre el polvo su risuefio tirsoy su festi-
vo cascabel.

Mas, en descargo de su conciencia, y ya que ha
reconocido y declarado francamente su incompe-
tencia para realizar su pensamiento, dispensara-
se & su amor propio de autor que se atreva a ex-
plicarle, 0 sefialar siquiera la parte del plan no
realizado, el conjunto de su obra non nata™ como
el artista a quien sorprendio la muerte, en la eje-
cucion de su cuadro capital deja sefialada en el
lienzo con breves lineas los contornos de lasfigu-
ras, los grupos y episodios que formaban su ar-
gumento.

Acudiendo para ello & mi mesa de escribir, ma-
noseado laberinto de borrones y archivo descom-
puesto de toda clase de materias; vera ejigies™ en
fin, de lo que los ingeniosos caligrafos suelen re-
presentar en gallardos rasgos con el titulo de
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Mesa revuelta {ménos los naipes, diplomas y me-
moriales) ; y descartando todo lo inutil al obje-
to, pretendi allegar solo entre los opusculos,
impresos unos € inéditos otros, aquellos jugue-
tes literarios, satirico-morales, que en el largo
periodo transcurrido desde 1842, en que di por
terminadas Las Escenas™ pudieran agruparse ho-
mogéneamente a ellas bajo un titulo comun, y
formar un volimen aparte, aunque de la misma
indole, que mas 6 ménos propiamente revelase
mi pensamiento indicado; y cuando no, pudiera
por lo ménos servirlas de continuacion, y marcar
en una tercera serie el asombroso movimiento y
transformacion completa de la sociedad espafiola
en este periodo.

Resultado de este rebusco es el presente libro,
verdadero traslado fotografico de mi descompues-
ta mesa i/eesmod»’.—Conocidos separadamente ya
del publico en diversas obras y periodicos todos
6 la mayor parte de los opusculos que contiene,
tal vez adquieran, con ser coleccionados hoy por
primera vez, algun interes & los ojos del observa-
dor de nuestra marcha social.—Tal vez de lacom-
paracion de su argumento con el de las épocas
anteriores resulte el contraste que el autor se
propuso presentar entre la antigua y moderna
sociedad; tal vez en el desemperio literario se ad-
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vierta también, si ménos espontaneidad é interes
dramatico, alguna mas filosofica intencion.

Por desgracia, no puede revelar por completo,
ni mucho ménos, el pensamiento que guiaba a mi
pluma; el desaliento que por las razones ya di-
chas se apodero de mi animo me hizo abandonar,
apenas iniciada, la tarea; baste decir que entre los
articulos o cuadros que fie tropezado para este
rebusco”™ empezados unos, borrajeados otros, y no
terminados los mas, quedan en el polvo de mi
cartera los que habian de llevar los titulos si-
guientes

—EI aura popular:— Reputaciones de reflejo:--
La rueda de cobrey la aguja de oro: — Un hombre
de orden:— Mis amigospoliticos: —Aprenda V. a
vivir: — La mediania perseverante: —EI indepen-
diente: — La filantropia y la caridad: — Haz dafio
y te haran lugar.—Madrid en 1900:—  no délos
hombres: Las hijas de viuda (materia imponi-
ble): La pesadilla:— Las primeras canas:—La
otra casa:— EI paseante en cérte: — EI buen mozo:

Una prima.... a voluntad del comprador:— Las
cosas de Espafia:— Vocabtdario del gran tono:—El
comodin:— E| obrador de sastre (taller de reputa-
ciones):— .E/ nos periodistico:— La casa 6 la ma-
licia: — Las segundas nupcias: —EI genio: —Pro-
fesion de fe draméatica:— Una mujer superior: —

no
vk
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Memorias de un portero.—La salay la cocina (eco-
nomia sublime):— ¢ Quién protege & quien1—Las
victimas:—En un iris —EI editor responsable.—
Las fuentes de la prosperidad:—Los buenos princi-
pios:—La Opinidn del pais :— Cubrir el expediente:
— Una notabilidad de campanario:—E]| escabel:—
Remedios caseros:— Misterios de un abanico:—La
tertuliay la soirée:—La comandita:—Madrid sin
fachadas:—Los punios suspensivos.....—De escale-
ra ahajo.—EIl marido aprueba:— Un hombrepara
lodo:—La gramatica parda:(—EI mal de nervios:
—La almohadilla:—La catalépsis politica:—Juego
de compadres:— Cronicas del fogon:— Un hombre
de mas:—L a pluto-cracia:—El] titulo..... sin interes.

De los titulos 6 cuadros anteriores que quedan,
como va dicbo, en el tintero del autor, se ve cla-
ramente que, no la falta de materia, sino la de
espiritu, pudo obligarle & dejar incompleta su
obra;—pero de ellos también se infiere otra ra-
zon que le compelio a este espontaneo silencio,—
y es que habiéndose de rozar ya directamente y
dar la cara & una sociedad esencialmente politica,
no pudo jamas resolverse a ello, y prefirié callar
a desnudar & su pluma de la tranquila, risuefia é
impolitica especialidad que supo tenazmente con-
servar.

El Curioso Parlante.
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POBRES VERGONZANTES.

Hay on Madrid ciertas profesiones U oficios, que no por
estar exentos de ia contribucidon industrial, ni obtener
patente de invencion, ni cédula de usufructo, dejan de ser
mas 6 menos lucrativos, y de bastar con su producto al
sustento, y hasta al regalo de los que en ellos se ejercitan.
Su escala es infinita; el campo que benefician, inmenso;
desde el tributo modesto que arrancan & la publica cari-
dad, hasta los regios favores del poder y de la fortuna;
desde la mezquina sobra de la mesa del pobre, hasta la
brillante carroza y el espléndido festin del magnate; des-
de el umbral humilde del asilo de San Bernardino, hasta
las mismas camaras del palacio Real.

A esha industria colosal, aunque clasificada en diversas
jerarquias y condiciones, se acogen y agrupan, segun su
respectivo instinto, medios y ventura, aquella inmensa
cohorte de individuos que, sin méas facultades que las tres
del alma, sin mas oficio que el de vivir, sin maspoi-venir
gue el del presente dia, amanecen en todos ellos sin saber
a punto fijo si comeran 6 no, donde y & qué hora; se pre-
guntan si llegada la de acostarse tendréan para reclinar su
cabeza alguna cosa mas blanda que los soportales de la
Plaza 6 los bancos del paseo del Prado; y sin embargo,
aquel dia jiasa, y se encuentran con la agradable certi-
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(lumbre de que ban almorzado, comido j cenado & costa
ajena; que lian lucido sus personas (muchas veces en co-
che) por calles y paseos; que han asistido & espectéaculos,
a bailes y tertulias; que han disfrutado, en fin, de los
mismos placeres y regalos que los duques de Osuna 6 de
Medinaceli.

No todos, es verdad, pueden prometerse tan lisonjero
resultado de sus trabajos; pero tampoco todos tienen tan-
tas necesidades, tantas exigencias propias, mas 6 ménos
voluntarias, que satisfacer; no todos disponen de un capi-
tal igual de ingenio y travesura que aplicar & aqueljuego;
pero todos 6 casi todos, por escasos que sean sus medios
de accion, consiguen imponer el censo de su existencia
sobre la debilidad 6 el orgullo ajeno; todos estan seguros
de alimentarse aquel dia, seguridad que no tiene muchas
veces el laborioso jornalero o el honrado menestral. Xa
indigencia para ellos es un estado : los dones indiscre-
tos de la vanidad y del orgullo hacen florecer su men-
dicidad.

Los més numerosos y modestos de estos vividores im-
pertérritos se colocan francamente en la posicion de po-
bres vergonzantes, 6 «<mendigos encubiertos y pudibundos»
(segun la definicion del Diccionario de la Lengiui), esco-
giendo una actitud mas 6 ménos patética para implorar la

caridad ajena.

Un militar retirado 6 de reemplazo, cubierto de cica-
trices mas 6 ménos honrosas, tuerto de una pierna y man-
co de un o0jo, con un muestrario en el pecho de cintas mas
6 ménos verdes, azules 6 encarnadas, se presenta, v. gr.,
muy de mafiana en vuestro despacho con cierto continente
marcial y cierto desembarazo de campaiia, y os hace pre-
sente que & la hora que corre (son las ocho y media) aun
no se ha desayunado ni fumado un cigarro; y vosotros.



costa
ti co-
lulos,
e los
6 de

POBRES VERGONZANTES.

gue a la sazon os hallais, por ejemplo, en hatay chinelas,
sentados en una comoda butaca entre la chimeneay el
velador, y sobre éste despachais, que supongo, el compli-
cado expediente del chocolate 6 del calé, no teneis qué
contestar & una interpelacion tan oportuna, no podéis re-
sistir al espectaculo de tiui acerbo infortunio, y acabais
por alargar la cafetera y la petaca & aquel héroe no com-
prendido, a aquel Belisario de pié y medio.

O bien una encubierta dama, viuda de no se que inten-
dente del Cuzco (en tiempos que habia Cuzco y se estilaban
todavia intendentes), entra sin anunciarse, y 0s regala la
historia de las conquistas de América desde Cristdébal Co-
lon hasta Lola Montes, y los méritos y servicios del que
Dios tenga en descanso, en la sorpresa de Buenos-Aires 6
en el sitio de Panzacola; todo para deducir que la debeis
dar un duro porque ponga un término a su histdrica nar-
raciéon y os deje en paz.

Ya es un patriota desdichado, victima de la revolucién
6 de la politica, cuya manutencién pesa como un censo
enfitéutico & cargo del partido a que dice que pertenecéis,
segun el boletin de suscricion que 0s presenta, cubierto
de las firmas mas respetables y eufonicas, y al que llama-
riamos el Album del infortunio, si no estuviera tan sucio
por los borrones ajenos y por las manos cigarrosas del
poseedor.

Ya es un malparado cesante, rueda descompuesta o
averiada de la maquina administrativa, que 0s recuerda
vuestras antiguas relaciones infantiles de la escuela, que
0s viene & encarecer vuestro mérito, vuestra fama, vuestra
bondad de corazén, y que acaba por exigiros el debido
tributo de tanta gloria, convidandose & comer en vuestra
compafia, 0 prestandose a admitir cualquier otro agasajo
igualmente voluntario que le hagais.

Ya. en fin, nuevo anacoreta perseguido, teneis que ha-
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cer frente Auua funesta tentacion disfrazada bajo la forma
de dos gentiles doncellas, hijas de viuda enferma ¢é impo-
sibilitada de acompafarlas, que vienen en alas de vuestra
buena fama, y atraidas por el iman de vuestro tierno co-
razon, & desahogar con vosotros su angustiado pecho; a
interponer su belleza, sus lagrimas y ternura en favor de
la orfandad y de la miseria; & dejaros las sefias de su
triste retiro, las horas en que poddais acudir & remediar su
desconsuelo; las bases del arancel con que podéis obtener
sus mas tiernas simpatias. — Y vosotros (que supongo no
estaréis 4 la altura de fortaleza de un Antonio 6 un Jero-
nimo, y que no teneis a mano un guijarro con que atormen-
tar el pecho para desviarle de aguella formidable embes-
tida) tomais la tarjeta de la casa, os informais de las horas
de recibo, y estudidis el arancel de su gratitud; y trocando
los papples, os dirigis vergonzantes & solicitar los favores
de aquellas pobres recatadas.

No es so6lo el sexo débil y hermoso el que pone sus gra-
ciasy mérito personal a esta industria lucrativa ; también
el hombre, sobre todo si es buen mozo, sabe sacar parti-
do de los favores que le prodigé la naturaleza, en desqui-
te de los que le negara la fortuna.— Esta posicion de hom-
re-alhaja, de galan vergonzante, de pasion de lujo, em-
pieza en la equivoca categoria de el chnlito de 4pié,]6xQi\
travieso y agraciado de La-\'apiés 6 Maravillas, que acu-
mulando ostensiblemente los oficios de vendedor de fésfo-
ros o de fresa, de billetes de teatro 6 de abanicos y sona-
jeros, no es nada de esto en realidad, sino el sefior feudal
de ciertas infames mansiones, el sultdn secreto de ciertos
publicos harenes, el baratero de cierto juego industrial,
el tirano, en fin, seductor y traficante de ciertas infelices
mujeres, que le sacrifican su belleza, su juventud y hasta
el precio de su infamia, & cambio de un amor que las més
voces se explica por medio del garrote y la navaja, a true-
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qgue de una posesion que casi siempre acaba por conducir-
las & la cama de un hospital.

Desde este primero y sucio escalon de la categoria de
galanes vergonzantes hay infinitos que recorrer hastii lo
mas alto de la escala, pudiendo citarse entre otros el mag-
nifico cazador 6 hermoso lacayo, cuyas herculeas formas
y despejado continente llamaron la atencion de su aristo-
cratica sefiora; el esbelto mancebo y elegante abonado del
paseo, del teatro y de la sociedad, que sin”e de prospecto
vivo a los sastres y peluqueros, de muestrario ambulante
a las fabricas y almacenes; el joven simpético y arrogan-
te, el apuesto jinete, el intrépido luchador, el desenfada-
do ingenio, el calavera, en fin, de buen tono que arreba-
ta la atencion de las mujeres con sus gracias y gentileza,
gue causa la envidia de los hombres con sus triunfos, su
boato y esplendor; y que, sin embargo, pasadas las horas
de su representacion teatral, se ve reducido a la condicion
de galan vergonzante, de humilde y forzado adorador de
nna”x-deidad del pasado siglo, que vierte sobre su pro-
tegido el tesoro de sus gracias y las gracias de su tesoro.

Los hay de estos dorados mendigos que no pueden,
sin embargo, decidirse a encuadernarse en pergamino ni
a vender completamente su posesion; pero su deseo de
firrurar en el eran mundo, de satisfacer las crecidas exi-
gencias de su vanidad, les inclina & explotar una parte de
Aus talentos y aptitud, les impele irresistiblemente hacia
las altas clases, hacia'las elevadas personas, hacia los
magnificos salones y opulentas cocinas.

Estos parésitos infatigables, perpetuos vividores, con-
vidados de piedra a todo festin, asistentes gratuitos & todo
espectaculo, comensales de toda sociedad, testigos de to-
da boda, padrinos de todo desafio-almuerzo, muebles de
todo palco, y precisos operarios de todo tocador, tienen la
dosis suficiente de ingenio para hacerse, no sélo tolera-
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bles, sino hasta precisos en ciertas casas, y el calculo su-
ficiente para buscar so6lo y cultivar la amistad de ciertas
personas, para oler de una lenina el olor de ciertas mesas,
para anunciar desde dos su mérito, su utilidad y su mu-
sica celestial. — Los franceses apellidan & este tipo un t-i-
veur, un piijue asiette; los espafioles solemos designarle
con los no ménos expresivos de catacaldosj/panzas al tro~
te, u otros asi; pero & nuestro objeto j*resente cumple ca-
lificarlos con el de vergonzantes de buen tono.

No léjos de esta categoria de existencias enigmaticas
de caballeros del milagro, como se decia en los pasados
tiempos, se puede colocar la de los adoradores del albur,,
desde los que le sacrifican al aire libre en los druidicos al-
tares de las afueras de la puerta de Toledo 6 de las altu-
ras de Chamartin, basta los que llevan la voz y el com-
pas en los aureos salones y perfumados gabinetes. Este
género de industria es epiceno 6 comdn a entrambos se-
X0s, y comprende, ademas de losjugadores, diversos pa-
peles y condiciones, desde el bravo temer6n que cobra el
barato en las briscas de la Virgen del Puerto, hasta la re-
verenda matrona que franquea su habitacion para el sa-
crificio, y concluido éste a las altas horas de la noche,
recoge el tributo que los fieles han depositado debajo del
candelero.

A proposito de esta, cuando era més joven y podia con-
tar con otro capital de gracias, también su fortuna estaba
en el candelero, también su altar rebosaba de adoradores,
también su boato eclipsaba el de las clases mas elevadas.
Y sin embargo, nadie la conocia fincas ni rentas de nin-
guna especie, nadie la sospechaba herencia alguna de su
difunto esposo, que al decir de las gentes murié en la ca-
ma de un hospital. Nadie tenia, por otro lado, bicha al-
guna que oponer & su conducta; la numerosa sociedad que
frecuentaba sus salones, era lo mas escogido y brillante
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de Madrid; no habia todavia en ellos discretos gabinetes
cerrados con puertas de espejo, ni escaleras privadas, ni
veladores con verde tapiz; alli s6lo se trataba de pasar las
horas apaciblemente en sabrosas platicas, en amorosos
suspiros, en ligeras danzas 6 en conciertos esplendidos y
armoniosos. La sefiora de la casa hacia los honores de ella
con aquella amabilidad estereotipica de las gacetillas y re-
vistas matritenses, y todas las semanas lograba la satis-
faccion de ocupar una buena columna de aquellas con la
resefia de la altima inolvidable soirée de la amable sefiora
de*** amenizada con un catadlogo razonado de toda la
pléyade de bellezas de aquel cielo; catalogo, por otra par-
te, idéntico al de la noche anterior, que empezando en la
hermosisima y gentil persona de la marquesita de A ..... .
seguia por todas las letras del alfabeto hasta concluir con
la fantéstica belleza de la coiidesita de Z.

A toda esta musica celestial de gacetilleros y cronistas
de tocador, aljrun indigesto lector solia exclamar :— «To-
do esto estd muy bueno, pero ;quién es esa brillante dama,
y con qué medios cuenta para sostener todo ese lujo, y
para reunir y obsequiar & tan alta sociedad?»— Nadie
por entonces hubiera tenido la ocurrencia de calificarla de
pobre verfjonzante, y sin embargo lo era; pero tan sélo &
ciertas horas dol dia, y en presencia de un personaje que
por su gracioso conducto tenia labondad de dispensar los
favores, los empleos, los honores y demas gracias al sa-
car, a aquellos otros vergonzantes pretendientes que pre-
ferian sacrificar una suma cualquiera & frecuentar antesa-
las afios enteros, que hallaban mas comoda esta via* reser-
vada del favor que el dificil camino real de su mereci-
miento y su ventura.

Otra posicion no ménos equivoca del pobre vergonzante
es la que suele ofrecer el hombre depaja, el ente de razén
de los grandes empresarios, de los grandes politicos, de
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los grandes industriales, j hasta de los grandes escritores
y publicistas: y al reves que & la dama arriba descrita, a
quien no se la sospechaban los fundamentos de su fortu-
na, & éstos suelen concedérseles otros de que carecen en
realidad ; representan empresas colosales, capitales inmen-
sos, trabajos magnificos j pero detras de todo aquel apa-
rato de decoracidon exterior, s6lo se encuentra el vacioy
la indigencia, la miseria de frac negro y anteado guante,
la perspectiva de las injurias, de las persecuciones, de los
procesos y de las carceles, con que pagan en cabeza pro-
pia las especulaciones, los honores y la grandeza del feliz
mortal que pudo comprar un testaferro.— A este rango
corresponde el que jnestd sunombre & la monstruosa con-
trata del capitalista con el Gobierno, y que sufre con pa-
ciencia las diarias invectivas de los periodicos; el gerente
de una sociedad de industriales que, & trueque de un mez-
qguino sueldo, autoriza con su firma los embolismos de
aquéllos; el editor responsable de un periddico, que tiene
gue desagraviar a la ley por un articulo que la ley le dice
gue ha escrito, y que ni siquiera, sin embargo, sabe leer;
el otro padre putativo que recibe & beneficio de inventa-
rio, con la blanca mano del ama de llaves, dos 6 tres par-
vulillos nacidos en la casa, ahijados del sefior, y que re-
claman también ante la ley un responsable editor.

No solo la miseria efectiva es la que constituye al hom-
bre en el estado de pobre mas 6 raénos vergonzante, sino
la exigencia propia, la ambicién, el lujo y la vanidad.—
Uno de nuestros mas célebres dramaticos antiguos dice
muy acertadamente ;

«Que no el tener cofres llenos
La riqueza en pié mantiene;
Que no ee rico el que mas tiene,
Sino el que ha menester ménos n;
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cuya exactisima observacién, contraida & nuestro prop6-
sito, podriamos volver por pasiva de este modo:

No ce pobre el que poco tiene,
Bino el que ha menester mas.

Con efecto, nadie puede fijar absolutamente los limites
entre lo necesario y lo superfino; para unos caractéres to-
do lo que i”asa del preciso sustento, del modesto vestido y
del mezquino lecho, es Iq segundo; para otros todo lo que
falta del regio palacio, de la dorada carroza, del suntuoso
festin, es lo primero.

Mendigos vergonzantes ¢ inconfesos son los que &
vueltas de una patética relacion, y por precio de una la-
mentable historia, se contentaron con una sobra de vues-
tra mesa 60 una prenda de vuestros vestidos.— Mendigos
disfrazados los que poblaron los salones del magnate 0
las antesalas del poder para obtener titulos y honores, de
gue tenian hambre y necesidad.— Pobre vergonzante el
laureado poeta que dedic6 las flores de su ingenio & Me-
cénas que le pagd la impresion.— Pobre menesterosa la
jo\-en belleza que vendié sus gracias y sus favores a pre-
cio de una elevada prostitucion, de un rico palacio, de un
brillante carruaje y de un abono de palco en el teatrti Real.
—Misero vergonzante el liombre politico que mendig6 la
candidatura para poder ofrecer un voto mas al ministro
de quien todo lo espera; como el fogoso orador que com-
pré & precio de su seguridad, de su salud, de su existencia
misma, esa aura popular, esa nube de gloria que mendiga
todos los dias desde lo alto de la tribuna.

Pero, en fin, ésta ya es otra clase de mendicantes, y
aqui sélo quisimos tratar de los calificados en el sentido
recto de la palabra. Quizas otra ocasién, dando otro giro,
vuelo méas extendido al argumento, consideremos la cues-
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tion en su alta esfera, nos las Layamos cara & cara con
las sublimes aspiraciones vergonzantes] hoy nos contrae-
mos & la modesta condicidon del que se ingenia para vivir
a costa ajena sin trabajo ni sacrificio de ninguna especie,
aunque si va & decir verdad, no les creemos por ello in-
dignos de compasién; antes bien diremos con Bartolomé
Torres Naharro en su Propaladia:

«Trabajo no es menester,
Que si bien giiereia sentir,
Harto trabaja el comer
Quien lo tiene que pedir. »
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GUSTOS QUE MERECEN PALOS.

De gustos no hay nada escrito, dice el refran, y es una
solemne mentira, autorizada, como tantas otras, por una
convencion téacita del vulgo; pero por si fuese cierto, y
no hubiese nada dicho sobre la materia, yo voy & escribir,
yo voy & consignar mi opinion.— Y no hay que taparme
la boca con aquel otro apotegma no menos amigar de que
Sobre gustos 7io hay disjyuta, porque me atreveria a de-
mostrar su falsedad evidente, como que todas las disputas
son precisamente ocasionadas por diversidad de gustos, y
digan lo que quieran los Diccionarios y Panléxicos mas
corrientes y autorizados, y la Filosofia vulgar de Halara,
y los Refranes de Nurez, y los Sinénimos de Huerta, y el
Tesoro de Covarrubias, y las Etimologias de Cabrera, ésta
es la verdad, y asi me convenceran de lo contrario como
por los cerros de Ubeda.— Punto y aparte.

Ibamos diciendo que la variedad de los gustos 6 incli-
naciones ocasiona las diferencias sustanciales entre los ca-
ractéres humanos, asi bien como la disparidad de las fac-
ciones imprime diversos aspectos a la fisonomia. De esta
infinita variedad fisica y moral de la especie humana pro-
cede en ultimo resultado suequilibrioy perfecta armonia,;
porque no hay duda que si todos naciéramos inclinados a
una misma cosa, y esta cosa-fuese so6lo una, entonces si
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gue serian mas serias las disputas sobre su gusto y pose-
sionj j si todos j todas fuéramos también idénticos en fi-
gura, bastaba & cada cual contentarse con lasuya, y que-
daba destruida por silbase la afinidad, la atraccion, la
fuerza centripeta..... Pero nos vamos extraviando en la
ideologia..... Retournons a nos moutons.— Volvamos &
nuestros borregos.

Aqui no se trata de disimular el gusto general ( que es
lo que sin duda quiso prohibir el refran), sobre lo cual
desde'Aristoteles, y muchisimo antes, hasta Rabadan, y
muchisimo después, se han dicho y escrito muchas y bue-
nas cosas; tampoco vamos a mirar la materia en su apli-
caciéon a la cocina, pues nada podriamos afadir a la espi-
ritual y sabrosa Fisiologia del gusto, de Brillat Savarin; ni
bajo su mas sublime y dramético aspecto, del amor, lo
cual no podriamos intentar sin ofender lamemoria del ve-
tusto Ovidio y del moderno Balzac, ni, en fin, pretende-
mos engolfarnos en el estudio y analisis de las pasiones,
como Alibert ¢ el Padre Huartej ni aun siquiera en cal-
cular sus fundamentos fisicos, con la Craneoscopia del
doctor Gfall 6 la Frenologia de Cubi en la mano.

Nada de eso ; nuestra mision es mas modesta, muchi-
simo més reducida : tomamos por hoy de los gustos hu-
manos una mddica racién, y salpimenténdola como Dios
nos dé & entender en nuestra cocina, intentaremos servir-
la calentita al respetable publico que tiene la bondad de
honrarnos con su confianza, — y pare V. de contar.

Quede, pues, sentado que la materia es vasta, inmen-
sa, infinita; que sobre ella se ha dicho mucho y se ha dis-
putado grandemente, y que & pesar de los adagios vulga-
res, todavia dara mucho que decir, muchisimoy recio que
disputar; que hay gusto bueno, gustos naturales, heroicos,
sublimes y adorables; mal gusto, y gustos ridiculos, ne-
cios y extravagantes; gustos que reclaman admiraciéon y
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respeto j gustos que requieren estudio ; gustos que piden
imitacion j gustos, en fin, que merecen palos.— De estos
ultimos, amados oyentes, tomamos argumento para diri-
giros hoy nuestra palabra fraternal.

Nadie de vosotros negara el libre albedrio, por ejem-
plo, & mi vecino D. Panfilo, que disponiendo de una bue-
na rentay salud cumplida, de un humor alegrey unacier-
ta edad (la mas incierta de las edades, segun el poeta in-
glés), prodiga sus riguezas en espléndidos festines, en
magnificas soirées, a que convida todo el moviliario man-
ducante y saltarin de nuestros salones aristocraticos, sin
duda por la satisfacciéon que debe causarle el ver citada su
casa en las gacetillas de los periodicos 6 en los Souvenirs
de las coquetas.— Pues este gusto que proporciona & sus
amigos y aficionados, ademas de los goces consiguientes
al disfrute de las fiestas del amable Anfitrion, el placer
inefable de comentar su vanidad, mofarse de su petulancia
y ridiculizar su magnificencia; si van VV. 4 oir & sus he-
rederos, a sus acreedores y a sus vecinos, es una usurpa-
cion que comete contra sus esperanzas y derechos, una
perturbaciéon de su reposo, y atentado contra su tranqui-
lidad. Segun los primeros, el gusto de nuestro D. Panfilo
es acreedor &4 encomios, flores y gacetillas; segun los ul-
timos, merece palos; y es asi que yo, como vecino, soy
de los comprendidos en esta categoria, no hay que pre-
guntarme a cual de los pareceres me inclino.

A la sefiora Dofia Dorotea Ventosa y Panza-al-trote,
viuda de no sé qué titulo amortizado, la da por el contra-
rio el gusto y la mueve en otro sentido la inclinacién. —
No recibe en su casa, pero recibe y admite los agasajos
que la hacen en las ajenas; no es caritativa en el sentido
directo de la palabra, ni se desprende de una parte de sus
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bienes en beneficio ajenos pero es filantropica a la moda:
dirige juntas y comisiones de barrio; inventa rifas case-
ras, y expende voluntariamente por fuerza sus billetes y
acciones entre todos sus amigos y allegados; no costea las
funciones religiosas, las comidas délos pobres, ni la cura
de los enfermos; pero pide & la puerta de la iglesia, y co-
bra, en pro de aquellos objetos sagrados, el portazgo de
todo prdjimo que pisa sus umbrales; no dispensa favores
ni proteccidon propia & ningln necesitado, pero recomien-
da & todo el mundo por medio de cartas a sus conocidos,
y a los mas remotos conocidos de sus amigos; asiste a las
audiencias de los ministros cargada de esquelas y memo-
riales en nombre de quien quiera que le confie su preten-
sion; visita & los jueces, y les habla en pro de cualquiera
causa que oyoé relatar; va & llevar informes oficiosos y
apologéticos délos criados que buscan acomodo; memo-
rias autografas de la condicidn y circunstancias de los no-
vios presuntos 0 deseados; noticia de las enfermedades y
posibles muertes a los herederos; de mudanzas probables
a los que buscan habitacion; de almonedas y gangas & los
gue andan a caza de ellas; de remedios caseros é infalibles
a todo el que })adece cualquier achaque; de aniversarios,
bodas y bautizos & los musicos festeros de la murga.—
No puede negarse que esta activa matrona es, en cierto
sentido, una utilidad social,y que su gusto é inclinacién
aparente son dignos de elogio y gratitud; pues con todo
eso, no faltan autores que los colocan entre los gustos que
merecen.....otra cosa.

¢ Y qué recetaremos al del otro ciudadano que, sin mas
estudios ni opinién propia sobre la ciencia politica que los
que le suministra cotidianamente el periédico & que esta
suscrito, se lanza en los mares borrascosos de la oposicion
sistematica contra todo lo existente, de la controversia de
todo lo posible, de la propaganda de todo lo hiperbélico 6
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ideal?— En vano su fainiliaj su casaj sus propios intere-
ses reclaman su tiempo y su atencién; en vano suscite, en
contra suya las enemistades politicas, los sinsabores y las
persecuciones; en vano sus amigos Luyen de su incansable
locuacidad y su frenético entusiasmo; en vano sus contra-
rios pretenden convencerle con las armas del raciocinio.
Las tribunas de las camaras, las redacciones de los perio-
dicos , las mesas de los cafés, las sillas del Prado, los salo-
nes del Ateneo, del Casino y de las sociedades privadas;
las tiendas de la calle de la Montera y los corrillos de la
Puerta del Sol son los teatros cotidianos, eternos y obli-
gados de sus discusiones y peroratas; los talleres donde
produce sus noticias; las fabricas donde elaboray expende
gratis sus opiniones.— Entre tanto sus enfermos (si es mé-
dico) se estan muriendo a toda prisa, y reclamando & vo-
ces su asistenciay solicitud; sus litigantes (si es letrado)
se presentan huérfanos de defensa ante la formidable aco-
metida de la parte contraria; sus discipulos (si maestro)
esperan en vano sus lecciones sobre el Fuero Juzffo, la
obstetricia 6 la pila galvanica; sus comensales (si fuese ne-
gociante), el éxito del recibo de sus géneros, del giro de
sus letras 6 de la colocacion de sus fondos; sus parroquia-
nos (si almacenista), que abra la tienda para surtirse del
aziicar 6 el almidon.

Ahora diganme V V ., sefiores lectores, si en concien-
cia este gusto de disputar impoliticamente de politica es
de aquellos de que dispensa el refran, 6 (Je los que mere-
cen mas bien el epigrafe que cuelga a la cabeza de este
articulo.

Pues quiero que no sea ten vago ¢ indeterminado el
objeto de otro quidam en laagitacion febril de su existen-
ciay medios de accidon; quiero también que, ménos bilioso
y acerbo, se incline también a mirar los negocios publicos
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por el lado favorable; que su entusiasmo brote esponta-
neo &4 la vista de cualquier magnate, 6 con la simple lec-
tura de cualquier acto del poder; que nuevo Panglés, crea
firmemente que todo sucede por el bien, y que este mun-
do es el mejor de los mundos posibles; que la eterna son-
risa de sus labios, en fin, y la movilidad elastica de su
espina dorsal, den & conocer & primera vista la ductilidad
de sus opiniones, la moderacién de sus deseosy laactitud
curvilinea del humilde pretendiente.

Mueble obligado de toda antesala, adorno exotico de
toda escalera, y figura saliente de todo tapiz, nuestro tipo
(& quien para ser original suponemos poseedor de una
regular fortuna, de una independiente y dorada mediania)
espia desde aquellos modestos recintos el semblante y las
acciones de los Ministros y magnates, sonrie & su cefio 0
soporta impavido las inequivocas muestras de su desden;
su Ciibeza y su inovil fisonomia aprueban de antemano,
antes de haber sido emitidas, las palabras del poderoso;
su mano alarga indistintamente & todas las opiniones su
estereotipico memorial. — |Y todo ello para obtener una
condecoracion 6 un uniforme con que realzar su persona,
un titulo fantastico con que IUsfrazar sunombre, 6 un suel-
do mezquino con que trocar su independencia y tranqui-
lidad!— Este gusto es un gusto como otro cualquiera (se
nos dird):— verdad es; pero en nuestra humilde opinidén
merece palos.

A otro le suele dar por ocupar suvida en k controver-
sia forense, y repartir entre los &vidos curiales que kmi
hambre y sed de justicia, su tiempo, sus bienes y su in-
mensa é incansable actividad.— Contra estos busca-ruidos
no hay derecho seguro, no hay posesiéon tranquila, no hay
ilidepemlencia asegurada de su furor. Pleiteara con sus
vecinos spbre gabelas y servidumbres caseras, con sus ar-
rendatarios por sus condiciones, con Su casero por Ssus
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plazos, cou sus amigos por sus opiniones, con sus criados
por sus cuentas, con sus hijos por sus legitimas, y con su
mujer por su carta dotal. Hallara comentarios que hacer
sobre las palabras de todo contrato, evasivas contra toda
obligacion, refugios contra todo compromiso, pretextos
para toda querella, argumentos para toda demanda, y
fruicion en todo intrincado laberinto curial.

A falta de familia y relaciones intimas, y no teniendo
a la mano sujetos sobre qué ejercitar su accién y deman-
da, los buscard y provocara por todas partes : en las re-
uniones, en los espectaculos, en las calles y paseos, refii-
ra con éste por haberle quitiido la acera, con aquél por no
haberse descubierto al saludarle, con el otro porque le
mird fijamente, cou el de mas alla jlorque le volvi6, sin
mirarle, la espalda.— Si también llegasen & faltjirle cues-
tiones 6 motivos propios sobre qué refiir, se mezclard é
identificara con los ajenos, apadrinara & uno de los con-
tendientes, escribira los carteles 6 arreglara las condicio-
nes del encrientro, y como el matén que pinta Rojas :

«Si el duelo en dos llega & oir
Que satisfecho no esta,
Aunque esté acabado ya,

Los hace otra vez refiir.»

Hay quien, mas apacible y armoénico, limita sus gustos
al placer de.no hacer nada, 6 a hacer visitiis de cumplido
(que para el caso es lo mismo); & instalarse todas las no-
ches en un café, 6 & pasar todos los dias en pié ala puer-
ta de una tienda;a formar corro delante de cualquier mu-
sico ambulante 6 perro saltarin; a dar a todo el mundo la
razén y aplaudir todo lo que miran; & pescar con cafia en
el légamo del Canal, 6 a cazar gorriones en las alturas de

Ohamartin.— Hay también quien toda su atencién convier-
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te hacia el estudio de las modas, j para quienes un suce-
so el descubrimiento de un nuevo lazo en la corbata 6 de
un cérte nuevo de pantalon.— Y quien consagra su inte-
ligencia y entusiasmo juvenil & componer nuevos apostro-
fes a la luna, y & escribir billetes apasionados & la mujer
gue no los comprende, 6 composiciones fugitivas al publi-
co, que los huye a mas no poder.— Para estas existencias
bienaventuradas no hay anatema posiblej contra estos
gustos inofensivos no hay armas en nuestro arsenalj pero
el lector juzgard si es afectada nuestra reticencia, 0 si en
realidad pudiera ser aplicable & ellos el consabido re-
medio.

De aficiones inocentes son también calificadas las de
aquellas jévenes doncellas melindrosas y traviesas que re-
parten su vida entre los cuidados de su tocador y los ca-
rifos del falderito habanero 6 del gatito de Angola; entre
la ensefianza del loro indiano, del j)intado ruisefior g de la
rdstica codorniz, y el riego de sus macetas ¢ el telégrafo
de balcdén, y que se pasan las noches de claro en claro,
entre un tomo de Zorrilla y una entrega de Eugenio Sué,
V los dias de turbio en turbio, alarmando constantemente
a4 la vecindad con los rinforzandos de su piano 0 las fer-
niatas de su garganta; que sostienen una activa corres-
pondencia con medio café Suizo y medio Casino, y que
saben de memoria el escalaféon del ejército, y tienen abier-
ta 4 cada oficial su hoja particular de servicio; que provo-
can continuamente & musicos, pintores y poetas a jcagar-
las tributo en su Album corretdn; que son indispensable
acomjcafiamiento y precisas operarias en todo simulacro
militar, en toda procesién religiosa, en todo paseo, asona-
da 6 reunidén popular; que, prospectos vivos de las modas
parisienses y muestrarios ambulantes de fabricas y alma-
cenes, ofrecen & sus aficionados (amateurs” sus agraciadas
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personas, ilustradas con toda clase de dibujos y capri-
chos, pintadas con todo el primor del arte por sus ma-
nos mismas, y estampadas en el papel continuo de su gra-
cia coquetil.

Ediciones populares y econémicas, aun més que las de
las bibliotecas a real la entrega™ pues que se ofrecen a
nuestro estudio y & nuestras miradas <jratis et amore, «con
gracia y con amor», que traduciria libremente alguno.—
¢Quién ha de ser el cruel que decrete castigo, y castiga
tan cruel, & tanta filantropia? ¢ Quién el que enarbole el
latigo de la satira contra gustos tan humanitarios? Segu-
ramente que a ellos si que no pega lo de los palosj pero
por si pega 6 no, bueno sera consignar aqui la duda.

,Algo méiios indulgentes pudiera ser que nos mostrase-
mos con la vetusta matrona que, no sabiendo 6 no te-
niendo & mano a quién darse (después que el mundo y la
carne la abandonaron, y hasta el diablo la volvié la espalda,
asustado de su rugosa faz), esta dada & perros y a gatos,
y cuida amorosa y maternalmente hasta una docena de
ellos, en cuyo sustento y educacién cientifica emplea las
tres cuartas partes de su modica viudedad; 6 la que, con-
virtiendo su persona en anima vili de experiencias médi-
cas, busca alternativamente 4 sus sofiadas dolencias reme-
dios infalibles en los glébulos homeopéticos 6 en los pa-
ses magnéticos, en los bafios de la hidropatia 6 en el vo-
mipurgante de Le-Roy; bello ideal de médicos y botica-
rios, y a quien de seguro no recetaran éstos el remedio que
cuelga por cabeza de este articulo.— Tampoco la Hacienda
nacional tendra motivos de queja contra la otra, cuya na-
riz, bomba aspirante de rapé, contribuye largamente con
esta indirecta al sostenimiento de la industria cubana;— 6
<le la que, infatigable cabalista de ambos y temos, cambia

cada quince dias sus doblones positivos por los fugaces
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papelitos de la renta;— por ultimo, nada diremos de la que
abandona la agujay el dedal por la plumay el tintero, y
escribe coplas eléctricas, a mil oscilaciones por minuto, 6
novelas vaporosas de la fuerza de cuarenta caballos; por-
gue para éstas no sabemos si serd bastante el remedio, &
no ser propinado en el nuevo establecimiento de Leganés.

Llamaremos, en fin, la atencidn del lector hé&cia los
gustos y aficiones igualmente inocentes del honrado ciu-
dadano, « buen padre, buen esposo y buen salchichero»,
gue le da por mangonear en cofradias y hermandades,
por disponer 6 presidir entierros, por concertar 6 repartir
candidaturas para las elecciones, por intrigar, tal vez en
nombre propio, para servir una carga concejil.— Consig-
naremos ex-profeso el gusto del otro individuo-6mnibus,
gue & trueque de que se lo llamen, sirve de hombre bueno
en todos los juicios conciliatorios, 6 por parecer actor ha-
ce de persona que no habla en todas las comedias case-
ras; el del autor novel que acomete & todo viviente con
la lectura de sus mamotretos;— el del aplaudidor gratui-
to de todo especticulo, del convidado de piedra & todo
festiu, del poeta repentista de todo brindis, del cantor afi-
cionado de todo desconcierto musical.— Respetaremos el
.gusto del pretendido numismatico que trueca las monedas
aureas isabelinas por rofiosas medallas celtiberas, acufia-
das en la fabrica de Segovia; el del aficionado que llena
sus galenas de Rafaeles y Murillos el del eru-
dito que anda & caza de libros, impresos antes de Guttem-
berg.— Muchos de estos bibliografos, cuadrofilos 6 meda-
Ilivoros no tienen otro objeto en sus colecciones que ol)e-
decer & su instinto de colectividad, 6 cultivar la ciencia;
en tal caso no hay para qué decirles una Zalabra, tanto
méas cuanto que en el pecado llevan la penitencia; pero
ios hay de ellos que con sus monedas y antiguallas pre-
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tendeii comprar la opinioii de sabios profundos, de inteli-
gencias fosiles y organizaciones antidiluvianas : hay tam-
bién quien llena sus aristoci-aticos salones de aquellos
magnificos mamarrachos, con el objeto ostensible de pasar
por artistas y Mecenas espléndidos, y quien, diligente es-
cudrifador de libros y mamotretos viejos, los redne y
apila con el uUnico objeto de sustraerlos & la circulacion,
de monopolizar su disfrute, de estancar en sus manos su
anhelada propiedad; verdaderos Harpagones literarios,
gue ya nuestro Quevedo adivin6 cuando dijo :

d No es erudito, que es sepulturero
Quien sélo entierra cuerpos cada dia :
Bien se puede llamar libropesia,

Sed insaciable de pulmon librero.»

A estos y otros gustos por el estilo pudiera aplicar su
teoria el célebre y discreto autor de la Apologia de los
palos.

Por lo que a nosotros toca, y a pesar del titulo dema-
siado brusco con que hemos encabezado este articulo, ya
se sobreentiende que no fué nuestra intencién aplicarle en
su sentido estrictamente vegetal, ni diria bien con nues-
tra suave condicion y blanda correa, tan material y grose-
ra demostracion.— Quisimos decir cuando hablamos de pa-
los (y no se entienda por esto que vamos & entonarla pa-
linodia) que hay refranes para todo ; y que si hay uno que
dice: Sobre gustos no hay disjnda, hay otro que responde:
Si, pero Gustos hay (jue merecen.....las gracias, por haber-

nos dado materia para probar que se puede escribir so-
bre ellos.
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Hay mentiras afortunadas, que echadas & volar al aca-
so y tal vez sin la menor intencion de hacerlas valer, ar-
raigan, prenden y fructifican en la mente del vulgo, anu-
lan y contradicen su razon, ofuscan sus sentidosy se apo-
deran, en fin, de la publica opinién en términos que no
hay ya antorcha posible que la ilumine, ni hecho material
que logre desengafarla de su querido error: tal es para el
hombre la fuerza de la costumbre y la cdmoda inclinacion
a pensar lo que le dejaron pensado, & repetir lo que le re-
pitieron, & mirar por los ojos ajenos y ;juzgar por la aje-
na razon.

Una de estas vulgaridades afiejas, una de estas absur-
das paradojas que han hecho fortunaen lamente de nues-
tro vulgo (y cuenta que para nosotros hay mucho vulgo
de guante pajizo y casaca bien cortada), es la que de tiem-
po inmemorial se viene repitiendo respecto & la nulidad o
insifgnificancia industrial de nuestro heroico Madrid; en
términos que, al decir de las gentes, la capital de la mo-
narquia espafiola es una poblacion parasita é improducti-
va, tan estéril como un arenal, tan sin consecuencia en
la rigueza publica como una discusion parlamentaria o
como una ley electoral.

Pero perdonen los que tal aseguran, que dicen un so-
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términos que, al decir de las gentes, la capital de la mo-
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la riqueza publica como una discusion parlamentaria o
como una ley electoral.

Pero perdonen los que tal aseguran, que dicen un so-
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lemne disparate y asientan una estupenda falsedad. Que-
remos, sin embargo, concederles que la poblacion matri-
tense no sea muy fuerte, que digamos, en esto de la Me-
canica y de la Fisica; ni entienda cosa mayor de térculos
y cilindros; ni alcance a manejar la lanzadera ni el cri-
sol; ni sepa tampoco qué cosa sea fuerza motriz, materia
primera, hornos de reverbero, bombas hidraulicas ni ma-
quinas de presion, ni conozca, en fin, alguno de los tér-
minos de la tecnologia fabril; pero en cambio no podra
negarsenos que posee y domina otros medios industriales,
otros agentes 6 md\ules poderosos, que por lo producti-
vos y satisfactorios no les van en zaga a las ruedas, ma-
guinas y demas agentes industriales. Nos explicaremos.

¢;Qué cosa es industria?— A ver el Diccionario de la
Lengua, que no puede engafarse ni engafarnos.— «La ma-
fia y destreza para hacer alguna cosa.»— Luego si proba-
mos que Madrid es un pueblo donde se emplea y gasta
mucha mafa y mucha destreza para hacer muchas cosas,
razén habrémos tenido para dar por sentado que la heroica
villa es una poblacién eminentemente industrial.— Si por
consecuencia dedujéramos que esta industria produce
pingles fortunas y enormes rendimientos, quedard tam-
bién asentada la importancia de Madrid en la balanza
mercantil.— Veamos, pues, en qué consisten aquellas
primeras materias de inoduccion, en qué se ejercita esta
fuerza motriz, & qué especie de producto viene & redu-
cirse esta industria indigena, esta riqueza comercial, que
pone a nuestro pueblo al nivel de los mas industriales de
Europa.

La fabricacion mas importante en la villa-capital, ya
se considere como materia ])rimera para aplicaciones su-
cesivas, ya como producto elaborado y de uso cémodo é
inmediato, es la fabricacion de reputaciones : fabricacién
tan amplia, que no solamente sirve al surtido de la corte

Pi
sa
&

VAN M~ OO 5 5 QO < 0O =

—_—

_— o~ O



INDUSTRIA DE LA CAPITAL. 27

y sitios reales, sino que extiende su comercio y abastece
por lo general todos los mercados del reino. Esta podero-
sa industria, explotada en grande en Madrid, tiene por ri-
cos veneros y por activos talleres la tribuna, la imprenta
y la plaza publica.

Ademas cnenta como poderosos auxiliares con las tije-
ras del sastre, el capricho de la moda, el lujo y elegan-
cia de la capital, auxiliares no tan indiferentes, que no ha-
yan hecho producir & algun filésofo célebre en esta pro-
funda maxima :— « Lo més dificil de adquirir en materia
de reputacion es un vestido nuevo. »— Todos estos y otros
medios poderosos, aplicados & la fabricacion de reputacio-
nes, han recibido con las luces del siglo una extension
prodigiosa, han ranltiplicado infinitamente sus elementos
de accion y hecho aplicaciones de procedimientos absolu-
tamente nuevos y desconocidos a nuestros candidos ma-
yores en tiempos ominosos, ignorantes y semibarbai'os, en
que no se habian inventado aun la prensa periodica y las
arengas tribunicias j las publicaciones & real la entrega y
las academias & duro al mes; las cerillas fosféricas, ni el
alumbrado del gas ; ni otros muchos descubrimientos de
este siglo creador, aplicados después por la mecénica iur
telectual a la fabrica de reputaciones patridticas, heroicas,
cientificas, literarias, en prosay en verso, lumineas, fos-
féricas, eléctricas, vaporosas y pirotécnicas.

En aquellos tiempos menguados de que ibamos hablan-
do, para hacerse un cristiano con su poco de reputacion
de surtido, preciso le era sudar la gota tan gorda para
averiguar primero los sitios en que se despachaba de ta-
padillo y con receta, por tal cual aficionado o empirico
vergonzante (la fabricacidon todavia no estaba autorizada
legalmente) j el cual sitio solia ser la sucia celda de algun
padre grave, 6 el aseado cuarto de alguna vieja camaris-
ta ; la sala de juntas de tal cual piadosa cofradia, ¢ la ino-
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desia tertulia de algun ex-consejero de la ex-Hacienda
real; y lutigo que nuestro nedéfito en la cérte hallaba en-
trada en aquellos bendficos laboratorios, en aquellos san-
tuarios de la fama, si queria iniciarse en sus misterios,
liarticipar de sus dones j labrarse & gran costa su poquito
de opinidn, forzoso le era asentar su nombre y contribuir
cou sus servicios y con limosnas & las necesidades del
convento 6 de la cofradia, acompafiar a sus devociones il
la camarista pergaminosa, 6 hacer la partida de tresillo al
consejero secular; y jquién sabe si alguna hermana fiam-
bre de aquélla, 6 alguna sobrina trasnochada de éste, no
le reservaba con su blanca 6 negra mano, y por via de
arras matrimoniales, una reputacion completa, intacta y
dispuesta & servir al portador!— Esto y mas solia obtener
la mediam'a perseverante, el continente modesto, el len-
paje melifluo y lisonjero y cierta flexibilidad elastica en
la espina dorsal. Pero una vez llegado & adquirir nuestro
hombre su correspondiente titulo d e W o deprovecho, ex-
pedido por aqvellas cancillerias, ya era apto paraempufiar
una vara ¢ para regentar una catedra, para lucir un bas-
tén de intendente 6 los bordados de la covachuela.

Hoy, bendito Dios, es otra cosa; y la fabricaciéon de
reputaciones se verifica publicamente, sin sujecion & es-
tanco ni monopolios, a puerta abierta, & cielo raso, y sin
adminiculos de titulos y diplomas.— Las innumerables co-
lumnas de los periédicos, la tribuna del Parlamento, los
salones politicos y aristocraticos, las asambleas cientificas
y literarias, las mesas de los cafés, el escenario de los tea-
tros, las sillas del Prado, las tiendas de la calle de la Mon-
tera y los corrillos de la Puerta del Sol; todos estos y
otros muchos sitios son otros tantos infatigables y publicos
talleres de reputacion a precio y periodo fijo, por afos,
por meses, por diasy hasta por horas, fabricada a la me-
canica 6 al vapor, pregonada a grande orquesta 6 con el
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solo obligado de bombo, confeccionada de pacotilla 6 de
superior calidad ;y. gr.:

Aparece en cualquiera de nuestras provincias un man-
cebo despierto j lenguaraz, que después de haber cursado
bien 6 mal sus diez afios en cualquiera de nuestras mil y
uua universidades, y aprendido lo que en ellas se apren-
de, se encuentra & los veinticinco con que si ha de utili-
zar su talle y su despejo en pro de su fortuna, si ha de
conquistar con ellos una ventajosa posicion social, tiene,
si es jurista, que encerrarse en el estudio practico de un
letrado, que envolverse en el farvago de los alegatosy en
las clausulas estrambodticas del foro; si médico, ha de
asistir diariamente & las salas del Hospital, & los.anfitea-
tros anatomicos, a la cabecera de un moribundo; si pre-
tende juzgar a sus semejantes armado con la vara de la
justicia, forzoso le sera emprender la larga y dudosa car-
rera del pretendiente; si aspira & lucir sus conocimientos
en la enseflanza, 0 desea, en fin, abrazarse con la santa
madre lglesia, y ocupar un puesto en un Capitulo, tiene
(segun el antiguo régimen) que hacer oposicion & la ca-
tedra 6 4 la prebenda.

Todo esto es muy largo, dificil y de dudoso éxito para
qguien ha nacido bien entrado ya este siglo de las luces
eléctricas, y para quien siente en su alma el gérmen de la
elevacién y el instinto gubernamental. Pero reconociendo
gue no es bastante el que él lo sienta, sino que es preciso,
absolutamente preciso, que asilo reconézcanlos demas—
¢ qué hace nuestro mancebo?— Coge y se embaula en uno
de los carruajes de las diligencias generales, y al cabo de
algunas horas de tumbos y trasnoches, da fondo en plena
calle de Alcala de nuestra villa capital, y desde la mafiana
siguiente entabla al pié de fabrica el negocio de su repu-
tacién.— Para ello empieza por visitar y atraerse la vo-
luntad de sus paisanosy condiscipulos (alguno de los cua-



30 TIFOS y CARACTERES.

les por fiierisa li;i de ser Jilinistro o haberlo sido, ¢ espei'ar
serlo); introducese en las reuniones politicas y cortesanas;
asiste diariamente a las discusiones de las Céamaras; se
hombrea y explica con los personajes historicos en las sa-
las del Ateneo y del Casino, con los literatos en el café y
con los periodistas en sns redacciones; aventura primero
en ellas algun suelto 6 comunicado para notificar al publi-
co su existencia; cultiva luego el folletin 6 la gacetilhi; se
sube a mayores y acomete el articulo de fondo; crécese,
en fin, de dia en dia, y su reputacion empieza a4 hacer
espuma,; hierve por fin, y se desborda haciendo la oposi-
cion ; pei'o no la oposicion meliflua y compaseada de que
antes habldbamos & cdtedras y prebendas, sino la oposicidn
tormentosa, la oposicién gigantesca y osada, la oposidon
al poder.

Y a dos por tres héte aqui & nuestro reciente € ignora-
do colegial convertido, cpmo quien nada dice, en una
notabilidad politica, en un hombre grande, y mctamor-
foseado en ministro, 6 cuando menos embajador 6 con-
sejero.

Pues quiero que no sea aspirante & empleos, ni estu-
diante de letras, sino que su inclinacion le llame al posi-
tivismo y & la fortuna material.— Llovido como de las nu-
bes en medio de la Puerta del Sol— de esta gran fabrica
de reputaciones y de gloria— sin mas camisa que la
puesta, ni mas bolsa que la del préjimo, yo no sé cémo ni
a qué precio encuentra quien le administre las primeras
dosis de reputacion; pero si que con ellas le vemos de la
noche & la maflana

(Extenderse, crecer, tocar las nubesn

y arriesgar en la Bolsa operaciones fabulosas, y contratar
con los Gobiernos de vecino & vecino, y arrastrar coches,
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y habitar palacios, y brillar, en fin, como uno de los as-
tros del mundo financiero.

La industria madrilefia, la fabrica de famas al portador,
hace a veces prodigios, y no solamente se ocupa en crear
posiciones y en levantar fortunas, sino que hasta se puede
decir que da vida, valor y animaciéon a la misma figura
material.— Tal joven,* por ejemplo, que con el modesta
traje del campo 6 de la aldea pasaba desapercibido enella,
y cuando més atraia las miradas del ama del Cura 6 de la-
maestra de nifias, viene & Madrid & pretender acomodo;
y gracias & la sabia tijera de Utrilla 6 de Peré ( grandes
fabricantes de reputaciones en cOrte), gracias a los guan-
tes del regenerador de la camisa, gracias a las pomadas de
Miré 6 al peine civilizador de Reigon, veniosle salir de
sus manos hecho un Apolo de Belvedere; servir a las da-
mas de objeto visual en teatros y paseos, de envidia & los
mancebos en el asalto, en el picadero y en el cafe. Pues
merced a esta brillante aureola, hija legitima de la callo
de la Montera, nuestro mozo alcanza & usufructuar la vi-
talicia prebenda de una vieja marquesa, ¢ inflama el co-
razénjuvenil de una rica heredera, que acaba por entre-
garle en posesion su blanca mano y su dorado capital.

Y si el ejemplar recien venido & la villa del oso y del
madrofio pertenece al sex,0 que por pura galanteria lla-
mamos bello, ;cuantas beldades oscurecidas en un rincon
de Aragon 6 de Castilla! ;Cuantas flores ajadasya, y pa-
sadas de moda en las campifias y salones de Andalucia y
de Valencia, no vemos renacer 6 retofiar de nuevo con
mayor esplendor, merced a la fama vocinglera de los in-
fatigables talleres del Salén del Prado, en fuerza de la
cooperacion benofica de madamas Bernds 6 Petihon! —
La industria madrilefia obr6 también aquel fenémeno, se-
fialé y analizé aquella estrella, descubrié y ]>uso en evi-
(fencia aquel tesoro escondido hasta entéuces & las marge-
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ues del Ebro 6 del Turia, del Eresma 6 del Guadalquivir,

El alma uo comprendida en su modesto pueblo viene
también & revelarse al pais por medio y con el magico
auxilio de la trompa matritense. — Cincuenta meditacio-
nes y doscientos fragmentos j)roducidos por una tierna
lira no liabian logrado llamar la atencion ni fijar las mi-
radas de los indiferentes o incapaces convecinos de nues-
tro vate, y su espiritu ideal é hiperbdlico estaba reducido
a la triste condicion de pensar en las buenas 6 malas co-
sechas, de calcular sobre la venta de las lanas 6 del gana-
do, de combinar los mecanicos aparatos del taller.—
Pero llega a Madrid, y recibido incontinenti de literato
en cualquiera de nuestros cafés 6 en el vestuario del tea-
tro, brota el raudal de su inagotable vena, é inunda revis-
tas-y folletines; traduce comedias, hace la censura de las
obras que otros escribierony él no entendid;y & fuerza de
repetir su nombre por las cien bocas de la fama y los cien
mil caracteres de la imprenta, logra imponerle a la socie-
dad como una pesadilla inevitable, mono6tona, fantastica
y perpetua; logra salvar los limites de Madrul y su ras-
tro, volar por los campos y penetrar en las poblaciones,
inclusa la apartada y modesta aldea donde vié la luz pri-
mera, y que en todo pensaba ménos en sospechar que en
aquel engendro mezquino y casi ignorado de ella habia
hecho a la patria el regalo de un genio mas.

Por este estilo prolongariamos indefinidamente las ci-
tas 0 indicaciones de los maravillosos artefactos de la in-
<lustria matritense, poderoso zahori que, penetrando con
certera vista las capas superficiales de la inteligencia hu-
mana, descubre los tesoros escondidos bajo un vulgar es-
terior; fecundo manantial que sabe convertir en campo
fructifero y frondoso el arenal estéril; admirable artista
gue acierta & sacar del barro tosco é inanimado, del tron-
co de piedra bruta, la estatua colosal y perfecta que nadie
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adivino; y maravilloso Proteo que, convirtiéndose luego
en vehiculo de comunicacién instantanea, trasmite y pre-

gona hasta el ultimo confin de la peninsula sus admirables

descubrimientos, susaltisimas elucubraciones, los sorpren-
dentes resultados de su potencia industrial.

¢ Y habré&.todavia quien niegue & Madrid el rango que

le corresponde entre las poblaciones fabriles por excelen-

cia ? ; Habr& quien nos pretenda encarecer los productos

de la prosaica industria de otros pueblos de Espafa, en

competencia con la sublime especialidad que dejamos asig-

nada a la capital?— ¢Hablara Barcelona de sus blondas y

tejidos. Valencia de sus sedas, Vizcaya de sus hierros, de
sus vinos Jerez 6 Valdepefias, de sus pafios Tarrasa, de
sus armas Toledo, de sus lanas Extremadura, 6 de sus pro-
ductos agricolas Andalucia, Castillay Aragén? Pero ¢ qué
son todos estos frutos perecederos de una industria mate-

rial, comparados con los inmortales y sublimes de la in-
dustria matritense, de la explotaciéon de la fama y del be-
neficio del campo de la gloria ? ;Qué son, por ejemplo, una
maquina 6 un delicado tejido, producidos por la invén-
cion y el trabajo de los hijos de Barcino, al lado de uno
de nuestros sabios en corte, politicos ¢ literatos, improvi-
sados al menor giro de la gran méquina de reputaciones
de la Puerta dol Sol?

¢ Qué significa el descubrimiento de un nuevo y argen-

tifero venero, hecho por la perspicacia é inteligencia de un
afortunado ingenio, en comparacion del de una notabili-
dad parlamentaria, del de un nuevo poeta dramatico, re-
galado & nuestra patria por las activas prensas de la capi-
tal?— Sevillay Toledo presentaran sus fundiciones y cons-
trucciéon de armas guerreras; Asturias y Vizcaya sus no-
bles alcurnias y rancios pergaminos; Salamanca y Sevilla
los aprovechados hijos de sus escuelas; Barcelona y Va-
lencia los libros de sus prensas y los variados productos
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de SUS talleres.— todo puede contestar Madrid con ven-
tajas con la fabricacion indefinida de genios y de hombres
grandes para el surtido de todo el Reino; de oradores, do
literatos, de poetas para todo el resto de los espafioles; de
héroes y generales para todos los ejércitos de Europa; de
titulos j proceres para todos los estados del mundo; y a
todos los resimenes industriales de aquellos pueblos po-
dra contestar ufano con el espléndido balance anual de la
inmensa fabrica cortesana, j con la Gxda deforasteros !
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El origen de las casas de liuéspedes (estilo coronista)
se pierde en la noche de los tiempos. Los libros sagrados
nos hablan ya de esta costumbre generalizada entre los
primeros patriarcas, por lo (jue hay que decretar, cuando
ménos, al padre Abraham los honores de la invencién.

Verdad es que en aquellos siglos primitivos todavia
este uso venerando se resentia de la sencillez evangélica,
y no estaba tan refinado como le vemos hoy, los que
aguardamos a nacer tres 6 cuatro mil afios desjnies. En-
tonces todo su mecanismo se reducia a tener siempre
abiertas las puertas de la choza paternal (si es que ésta
tenia puertas) al fatigado peregrino que, sin mas maleta
ni silla de posta qiie el bordon y la calabaza, acertaba &
atravesar a deshora por aquellos andurriales; hacerle un
ladito en la estera que servia de blando sofa y de mullido
lecho; ponerle delante un cenacho de bellotas, 6 cosa tal,
y su botijo de agua pura y serenada; y silo queria comer,
bueno, y si no, tan amigos como antes. Luego, de sobre-
mesa, era de rigor el cruzarse de brazos la familia, y ro-
dear al huésped para escuchar de su boca la narracién d(j

(1) Este articulo y el Kiguiente fueron escritos en 1845 para 14
obra publicada bajo el titulo Los Espafiolespintadospor si mismos,.
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las extrafias aventuras de sus peregrinaciones, durante la
cual no dejaba el papa de enternecerse, la madre de com-
pungirse, el hijo de entusiasmarse, j la sefiorita, si la
habia, de echar al forastero unas ojeadas, que déjelo usted
estan

No hay duda que, considerada esta simplicidad bajo el
aspecto poético, no deja de tener su aquel; y si no, léan-
se por lo religioso los libros biblicos, que tan admirables
recursos supieron hallar en este sencillo argumento: y vi-
niendo & lo profano, ahi estan Virgilio y Fenelon, que no
eran ningunas ranas, los cuales, hallando que esto de la
hospitalidad era la fuente de toda poesia y cosa buena pa-
ra ponerse en libros, cogieron por su cuenta a las semi-
diosas Dido y Calipso (dos honradas sefioras por otra par-
te, que no consta pagasen patente de hospedaje publico
ni secreto), hiciéronlas poner sendos papelitos laterales en
los balcones (como es uso y costumbre do Madrid en ca-
sos tales), y lidgote viuda de circimstancias, 6 doncella cua-
rentafiona, y <x.Aqui se alquilan sala y alcoba con asis-
tencia 6 sin ella, ;gusto del parroquiano, etc.»; viendo
lo cual los mancebos Enéas y Teléinaco, que eran hom-
bres que lo entendian, subieron bonitamente las escaleras,
llamaron & la puerta, y.....lo demas por sabido se calla.

Era, pues, otra Calipso que no jwdia consolarse de la
partida de Ulises; y que en el exceso de su dolor ( como
hubieran traducido mas de cuatro literatos), se encontraba
desgraciada de ser inmortal: quiero decir, de hallarse viva
todavia, porque lo que es inmortales ya no se usan desde
los tiempos de Calipso, en cuya isla no debia haber mé-
dicos ni boticarios.

Pero volviendo & nuestro poema contempordneo y a
su lastimosa heroina, cuya gruta (6 sea cuarto piso) no
resonaba ya con los acentos de su voz, proseguirémos
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nuestra indirecta imitacion, 6 sea arredilo & la escena espa-
fiola, diciendo que las ninfas que la servian no usaban de-
cirla « esta boca es mia.»— (Estas ninfas eran una moza
gallega, fresca y colorada como tarja de remolacha, y
una nayade del Manzanares, de las que acuden todas las
tardes por bajo de la Virgen del Puerto & sumergir en las
ondas las flotantes tunicas, 6 sean pafiales, y los de sus
parroquianos, nada inmaculados por cierto.)

Pasedbase, pues, nuestra anénima Ariadna a largos pa-
sos y con visibles sefiales de agitaciéon todo & lo largo de
su palacio, que podria tener hasta unos quince pies en
cuadro; y de vez en cuando solia pararse a contemplar el
solitario y mal pergefiado lecho, que solia regar con sus
lagrimas; pero esta bella perspectiva, lejos de moderar su
dolor, la traia a la memoria la fementida estampa de su
ingrato huésped, el fugitivo Teseo, que no era otro que
don Ponciano Pasacalle, nombrado administrador de cor-
reos de San Estéban de Gorraaz.

Aveces asomdabase & la ventana, que ofrecia a sus mi-
radas la risuefia perspectiva de un tejadillo, renovando su
dolor los episédicos lances amatorios de los Zapiroues de
la vecindad; y todo se la volvia alargar la gaita por entre
un canalén y dos chimeneas, por ver si acertaba a divisar
a lo lejos el camino real de Castilla, por donde don Pon-
ciano habia desaparecido, conducido por arrobas en alas
de un maragato.

De jjronto se oye ruido de tacones de botas que suben
la escalera; paranse luego, porque no habia mas que su-
bir; llaman tres golpecitos a la puerta, abre la gallega, y
dos hombres, de los cuales el uno parecia & don Ponciano
como un huevo a otro, se presentan delante de laviuda.—
Por supuesto que ésta conocié a la legua que el tal no po-
<lia ser otro que el primo hermano de su ausente, que ésto
le habia amrnciado como que debia venir un dia de éstos a
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Madrid para revalidarse de cirujano en el Colegio de San
Carlos.— No pudo, sin embargo, conocer quién era el ve-
jete que le acompanaba, y es que el tal vejete era un es-
cribiente memorialista de detras de Correos, que cuidaba
de acomodar & los forasteros que se apeaban de la rotonda
de la diligencia, y servirles de Mentor en sus primeros
pasos en la heroica capital.

Por supuesto, que nuestra patrona ( & quien ya releva-
remos el incognito, y llamarémos por el nombre de do7la
Tadea de Rivadenei/ra) tuvo alla en sus adentros uu rati-
to de jolgorio al contemplar las facciones del recien veni-
do mancebo, tan acordes y paralelas con hs del eclipsado
administrador; pero no queriendo dar, como quien dice,
su brazo & torcer, ni confesarse vencida a las primeras de
cambio, fruncié algun tanto el entrecejo, ahuecoé la voz, y
dirigiéndola & los dos personajes andnimos, les apostrofé
preguntandoles por quién 6 como hablan sabido su igno-
rada habitacién, y qué ocasion les traia & sus altasy ele-
vadas regiones.— Enténces el mancebo (que tenia una
voz de baritono acostumbrada & modularse al compas do
hjofa y de la guaracha) se quitd cortésinente su gorrilla
de viajero, sac6 del bolsillo uu papelito si es no es mu-
griento y arrugado, diosele a leer & dofia Tadea, por don-
de ésta vino en conocimiento de lo que ya su corazoii le
habia predicho, & saber: que el tal individuo no era otro
que el sosi)ochado primo del supradicho Pasacalle. Con lo
cual, més en su equilibrio la viuda, acudié amorosa & to-
mar el saco del colegial, instaldle en su aposento, y mar-
cho & dar una vuelta a la cocina para disponer una tor-
tilla con sendos golpes de patatas y jamon.

Este ligero articulejo habria de aspirar a las formida-
bles dimensiones del poema de Fenelon, si hubiéramos do
seguir uno por uno los gratos episodios que formaron,
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hicieron crecer y morir aquella intriga, o sea drama, entre
el joven Pedro Correa, natural de Olmedo, cirujano san-
grador j barbero latino, y la honrada y ,excelente duefia
-dofia Tadea de Rivadeneyra, viuda in partibus infidelium;
la cual desde aquel primer almuerzo dio al traste con sus
memorias, eclipsé su entendimiento, y subyug6 su volun-
tiid al nuevo huésped.— Este por su parte, que no era ler-
do, bien ech6 luego de ver el efecto que sus ojos y com-
postura habian hecho”n la huéspeda; y como ellano era
todavia ningun vestiglo que digamos, y mas para impues-
ta sin censo ; y como por otro lado, la bolsa del colegial
no estaba para pedir cotufas en el golfo, ni para hacer as-
cos de ninguna econdmica caridad, dio en seguirlala cor-
riente, y en hacer como que si tal; de suerte que, a las
veces narrando en familia, al amor de la lumbre, sus aven-
turas estudiantiles, 6 rascando otras su mal templada vi-
huela por el tono del Salerito y del / ap, ay, ay! acert6 a
encender en aquel blando pecho una hoguera que ni todas
las mangas de la villa acertaran a apagar.

Por supuesto que & todo esto nada se habia tratado de
cuenta de gasto ni de cosa tal, sino que el bienaventu-
rado mancebo podia hacerse la ilusion poética de que na-
cian por ensalmo al fuego de sus miradas el rico choco-
late de Cruzada, el sabroso jamon gallego, la excitante
morcilla extremefia, el delicado queso montafiés. Todo
se reducia por su parte & un regular consumo de suspiros
y ternezas, & bal coplilla simbélica improvisada & la gui-
tarra, 0 cual otrojuramento en prosa, hecho & la manera
jesuitica, con la debida restriccion mental.

La viuda, sin embargo, no estaba en pleno goce de
aquella celeste beatitud que era de suponer; porque amaes-
trada en el mundo (jy quién no lo esta a las cuarenta na-
vidades 1), bien echaba de ver que todos aquellos rendi-
mientos del muclmcho pudieran tal vez ser mas calcula-



Ayuntamiento de Madrid



LA PATRONA DE HPASPEDES. 41

texto de sus sinsabores, despidiese a la gallega; bizolo asi
con efecto; y desde entonces, mas acordes, pudo la viuda
soflar tranquila con su grata esperanza, el galan afir-
marse en su viva fe, y la moza entregarse & su ardiente
caridad.

Dispuestas asi las cosas & gusto de todos, no tardo el
traidor en atraer & lo méas recondito de sus redes asu vic-
tima, quiero decir, en hacer venir & supuracion el talego
de sus ahorros, abonandole lo necesario para el examen,
costear los gastos del titulo, item mas, de las fees de bau-
tismo y diligencias matrimoniales; hasta que llegando el
caso de dar los nombres de los contrayentes, una mafa-
nita temprano, cuando aquélla rezaba fervientemente el
responsorio de San Antonio, Si luscas milagros, mira.....
siente abrir las vidrieras de su alcoba, entrar silenciosa-
mente al mancebo y & la moza, arrojarse arabos & sus
pies, y con una elocuencia digna de mejor causa, impro-
visar una demanda de perdoén, 6 sea un lili de indemniU,
por su gloriosa insurreccion.

No hay pluma de ganso capaz de pintar el espasmo, el
singulto y la histérica que se apoderaron de la doblemen-
te engafiada matrona, & la simple exposicion de aquella
peripecia; con que no hay sino dejarlo a juicio discreta
del lector; basta saber que hoy es, y todavia se encuentra
en el hospital de incurables, & donde acaso habré hallada
otras compafieras en quienes el hielo de los cuarenta
afos no acertd a apagar el incendio del amor.

Todo este mé&s que razonable ejemplo prearabular se
ha atravesado en nuestra pluma con el objeto de hacer
sentir lo peligroso que es al tipo que boy nos proponemos
retratar el no renunciar preliminarmente a los embates
de las pasiones, y templar el corazén & prueba de hués-
pedes, antes de decidirse a plantar el blanco papelillo en
el hierro izquierdo del balcon.— EIl buzo no se sumerge



42 TIPOS T CARACTERES.

pn el fondo de los mares sin la campana protectora; el
aeronauta no se lanza & las nubes sin el paracaidas que
ba de sostenerle, y el osado jinete no comienza la carrera
hasta tener bien sujetas en su mano las riendas del ala-
zan. De este modo, la mujer que haya de abrir las puer-
tas de su casa al forastero ha de haber cerrado y aun ta-
piado de antemano las entradas de su corazon.— EI caso
de Dido, el de Calipso y el de doifia Tadea (todos igual-
mente historicos) son ejemplos joh viudas! que os con-
viene meditar.

Por fortuna estos casos forman mas bien excepciones
de la regla, que quiere que la huéspeda, patrafia 60 pupi-
lera (que de todos modos podremos llamarla con arreglo a
los Diccionarios y Panlémcos mas corrientes), frise ya en
las cincuenta navidades, edad la méas propia para supedi-
tar las pasiones & la razon y al calculo, y no la méas idonea
para ofrecer tampoco estimulantes al apetito carnal del
forastero. Qiiiere que la severa faz revele la formalidad y
espiritu metddico de la duefia; quiere que sus blancos ca-
bellos aparezcan modestamente recogidos en la historiada
papalina; que el vestido de sarga 6 de algoddén oscuro se
halle resguardado con el honrado fiador del delantal; que
las tocas modestas encubran la rugosa garganta; que el
ancho zapato de orillo cobije por lo regular los juanetudos
pios.

Es tamliien inmemorial costumbre en Madrid (donde
hablamos) que la tal patrono sea viuda legitima y de
legitimo consorcio de un empleado de Correos 6 en Lote-
rias; que tenga sefialada su pension de doce reales por el
Monte Pio, y que éste la deba treinta 6 més mensualida-
des por pura piedad; que conserve de su antiguo estado
matrimonial algunos pequefios ahorros, y tales cuales
muebles y ropa blanca con que acudir al servicio de los
comensales, y que, en fin, por su economia, su religiosi-
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<lad y buenos modales, vea acrecer su reputaciéon, pasan-
do de boca en boca de los forasteros, los cuales, de regre-
so k su pueblo, no podrdn ménos de recomendar a todo
Tiniente & la corte la casa y persona de dofia Escolastica
6 dofia Celedonia.

Pero de nada babrian de ser\'irla todas estas favorables
circunstancias, y venase victima de todos los inconve-
nientes que gquedan apuntados en el caso anterior, si tu-
viese en su compaifiia una, dos, 6 mas bijas o sobrinas de
pocos afios, alegre travesura y no desapacible parecer.
Aconsejamos, pues, & la que en tal se viese, que no dé
entrada en sus lares sino a gente provecta y asegurada de
incendios, v. gr., un militar retirado, prisionero en la bata-
lla de Ocafa, 6 un senador gallego, de los que, entonces
padres, abora abuelos de la patria,firmaron en Cadiz la
Constitucién del 12 6 tuvieron voz y voto en la Suprema
Central.— Todo lo demas seria llevar fosforos donde bay
combustibles, 6 poner al gato 4 ensefiar a bailar al ratén.

iPues qué, si acierta el diablo & entrar por sus puertas,
bajo el amable aspecto de un rico raayorazp valenciano
6 de un abogado andaluz, de un joven millonario de la
Habana 6 de un novelesco viajador francés, de un militar
brioso y arrogante ¢ de un estudiantillo travieso y pers-
picaz?— jPatronas las que teneis bijas doncellas, librad-
las, por subien, de tales peligros; negad la bospitalidad a
la pérfida juventud advenediza, y no deis oidos a las pro-
mesas de indiferencia, & la modesta pretension del que
intenta sélo meter el pié! porque a lo mejor, y cuando
ménos lo creyéredes, veréislos alzarse con el santo y la
limosna, y el santo seran vuestras bhijas o sobrinas, y la
limosna sera vuestra misera racion; porque si los hay que
gustan de echar la cuenta sin la huéspeda, también los
hay que buscan la huéspeda y no pagan la cuenta tam-
poco.

- >3N
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En los pueblos extranjeros, en donde las rapidas y fre-
cuentes comunicaciones dan ocasién 4 una vitalidad y
movimiento asombrosos, spénas son conocidos estos mo-
destos medios hospitalarios, quedando al cargo de los
aseados y elegantes hoteh y las suntuosas fondas acoger
y cobijar al forastero con todo el ajiarato de ostentacion
gue pudiera desplegar un magnate en su propio palacio.

Nuestro pais, por desgracia, ofrece aun muy pocos de
estos refinamientos, y para convencerse de ello, basta dar
un ligero jiaseo por las provincias, y aun dejarse caer lue-
go dentro de los muros de la noble capital.— Al entraren
ellay desembarcar de la diligencia, no se disputaran al fo-
rastero falanges enteras de mozos y domésticos de fondas
y paradores, ni acudirdn & recoger su equipaje infinidad
de mozuelos despiertos y serviciales, ni se brindaran &
conducir su persona multitud de cocheros y cicerones in-
teligentes. Todo lo contrario : la méas absoluta soledad, la
mas completa indiferencia esperan al viajero & su descen-
so de la diligencia; y si, como es de presumir, fuere la
vez primera que entrase eu nuestro pueblo, puede entre-
garse a la buena suerte, y vagar algunas horas por las ca-
lles de la capital aiites de dar con su persona bajo algin
amigable techo.

Todo esto tiene por origen la escasez de viajeros, pro-
piamente tales, que suelen visitarnos; la falta de estimulo
para las grandes empresas industriales; la indefinible ar-
rogancia é indiferencia del comuan del pueblo hacia las pe-
guefias ganancias que estos servicios le pudieran reportar.
— La miseria, que en otros pueblos se viste con la bri-
llante librea de la civilizacion; el interes, que sabe levan-
tar en ellos suntuosos edificios, ricamente alhajados y ser-
vidos para hospedar al forastero, conserva en el nuestro
un caracter de sencillez patriarcal, y establece la costum-
bre de que cualquier familia o jiersona desvalida, cuyos
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limitados recursos no bastan & cubrir sus indisijensables
necesidades, trata de llamar en su auxilio una 6 mas per-
sonas de las que accidentalmente vienen a la ciudad, y
cederlas por un madico precio parte de su habitacién, de
sus muebles y hasta del misero sustento; y & este recur-
so, & esta desdichada dependencia se hallan hoy suscritas
mé&s de dos mil casas en Madrid.— EI dia en que el pro-
greso de la industria sustituya por elegantes hospederias
las pocas 'y malas que hoy llevan el nombre de tales; brin-
de al transeunte, al celibato, al extranjero con los goces
y comodidades que le ofrecen los hoteles de Paris, Lon-
dres y Bruselas, la civilizacidn, es cierto, habra dado un
gran paso; las ciudades espafiolas serdan mas visitadas y
conocidas; el interes de algunos industriales habra pro-
gresado grandemente; pero en c<imbio multitud de familias
careceran de este recurso de existencia; el forastero, de
este medio de incorporaciéon & nuestra sociedad, y 6sta, en
hn, ver&d desaparecer un tipo que, si no es poético, por lo
ménos tiene no poco de original.

En la dilatada escala de familias que se entregan en
Madrid y ciudades principales del reino a este medio de
existir, seria imposible disefiar al natural todas las cir-
cunstancias que <listingueu a estos publicos establecimien-
tos secretos.— Los hay que, ostentando aiinlos restos de
una pasada fortuna, brindan al forastero con elegantes
muebles, decente mesa y esmerado servicio; pero el pre-
cio de ellos suele exceder por lo ménos en un doble al que
costaria igual 6 mejor asistencia en una brillante fonda;
los hay que r(‘'unen & una mediana comodidad los agra-
dos de la sociedad intima de una familia amable y des-
graciada; pero llevan consigo el grave inconveniente de
los compromisos y miramientos que exige esta intima so-
ciedad; los hay, en fin, que limitados & las mas modicas
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fortunas, ofrecen al desdichado forastero aposento, cama,
luz y alimento por la inverosimil cantidad de cuatro rea-
les diarios. De estos establecimientos s6lo puede decirse
gue son una providencia artificial, un problema humani-
tario resuelto por algin genio bienhechor.

Las familias vergonzantes y numerosas acostumbran
recibir un huésped solo para conllevar el pago de la casa,
limitandose ellas a habitar las piezas interiores.— En tal
caso el huésped no es huésped; es otra j)ersona mas en la
familia. Recibe sus confianzas; asiste con ella 4 la mesa
comun; hace pié en el tresillo; acomi)afia & paseo, & misa
y al teatro; ensefia & escribir al nifio de la casa; daleccién
de guitarra a la sefiorita; cuida de los tiestos del balcony
de echar ali)iste al canario, y prepara el rapé parala ma-
ma. En casos hiles, para buscar al huésped hay que pasar
a las habitaciones interiores; para hacer visita 4 las amas,
es de rigor que se las busque en la sala principal. — La
mas extrafia amalgama se establece entonces en el adorno
de ésta; las botas estan sobre el piano, y el San Antonio
de talla tiene en su cabeza el schaké del cajiitan; el ri-
diculo de la sefiorita suele servir de bolsa & los cigarros;
el nacimiento del nifio viene & interj>olarse en la comoda
con las pistolas y las espadas; los devocionarios, con las
Julias; los jabones y navajas, con los pendientes y cane-
sus.— Si el huésped cae malo, no hay género de atencion
ni de cuidado que no se le prodigue; se quita la campani-
Illa de la j)uerta, se encierra al gato; se sahuman con es-
pliego y juncia las habitaciones; se llama al médico de la
familia, al barbero, al comadrén; se le hace tomar por
fuerza al enfermo un caldito de chorizo y morcilla cada
cuarto de hora; se le ponen sinapismos hasta en las rodi-
llas; se le buscan apetitos que alarguen la convalecencia
dos meses mas. Por ultimo, cuando se marcha de la casa,
aquello es una verdadera desolacion; hay llantos, gemidos
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y patatusesj y iio liallegado el Imésped a las Rozas, cuan-
do ya recibe epistolas que pudiera el tierno Ovidio en-
vidiar.

Este, por supuesto, es el bello ideal de la especie, el
desiderandum de todo aventurero viajador. No se dan tan
espontdneamente estas familias tiernas, intimas y simpa-
ticas, ni de tan buena estrella suelen ir acompafiados los
galanes viandantes para saber conquistar tan grato bo-

Réstanos ahora, y después de haber pintado los diver-
sos matices heroicos de que reviste a veces nuestro tipo,
trazar algun rasgufio general que ponga de manifiesto,
no el lado feo, sino por desgracia el comun de la especio
en cuestion.

Generalmente las casas de huésped son tenidas por una
matrona viuda 0 jubilada, cuya historia anterior suele ser
un secreto de su estado.— So6lo se sabe, por ejemplo, que
es vizcaina, por su apellido Arremjgorrirumizaeta, y por
sus admirables manos para aderezar el bacalao; que es
andaluza por su gracia parlera, lo aljofifado de los ladri-
llos, y el tufillo de azlcar y inenjui; que es castellana, por
su frescura, su aseo y su franca sequedad.— Por lo demas,
si su difunto consorte muri6 en este 6 el contrario bando
en la batalla de Mendigorria; si su padre era 6 no era in-
tendente de Tlascala en tiempo de Hernan Cortés; si tiene
6 no tiene un primo colector de bulas en Avila de los Ca-
balleros; si su hija esta 6 no casada con un capitan de ma-
rina al servicio del Japo6n; esto es lo que ella sabe, lo que
ella cuenta, 6 lo que ella calla, lo que nadie cree, 6 lo que
a nadie le importa.— Baste decir que sus modales, aunque
un si es 6 no es ordinarios, revelan cierto roce de gentes;
<jue sus facciones, aunque afiejas, dejan adivinar cierta
pasada perfeccion; que su familiaridad con los criados,



48 TIPOS Y CARACTEEES.

como (jue da & sospechar no haber sido siempre extrafia &
su comunion; que su marcialidad con los huéspedes des-
cubre al mismo tiempo que no la es desconocida la intima
comunicacion con mas elevada clase social. n

Tienej para su servicio j el de sus parroquianos, una o
dos criadas alcarrefias ¢ indigenas de la cérte, frescas,
francas y familiares, de buen palmito y mejores manos,
aseadas y compuestas, con su pafolito de lazo en la cabe-
za, su vestido de percal de Cataluiia y su gracioso delan-
tal, y para los mandados extramuros tiene un asturiano
lieié infundible, que va, que viene, que mira y que no ve,
gue escucha y que no oye, gque sisa, que come, callay no
replica. — Las criadas ocupan la cocina y el comedor; el
asturiano, la antesala; los huéspedes, la sala principal y los
dormitorios; el ama de la casa, 6 sea abeja reina de aque-
Illa colmena, en todas partes esta, y ora discute el gasto
con los huéspedes, ora limpia los muebles 6 rifie a voces
con el aguador; ya acude risuefia & coger un boton o0 a
repasar una averiada corbata; ya da una vuelta a la plaza
0 asiste a espumar el puchero.

No bien se presenta un nuevo huésped & la puerta de la
casa, la criada favorita le introduce & la audiencia de la
Sefiora, la cual en muy breves palabras se pone al comen-
to de su porte, y le clasificay tasa, colocandole en conse-
cuencia, ya en el gabinete de la Virgen 6 en el de los ties-
tos, ya en la pieza del patio 6 en el cuarto oscuro del rin-
con.— Si dice que comerd fuera, entonces el precio suele
ser mayor que comiendo en casa, por haber de renunciar
al beneficio de la provision; si permaneciere solos ocho
dias, costarale al triste mas que si permaneciera un mes;
y asi otras reglas de proporcién ad usum de las amas de
huéspedes.— Si es diputado, 6 ha de recibir visitas, podra
disponer de la salay tendr& brasero; pero también paga-
ra como padre de la patria; si es, en fin, estudiante y se
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retira tarde de noclie, tiene que pensar en sobornar al as-
turiano para que no le deje en la calle.

Mientras todo este interrogatorio, las muchacbas se han
asomado alternativamente, con el ostensible pretexto de
buscar una llave 6 dar cuerda al reloj, pero en realidad
con el objeto de examinar al forastero, medirle, j pesarle,
calcularle y anatomizarle mentalmente; y si tiene bigo-
te y barbas, 6 si gasta sortijas y cadenas, aquello es no
darse manos a recoger y colocar la maleta, a aderezar el
cuarto y a surtir el aguamanil.

El ama dirige y preside todas aquellas evoluciones, y
cuida de recoger los restos esparcidos procedentes del an-
terior huésped, tales como viejas chinelas, guantes inme-
moriales, cigarros inverosimiles, Gacetas virgenes, y mar-
fres sombrereras de carton.— Muda, & vista del nuevo
cofrade, las sabanas de la cama por otras no tan amarillas;
barre el cuarto en sus mismas barbas; y si hay ventana a
la calle, la abre para que el huésped se asome y vea que
aquello «es un coche parado» (y la tal calle suele ser la
de los Negros ¢ la del Perro);y si es cuarto interior, como
gue le envidia la quietud y el recogimiento, diciéndole que
alli « no se siente una mosca», y ve correr a este tiempo
tres 6 cuatro ratones por el suelo, y observa que la venta-
na da & un patio, en el que hay un herrero y dos cuadras,
media docena de gallinas y un gallo cacareador.

El ama hospitalaria no gasta para si un solo maravedi;
todo para sus queridos huéspedes; para ellos se hace en los
ultimos meses del afo la provisién del rico tocino caste-
llano, del aceite andaluz, del vino manchego, délas frutas
de Aragdn; para ellos se paga al casero anticipado, y se
rifle con él para que pinte la sala 6 ensanche los pasillos;
para ellos se compran muebles por ferias, se visten de es-
tera los pisos en los primeros dias de Noviembre, 6 se al-
mazarronan los suelos en los ultimos de Mayo; para ellos,

4
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en fin, se tienen criadas, gallego, y farol en el portal.—
Unicamente que de aquellos tocinos, de aquel aceite, de
aquel vino, de aquellas frutas diezma la casera las primi-
ciaspara su ordinaria refacciéon : que de aquellos muebles,
de aquellas esteras, de aquella habitacién se sirve con
ellos & perfetta vieenda para sus regulares necesidades;
gue aquel farol a ella también la ilumina, y aquellos cria-
dos a ella obedecen y reconocen por Unica ama en todo
rigor. Todo esto, amén del estipendio diario, semanal 6
mensual, de cada uno de los huéspedes 6 de todos m soUr
dum, cuyo tributo viene al cabo de algunos afios de afa-
nada tarea a convertirse en una modesta suma con que
dotar & la hija, 6 poner una prenderia, 6 comprar un se-
gundo marido, 6 librar de la suerte de soldado al sobrino
colegial.

Y sin embargo, todo ello no basta casi nunca para ase-
gurarla al cabo de sus afios una existencia independiente
y cémoda; y la misma honrada matrona, que toda su vida
ofrecié benévola su techo hospitalario al forastero, suele
implorar en sus ultimos dias la caridad publica en ellecho
de un hospital.



EL PRETENDIENTE.

Tratando de delinear los tipos mas generales y caracte-
risticos de la sociedad espafiola, muy pocos pasos podria-
mos dar en tan vasto campo sin tropezar de buenas a
primeras con el que queda estampado por cabeza de este
articulo.

Donde quiera, con efecto, que dirijamos nuestra vista,
donde quiera que alarguemos nuestra mano, el pretendien-
te nos presenta su atareada figura, el pretendiente nos
ofrece su envejecido memorial. — Desde el humilde hiller
del artesano, hasta los aureos escalones del trono, ni una
sola clase, apénas niun solo individuo, dejamos do ver
atacado mas 6 menos de esta enfermedad endémica, de
este tifus cotitagioso, designado por los fisiologistas de so-
ciedad con el expresivo titulo de la empleo-mania; y aun-
gue variados en los accidentes, siempre habremos de re-
conocer en todos ellos los caracteres principales de tal do-
lencia; la ambicién 6 la miseria por causas; la agitacion,
la intriga y desvelo por efectos consiguientes.— E | térmi-
no del mal también varia scgmi los individuos 6 segun las
circunstancias; los hay que se darian por sanos y salvos
con la posesion de una estafeta de correos 6 un estanqui-
llo de tabacos; los hay que aspiran a ornar su persona con
un capisayo do obispo 6 un uniforme ministerial; hastij
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los hemos visto que, en mas elevada clase, no dudaron un
punto en lanzarse a la pelea j conmover al pais & trueque
de conquistar una corona.— Todos son pretendientes; to-
dos estan atacados del tiftis de la ambicion.

Para conseguir sus deseos, cada cual pone de su parte
los medios respectivos que entiende por mas anéalogos; y
estos medios, este sistema, varian también frecuentemen-
te segun los caracteres peculiares de cada siglo, de cada
civilizacion, de cada mes.— Lo0s que eran ayer oportunos
y de seguro efecto, suelen aparecer hoy ridiculos y pro-
ducir el contrario; los que en el momento presente estan
indicados, hubieran sido temerarios ejercidos en la anti-
guedad;— antiguedad, en el lenguaje moderno,”™ suele
ser la década ultima, el afio pasado; y nunca mas que
ahora tiene su significacion genuina la emblematica figu-
ra del tiempo viejo y volador.

Tanto mas dificil para el dibujante retratar con exac-
titud la fisonomia de un objeto tan movil, cuanto que &
cada paso se viste, como el camaledn, de los colores que le
rodean; que ayer humilde, hoy arrogante; ayer hipocrita
y compungido, hoy desenvuelto y lenguaraz, como quepa-
rece desafiar & la observacion mas constante, al méas ati-
nado pincel, a la pluma mas bien cortada.

Valgannos, pues, para el desempefio mas 6 menos acer-
tado de nuestra dificil tarea los procedimientos velociferos
del siglo en que vivimos; hagamos, en vez de un esmera-
do retrato al 6leo, un risuefio bosquejo & la aguada; y si
esto no basta, préstenos el daynenwiijio su maquina in-
geniosa, la estereotipia su prodigiosa multiplicidad, el va-
por su fuerza de movimiento, y la viva lumbre de su lla-
ma el fantastico gas; aun asi, procediendo con tan rapi-
dos auxiliares y pidiendo por favor al modelo unos ins-

tantes de reposo, todavia nos tememos que ha de cambiar

a nuestra vista, y que si le empezamos a dibujar semejan-
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te, ha de haber envejecido antes que concluyamos la ope-
racion.

Para ofrecer algun ligero estimulante al complaciente
auditorio, bueno sera preparar la escena en que ha de
aparecer nuestro protagonista, con una primera parte que
sirva de prdlogo 6 introito, como acostumbran los moder-
nos dramaturgos, en el cual alargando nuestra vista re-
trospectiva 4 unos diez 6 doce afios atras, podrémos ob-
servar cudl era entonces el pretendiente cortesanoy cué-
les las condiciones & que habla de sujetarse en aquella
cldsica sociedad.— Este paso retréogrado que habréan de dar
con nosotros los lectores, hallara gracia en sus corazones,
siquiera no sea mas que por la circunstancia de trasla-
darse en imaginaciéon 4 una edad mas juvenil; que tam-
bién en retroceder hay progreso, sobre todo cuando se
cuentan diez 6 doce navidades de progreso mas.

1823 a 1833.

No bien en aquellos pretendidos afos apuntaba el bozo
en el labio superior del mancebo, y no bien el sacristan
del pueblo y el maestro de escuela hablan declarado so-
lemnemente que el muchacho mucho, como que
sabia de memoria casi todas las 6glogas de Virgilio y re-
citaba & proposito el Quousque tdndem, Catilina.....a to-
das las Catalinas del pueblo; cuando el padre Vicario ¢ el
administrador del Duque, que se interesaban por la viuda
madre del mancebo, le tomaban bajo su proteccién y am-
paro, inoculdbanle los mas reconditos preceptos de la
ciencia del mundo, y con ellos en la cabeza y unos cuan-
tos ducados en el bolsillo, encaminédbanle & la corte atra-
vesado en un macho, en busca de la prospera fortuna.

Durante el camino (que por lo regular pasaba de la
semana) podia el muchacho entregarse & su sabor & mil
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profundas meditaciones sobre su porvenir; y adiestrado
por las indicaciones de sus maestros, se revestia ya de
aquella amanerada compostura, de aquel exterior respe-
tuoso y deferente, de aquella completa abnegacion de los
propios deseos, que, al decir de sus patronos, le eran nece-
sarios para conquistar las voluntades ajenas, para obte-
ner del poderoso el necesario favor.— No hay hombre sin
hombre»— repetiase a si mismo el aventurero viandante;
y esto le daba materia & extenderse en calculos sobre cual
seria el hombre que el cielo le destinase por escudo, el
gue la provida fortuna le habia de brindar como escubel.
Sin embargo, la severidad del aspecto del que el suponia
su futuro angel tutelar, lo rigido del servicio ajeno y lo
critico de la edad propia, infiuian alternativamente en la
imaginacion del mancebo, y alia en lo mas intimo de su
corazon, repitiendo fervientemente el axioma del <hombre
con hombre », se ponia & pedir a Dios y los santos que
aquel hombre fuese, si, era posible....: uua mujer.
Llegado & Madrid, su primera diligencia era entre-
gar las cartas del Vicario al padre Guardian de San
Francisco, 6 al mayordomo de S. E. el regalito del admi-
nistrador, con lo cual y sus sucesivas visitas al paisano
funcionario 6 al pariente mercader, entregabase nuestro
nedfito & las primeras pruebas de su curso social, de este
curso que el vulgo maligno se placia en designar con el
titulo expresivo de gramatica parda; que los rigidos cen-
sores apellidaban monita, y que daba en fin al que
sabia aprovecharle el apreciado titulo de mozo deprocedié.
Un mozo de provecho era por entonces un diligente
mancebo, que hacia buena letray ayudaba a misa todos
los dias; que si su patrono era el fraile, entraba de escla-
vo en tres 6 cuatro cofradias, llevaba el estandarte en las
procesiones, 6 en los rosarios el farol; si servia al aboga-
do 6 al fiscal, limpiaba las ropas, 6 ponia los alegatos y

jc

[OON



EL PRETENDIENTE. 55

respuestas, iba a comprar & la plazay agenciaba agui-
haldos por pascuas y ferias, y dulces en cualquier ocasion.
Si era al mayordomo de S. E., extendia los tratados
secretos con los arrendadores y comensales, llevaba la
cuenta de la refaccion de las once y bajaba al portal a
ver pesar el carbdn; si era, en fin, ahijado del mercader,
harria al amanecer la tienda, comia en la hortera, y daba
trazas para el recibo de un fardo sin pasar por la aduana,
6 enganchaba & las parroquianas con su charlay su despe-
jo marcial.

Triste habia de correr la suerte del tal mocito para que
¢ vuelta de algunos afios de sublime abnegacién no acer-
tase a meter la cabeza de meritorio en alguna oficina, por
recomendacion del padre Guardian, o a ascender a paje
del consejero u oficial de la escribania de cAmara, o a en-
trar de escribiente en la contaduria de S. E., o a aspirar
a la mano de una hija del mercader.

A propésito de faldas; cuando el hombre de nuestro
hombre era mujer; cuando su ingenio despejado o st pros-
pera fortuna le hacian interesar en ésta a la mas bella mi-
tad del género humano, entonces el avance en la carrera
era por lo regular mas rapido; entonces volaba por los
espacios de la dicha, sostenido é impulsado por las alas
del amor.—Verdad es que el tierno rapazuelo solia apare-
cérsele bajo la fementida estampa de una duefia quintafo-
na, moza de retrete de Palacio 6 viuda de un covachuelo;
de una taimada doncella, protegida del viejo consejero;
de una sobrina an6nima del padre Guardian, o de la
mas contrahecha y antipatica délas hijas del mercader.
Pero... ¢quién dijo miedo? La ocasion la pintan calva, y
no por eso deja de tener demasiados apasionados, y nues-
tro pretendiente de entonces rendia el mas humilde tributo
a la diosa de la ocasion.

Limitandonos, pues, al pretendiente propiamente di-
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cbo, que era el que seguia la carrera de los empleos publi-
cos, lo regular era que, & vuelta de alguna de aquellas
combinaciones, acertase al fin & calzarse una administra-
cion de rentas 6 una visita de propios con que brillar en
mayor escala en una capital de provincia; y si era letrado
y acertaba a enlazar su mano con una de las ya indicadas
doncellas, lo natural era ponerle una vara.....en las ma-

nos y enviarle de alcalde mayor a Mdstoles 6 & Grifion.—
Pero esta variante del pretendiente a varas merece por si
solo un episodio que habran de perdonar los lectores, co-
mo uno de los tipos mas caracteristicos de la época en

cuestion.

Figurense, pues (si nolo han por enojo), un hombre
grave, ventrudo y reluciente, entrado ya en los ocho lus-
tros (pues entonces la capacidad y las togas no se conce-
dian antes sino & los que acertaban & casarse con la hija
de un Camarista), que concluido su primer sexenio en
un pueblo de las montafas de Ledn, se hallaba en la nece-
sidad de venir a la corte, en solicitud de la consulta de la
Camara de Castilla, necesaria para ser proveido en unjuz-
gado superior.— Sorprendamosle en las primeras horas de
la mafana, paseando reposado el portaléon de los Consejos
6 las galerias bajas del Palacio, espiando el instante de
gue suene el coche del Presidente de Castilla 6 del Minis-
tro de Gracia y Justicia para colocarse al pié del estribo
con papel en mano, cabeza al aire y encorvada espina
dorsal.

Esta rapida transicion en un hombre que pocos mo-
mentos antes ostentaba todo el aire de un capitdn a guer-
ray y cuyo traje serio y de oficio, sus medias, calzén y
casaca negros, su blanca corbata, su cafia con pufio de
oro y su tricornio horizontal daban muestras visibles de
hallarse pocos dias antes colocado al frente de todo un
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partido, encima de todo un pueblo, & la cabeza de todo
un ayuntamiento, y en un importante empleo, término
entre merced y sefioria; esta subita metamorfosis, repeti-
mos, desde la autoridad & la demanda, desde el funciona-
rio al postulante, desde la providencia al memorial, era,
en efecto, una de las mas graciosas y dignas de obser-
vacion.

A la presencia del magnate, la autoridad del alcalde
desaparecia, y en su lugar se reflejaba en su semblante
toda la humildad y compuncién del ex; calculaba sus mo-
vimientos; media sus palabras por las palabras y movi-
mientos del presidente 6 del ministro (porque conviene
saber que entonces los ministros y los presidentes lo eran
de véras, y su presencia hacia temblar las rodillas y bal-
bucir la voz del mas aguerrido pretendiente); sacaba del
bolsillo un ciento de relaciones y testimonios de méritos;
esforzabase & comentarlos con la palabra, y si por toda
respuesta obtenia una benévola sonrisa 6 un dudoso veré-
mos del magistrado, deshaciase & cortesias que pudieran
llamarse genuflexiones; quebraba el hilo de su discurso;
paralizabanse sus miembros, y caian inadvertidamente de
sus manos sombrero y bastén.— Esta escena, repetida
diariamente durante tres 0 cuatro meses, acababa por
darle un primer lugar en la consulta de la Camara, una
linea en la Guia de Forasteros, y una segunda vara con
qgue hacer el Sancho Abarca en Avila 6 en Alcaraz (1).

Pero el proto-tipo de la época en cuestion, y la vera
efigies del pretendiente veterano, era D. Verecundo Cor-

(1) «,Qué es un Corregidor en sub tres afos?
Es un Don Sancho el Bravo en el primero,
Es un Don Sancho Abarca en el segundo,
Y es un Don Sancho Panza en el tercero.»

Arroyal.
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beta y Luenga-vista, cuya animada historia ocupo ya el
clarin de la Fama, y de cuyb dramatico desenlace quedan
todavia recuerdos en el Nuncio de Toledo.

Ninguno como D. Verecundo acertd a reunir en su pri-
vilegiada persona la esbeltez é impermeabilidad fisicas,
la ductilidad y movilidad huesosas, la imperturbabilidad
fosil, la diligencia y actividad mental, necesarias al hom-
bre que para alcanzar el término que desea no cuenta
Gn mas favor que su perseverancia, su ingenio y sufisico
4 prueba de vientos y tempestad.— Nadie como él lleg6 a
obligar & sus ojos a velar diay noche, y & ver de lejos al
ministro 6 4 su amigo, 6 al amigo de su amigo, o al pa-
riente de su pariente; nadie como él acerté & adivinar los
pensamientos del poderoso; a calcular sus préoximos de-
seos; a leer en sus ojos las mas remotas esperanzas; nadie,
en fin, lleg6é & olfatear de mas lejos las proximas elevacio-
nes, las remotas caidas de los magnates cortesanos, con
un instinto semejante al del ave que predice anticipada-
mente la borrasca en un sereno cielo, 6 que canta adivi-
nando la futura vuelta del aura primaveral.

Verdaderamente grande en sus pensamientos, el blan-
co de sus tiros se extendia & todos los empleos civiles y
eclesiasticos, desde una intendencia hasta una plaza de
aforador; desde una demanda de monjas hasta un deana-
to de catedral.— Escribia 365 memoriales en cada afio, y
366 los que eran bisiestos; pero tenia la precaucién de
repartirlos entre los cinco ministros; y aconteciale & ve-
ces entablar simultaneamente dos solicitudes a una plaza
de correo de gédbinete 6 una reposada canonjia, a una di-
reccion de rentas 6 & una comandancia militar.

Los escribientes, los oficiales, los ministros, los porte-
ros, los centinelas, todos le conocian y mostraban el sem-
blante risuefio; y sin embargo, ;los ingratosi le dejaban
envejecer en la tarea, y si le alargaban la mano, era sélo
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para darle un empujén. — Pero €él, impavido, no por eso
cejaba en su propoésito; antes bien, reproduciéndose fabu-
losamente, siempre se le veia de jefe de fila de toda au-
diencia, de estatua marmodrea de toda escalera, de trasto
obligado de toda antesala, j aun llevé su audacia basta el
extremo de introducirse un dia furtivamente en el cocbe
del ministro y esperarle alli & pié firme, y en la mano el
memorial.— Verdad es que aquel dia precisamente era el
dia 29 de Setiembre de 1833, en que Fernando V Il mu-
rio definitivamente y por la ultima vez.

1833 4 1843.

Un pretendiente como los que quedan delineados seria
un verdadero anacronismo en estos tiempos de graciay
de progreso social.— Abora los hombres y los empleos
publicos no se reciben; se toman por asalto a la punta de
la espada ¢ & la boca de im fusil; y para hablar con mas
propiedad, con los tiros de la elocuencia 6 los cafiones de
la pluma, & la luz del dia y entre los agitados gritos de la
plaza publica, 6 en las sombras de la noche, entre los te-

nebrosos circulos de la conspiracion.— jPapel sellado,
cortesias y genuflexiones, audiencias y cartas recomen-
datorias!..... Papeles mojados, viejos de figurdén, resortes

mohosos y gastados, habiendo imprentas y tinteros) y es-
padas y tribunas, y juramentos y apostasias, y oratoria
de levadura y masas dispuestas a fermentar. -
Ademas, ¢a quién pudiera satisfacer, como antiguamen-
te, un miserable empleillo de escala, en que era preciso
constituirse en eterno fiscal de la salud de quince o veinte
delanteros, espiar la llegada de una benéfica pulmonia
para el uno, la de una tisis para el otrci, 6 calcular, en fin,
sobre la futura boda con una hija recien nacida del jefe?
y todo ;para qué? para llegar al cabo de muchos afios a



60 TIPOS T CARACTIERES.

colocarse en el centro de la mesa, en lugar de colocarse
a la esquina; para cobrar en los ultimos meses de la vida
algunos reales mas.

Ahora, bendito Dios, es distinto, y puede principiar-
se por donde acababan nuestros retrégrados abuelos.—
Ejemplo.

Aparece en una de nuestras mil j tantas universidades
un estudiantino despiertoy procaz, que argumenta fuerte
ad hominem y 4d mulierem; que niega la autoridad del li-
bro, del maestro, de la ley; que habla & todas horas y so-
bre todas materias, sin la mas minima aprension; que
escribe en mala prosa y peores versos discursos politicos,
letrillas funebres, satiras amargas y protestas enérgicas
contra la sociedad.— No hay remedio. La estrella de este
nifio es ser un hombre grande; su mision sobre la tierra,
ser ministro; los medios para llevarlo & cabo, su pico, su
pluma y su caréacter audaz.

Pertrechado con tan buenos atavios, descuélgase en la
corte, que para él no es méas que un teatro donde hace su
primera salida.— Ponese & contemplar los hombres U
quienes se digna conferir mentalmente los demas papeles;
mira colocarse asu frente a los curiosos espectadores; tira
él mismo la cortina, suena el silbato, y comienza & repre-
sentar.

Por lo regular la escena suele ofrecer el interior de una
redaccion- de periddico, en donde entre el humo del cigar-
ro y el trdfago de papeles y personajes, se deja ver nues-
tro mozo colocado, primero en los puestos inferiores, y ar-
mado de una tijei'a (inteligencia mecénica del redactor
subalterno de noticias varias'), 6 envuelto humildemente
entre las flores delfolletin— De alli & unos dias, auxilia-
do por una vacante repentina, una enfermedad subita o
una espontanea inspiracién, salta los Gltimos términos del
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peridodico; abrdzase a sus columnas; trepa por ellas; tien-
de el pafio y comienza & lanzar desde aquella altura los
dardos acerados que afilaba para esta ocasién.— Sus co-
laboradores se admiran y extasiau de aquel exabrupto; el
publico aplaude la demasia; los funcionarios atacados,
qgue al principio desprecian los fuegos de aquel insignifi-
cante enemigo, mas tarde quieren atraérsele con una mez-
guina gracia; pero él, lejos de humillarseles y atender a
sus bondades, les persigue, les acosa incesantemente, les
lanza por miles las acusaciones, les busca enemigos en su
propio bando, les separa de sus propios subditos, y les
mira en fin, engreido, con la llaneza de igual, con la ar-
rogancia de duefio, con la sarcéastica sonrisa de un genio
fascinador.— Y sin embargo, todos aquellos argumentos
no son muchas veces conviccion : todos aquellos insultos
no son odio ni enemistad : todas aquellas apostrofes no son
dafiada intencion.— Pues ¢qué son entonces?....— (No lo
han adivinado los lectores?.....— Suplicas impresas; rebo-
zado memorial.

A los pocos dias de los mas furibundos ataques, el ene-
migo cede, los preliminares de paz comienzan, la enér-
gica pluma del publicista va haciéndose més ductil y sus-
picaz; calla luego de repente, y en la semana préxima
viene encabezado el boletin Oficial de una j*rovincia con
esta alocucion :

«H abitantes de

JJE I supremo gobierno, celoso siempre por el bienestar
de los pueblos, se ha dignado conferirme el mando de esta
provincia, etc.'»

Y firmado por el mismopretendiente publicista en cues-
tibn.— Pero alto ahi, pluma parlera; no hay que salirse
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del tipo que hoy nos ocupa; dejemos para otra mas atre-
vida y versada en estas materias el delinear uno de los
mas risuefios de la época, el tipo de La Autoridad.

La fama de nuestro hombre grande, no cabiendo ave-
ces en los salones de la capital, y viniéndole aun estrecho
el uniforme de covachuelo 6 de jefe, vuela diligente por
las ciudades y aldeas de su provincia, y hace repetir las
glorias del personaje por rail lenguas entusiastas y co-
manditarias.— Por cuanto a la sazén la dicha patria suele
hallarse ocupada en procurarse un padre que la defienda
por tres afios en el Congreso nacional de esta cérte, como
dicen los ciegos papeleros.— jQue mejor ocasiéon! Hin-
chanse con el nombre del joven candidato las urnas elec-
torales; vétanle regocijados como patrono aquellos que le
auxiliaron con algunos realejos para venir a darse en es-
pectaculo a los heroicos vecinos de Madrid; admiran y
encomian su improvisado talento los mismos que ha poco
tiempo le negaban hasta el sentido comun; dispuUtansele
y le proclaman los propios parientes y amigos que antes
no hallaban ocasion para echarle de si.

Yii le tenemos, pues, sentado en los escafios del Parla-
mento; sus discursos fogosos arrebatan a la multitud;
lanzado & la tribuna, truena con voz terrible contra los
hombres del poder; apostréfales duramente por sus pala-
bras, por sus acciones, por sus pensamientos; llama en
su apoyo la opinion del pais y de la Europa entera, y con-
cita & sus conciudadanos & salvar la patria, & derrocar la
tirania, a vengar la libertad....— Al dia siguiente el fo-
goso tribuno es llamado a sentarse en el banco azul; y
en fuerza de su magica influencia, cambia de continente,
modera sus acciolues, mitiga sus palabras, y prueba quees
necesario a todo buen patricio acudir ganoso a defender
el orden y robustecer su poder.— lio hay como los teatros
parlamentarios para estos.dramas a grande espectaculo;
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rio hay como los gobiernos representativos para estas re-
presentaciones & beneficio de un autor.

No todos, es verdad, acuden al gran teatro de la corte
a desplegar sus facultades. Pretendientes hay también d?
la legua, que sin salir de su pueblo y sin grandes escan-
dalos acaban por conseguir, que modestos y buenos ciu-
dadanos, hombres francos y desinteresados, se hacen la
violencia de servir al pueblo en las cargas concejiles, de
crear establecimientos benéficos, de mandar la fuerza ar-
mada, 6 influir con sus consejos en la opinion. EI pueblo
en recompensa les nombra sus patronos, les encomia, les
ensalza, y acaba por imponérselos al mismo gobierno co-
mo una necesidad.— Este camino es acaso mas lento, pero
mas seguro : los aduladores del poder reciben por premio
un insignificante diploma 6 una maddica soldada ; los que
adulan al pueblo pueden aspirar & una corona civica o un
sillon ministerial.

Otros, echando por diverso camino, sostienen con des-
treza el precioso balancin, y ora trabajan y se agitan de
ordeu superior en favor de una candidatura circular; or®
se descuelgan desde su rincén con un comunicado vejiga-
torio contra la autoridad; ya proponen en pleno concejo
cien planes de publico beneficio; ya dan auxilio al inten-
dente para llevar & sangre y fuego la recaudacion del
subsidio industrial; ora, en fin, marchan al frente de los
mas ardientes agitadores, rednen la fuerza armada y se
pronuncian por la anarquia; ora se colocan al lado de la
autoridad cuando ésta manda algunos batallones, y se pre-
cian y glorian de sostener los buenos principios, el orden
y la justicia.

Otros, por ultimo, careciendo de estos recursos intelec-
tuales, y mas prosaicos en sus medios de accion, benefi-
cian en provecho propio el saber ¢ la influencia de un le-
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jano pariente, de un condiscipulo, de un amigo,~—jy quién
en estos benditos tiempos no es condiscipulo, amigo o pa-
riente de algun hombre grande!— No bay en la extension
de la monarquia ciudad ni villa, lugar, aldea m despobla-
do que no baya producido un ministro al ménos; y los
grandes oradores, los eminentes republicos, los héroes de
todos calibres nacen espontdneamente a cada paso en este
siglo feliz.

Epitogo.— T0d0s aquellos servicios, todos estos mane-
jos pueden traducirse por pretension pura, puro y expbci-
to memorial— ho. hipocresia religiosa ha cedido el paso a
la filantropia politica; el amor de la patria es hoy en cier-
tos labios lo mismo que era en otros anteriormente el
amor de Dios: el club ha sustituido a la cofradia; al es-
tandarte la bandera; y & la imagen del santo la invetera-
da efigie de algun santon. -/ -

El Pretendiente, este tipo prodigiosamente movil € im-
presionable, & quien comparabamos en el principio de este
articulo con el simpatico camaledn, reviste, como él, todos
los matices que le rodean; trueca los idolos antiguos por
Otros nuevos; olvida la afieja flexibilidad del espinazo, y
apela & la fuerza de sus pulmones; ataca por asalto la
plaza que antes bloqueaba; y en vez de presentare con
humildes memoriales, habla gordo al poder y le impone
su pretension.

iCj ...
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Después de los dos tipos que anteceden, escntos por el
uictor, como queda dicho, para la obra titulada Los E spa-
SfOLES PINTADOS POR Si MISMOS, publicada en 1845,y en
gue tomaron parte todas las pitimas distinguidas de nues-
tra literatura contemporanea, cupo al CURIOSO Parlante
la gloria de ser invitado a terminar, resumiendo, por de-
cirlo asi, tan importante publicacion, como lo hizo, en los
términos siguientes:

Ha sonado la hora de concluir nuestra tarea; y en el
momento supremo de decir el iltimo adiés & Los Espafioles
pintados por si tnismos, no le parece al autor fuera del caso
el evocar las sombras de los que fueron, al mismo tiempo
gue intente borrajear algunos rasgos de los que & ser em-
piezan ;— dirigir una mirada retrospectiva hacia nuestra
antigua Espafia, con su original organizacién y sus tipos
originales, para luégo tornarla dulcemente hacia la Espa-
Na actual con sus flamantes imitaciones ;— considerar lo
que fuimos en la antigiedad (la antiguedad, en el lengua-
je corriente, no va mas alld de dos lustros) para sabo-
rear luego a nuestro placer lo que hoy somos; — poner
frente a frente la civilizacién antigua con la moderna; la
cortesania con la popularidad; la aristocracia con la de-
mocracia ; el siglo con la imprenta; la rutina con la ma-
nia de innovar; la hipocresia con el escepticismo, y la
Opinién privada con la publica opinién.
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Esto supuesto, y por via de codicilo final, intentare-
mos presentar d nuestros lectores algunos de los tipos re-
za«*adoD de la %deja sociedad, que, por no existir ya, no
han podido tener cabida en esta obra; y oponerlos luego
otros de los modernos, que, por no bien caracterizados to-

7

davia, no dieron motivo & especial retrato. Baraja es-
trambdtica y risuefia, mezcla de figuras antiguas y mo-
dernas, de chocheces y nifierias, de pretéritos y futuros,
en que salgan & relucir en su traje respectivo los abuelos
y los nietos , los muertos y los vivos, las momias acarto-
nadas y los fetos en embrion.

Alto alld; la hora lleg6; la trompeta suena.....Surgite

oiYines  vcnite Ud juditiutn.



CONTRASTES.

1835 1845
TIPOS PERDIDOS. TIPOS HALLADOS.
El religioso. E 1 periodista.
El consejerode castilla. El contratista.
El lechuguino. El juntero.
El cofrade. Los ARTISTAS.
E 1 alcalde de barrio. E1l elector.
E 1 poeta bucdlico. E 1 autor de bucdlica.

EL RELIGIOSO.

El representante mas genuino de nuestra antigua so-
ciedad era el Fraile. Salido de toda.s las clases dcl pueblo;
elevado a una altura superior por la religién y por el es-
tudio ; constituido por los cuantiosos bienes de la Iglesia
en una verdadera independencia; abiertas & su virtud, a
su saber 6 a su intriga todas las puertas de la grandeza
liumana; dominando, en fin, por su caracter religioso y
por su experiencia, todos los corazones, todas las concien-
cias privadas, venia a ser el nucleo de nuestra vitaliilad,
el espejo donde corrian areflejarse nuostrAS necesidades y

nuestros deseos.
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Un infeliz artesano, un misero labrador & quien la Pro-
videncia habia regalado dilatada prole, destinaba al claus-
tro una parte de ella, confiando en que desde alli el bijo
6 buos religiosos sorvirian de amparo a sus bermanos y
parientes; un jéven estudioso, un anciano desengafiado
del mundo, bailaban siempre abiertas agnel as puertas
providenciales, que les brindaban el reposo y la indepen-
dencia'necesarios para entregarse & sus profiiudos estu-
dios 6 &la préctica tranquila de la virtud; y desgracia-
damente también, un ambicioso, un intrigante o un ha-

rnean aprovechaban ¢;sta, como todas las instituciones

Imanas, para escalar a su sombra las distinciones socia-
les, para engafiar con una falsa virtud o para vegetar en
la indolencia y el descuido. -

De estas excepciones se aprovecho la malicia humana
para socavary combatir con sus armas el edificio claustral;
de estas flaquezas hicieron causa comun el siglo pasado y
el presente para echar por tierra la sociedad mondstica,

y hasta para negar los méritos relevantes que cu todos
tiempos puede alegar en su abono. '

Con efecto, y sin salir de nuestra Espafia, ¢que clase,
por distinguida que sea, puede contar en sus h as un Ji-
ménez de Oisnéros y un Mendoza? jUn Luis de Lebny
un Domingo de Guzman? ;Un Mariana y un Tirso de
Molina? ;Un Granada, un Isla, un Sarmiento y un Fei-
i6o?— ¢;Dénde, mas que en los claustros, supo elevarse la
virtud & la .altura de los angeles, la politicay el consejo a
la esfera del trono, el estudio y la ciencia a un término
sobrchumano?-Piadosos anacoretas, separados del co-
mercio social, habitaban muchos en yermos impractica-
bles, para entreg.arsc alli silenciosamente a la contempla-
cion V & la peniteiioia. Colocados otros en las ciudades
y en el centro bullicioso de la sociedad, estudiaban y aco-
gian sus necesidades, brillaban en el consejo por la pru-
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deucia, en el pulpito por la palabra, en la republica lite-
raria por obras inmortales, que son todavia nuestro mas
preciado blason.

Ademas de la Influencia publica que les daba su alto
ministerio y su representacion en la sociedad, y que lle-
gaba & veces & elevar & un humilde franciscano a la gran-
deza de Espafia, & la puUrpura cardenalicia o a la tiara
pontifical, habian sabido granjear consu talento (no siem-
pre, es verdad, bien dirigido) la confianza de la familia,
la conciencia privada, el respeto universal.— Un pobre
fraile, sin més atavios que su habito modestoy uniforme,
sin mas recomendaciones que su caracter, sin mas rique-
zas que su independencia, entraba en los palacios de los
Drincipes, era escuchado con deferencia por los superio-
res, con amor por sus iguales, con veneracion por el pue-
blo infeliz.— "™Asistiendo & las glorias y & las desdichas in-
timas de la familia, le vei®i desde su cuna el recien naci-
do, recibian su bendicion nupcial los jovenes esposos,
le contemplaba el moribundo & su lado en el lecho del
dolor. EI mendigo recibia de sus manos alimento, el in-
fante ensefianza, y el desgraciado y el poderoso consejo y
Oracion.

El abuso, tal vez, de esta confianza, de esta intimidad,
solia empanar el brillo de tan hermoso cuadro, y llego en
ocasiones & ser causa de discordias entre las familias, de
intrigas palaciegas, y de calculos reprobados de un mise-
ro interes. Pero ;de qué no abusa la humana flaqueza? y
en cambio de estos desdichados episodios, ¢(no pudieran
oponerse tantas reconciliaciones familiares, tantos pleitos
cortados, tantas relaciones nacidas 6 dirigidas por la in-
fluencia monacal?

El Religioso, en fin, tiempo es de repetirlo, tiempo es
de hacer justicia & una clase benemérita, que la marcha
del siglo borré de nuestra sociedad; no era, como se ha
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repetido, un ser egoista é indolente, entregado a sus go-
ces materiales y a su estupida inaccion.— Para uno que
se encontraba de este temple, habia por lo menos otro
dedicado al estudio, & la virtud y & la penitencia.— No
todos pretendian los favores cortesanos; muchisimos, los
mas, se hallaban contentos en su independiente mediania,
y prestaban desde el silencio del claustro el apoyo de sus
luces & la sociedad.— No penetraban todos en el seno de
las familias para corromper sus costumbres, sino méas ge-
neralmente para dirigirlas 6 moderarjas.— Creer lo demas
es dar asenso & los cuentos ridiculos del siglo pasado 6 &
los dramas venenosos del actual.— Si pasaron los frailes,
débese & la fatalidad anexa & todas las cosas humanas, a
las nuevas ideas politicas ¢ a los calculos econdmicos, mas
bien que a sus faltas y extravios.

EL PERIODISTA.

La civilizacion moderna nos ha regalado en cambio este
nuevo tipo que oponer por su influencia al trazado en las
lineas anteriores.— EIl actual no presenta para su reco-
mendacion titulos afiejos, glorias histoéricas, timbres ni
blasones. Su existencia data so6lo, entre nosotros, de una
docena escasa de afios; su investidura es voluntaria; sus
armas no son otras que una resma de papel y una pluma
bien cortada.— sin embargo, en tan escaso tiempo, con
tan modesto caracter y con armas de tan dudoso temple,
el periodista es una potencia, que quita y jmne leyes,
que levanta los pueblos & su antojo, que vana en un
punto la organizacion social.— ;Qué enigma es éste de la
moderna sociedad, que se deja conducir por el primor ad-
venedizo; que tiembla y se conmueve hasta los cimientos
a la simple opinién de un hombre osado; que confia sus
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poderes & un imberbe mancebo, para representarla, diri-
girla, trastornarla j tornarla & levantar?

Surge en cualquiera de nuestras provincias un mance-
bo despierto y audaz que disputa con sus camaradas por
cualquier motivo; que habla con desenfado de cualquier
asunto; que emprende todas las carreras, y ninguna con-
cluye; que critica todos los libros sin abrir uno jamas.
Este muchacho, por supuesto, ,es un grande hombre;
un genio no comprendido, colosal, piramidal, hiperboli-
zo.— Su padre, que no sabe a qué dedicarle, le dice que
trata de ponerle a Ministro, y que luego, luego parta & la
corte, donde no podrd ménos de hacer fortuna con su
desenfado y su caracter marcial.— ElI muchacho, que
asi lo comprende, monta en la diligencia peninsular,
arriba felizmente orillas del Manzanares, se hace presen-
tar en los cafés de la calle del Principe y en las tiendas
de la de la Montera, en el Ateneo y en el Casino; lee
cuatro coplas sombrias en el Liceo; comunica sus planes
a los camaradas, y logra entrar de redactor supernume-
rario de un periédico.— A los pocos dias tiende el pafio
y explica, alla & su modo, la teologia politica; trata y de-
cide las cuestiones palpitantes; auatomiza a los hombres
del poder; conmueve las masas; forma la opinion; es re-
presentante del pueblo; hace su profesién de fe, y profesa,
al fin, en una intendencia 6 una embajada, en un gobierno
mpolitico 6 en un sillon ministerial.— Llegado & este liltimo
término, hace lo que todos : recibe la autorizacién de la
inedia firma; cobra su sueldo; presenta nueva planta de la
Secretaria; coloca en ella a sus parientes y paniaguados;
expide circulares; firma destituciones; da audiencias; asis-
te & la 6pera con aire preocupado; toma posiciones aca-
démicas, se hace retratar de grande uniforme por Lépez
0 Uiladrazo, y se coloca, naturalmente, en la Galeria pin-
toresca de los personajes célebres del siglo, A los seis
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meses 0 ménos de representacion, cae entre los silbidos
del patio, y queda reducido & su antigua luneta.— Vuelve
a enristrar la pluma; vuelve a oponerse al poder; vuelve
a hablar de la « atmésfera mefitica de los palacios, de la
filantropia de sus sentimientos, de sus ideas humanitarias
y seraficas»; hasta que otra oleada de la tempestad poli-
tica toma a colocarle en las nubes.— Truena de nuevo alli;
vuelven & silbarle, y térnase a escribir..... «]Oh almas
grandes, para quienes los silbidos son arrullos y las mal-
diciones alabanzas!»

EL CONSEJERO DE CASTILLA.

En los tiempos afejos y mal sonantes en quemo se ha-
bla inventado el periodista magnate ni las reputaciones
fosféricas, necesitdbanse largos afios para sentarse un
hombre en sillon aterciopelado, dilatada carrera para re-
gir la vara de la justicia, y un pulso tembloroso para lle-
gar a firmar con don.— EI joven estudiante que salia
pertrechado de férmulas y argumentos de las célebres
aulas Complutenses 6 Salmantinas, tomaba el camino de
la corte, modestamente atravesado en un macho, y daba
fondo en una de las posadas de la G-allega 6 del Dragon*
— Desde alli flechaba su anteojo hacia la sociedad en que
aspiraba a brillar; hacia uso de sus recomendaciones y de
sus prendas personales; frecuentaba antesalas; asistia &
conferencias; escuchaba sermones; hacia la partida del
tresillo & la sefiora esposa del camarista, & la vieja azafata
6 al vetusto covachuelo; y a dos por tres entablaba una
controversia ldgica sobre los pases de Pepe-Hillo 6 las
entradas del Mediator.

Por premio de todos estos servicios, y en galardén de
sus reconocidos méritos (impresos por Sancha en ampu-
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losa relacidén), acertaba a pillar un primer lugar en la con-
sulta para la vara de Mdstoles 6 de Alcorcon; y si por
dicha Labia acertado & captarse la benevolencia de algu-
na sobrina pasada del camarista 6 de una hermana fiambre
del covachuelo, entonces la vara que le ponian era mejor.
— Servia sus seis afios, y con otros dos 6 tres de preten-
sidn, ascendiaa segundas; luego a terceras, de corregidor
de Méalaga ¢ alcalde mayor de Alcaraz.— Aqui ya tenia
la edad competente para pasado por agua, y acababa de
encanecer en la audiencia del Cuzco 6 en el gobierno de
Mechoacan.— Regresando luago & la Peninsula, entraba,
por premio de sus dilatados servicios, en el Consejo de las
Indias 60 en el de las Ordenes, y de alli ascendia, por ul-
timo, al Supremo de Castilla, 4 la CaAmaray al favor Real.

Esto nunca llegaba hasta bien sonados los setenta;pero
como la vida entonces era mas bonancible, aunque no tan
dramética, el Consejero conservaba aun en sus altos afios
su modesta capacidad, su semblante sonrosado, su proso-
popeya y coram-vObis.— Habitaba por lo regular un an-
tiguo caserédn de las calles del Sacramento 6 de Segovia,
en cuyos interminables salones vacian arrumbados los si-
tiales de terciopelo, los armarios chinescos, los cuadros de
cacerias, los altares y relicarios de cristal. — Las sefioras
y las nifias hacian novenas y vestian iméagenes en las mon-
jas del Sacramento; los hijos andaban de colegiales en la
Escuela Pia; los pajes y las criadas se hablabanéa hurtadi-
llas hasta llegar & matrimoniar.

El anciano magistrado madrugaba al alba, y hacia lla-
mar al paje de bolsa para extender las consultas 6 extrac-
tar los apuntamientos; & las ocho recibia las esquelas y
visitas de los pretendientes y litigantes; tomaba su choco-
late, subia en el coche verdinegro, y a placer de sus pro-
vectas muias se llesraba & misa & Santa Maria.— Entraba
luego al Consejo, y escuchaba en sala de Gobierno los
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privilegios de feria, los permisos de caza, las emancipa-
ciones de menores, las censuras de obras literarias, el
precio, calidad y peso del pan.— Pasaba después a la de
Justicia, & escuchar pleitos de tenutas, despojosy morato-
rias.— Asistia luégo en pleno & los arduos negocios en que
se interesaba la tranquilidad del Estado; pasaba los viernes
a palacio & consxdta personal con S. M., y regresaba, en
fin, d la CAmara a proponer obispos y magistrados, expe-
dir cédulas y dirimir las contiendas del patrimonio Real.

Be vuelta & su casa, comia a las dos en punt05y le-
vantados los manteles, echaba su siesta hasta las cinco, en
gue era de cajon el ir a San Felipe 6 a la Merced & bus-
car al li. Maestro Prudencio 6 al Excino. P. General,
para llevarlos consigo a paseo la vuelta del Retiro 6 & las
alturas de Chaniartin.— Alli se dejaba el coche, que les
seguia & distancia respetuosa, y se hacia un ratito de ejer-
cicio, amenizado con sendos polvos de exquisito se\illano.
— Hablabase alli del rey y del presidente, del ministro y
del provincial; se comentaba la ultima consulta o la pré-
xima promocién; se leian recomendaciones de pretendien-
tes, y hasta se entablaban los primeros tratos para laboda
de la hija del Camarista con el sobrino del Padre general.

Al anochecer era natural regresar al convento, donde
en armonioso triunvirato se consuinia el jicaron de rico
chocolate de Torroba con sendos bollos de los Padres de
Jesus; y vuelto & casa el Magistrado, después de otra ho-
rita de audiencia 6 de despacho, se rezaba el rosario en
familia, y se entablaba un tresillo, a ochavo el tanto, con
el secretario de la Camara y la viuda del relator, hasta
gue dadas las diez, cada cual tomaba el sombrero y deja-
ba & su llustrisima descansar.
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EL CONTRATISTA.

— Hé&ganse Vds. & un lado y dejen pasar & ese brillan-
te cabriolé.— (Quién viene dentro? ;Es agente de cambios
6 médico homeopata? ;La bolsa ¢ la vida?— |Ehl.....
iA un lado, hombre I— jDios le perdone! que nos ha lle-
nado de lodo hasta el sombrero.

El reluciente carruaje sigue su rapida carrera, sin dar-
sele un ardite de los pedestres, y llegando delante de una
.suntuosa casa de moderna construccién, el jockey se apea
y va & dar el brazo, para descender, a un personaje de
mediana edad, elegantemente vestido de negro, bota cha-
rolada, guante pajizo y condecoracion de brillantes en el
I"echo.— Sube apresuradamente la escalera, sin reparar en
las varias personas que esperan su llegada; atraviesa las
salas, donde al resguardo de verjas de madera cubiertas
con cortinillas verdes, estan trabajando los numerosos de-
Hendicntes; no hace alto en el ruido armonioso de las ta-
legas de pesos, vaciadas de golpe por el cajero, y se en-
cierra en su gabinete a calcular & sus solas cuauto le pro-
ducird el ultimo coérte de cuentas ministerial.

El agente de bolsa entra a la saz6bn & proponerle la
venta de algunos millones de créditos : el oficial del mi-
nisterio le viene a pedir & nombre de S. E. otros millones
en metalico: contesta al ministro con el dinero, al agente
con las libranzas; realiza el papel; el Gobierno no le cum-
plira el trato; pero él ganard un millon.

El dependiente le trae & firmar una contrata; el habi-
litado viene & cobrar la anterior; el cosechero coloca en
depdsito sus frutos; el provisionista carga con ellos; el
escribano le lee una escritura de adquisicion de una pro-

piedad, el comisario la hipoteca que hace de ella para la
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contrata; el cajero le da cuenta del arqueo;y el groom
le entrega un billete perfumado de \aprima donna, 0 el
cartel de lostoros que le remite el primer espada.

A todos contestay en todo esta.— Recibe con franque-
za 4 los amigos que le pagaban el café antes de ser con-
tratista, con galanteria & la comica que le pide una reco-
mendacién para el director, y con altivez al ministro que
viene & proponerle otro.negocio y & comer con él.— Pasa
luego a dirigir personalmente el arreglo del jardin 6 las
colgaduras del salon; sale al Prado & dar en ojos a la ran-
cia nobleza con su magnifico lando; va luégo al teatro a
decidir magistralinente sobre el mérito de las piezas, y
después al Casino a trazar nuevas combinaciones ministe-
riales, en que suele figurar él.

Todavia no se ba decidido & abrir sus salones & la so-
ciedad; pero ya se decidira.— Y la sociedad, ansiosa, acu-
dira a festejar al dichoso del dia; y la pluto-crada triun-
far4 de la aristo-cracia, y de los rancios pergaminos los
billetes de banco y los talegos de arpillera.— «Dineros
son calidad.»

EL LECHUGUINO.

Este era un tipo inocente del antiguo, que existié siem-
pre, aungue con distintos nombres, de pisaverdes, curru-
tacos, pethnetves, degantes y ténicos.— Su edad frisaba en
el quinto lustro; su diosa era la moda; su teatro, el Prado
y la sociedad.— Su cuerpo estaba & las érdenes del sastre;
su alma, en la forma del talle 6 en el lazo del corbatin.—
i Qué le importaban & él las intrigas palaciegas, los lauros
populares, la gloria literaria, cuando acertiiba a ponerla
moda de los carriks & la inglesa 6 de las botas &4 la homhé!
; cuando se veia interpelado por sus amigos sobre las fal-
das del frac 6 sobre los pliegues del pantalén!
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i Existencia llena de beatitud y de goces inefables, ri-
suefa, florida, primaveril! jY no como ahora nuestros
amargos é imberbes mancebos, abortos de ambicién y des-
nudos de ilusiones, marchitos en agraz, carcomidos por
la duda 6 dominados por la dorada realidad!— jDichosos
aquéllos, que, maés filésofos 6 mas naturales, se dejaban
mecer blandamente por las auras bonancibles de su edad
primera; estudiaban los aforismos del sastre Ortet; ado-
raban la sombra de una beldad, y seguian los pasos de
una modista; 'danzaban al compés de los de Beluzi, y to-
maban a pechos las glorias de la Cortessi ¢ los triunfos
de Montresor!

iQué tiempos aquellos para las muchachas pizpiretas,
en que el Lechuguino bailaba la gabota de Vestris, y no
se sentaba hasta haber rendido seis parejas en las vueltas
rapidas del wals!—iQué'tiempos aquellos en que se con-
tentaba con una mirada furtiva, y contestaba & ella con
cien paseos nocturnos y mil billetes con orlas de flechas
y corazones!....;Qné te has hecho. Cupido rapazuelo
(que tanto un dia nos diste que hacer), y no aciertas hoy
al pecho de nuestros jovenes mancebos, los escépticos, los
amargos, los displicentes, & quien nadie seduce, que en
nada creen, que de nada forman ilusién?

iOh Lechuguino! \Oh. tipo fresco y lleno de verdor!
¢Ddénde te escondes? jOh muchachas disponibles! Bogad
a Dios que vuelva, con sus botas de campana y sus enor-
mes corbatas, sus pecheras rizadasy sus guantes de algo-
don. Bogad que vuelva, con sus floridas ilusiones y su es-
casa ilustracion, con sus idilios y sus ovillejos, y sin bar-
bas, sin periédicos, sin escepticismo y sin instinto guber-
namental.
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EL JUNTERO.

Este tipo es provinckl, moderno, popular y socorrido.
— Abraza indistintamente todas las clases, comprende to-
das las edades; pero lo regular es hallarle entre la juven-
tud y la edad provecta, entre la escasez y la ausenciacom-
pleta de fortuna.— Militares retirados, periodistas sin sns-
critores, médicos sin enfermos, abogados sin pleitos, pro-
yectistas y cesantes del pronunciamiento anterior : bé
aqui los miembros disponibles de totla junta futura, los
representantes natos de toda bullanga ulterior.

Su residencia ordinaria es el café mas desastrado de la
ciudad, y alli ir4 & buscarlos la masa popular cuando sien-
ta su levadura : de alli los arrancara, cual & otro Cincina-
to del arado, para sentarlos en la silla curul y confiarles
las riendas de aquella sociedad que se desboca.

El Juntero, que asi lo habia previsto, 6 por decir me-
jor, que asi lo habia prepara<lo, luego que llega a entrar
con aguella investidura en la Casa consistorial, saca del
bolsillo la proclama estereotipica, en que habla de los de-
rechos del hombre y del carro del despotismo, de la espada
de la ley y de las cadenas de ja opresion; & cuya eufbnica
algarabia responde el gutural clamoreo de los que hacen
Je pueblo, con los usados vivas y el consabido entusiasmo
imposible de describir.— Y nuestro Juntero, padre de la
patria, lo primero que hace es suprimir las autoridades, y
declararse él y sus compafieros autoridad omnimoda, in-
dependiente, irresponsable, heroicay liberal.— Se repican
las campanas, se interceptan los correos, se arma a los
pobres, se encarcela & los ricos, se persigue a éstos, so
despacha & aquéllos (todo con el mayor orden), se canta
el Te Deum, y se jiasea la Junta en coche simon.
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A los cuatro dias empiezan & venir felicitaciones de las
otras juntas comarcanas; subsidios voluntarios de los que
van recogiendo por fuerza las partidas volantes; adhesio-
nes espontadneas bajo pena de la vida de los concejos y
hombres buenos del distrito, y por ultimo, reconocimiento
y apoteosis del nuevo Gobierno en la capital.
El Juntero entonces, hombre de orden, cambia su plaza
de vocal por lade intendente ¢ jefe politico, y seresigna a
ser gobierno el que tanto chillo contra aquella calamidad»

EL COFRADE.

Las cofradias religiosas eran en lo antiguo lo que las so-
ciedades politicas y literarias en lo moderno.— Reunianse
en ellas los hombres bajo los auspicios de un santo, como en
las politicas suelen reunirse hoy bajo las banderas de un
santon;— discutian alli sobre las fiestas religiosas é indul-
gencias, y se disputaban los cargos sacramentales con el
mismo fervor con que en las de hoy se crean las reputa-
ciones, se entablan los certdmenes y se hace la oposicidn;
— vy finalmente, hasta en muchas de ellas y con reglamen-
tos sabios y filantropicos se atendia al socorro de los co-
frades necesitados, como eri los mutuos auxilios trazados
hoy por las Sociedades aseguradoras.— El estudio, pues,
de agiiellos religiosos institutos no es, por lo tanto, una co-
saindiferente, y los grandes servicios que prestaron a la
civilizacién no merecen por cierto el desden del fil6sofo; y
si el tiempo y la relajacion de las costumbres causaron en
ellos, como en toda cosa humana, ciertos abusos, no por
eso hemos de negar su grande y benoifica influencia para
extender el espiritu de asociacién y el instinto de caridad.

Pero, dejando 6 un lado (por no ser hoy de nuestro
proposito) la parte filoséfica y sublime de estiis asociacio-
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nes, y limitados a trazar el tipo especial del individuo co-
frade (que por ampliacién abusiva se apellida generalmen-
te el Sacramental), hallarémosle en el cancel de laiglesia
donde se celebra la funcion del Santo patrono, sentado
tras una mesa cubierta de damasco encarnado, sobre la
cual se ven varios atadillos de ordenanzas, sumarios, car-
tas de hermandad y listas, eshimpas del Santo y escapu-
larios benditos, y una bandeja de plata para recibir las li-
mosnas de cobre.

El Sacramental es hombre como de medio siglo, pe-
quefio, rollizo y sonrosado : su traje es serio, 6 como él
dice, de militar negro; zapato de oreja, pantaléon holgado
y sin trabas, y en los dias de solemnidad calzén corto con
charreteras, casaca de moda en 1812, chaleco de pafio de
seda, y corbata blanca con lazo de roseton.— Su profesidn
en el siglo es la de escribano ¢ alguacil, comadrén 6 me-
nestral.— EIl celo que le anima por la hermandad le hace
muchas veces descuidar sus lucrativas ocupaciones por en-
tregarse a la asistencia a juntas, preparativos de la fiesta,
procesiones y sufragios.— En aquéllas el Cofrade autori-
zado lleva el pendén 6 el estandarte, no con escaso tra-
bajo j)ara sostenerle contra el impetu del viento, que al
paso que le sacude y bambolea, levanta tambiény encres-
pa los cuatro mechones de pelo traidos con sumo cuidado
desde la nuca para encubrir la falta superior.— En lasjun-
tas su voz es decisiva para todos los negocios arduos, y
muy luego se ve condecorado con las sucesivas investiduras
de vice-secretario, secretario, contador, tesorero, consilia-
rio y vice-hormano mayor. (EIl hermano mayor suele ser
un principe 6 magnate que no sabe que existe tal cofradia.)

No satisfecho nuestro cofrade-modelo con todos estos
trabajos, con traer la bolsa de la demanda, con repartir
las velas y adornar con flores el altar, se entrega con ar-
dor a la propaganda, y trata de catequizar, para entrar
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en la hermandad, & todo préjimo que encuentra al paso,
haciéndole una pintura biblica de la beatitud que le espera
en cuanto se asiente en los libros matrices y pague la li-
mosna de costumbre.— Y como esto de irse un hombre al
cielo por tan poco dinero no es cosa de echar en saco ro-
to, no hay necesidad de decir que el sacramental hace
provida cosecha.

Ni es (por desgracia) sélo el ardor espiritual el que
suele andar en elloj también el picaro Interes mundano
acierta & veces a salir al paso, que tal es y puede llamar-
se el deseo de buscar relaciones y figurar, aunque en los
humildes bancos de una cofradia, y el instinto provincial
pura auxiliarse mutuamente; porque conviene saber que
muchas de aquéllas son formadas exclusivamente por Ga-
llegos 6 Castellanos, Aragoneses 6 Navarros, los cuales, &
la sombra de Santiago 6 Santo Toribio, Nuestra Sefiora
del Pilar 6 San Fermin, tratan de buscar entre los cofra-
des litigios, si son abogados; enfermos, si son médicos,
y obras de su oficio, si honrados menestrales.— Ademas
de esto, la cofradia suele tener algunos fondillos de que
disponer; algunos créditos que percibir; algunas casas
gue administrar; y sin perjuicio de entrar & la parte en
las indulgencias, no hay tampoco inconveniente en cobrar
el tanto j)or ciento de comision, 6 vivir de balde en la
casa sacramental.

Por altimo, el bello ideal del Cofrade es pensar que
cuando fallezca asistirdn & su entierro quince 6 veinte es-
tandartes; le vestirdn diez 6 doce mortajas, y rellenaran
su caja con una resma de bulas y ordenanzas, con cuyo
seguro pasaporte confia que pasaran alla arriba sus trave-
surillas mundanas y su mistica especulacion.
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LOS ARTISTAS.

La palabra Artista es el tirano del siglo actual.— En lo
antiguo habia pintores, escultores, arquitectos, comedian-
tes j .aficionados.— Hoy sélo hay Artistas; y en esta ca-
lificacion entran indiferentemente desde el pincel de
Apeles hasta el puchero en cinto; desde el cincel de Fi-
dias, hasta las alcarrazas de Andujar; desde el coturno
tragico hasta la cuerda del acrébata; desde el compés de
Vitmbio h.astael cuezo del alb.afiil.

El que enciende las candilejas en el teatro, Artista; el
motilon que echa tinta en los moldes, Artista también;
el que inventé las cerillas fosforicas, distinguido Artista;
el que toca la gaita 6 el que vende aleluyas, Artistas po-’
pulares; el herrador de mi calle, Artista veterinario; el
b.arbero de la esquina. Artista didascalieo; el que saluda
a Esquivel 6 quita el tiempo a Vill.aainil, Artista de entu-
siasmo; el que lee el Laberinto 6 el Semanario, los socios
del Liceo 6 del Instituto, los que asisten a los toros 6 al
teatro, los que forman corro alrededor de la murga. Ar-
tistas de aficidon; el perro que baila, el caballo que cara-
colea, el asno que entona su romanza..... Artistas, Artis-
tas de escuela.

Entre tanto, como todo el mundo es Artista, los Artis-
tas no tienen que comer, 6 se comen unos a otros.— EI
clero y la nobleza, que antes les sostenian, estan ahora
muy ocupados en buscar donde sostenerse.— La grandeza
metélica de los Fucares modernos esta por las artes de
movimiento; protegen la polka y la tauromaquia, las dili-
gencias y los barcos de v.apor. En sus flamantes salones
no quieren estatuas, sino buenas mozas; sus libros son el
Libro ma\jor y el Libro diario; sus conciertos, el ruido
del aurifero melil.— Cuando mas, y para satisfacer su



CONTRASTES. 83

amor propio, se hacen retratar por el pintor, como se
hacen vestir por el sastre, de cuerpo entero, y todo lo
maés elegante posible, cuidando de que el marco sea mag-
nificoy de relumbrén.— Para amenizar los salones, bas-
ta con las estampas del Telémaco ¢ las vistas de la Suiza.

El Artista, entre tanto, desdefiado por la fortuna, ca-
mina a la inmortalidad por la via del hospital, y se sube
a4 una buhardilla con pretexto de buscar luces. Alli se en-
cierra mano a mano con su independencia, y se declara
hombre superior y genio elevado; descuida los atavios de
su persona por hacer frente a las preocupaciones vulga-
res, y ostentando su excentricidad y porte exotico 6 inve-
rosimil, se deja crecer indiscretamente barbas y melenas,
finicos bienes raices de que puede disponer.— Desdefa la
critica periodistica por incompetente; la autoridad del
maestro por afeja; los consejos de los inteligentes por
parciales y enemigos; y con una filosofia estoica, respon-
de 4 la adversidad con el sarcasmo, & la fortuna con el
mas altivo desden.— Por ultimo, cuando se permite una
invasion en el campo de la politica, adopta las ideas mas
exageradas, y es partidario de las instituciones democré-
ticas, que han acabado con las clases que antes le soste-
niaii, y sustituido las artes liberales por otras, también
artes y liberales también.

EL ALCALDE DE BARRIO.

Toda-vda humean las cenizas de este tipo recientemente
sepultado por la novisima ley de Ayuntamientos; todavia
resuenan sus glorias en nuestros oidos'; todavia aparece
a nuestra memoria con su presencia clasica y dictatorial.

Pardécenos aun estar viendo al honrado \udriero ¢ al
diligente comadrdn, que revestido por obra y gracia (no
sabremos decir de quien) con agquella autoridad local.
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inmediata, tangible, que iba aneja al bastén de cafia con
las armas de la Villa, se recogia en los primeros momen-
tos en el retrete de su imaginacidon para ver el modo de
corresponder dignamente al reclamo de sus comitentes y
no defraudar las esperanzas del pais, que le confiaba los
destinos de un barrio entero.

Su primera diligencia era desdefiar por humildes é in-
congruentes sus antiguas mecanicas faenas; habilitar pa-
ra despacho la trastienda 6 el entresuelo; tomar, respecto
a los mancebos y oficiales, una actitud de estatua ecuestre,
y ver de improvisar una alocucion en que diese & conocer
a la familia todo el peso de su autoridad.— Recogiase en
seguida en un rincdn de la trastienda para recordar & sus
solas algunos rasgos medio olvidados de pluma, y satis-
fecho de su idoneidad para la firma, abria luégo la audien-
cia y escuchaba & las partes, cuyas causas solian reducir-
se a tales cuales bofetadas 6 puntapiés recibidos y data-
dos en cuenta corriente, & tal indiscreta incursién en el
bolsillo del préjimo, 6 & cual permuta del marido por el
amante, déla mujer ajena por la propia mujer.

El alcalde, severo y cejijunto y con cara de juez, les
echaba una seria reprimenda, recordando su deber a ellos,
gue se disculpaban con no tener con qué pagar,y reco-
mendando los buenos principios a quien no conocia otros
gue pepitoria de Leganes 6 pimientos en vinagre.— Ulti-
mamente les apercibia con otra amonestacion en caso de
reincidencia, amén de dos ducados de multa impuestos &
nombre de la ley, y que cuidaba de exigirles el alguacil,
gue hacia de ley.

No sdlo era la trastienda el tribunal de esta benéfica
autoridad.— Por las noches y ratos desocupados se entre-
gaba & lajusticia ambulante; rondaba callejuelas y encru-
cijadas; detenia el ratero en su répida carrera; protegia
al bello sexo contra un inhumano garrote; echaba su bas-
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ton en la balanza del tocino; conducia & su manso la ove-
ja perdidiza; y si era acabada la pendencia, la hacia vol-
ver & empezar por tener el consuelo de interponer j hacer
brillar su autoridad en todos aquellos episodios que bajo
el titulo de Ocurrencias amenizan la dltima pagina del
Diario de Madrid.

Otro de los cuidados, j el mas importante acaso, de su
cometido, era el formar los padrones del vecindario de su
distrito, y aqui era donde habia que admirar la inteli-
gencia y exactitud del Alcalde vidriero 6 comadroén, apli-
cados a la estadistica.— Armado’ con sus antiparras circu-
lares, su baston de cafia y su tintero de cuerno, y seguido
siempre del inseparable ministril, iba tocando casa por
casay preguntando en cada una:— «;Hay novedad desde
el afo pasado?»;— y respondiéndole que no, continuaba co-
piando en las casillas los nombres del padrén anterior, sin
alteracion de edades ni de estados.— Los apellidos recibian
en su pluma terminaciones barbaras, que harian sudar al
etimologista mas perspicaz : las profesiones siempre eran
~as mismas.— v. gr.— «Fulano, herrador; Zutana, sumu-
jer, idem; Mengana, su abuela, idem», etc.— Preguntaba
luégo en la parroquia (queriéndola echar de culto) si ha-
bia habido defunciones, y el sacristdn le contestaba que
de funciones sdlo habia en todo el afio la de San Roque,
con lo cual el Alcalde le borraba, por muerto, de la matri-
cula.— En el cuarto bajo afiliaba & madre Claudiay a sus
educandas bajo el genérico nombre de artistas;— para él
todos los vecinos de las buhardillas eran agentes de nego-
cios; todos los escribientes, escritores publicos; todos pro-
pietarios los que tenian veinte y cuatro horas diarias de
gue disponer.

Llegaban luego las eleciones, y aparecian en las listas
los difuntos y los no-nacidos, los nifios de pecho y los
mozos de cordel.— Un afio daba el padrén del barrio tres
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mil almas, y al afio siguiente diez y seis mil; en aquél to-
dos eran varones, y en éste llevaban las hembras la ma-
yoria ; en cuanto a la material colocaciéon de los nombres,
ocurria muchasveces que el elector que encontraba el suyo
en una lista tenia que ir & buscar su apellido al otro barrio.

No era ménos de admirar el celo é inteligencia del
Alcalde en la expedicion de pasaportes, cuando a primera
hora de la mafiana, sentado en su silla de Vitoria tras de
la mesilla cubierta de bayeta verde, calados los anteojos,
el gorro de algodén ¢ la gorrilla de cuartel, el cigaiTO en
la boca y la pluma tras la oreja, aparecia ocupado en atar
y desatar (muchas veces del reves) padrones y registros,
miéntras iban entrando los postulantes, desde la criada
gue mudaba de amo, hasta el elegante que salia a viajar.

— Buenos dias, sefior Alcalde. (EIl Alcalde no daba
respuesta.)

— Yo soy Engracia de Dios, que he servido de don-
cella & don Crisanto, el droguero de la esquina, y paso &
casa de dofia Paula la Corredora, viuda del corredor.

(El Alcalde echa una mirada indiscreta & la doncellay
no le parece del todo mal.)

— ¢Y como es que ha abandonado Y. al sefior don Cri-
santo, nifia? ( La muchacha se pone colorada y se arregla
el brial.)—Ya ve V., porque..... (El Alcalde interrumpe
su respuesta y dicta el padron.) «Engracia de.....Tal; que
=deja al amo que servia, por....razon de estado», etc.

El elegante que espera el pasaporte hace largo rato
busca donde sentarse; pero el Alcalde, previendo este des-
acato, ha suprimido las sillas.— Llégale en fin sn turno, y
el Alcalde le pide un fiador con casa abierta.

— ;Un fiador, un fiador! (responde el caballero), j& mi,
don Magnifico Pabon, conde del Engnreo, que paso do

— Mas que sea V. (replica el Alcalde) el niismisi-
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ino Preste Juan. Aqui no Lay mas que laley; laley.....
Por fortuna acierta & entrar a la sazén el zapatero de
viejo que trabaja en el portal de don Magnifico tras de un
biombo (que no puede ser casa mas abierta), y aquél, cono-
ciendo lo arduo del caso, le propone si quiere ser su fiador.
El za];)atero contesta que si, pero no sabe cémo él, que
viene a responder de un duro tomado al fiado, puede.....
— No importa (replica el Alcalde); la ley es ley, y us-
ted tiene casa abierta; conque puede V. ser fiador. Extien-
da V. el documento, secretario, yo dictaré.— «.Pasaporte
para el interior. Concedopasaporte, etc. (lo impreso) adon
Fulano de Tal, haron de Plescas, quepasa & lasislas Fili-
pinas en la Habana; x'a de intendente & negocios propios :
sale en posta, via recta, y con obligacién de presentarse
diariamente & las autoridades de los pueblos donde per-
nocte..... Sefias personales : Cara redonda, ojos Idem, boca
idem, pelo Idem. Va sin enmienda. Valga por un mes.’))

EL ELECTOR.

El interminable y desatentado giro de nuestra maqui-
na politica ha privado de lavara ( 6 sea bastén) de barrio
a nuestros tenderos y hombres buenos; pero en cambio
guedan aun a todo honrado ciudadano una porcién de de-
rechos imprescriptibles, con los cuales puede, en caso ne-
cesario, engalanarse y darse a luz.

En primer lugar tiene el derecho de pagar las contribu-
ciones ordinarias de frutos civiles, paja y utensilios, cul-
tos y clero, puertas, alcabalas, etc., amén de las extraordi-
narias que juzguen conveniente imponer los que de ellas
hayan de vivir.— Tiene la libertad de pensar que le gobier-
nan mal, siempre que no se propase a decirlo, y mucho
menos a quererlo remediar.— Puede, si gusta, hacer uso
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de su soberania, llevando & la urna electoral una papeleta
impresa que le circulan de orden superior.— Esta en el lle-
no de sus prerogativas cuando hace centinela a la puerta
de un ministerio 6 acompafa & una procesion, uniforma-
do a su costa con el traje nacional.— Da muestra de su
aptitud legal j representa la opinion del pais cuando,,
abandonando su taller 6 su mostrador, va & escuchar como
jurado la acusacion y defensa de un articulo de periddico,
gue para el fiscal es subversivo, y para él es griego. Y
ejerce, en fin, una envidiable magistratura cuando em-
plea su influjo y diligencia para que el uno sea alcalde, el
otro regidor, éste oficial de su compafia, aquél jefe de su
escuadron.

Por altimo, el bello ideal del Elector es cuando & fuer-
za de su valimiento y conexiones llega a trepar hasta el
rango de electo; cuando a impulsos de la popularidad que
disfruta en su casa 6 en su calle, consigue trocar un afio
la vara de Burgos por el baston concejil; el peso de los
garbanzos por la balanza de Astrea; el banquillo de su
trastienda por el banco municipal.— Entonces es cuando
reconoce lo bueno de un orden de cosas en donde uno es
cosa; lo excelente de una administracién en que uno pro-
pio administra; lo admirable de un teatro en que uno ha-
ce de galan.

Guiado por el celo hécia el servicio publico (hablamos
del publico de su bando, pues el otro no es préjimo), tra-
baja diay noche con asiduidad; asiste & comisiones; re-
gistra expedientes; presenta proyectos; sostiene polémi-
cas; dirige obras publicas y comidas patridticas; y en uso
de su derecho, descuida sus propios negocios y se arruina
por dirigir los de los demas.— Verdad es que llegado aquel
caso se toma también la libertad de no pagar, por la sen-
cilla razén de no tener con qué;y a la demanda de sus
acreedores responde heroicamente, cual el otro ilustre ro-
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mauo: « Hoy hace un afio que me pronunciéy salvé a la
patria; vamos al Capitolio & dar gracias & los dioses.» —
Y cogen y sevan & lataberna & echar medio chico.

EL POETA BUCOLICO.

Hé aqui otra raza antidiluviana, que los futuros geolo-
gos hallaran en el estado fosil bajo las capas 6 superpo-
siciones de nuestra tierra vegeta!.— Hé aqui otro délos
tipos inocentes y de buen comer que la marcha corretona
del siglo ha hecho desaparecer de la escena, con sus dul-
ces caramillos, sus florestas y arroyuelos, sus zagalas re-
tozonas y sus pastores peripatéticos, sus fieles Melampos
y su cayado patriarcal.

Hoy dia, si uno se echa & discurrir por esos prados
adelante, en vez de tiernos coloquios y flautiles concier-
tos, estd & pique de asistir a un entierro de algun poeta
suicida, 6 a un desafio a pistola entre dos filésofos, ¢ a
una imprecacién al diablo hecha por una mujer feay su-
perior.— EIl olor del tomillo se ha cambiado por el de la
pélvora; las églogas coreadas por los responsos y noctur-
nos, y el amor cieguezuelo por el ojo anatomico del doc-

tor Gall.— Ya no hay ovejas que asistan al cantar sabroso

d de pacer olvidadas escuchando »;

hoy sélo figuran buhos agoreros que en cavernoso lamen-
to y profundo alarido interrogan & la muerte sobre su fa-
tidico porvenir.— Ya no hay chozas pajizas, quesos sabro-
sos, ni leche regalada : sélo se ven en el campo del dolor
espinas y abrojos, sepulcros entreabiertos, gusanos y po-
dredumbre. Los mansos arroyuelos trocaronse en profun-
dos torrentes; las floridas vegas en riscos escarpados; las
sombrias florestas en desiertos arenales.
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Yo, si va & decir la verdad (y con el permiso del audi-
torio), no veo esto ni aquello por mas que me echo a
mirar; lo cual me convence mas j mas de mi prosaica,
material y nimia inteligencia.— Y lié aqui sin duda la ra-
z6n por que no he tropezado aun con zagalas ni con an-
geles; los Salicios y Nemorosos he tenido siempre la des-
gracia de verlos bajo la forma de Blases y Toribios, y su
dulce lamentar mas me ha parecido graznido de pato que
musica celestial,— asi como tampoco veo la sociedad de
maldicion que los modernos vates, sino un mundo muy
divertido, como que no conozco otro mejor: ni en la mu-
jer hermosa me echo & adiviuar su misero esqueleto; an-
tes bien rae complazco en contemplar su belleza, muy
propia para lo que el Sefior la cri6.— Los arroyos y tor-
rentes no me murmuran ni me lamentan, antes bien me
refrescan y me hacen dormir la siesta :(— el cementerio
me parece cosa muy santay muy buena; pero no pienso
entrar en el hasta que me lleven; y en cuanto a los puiia-
les y venenos, los dejo & los herreros y boticarios.

Mas si por alguno de aquellos extremos me hubiese
tomado el diablo (dado caso de que yo fuera un genio),
escogia, & no dudarlo, el de la zamarra pastoril, y desde
ahora para entonces renunciaba & los goces de la sangui-
nosa daga 60 del buido pufial.— Porque aquéllos ( los za-
marros) eran hombres de buen humor, que asi entonaban
un epitalamio como bailaban un zapateado; que asi di-
sertaban en una academia como improvisaban una homha
en un regalado festin.— Ni se tenian por hombres ]>rovi-
denciales, enormes, ni pretendian, a lo que creo, ser la
Unica expresion de la sociedad; y lo eran sin embargo,
con su poesia rosada, sus honrados conceptos y su man-
tecosa moral.— Para ellos el ser poeta era lo mismo que
hacer coplas, y de. ningln modo pensaban que esto era
una misién, sino un intringulis; y el que tenia vena (que
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asi se decia) 6 le soplaba la musa ( que asi se pensaba)
tenia carta blanca para salir por esas calles adelante dis-
parando redondillas y ovillejos, epigramas y acertijos &
todo trapo, viniesen 6 no & pelo; los cuales, corriendo lue-
go de boca en boca, acababan por dar al coplero repentis-
ta una fama colosal.

Esta reputacién, en verdad, a nada conducia, o le con-
ducia, cuando mas, derecbito al hospital de Toledo; pero
niiéntras andaba suelto era«el hombre mas feliz de la
tierra, viendo impresas en el Diario sus improvisaciones
y ensuefos, oyendo cantar sus gozos & las colegialas de
Loreto 6 & los nifios de la doctrina, y guiando él mismo
el coro baquico en el banquete de un grande de Espafa.
— Una plaza en la contaduria de éste, una buhardilla en
las nubes, un banquillo en la libreria, 6 un tablero de da-
mas en el café, bastaban & llenar sus deseos y a amenizar
su existencia : el término de aquéllos era un beneficio sim-
ple 6 la administracion de un hospital. Hasta que, ya en
edad avanzada, se retiraba del mundo, renegaba de su li-

ra, y se abrazaba con el hébito franciscano 6 la sotanilla
del hermano Obregon.

EL AUTOR DE BUCOLICA.

Ahora, en los tiempos positivos que alcanzamos, el in-
genio esta sujeto & tarifa; Apolo y las musas se rigen por
un arancel.— No hay eruditos que consuman su vida en
averiguar fechas 6 en interpretar viejos cronicones; pero
en cambio tenemos amplia cosecha de genios improvisa-
dos, desde la edad de diez 4 la de veinte abriles; amen
de algunos genios de pecho que hacen concebir las mas
lisonjeras esperanzas.— En los principios de su carrera
el ingenio espontaneo derrama & manos llenas y sin el
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mé&s minimo interes los torrentes de su sabiduria; pero
andando mas los tiempos y ludgo que reconoce la necesi-
dad practica de ganar su vida, la razén corta los vuelos
al albedrio, la materia sube a las ancas del espiritu, y el
calculo matematico entra a disputar el campo a la noble
inspiracion.

Nuestro autor entonces abre tienda de talento 6 pone
bufete de ingenio, y abraza la carrera de las bellas le-
tras como el comerciante la de las buenas, y el abogado
la de las malas.— Echa el ojo en el vasto campo de la li-
teratura & aquella especialidad que mas le conviene 6 de
gue espera tener mayor despacho, y ya se dedica & ven-
der a la menuda trozos liricos y composiciones fugiti-
vas al sol, & la luna, & las estrellas y demas novedades;
ya se declara filésofo contemplativo y pintor de las cos-
tumbres sociales; ora se emplea en trazar la historia que
puede pasar por novela, ora se complace en escribir no-
velas que pican en historia; los unos se encargan del sur-
tido por mayor de narraciones, episodios, cuentos y tra-
ducciones para los periodicos; los otros (y son los mas)
disparan al teatro su erizada bateria de dramas veneno-
sos, tragedias liricas, comedias, loas y entremeses.

La literatura mercantil se desarrolla, en fin, entre nos-
otros, y estamos ya muy léjos de aquellos tiempos en que
se decia que

« s6lo la poesia es buena
hecha a moco de candil.»

Hoy nuestros vates necesitan para sus doradas inspira-
ciones tintero de platay bujias de esperma, papel satina-
do y mullido sofa.

Hasta ahora, es verdad, la importancia metalica de
esta profesion no ha llegado en Esparfia al alto grado que
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alcanza en los mercados extranjeros, j solamente el ramo
teatral es el que ofrece ventajas & los que se dedican &
cultivarle.— Hé aqui la causa por que abundan los poetas
dramaticos y escasean los historiadores y prosistas;— la
solucion del enigma esta en que para las comedias hay
empresarios y para los libros no; que aquéllas se cotizan
al contado como papel de nueva creacion, y estos entran
en la categoria de deuda diferida y sin interes.

Todo lo que no sea, por lo tanto, hacer comedias, es lo
mismo que no hacer nada : para la gloria, porque nadie
lo lee : para el bolsillo, porque nadie lo compra.— EIl au-
tor dramatico recibe & lo menos su contingente mitad en
laureles y mitad en pesos duros: el escritor de libros tiene
gue consolarse con apelar al juicio y aplauso de la poste-
ridad.— Verdad es que los libros que hoy corren no llega-
ran 4 ella, 6 sélo llegaran bajo la forma de cucuruchos.

Por lo demé&s, siempre es un consuelo tener una puer-
ta abierta por donde entrar & lucir el ingenio; y cuando
esta puerta es ancha y espaciosa como la Puerta Otoma-
na, tanto mejor; porque conviene saber que para ser hoy
dia escritor dramatico no se necesita gran dosis de in-
vencion ni de filosofia, de observacion ni de estilo.— Se
agarra una historia, y cuando en ella no se encuentra
cuadro dramatico, se suple lo que falta, se cuelga un cri-
men al mas pintado, y que chille el muerto;— se dialoga
un folletin 6 se disuelve en coplas un fragmento, y que
rabien y bostecen los vivos;— se cuentan en quintillas y
romances una conversacion de paseo, unos amores de en-
tresuelo, y bagdte comedia de costumbres;— se pilla un
caracter & Moreto, una situacion 4 Rojas y un enredo &
Tirso, se rellena el hueco con el competente ripio, cose-
cha de casa, y allad va un drama filoséfico 6 caballeresco.
— Ultimamente (y es lo més socorrido) se traduce un dra-
ma de Buchardi 6 una piececita de Scribe, se la esquila,
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trastrueca j muda el nombre, como hacen los gitanos con
las caballerias hurtadas, y hagote acomodo y arreglo & la
escena espafiola.— Por lo demas, objeto ni intencién mo-
ral 6 politica Dios los dé.— ;Qué ha querido probar el au-
tor con esta comedia? (preguntaba yo a un amigo al salir
del teatro.)— Yo le diré a V. (me contestd), ha querido
probar que se pueden ganar cien doblones con una san-
dez, y lo peor es que lo ha conseguido.

Por fortuna, entre el destemplado clamoreo de este
iutti dramético descuellan hasta una media docena de
voces verdaderamente sonoras y apacibles, que hacen ol-
vidar el dicho coro infernal.

EPILOGO.

No concluiriamos nunca si hubiéramos de trazar uno
por uno todos los tipos antiguos de nuestra sociedad, con-
traponiéndolos a los nacidos nuevamente por las altera-
ciones del siglo.— El hombre en el fondo siempre es el
mismo, aunque con distintos disfraces en la forma;—E |
cortesano, que antes adulaba a los reyes, sirve hoy y adula
a la plebe bajo el nombre de trihxmo;— el devoto se ha
convertido en lmma7xitario;,— el vago y calavera en faccio-
so j patriota;— el historiador en hombre de lvistoria;— el
mayorazgo en pretendiente,—y el chispero y la mandla en
ciudadanos libres y pueblo soberano,— Andaran los tiem-
pos, mudaranse las horas, y todos estos tipos, hoy fla-
mantes, pasaran, como los otros, a ser afiejos y retrégra-
dos, y nuestros nietos nos pagaran con sendas carcajadas
las pullas y chanzonetas que hoy regalamos & nuestros
abuelos.....;Quién reira el ultimo?

E 1 Curioso Parlante.



TENGO LO QUE ME BASTA.

<Zepeu gu'on travaille c'esl povrpar-
senir a pe Hcn/Zaift; ne rUn faite esi ici
le bonheur.ti

Ecpati.

Todos los autores que han tratado de nuestra Espafa
lian pretendido pintar & su manera el caracter nacional.
Conviniendo casi todos, por lo regular, en nuestra poca
aficion al trabajo, cada cual ba motivado esta circunstan-
cia en diferente causa. Unos, por ejemplo, dijeron que
era debida & la influencia de un clima ardiente y volup-
tuoso; otros, & la falta de estimulo y galardon; cual la
achac6 a orgulloso desden; cual & inveucible pereza.

También yo he solido participar alternativamente de
tan distintas opiniones; pero reflexiondndolas bien y com-
binadas en mi imaginacion aquellas causas, me inclino &
creer, que las que llamamos tales no son sino efectos, vy
gue este vicio de nuestro cardcter consiste en que no par-
ticipamos de otro vicio mayor, que es el de la ambicién,
sin cuyo poderoso estimulo todos los tratados morales ni
las leyes civiles son y seran insuficientes para hacer al
hombre transigir con la obligacion de trabajar constante-
mente.

Ahora bien; ;por qué esta falta de ambiciéon en los es-
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pafnoles, cualidad excepcional que les distingue entre to-
dos los pueblos de la moderna Europa? — (Sera acaso
nacida de virtud ascética, que imponga un rigido freno &
los desmandados deseos del corazon? ;Sera por filosofia
practica y sincero desengafio de las ilusiones del mundo?
;Sera, en fin, por hallarse todos constituidos en tan feliz
situacion, que nada tengan que envidiar, nada que traba-
jar para conseguir?

Eeflexionemos, pues, y ecbarémos de ve'r que hay algo
de todo; algo de virtud, de filosofia y de bienestar.—
Me explicaré.

Hay algo de virtud; porque virtud es aquella dignidad
del alma, que otros llamaran arrogancia, que nos hace
repugnante la idea de cometer una bajeza; aquel senti-
miento de amor propio que nos inclina a amar la indepen-
dencia, y nos traba la lengua si intentamos dirigir expre-
siones de lisonja y sumision a otro sér que miramos como
igual; aquel invencible tedio con gue solemos mirar toda
ocupacién en gue creemos ver rebajada la dignidad del
hombre, toda sujecién que llegue & comprometer su pre-
ciada libertad.

Hay algo de filosofia; porque filosofia es la moderacion
de los deseos y la tranquilidad del animo; la reduccidn
de nuestras necesidades al menor término posible; el des-
precio de los falsos oropeles, y la uniformidad sistematica,
en fin, de nuestro palido existir.

Hay algo de bienestar; porque bienestar es el hallarnos
acostumbrados & la frugalidad y auu & la miseria; comer
con alegria el pan moreno; vivir contentos en una mez-
quina habitacion; envolver nuestra descuidada persona
en una parda capa, y recibir sentados largas horas el gra-
tuito beneficio de la presencia del sol.

En sociedades mas avanzadas 6 mas codiciosas, los
hombres se agitan continuamente para llegar & aumentar
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la serie de sus goces, que inuj luego convierten en otras
tantas necesidades.— Cual riega con copioso sudor una
tierra ingrata, para obligarla & producir variados frutos
con que baga mas regalada su existencia;,— cual modifica
Y combina las invenciones de las artes, para cautivar la
atencidn de un publico exigente y.caprichoso;— hay quien
mira blanquear prematuramente sus cabellos & impulsos
de largas vigilias, de constantes estudios, para producir
una obra que asegure su inmortalidad;—hay, en fin, quien
suefia con la idea de fijar la atencion del pais, dominar
sus destinos é imponer el sello de su nombre & la época
en que vive.

Ninguno alli estd satisfecho con lo presente; todos as-
piran & mas grande porvenir; el labrador, el artesano, el
comerciante, el escritor, el politico; todos se sienten agui-
jonear por una necesidad dominadora, por un instinto
irresistible hacia un mas all4 que extienda el circulo de
sus satisfacciones, que les haga dejar atras & los que mar-
chan & su nivel.

Y de esta agitacion, y de este movimiento, y de estos
vicios, considerados tales & los ojos de la severa filosofia,
vienen a resultar, sin embargo, grandes adelantamientos, y
tal vez la riqueza y la prosperidad de una nacion.— A la
ambicién de los individuos suele deberse la fertilidad y
abundancia de los frutos de su suelo, la actividad del co-
mercio, las ingeniosas combinaciones de la industria fii-
bril; el lujo, que arranca de la tierra los metales precio-
sos, hace mover las ponderosas ruedas a impulsos del va-
por; la vanidad, que crea las distinciones y los palacios,
suele dar vida y alimentar a las bellas artes, y transfor-
mar en parques deliciosos los temerosos yermos y los in-
cultos matorrales; y el amor propio y el orgullo, que pre-
sidieron & las tareas del sabio, son capaces de producir las
obras inmortales que eternizan su memoria.
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Quitad, pues, & una sociedad entera este orgullo, este
amor propio, esta ambicién, este lujo, esta vanidad; ins-
piradla el desprecio de los placeres mundanos, la modera-
cion y el contento con las més exiguas necesidades; v<-
réisla convertirse muy luego en un cuerpo raquitico y apo-
cado, en un silencioso yermo, en que so6lo alcance aperci-
birse de vez en cuando el saludo fatal de los discipulos de
San Bruno: aZQue morir tenemos! y

No permita el cielo que yo, espafol por cuatro costa-
dos, y amante de mi patria como el que mas, trate de exa-
gerar hasta este punto su indiferente apatia, ni desconoz-
ca los agigantados pasos con que camina ya por la senda
de los utiles progresos;— pero baste para mi propdésito
sentar que esta indiferencia existe, y existe aun bastante
generalizada para que los extranjeros, interesados fiscales
de nuestras acciones, continlen mirandonos con el mismo
lente desdefioso que hasta aqui.— A ellos respondera la
Espafia moderna con mil acciones generosas, con mil vir-
tudes positivas, que prueban sus esfuerzos para luchar
contra dos siglos de constante adversidad;— responderan
las orillas de nuestros mares, las escarpadas cumbres de
nuestras montafiasno ya descuidadas ni exentas del peso
del arado, ni de la planta del labrador;— respondera nues-
tra industria renaciente, cerrando cada dia la puerta & un
nuevo articulo de los que antes nos abastecia el extranje-
ro;— responderan, en fin, algunos hombres verdaderamente
sabios, apar que modestos, que sin ambicién y sin esti-
mulo trabajan con ahinco para contribuir & la publica fe-
licidad.

Sin embargo, como las leyes y otras causas poderosas
formaron las costumbres generales, y estas costumbres
Nno son cosa que pueda variarse en un solo dia, reconozca-
mos como' distintivo todavia bastante caracteristico de las
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nuestras aquella apatia 6 pereza de que habldbamos al
principio; y ya nacida de influencia del clima, ya de con-
secuencia de las leyes, ya de virtud filoséfica, ya de refi-
nado egoismo, combatida sea por las armas del raciocinio,
por las del ridiculo, si aquéllas no fueren suficientes, y
persigamos con todas nuestras fuerzas esta exagerada mo-
deracion de deseos, este “Tengo lo que me hasta-», que im-
pide & la mayoria de los espafioles trabajar constantemen-
te en mejorar su suerte, en acrecer su fortuna, y prepa-
rarse un porvenir mas lialaguefio.

/Tengo lo que me hasta! esto dice el misero labrador,
gue en toda su vida ha querido escuchar los consejos de
la ciencia, que le dicen que variando sus frutos podria
doblar su precio; podria habitar una casa mas comoda;
podria abandonar por otro nuevo el vestido que hered6 de
8U3 padres; podria entregarse el dia festivo a un halague-
fio recreo; podria resistir con confianza a una mala cose-
cha, una tormenta, una enfermedad U otra cualquiera des-
gracia.

/ Tengo logue me hasta! exclama el descuidado jornale-
ro, que cuenta sus necesidades por el valor de su soldada;
gue mira en sus callosas manos la xinica garantia de su
existencia; sin querer recurrir a su cabeza a buscar los
medios de hacerlas valer mas; que reduce todos sus pla-
ceres a la ominosa taberna, y mira el término de sus es-
peranzas en las salas de un hospital.

i Tengo loque me hasta! prorumpe también el atarea-
do doméstico, que regalado con las sobras de la mesa de
su sefior, hace gustoso cesién de su albedrio, y desoye la
voz de su razon, que le grita que por si propio pudiera
acaso proporcionarse una situacion independiente y feliz.

/ Tengo lo que me hasta! replica el mezquino mercader

7

no bien ha dado a su comercio alguna clientela, que
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le asegura una existencia medianamente comoda; por eso
no cambia sus géneros por otros nuevos, por eso no da
mayor vuelo & sus especulaciones; por eso, en fin, no con-
tribuye como pudiera a la riqueza y civilizacion del pais.

/ Tengo lo que me hasta! repite el autor & quien sus
obras 6 sus malos pecados proporcionaron un empleillo 6
una berencia regular; y por esto renuncia a la gloria de
su nombre, y por esto cesa de estudiar y de instruir & sus
semejantes; y deja colgada su péfola, y se envuelve y
ofusca en la concba de su egoismo.

iTengo lo que me hasta! claman en coro el elocuente
abogado, el famoso médico, a quienes el trabajo de algu-
nos afios 6 una boda ventajosa aseguraron una méadica
renta, una pequefna propiedad; y renuncian por ella a su
futura fama, & sus progresivos adelantos, y dejan aban-
donados a sus clientes, y miran a sus enfermos morir a
manos de la ignorancia.

= Tengo lo que me hasta! jn-orumpen el artista, el poeta,
gue vieron al pueblo entusiasmado aplaudir sus i>roduc-
cioues. Y se duermen al lisonjero ruido de los aplausos, y
dejan marcbitar sus laureles por no acudir & renovarlos
alguna vez.

/ Tengo lo que me hasta! decia, en fin, don Modesto So-
brado, antiguo compariero de mis mocedades, tipo verda-
dero de la moderacion y desdefiosa indolencia del hidalgo
castellano.

Nacido y criado en una miserable aldea de tierra de
Buriios. hubiera trascurrido el resto de sus dias tan unido
4 su pais natal como los robustos y frondosos robles que
adornaban su término, sin cuidarse de saber si el mundo
se extciidia 6 no mas alld de donde alcanzaba su vista.

Una modesta casa de labranza que contaba heredar do
sus padres, y en que se habian sucedido cuatro generacio-
nes anteriores; unas vifias y tierras de pan llevar, mica-
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ballejo y cuatro perros para la caza, y los domiugos y
fiestas de guardar una barra para ejercitar las fuerzasy
una bandurria descordada con que llevar el compas a las
mozas del pueblo cuando se juntaban & bailar.— Tales
eran las circunstancias de nuestro mozo, y tan satisfechas
hallabanse con ellas todas sus necesidades, que no hubiera
podido comprender al que le hubiese hablado de otras
mayores Stanto mas, cuanto ya sus padres, calculando an-
ticipadamente los primeros deseos de la naturaleza, ha-
bianle preparado objeto conveniente y contratado de an-
temano su futuro matrimonio con unaprima suya de edad
proporcionada y de la misma clase y vecindad.

Quiso, empero, la mala suerte que, no bien cumplidos
por Modesto los diez y ocho afios, y cuando ya el sefior
cura de la aldea tomaba conocimiento del consanguineo
y solicitaba del provisor la correspondiente licencia para
celebrar infade Ecclesice aquella pacifica unién;— quiso
el diablo, vuelvo & decir, que la publicacién de una quinta
viniese a interrumpir tan santos proyectos y & sembrar
la consternacién en aquellos corazones, que se amaban ne-
cesariamente, porque no podian figurarse que pudiesen
hacer nada mejor. '

En vano los padres respectivos de ambos consortes em-
plearon su influjo con el sefior Alcalde para darle a cono-
cer la préxima y sagrada obligacién en que estaban; en
vano hicieron un viaje 4 la ciudad para consultar con el
abogado don Pedancio, é interponer ante la Comision de
agravios la correspondiente excepcién;— no hubo reme-
dio;— el abogado cobré sus derechos; la Comisién hizo su
agravio, y su merced el Alcalde satisfizo a la piiblica opi-
niéon de los otros tres mozos sorteables del pueblo, inclu-
yendo en el cantaro el nombre de Modesto, quien, como era
consiguiente, y por ser el que mas falta hacia en su casa,
saco la bola negra; aunque malas lenguas contaron entén-
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ces que mas que a su sino lo debid al signo del escribano.

Y a tenemos a nuestro joven burgalés medido y filiado;
ya los fisicos ban reconocido su personay declarado so-
lemnemente que es muy & propdsito para hacerse matar;
ya los camaradas han colocado en su sombrero un pedazo
de grana con una aleluya, retrato de la majestad reinan-
te; ya, en fin, el sargento de reclutas le arranca de sus ho-
gares, y rie de buena fe al observar la desesperacién de los
padres, el llanto de la muchacha y el embarazo y tristu-
ra del galau.

Mirémosle, pues, cambiar repentinamente su vida apa-
cible y tranquila por el bullicioso movimiento del cuartel;
mirémosle aprender con rudos trabajos los ejercicios bé-
licos, y trasladarse después a las guarniciones y campos
de batalla.— En todos puntos cumplié sus deberes como
-valiente y como honrado, y sus buenas cualidades le lii-
mcieron desde luego tan buen lugar en la opinién de sus je-
fes, que pasando sucesivamente por todos los grados infe-
riores, llegé a merecer en pocos afios ver premiados sus
iservicios con el grado de capitan.

A medida que la suerte le colocaba en mayor altura,
liacianse més y mas patentes su valor é inteligencia, y ya
todos los jefes veian un digno sucesor en el capitdn So-
brado, tratdndole con aquella consideracion que el mérito
superior sabe granjearse, aunque se halle encubierto bajo
las insignias de un subalterno.

Mas la extremada moderacion de su caracter vino &
interrumpir tan brillantes esperanzas, inspirandole un te-
dio invencible por la agitacion de la carrera militar, des-
pertando sus ideas de reposo y subyugando su imagina-
cion con el vehemente deseo de regresar & su pais natal.

— «E a bien ( decia contristado en sus frecuentes solilo-
.quios), ya soy capitan; ya conozco lo que valen los agi-
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tados deseos de la gloria, el envidiado oropel de los hono-
res militares..... ¢A qué engolfarme méas y mas en este
mar proceloso en busca de una felicidad que tal vez me
dejo a la espalda, 6 & riesgo de una bala que me atraviese
el pecho, 6 de una injusticia que me envenene el corazén?
— Alto alla, osados deseos; dejad de aguijonear mi dormi-
da ambicion; soy joven y honrado; he dado ya pruebas
d.e mi valor; mi patriame agradece y cuidard de mi sosten;

mi casa me espera y..... Tengo lo que me hasta; dejemos
el resto a los que vienen detras.»

Y con asombro de susjefes y con gran sentimiento de
sus subordinados, este brillante adalid, en quien reposaba
mas de una esperanza, solicité y obtuvo su retiro y tomo
tranquilamente la vuelta de su aldea.

Ocho afos eran pasados desde que habia salido de ella
en servicio de la patria, y en ellos, como era de suponer,
habian acaecido grandes mudanzas en el pueblo y en su
familia.— Sus ancianos padres habian muerto ya; sus ami-
gos también habian desaparecido casi todos; su futuray
ya pretérita esposa, lo era de presente de otro hidalguete
de las cercanias, y de su escasa fortuna, en fin, apénas
guedaba sombra ya.

Eeflexion6 entonces nuestro héroe, y casi se arrepintio
de su resolucién en haber dejado él servicio, donde tan
prosperamente le sonreia la fortuna. Considero, sin em-
bargo, que a los veinte y seis afios , con buena salud, ta-
lento y experiencia de mundo, no estaba en el caso de
desesperar de aquélla, por lo que haciendo un esfuerzo su
natural repugnancia, arreglé como pudo sus negocios
{que muy poco tenian que arreglar), y se traslado a la
corte, donde por sus buenas relaciones y mejor suerte, pu-
do al fin obtener un modesto empleo cu la administracion
de rentas de una ciudad subalterna.
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En este destino, su entendimiento despejado y su ex-
quisito celo le hicieron mostrar tal aptitud, que muy en
breve logré verse ascendido & mayores empleos 'y propues-
to como modelo a los demas empleados del ramo.—Pero
en el punto y hora en que se hallo colocado en una admi-
nistracion medianamente dotada, alli hizo alto & sus pro-
gresos, y descansando apaciblemente en su tranquila pose-
sion, repetia & los que hablaban de futuros adelantamien-
tos :— «¢Y por qué los he de procurar? Soy feliz; tengo lo
que me hasta; dejemos & los otros que trabajen para si.»

Un empleo, sin embargo, ya sabe todo el mundo que
no es un censo vitalicio, y que son, por consecuencia, har-
to falsos los calculos que se pueden fundar en él; sobre
todo cuando el que calcula no es intrigante y no esta
siempre dispuesto 4 dar asalto & la plaza superior y de-
fender la brecha que la codicia y la envidia abren en la
suya.— EIl empleado, pues, que se estaciona, esté seguro
do caer, porque es cosa imposible conservar la inmovili-
dad en medio de la general agitacion; y en tales casos el
no ganar es perder, y el permanecer tranquilo equivale &
guedarse atras.

Nuestro don Modesto lo era demasiado para seguir tan
agitado sistema; y parapetado (pareciale a él) suficiente-
mente en la estricta observancia de su deber, no cuidaba
de saber las mudanzas de gabinete; ni leia las declama-
ciones periodisticas; ni daba alguna vuelta por las ante-
salas de la corte; ni tenia esposa bella que recibiese visi-
tas de los amigos y protectores.

Vese por lo dicho que nuestro hombre era mas propio
para los tiempos afiejos y poco ilustrados, én que no se
habla llevado tan a cabo laperfectibilidad social; y déjase
inferir que, & pesar de sus merecimientos, muy pronto
habia de ser condecorado con el titulo de cesante, y tras-
ladado, como otros railes, al inmenso pantedn.
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Cuando esta calamidad llega a los cincuenta 6 sesenta
de la edad no tiene cura, y acaba naturalmente con el
individuo atacado; mas cuando (como aconteci6 en el
presente caso) el accidente se manifiesta y acomete en la
fuerza de lajuventud, todavia la naturaleza halla medios
dé sacudir el ataque, y suele mostrarse mas enérgica,
como para desmentir la paralisis a que se quiso sujetarla.

Asi ni mas ni ménos sucedié a nuestro joven ex-admi-
nistrador; por lo que, en vez de trabajar de nuevo con sus
jefes para solicitar una reparacién de aquella injusticia, 6
tal vez tomar pretexto de ella para darse & luz como la
victima de un partido y 6rgano natural de otro, recurrio
Unicamente a sus propios medios; entablé un pequefio
giro mercantil; hizo largos viajes por mar y por tierra
para extender sus especulaciones, y llegé & conseguir,
por fin, al cabo de algunos afios, una posicion regular, de-
bida a la fama de su probidad é inteligencia.

En casos tales, cuando la sefiora fortuna gusta de son-
reira un genio laborioso y emprendedor, es lo natural
gue el favorecido mortal se deje arrastrar de la corriente,
y crezcan con el suceso las alas de su ambicion, sacrifi-
cando & ella su libertad, su reposo y su conciencia misma.

Esto es, sin duda, un extremo vituperable;— nuestro
protagonista inclinaba, como hemos ya visto, al lado
opuesto.— Establecido una vez con regularidad, y calcu-
lando prudencialmente cubiertas sus modestas necesida-
des, ces6 de todo punto en sus trabajos; comprd una ca-
sita de campo, y se retirdé del bullicio de la ciudad; y
dando las gracias & sus corresponsales, se despidio cor-
tésmente de ellos para entregarse de buena fe a esta tran-
quilidad de vida, & este dolce far niente a que siempre
habia aspirado como el término posible de la humana fe-
licidad.

Acaso parecerd increible a mis lectores; pero este hom-
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)re. cuya existencia parecen varias diferentes, aunque so-
raetidns & un mismo influjo, Labia sabido estudiar duran-
te su larga carrera en el gran libro del mundo—libro
abierto para todos, aunque muy pocos sean los que alcan-
cen & leer en él;— vy luégo que se vio tranquilo y reposa-
do en el interior de su estudio, tomé la pluma, escribié
sencillamente y sin reflexion sus propias ideas; y cuando
a4 empefo de varios amigos dejo salir & luz algunas de sus
producciones, el general entusiasmo saludé al que de im-
proviso y como contra su propia voluntad se colocaba
desde luégo entre los primeros escritores del pais.— Pero
en vano el publico esperd algunos afios & que nuevas pu-
blicaciones viniesen a justificar mds y mas su brillante
aparicion en el orbe literario;— el descuidado autor, cons-
tante en su sistema de indiferencia, escuch6 aquellos elo-
gios, recogi6 aquellos laureles, y colgandolos como tro-
feos & la cabecera de su lecho, se volvio del otro lado y
dijo : « Tengo lo que me hasta; no quiero ni debo traba-
jar méas.»

Lleg6, sin embargo, un dia en que nuestro hombre
hubo de reconocer que ni sus riquezas, ni sus laureles, ni
su egoismo, eran bastantes a llenar un vacio que empezo
a sospechar en su corazén.—¢Y dbénde dirdn VV. que
miro escrita esta verdad aquel filésofo practico, aquel sér
aislado é indiferente?— Pues fué nada més que en unos
0jos negros, en nn lindo talle, en una nifia, en fin, de vein-
te abriles que la casualidad le puso delante.

Nuestro protagonista rayaba ya en los cuarenta y cin-
co, y aquella enorme desproporcion de edades le inspira-
ba respeto. Ademas, habiale siempre tenido &4 las severas
condiciones del matrimonio, y seguro como estaba de
bastarse & si propio, recelaba justamente de poder bastar
a un capricho ajeno.— Sin embargo, yo no sé qué agui-
jon que se le habia clavado en el alma, no sé qué hastio
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producido nuevamente hasta de su misma saciedad, pudo
mas que todas las misantropicas reflexiones; y echando,
ecomo suele decirse, pecho a la mar, se resolvié en fin a
dar su mano & aquella nifia, sin cuya amable sonrisa no
podia ya vivir.

Ligado una vez a ella con los sagrados vinculos con-
yugales, todo su conato se convirtio a inspirarla sus pro-
pias inclinaciones, lo cual no le parecia impo”~ble en una
nifia casi sin ideas propias, y ajena de los caprichos y de
la exigencia del mundo.— No obstante, pareciéndole no
ser bastante amado de su esposa, quiso & fuerza de obse-
guios hacerla oMdar la diferencia de edades; y apresuran-
dose a adivinar sus pensamientos para luego satisfacerlos,
comproé unacasa en Madrid y setraslad6 & vivir en ella.—
Las necesidades nuevas crearon otras mayores; la como-
didad trajo el lujo; la casa nueva trajo los muebles nue-
vos; la frecuencia de la sociedad ajena trajo la sociedad
al hogar propio; con ellavinieron el lujo y las modas, los
caprichos y la vanidad.— No paré aqui, sino que el amor,
gue habia traido & la mujer, trajo al fin del primer afio a
una hermosa criatura, y al afio siguiente otra, y otras dos
al tercero; y con ellas vinieron las nodrizas pasiegas, y las
enfermedades y los médicos; y luego los ayos y precep-
tores; mas adelante, los novios de las nifias y las calave-
radas de los muchachos; con lo cual don Modesto, llegado
a la edad sexagenaria, reconoci6é al fin que no le bastaba
lo que tenia, 6 que s6lo tenia lo suficiente para ofrecer a
Dios en desagravio de su indolencia.

Tarde era ya para que este hombre, que con un poco
mas de constancia hubiera podido llegar a ser un buen
general, un gran funcionario, un poderoso comerciante
0 un distinguido literato, recuperase el tiempo perdido,
cuando ya le faltaban las fuerzas y el habito del trabajo.
— lleconocié la imprudencia con que habia confiado en el
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porvenir; vio claramente que no babia tomado en cuenta
la larga cadena de necesidades que el hombre va eslabo-
nando durante su vida, y que no le es licito desperdiciar
un dia solo sin que no haya después de lamentarle.— Por
ultimo, de su misma desgracia y de su triste y misera-
ble fin dedujo él entonces y reproduzco yo aqui la conse-
cuencia de lo imprudente gue suele ser este (i,Tengo lo que
me irts;it»,~que hace renunciar muchas veces a los hom-
bres y & las naciones & su vitalidad ¢ inteligencia, conde-
nandoles & una voluntaria paralisis, y acaso, acaso, a su
cierta é inevitable ruina.

{Junio de 1838.)
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El siglo XIX corre que vuela, y eso que ya no es nin-
gun rapaz que digamos, sino antes bien entrado en afos,
como que para la préxima venitura ha de contar, si no
miente el calendario, sus cincuenta navidades debajo del
peluquin;— pero él, siempre tieso y rozagante, como aque-
llos sefiores mal criados que empezaron & los doce afios &
hacer calaveradas, y que pretenden prolongar todavia su
juventud, & despecho de las arrugas que vienen & sorpren-
derles sin haberse fijado en nada, ni sin poder llegar &
decir: Esto me esta bien.

Y acontecid, pues, con este sefior siglo en sus prime-
ros afos lo que de ordinario acontece con todos los mu-
chachos traviesos y vivarachos, que no bien se les ve in-
clinados a jugar con el tambor, luego al punto suelen
calificarlos de futuros héroes; y sital vez aciertan 4 apren-
der de memoria y & recitar con desparpajo una fabula de
Iriartc, de contado son y quedan clasificados en el cata-
logo de los sabios verosimiles.

Lo mismo nuestro siglo en cuestién; en sus primeros
hervores hubo quien, al verle quimerista y pendenciero,
profetizé de él gigantescas empresas y asombrosas haza-
fias, y luégo vimos que todo era puro ruido y nada mas.
— Asi que mas graudecito le miramos recitar coplas y
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manotear fuerte, le apellidamos el siglo de las luces y de
la filosofia.— Aficion6se después & las cosas soélidas, como
los caminos de hierro y las monedas de oro, y lu6o-o le
bautizamos de siglo material Y amigo de la positividad.

Pero en seguida le dio. por aplicarse al gas y & las ce-
rillas fosféricas, y boteme aqui & mi siglo calificado de in-
flamable, volatil y fantastico] siglo de la poesia craneos-
copica y de las cartas de pega.

¢Quién, pues, no se hadado de calabazadas por compren-
der y fijar el verdadero espiritu de este siglo proteo, in-
definible, incomparable; tronera de nifio, pausado de jo-
ven, y mas entrado en afos saltariny brincador?— Muchas
y muy buenas obras se han escrito para definirle; muchos
y buenos pinceles se han empefiado en dibujarle; pero él
a lo mejor base tornado de espaldas al retratante, 6 ha
dejado caer el tintero encima al atareado escritor.

Vayanle VV. con estos ejemplitos al margen a tomar
la medida al tal nene; quiero decir, & ponerle apellido que
bien le cuadre, y hacer colar por exclusivamente suya
cualquiera de las infinitas cualidades que adornan a este
autor de remedién, & este comico de la legua.— No, sino
IllAmenle negro al mancebo, y en aquel punto y hora dara
una voltereta, y veréisle tornado en blanco como un ar-
mifio.

Pero nadie podrd negarme que hay siempre en toda épo-
ca alguna 6 algunas cualidades méas especiales que otras;
sin que al reconocerlas hayamos por eso de creerlas exclu-
sivas, ni echarlas, como quien dice, & refiir con las demas.
Del mismo modo que en cada semblante humano se ad-
vierten una 6 mas sefiales que le distinguen de otros; como
por ejemplo, una verruga en la nariz, lo cual es suficien-
te para poder apellidar & su duefio el liomhre de la verru-
ga; sin que esto sea decir que aquel hombre sea todo ver-
ruga, sino es ya que la verruga existe en el hombre aquel.
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ritu; por lo demas, ¢ quién niega que es susceptible de mil
aplicaciones & cual més importante?— Por ejemplo :

Llega en estos afortunados tiempos a cumplir catorce
abriles un mancebo.....; A qué se ha de aplicar? ; Ha de
ir & llenarse las manos de callos para aprender un oficio
mecanico con que ganar su subsistencia.....? (Atestara su
caletre de infolios para adquirir una profesion honrosa....?
GO viajard, y revolverd mares y tierra en busca € investi-
gacion de la verdad ?

Nada menos que eso.— RelUuese con otros compafieros,
todos de su edad, y declarase, como ellos, sabio y literato.
(Esto es ya de cajon, y literato en el lenguaje moderno
quiere decir que conoce las letras, 0 sea el alfabeto; la
poesia es una planhi imtural de suyo, que crece con las
barbas.)

Reunidos en comandita, traducen entre seis ¢ siete una
comedia en.un acto, 6 distelven sus ideas en un periddico
por tomas semanales, 6 bien cortan trozos y péginas en-
teras de aca y aculld, y lo zurcen y planchan de nuevo en
su laboratorio, y hagote original.— Y los que no estan de
servicio, formanse en comision de aplausos, y repiten en
coro las glorias del compariero, y chillany rabian, predi-
cando su entusiasmo al pobre publico, que en todo habia
pensado menos en sospechar que tenia un genio méas &
quien adorar; y le mira y remira, y abre tanta boca, y di-
ce como sorprendido:— «jVean ustedes, quién lo habia de
decir! jy le temamos por un fatuo! »— Hé aqui el espiri-
tu de asociacidon utilmente aplicado al ingenio.

Suefia un pobre tendero que su vara se ha convertido
en la de Moisés, que hacia saltar torrentes de gracia de
las duras pefias; mira & su paisano y antiguo compafiero
manejando grandes capitales y dando la cara a formida-
bles empresas. Hay, sin embargo, una diferencia, yes que
ol tul paisano es efectivainente poderoso, niiéntras que
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nuestro hombre no tiene mas capital que su activa imagi-
nacion....No importa....... ¢ Quién dijo miedo?— Asociase
para explotar aquélla con un tonto (que nunca faltan para
bien de la humanidad), y & dos por tres da con él en tier-
ra, y luégo con otros y otros, y salta por encima de todos,
y se va elevando, elevando, hasta que de asociacion en
asociacion, para en asociarse con un banquero, y luégo
con un ejército, y después con un gobierno, y alza y baja
los fondos del Estado, y hace y deshace paces y guerras,
y forma oposicignes, y levanta ministerios, y.....vayan us-
tedes & decirle al tal que el espiritu de asociacion no es
cosa buena.

| Pobre viuda! ti contabas con el dia treinta del mes,
y hace muchos ya que los meses en Espafia no tienen
treinta; llamaste & la tesoreria, y la tesoreria te respondié
en hueco; hasta el perro guardador dejé de ladrar por
falta de motivo; no tienes més remedio, pobre viuda, que
arrimar tu lumbre & la de tu vecino el cesante, 6 traerte
a4 tu celda al exclaustrado, 6 rezar con las monjas por
vuestros difuntos bienes, y aplicar 4 la Zuchera el esj)iritu
del siglo, el espiritu de asociacion.

Otra de las mas ingeniosas aplicaciones de esta sociabi-
lidad es la que suelen hacer los inquilinos con sus caseros,
declarandose duefios in partibus de la finca alquilada y
usufructuarios m integruni de su propiedad.

Las damas de.gran tono suelen celebrar también esta
especie de contrato social con los mercaderes de la calle
del Carmen, pagéandoles en sonrisas y amabilidad las blon-
dasy rasos con que aquéllos cuidan de Zroveerlas.

Los elegantes rigoristas tienen por asociado al sastre, y
abierto permanentemente en su libro el registro de la so-
ciedad; y los parasitos y aduladores de pandilla se aso-
cian a los poderosos, poniendo en fondo comun sus loores
y simpatias, mléntras que por la contraria se ofrecen los

s



114 TIPOS T CARACTERES.

palcos abonados, las doradas carretelas y las salsas del co-
cinero.

Pero el adelantamiento mas positivo, lo que califica de
grande al espiritu de asociacion de nuestro siglo, es su
aplicacién al matrimonio; & este doble contrato de nues-
tra santa madre Iglesia, ya convertido en triple por la mo-
derna filosofia.

Con efecto, desde que todos los galanes se han vuelto
barbas, ya no hay drama posible;— desde que los poetas
modernos han renegado de la mitologia, huyeron de su
imaginacion todas las deidades imaginarias, y en la mujer
no miran mas que un mueble de uso comun, y en el amor
nada més que un sentimiento de orgullo 6 de comodidad.
___En vez de pintarle nifio y alado, hacenle marchar bar-
budo y con pies de plomo; quitaronle la venda de los ojos,
y aphcaron & ellos el catalejo de la investigaciéon y del
calculo; arrancaronle de las manos el arco y las flechas,
y pusiéronle en su lugar un bolsillo y una pistola.

Vayan ustedes con anacrefnticas y cartas en vitela &
estos seflores amargos, que a los veinte afos tienen ya
carcomida la existencia; que no hallan posible el amor sin
el ribetito del crimen, 6 por lo menos sin peligro de muer-
te; que entienden, por otro lado, que los sentidos pueden
marchar muy bien sin el auxilio del corazén, y que el su-
yo, en fin, vale mucha plata para entregarle a dos por
tres.

Vayanles ustedes, digo, sefioras doncellas, con las indi-
rectas que antes eran de uso comun entre vosotras de.....
iQuémalo es F..... / ¢Quién le creyera.....? ;Lo dice V. de
véras.....? Digalo V. a mama......A ellos, que no reconocen
intimaciones ni proclamas, ni hijos ni padres posibles, ni
categorias ni formulas; que empiezan por apear el trata-
miento & la persona & quien se dignan dirigirse, y por lla-
marla mujer & secas, como en otro tiempo decian los pa-
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triarcas de la ley antigua & la primera moza garrida que
encontraban espigando en el desierto: €Mujer, vénte con-
migo, y partiras mi tienday mi lecho», y ellas cogian el
cantaro bajo del brazo, y echaban a andar tras ellos a par-
tir lo arriba dicho.

Pero ellos (los nuestros) ni siquiera hacen caso de vos-
otras, espigaderas virginales, que salis & espigar en el
campo de la sociedad; y si os dicen por acaso que les si-
gdis, cuenta que no es la tienda lo gque quieren con vos-
otras repartir.

Pero no; en vano sois sus sombras; en vano os les pre-
sentais a todas horas y bajo las formas mas fantasticas y
analogas & su indefinible voluntad; en vano seguis sus
gustos, sus inspiraciones, sus manias; en vano remedais
sus acciones y apostura;—y si ellos dejan crecer sus cabe-
llos hasta la espalda, vosotras los dejais colgar hasta la
cintura; y si ellos procuran triangulizar su frente, voso-
tras seguis en la vuestra la misma geométrica proporcion;
—en vano palidecéis como ellos; en vano sonreis amarga-
mente; en vano cantdis llorando, y bostezais en el baile,
y en vano quisierais morir para parecerles mejor.— Ellos
ni 0s reparan siquiera, porque su corazon..... joh! su co-
razon estd lanzado en las etéreas é insondables ilusione”™ de
un fatidico porvenir, y ni han observado vuestras lagrimas,
ni vuestras ardientes ojeadas, ni vuestras gracias seducto-
ras, ni vuestro traje sentimental.

Pero al fin son hombres, y al través de esta fantastica
existencia tienen sus horas de positivismo; horas en que
la materia se rebela contra el espiritu, y lo deja como
quien dice arrinconado y sin poder chistar; y en estas ho-
ras y en estos dias (6 sean noches) en que la flaca hu-
manidad llama & la puerta, es cuando recuerdan que les
falta una cosa.— ;Qué cosa es ésta?— La mujer.—Y
échase por esos salones & buscar las mujeres del pro-
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jimo, con una seguridad que no parecen sino hermanos
de la Mesta que dan suelta al ganado en cualquier prado
concejil.

Porque pensar que estos sefiores escépticos han de du-
dar de que las doncellas.no les convienen, es pensar en lo
excusado; y las razones son claras;— 1.*, porque las don-
cellas se pagan mucho de esto del corazdn, y el suyo ya
gueda expresado que es inenajenahle; 2.*, porque ellas
(las muchachas), si se las da un pié, luego piden la mano,
y ya gqueda dicho arriba que su mano estd armada para
estos casos de un agudo pufial; 3®, porque una soltera es
una mujer completa, y a ellos para su objeto les basta
con uufragmento; porque aquéllas, en fin, aspiran & un la-
zo terrible y duradero, y ellos uo a otra cosa que & un
desenlace pronto y feliz,

Por estas razones y otras muchas que yo me sé, igual-
mente materiales y tangibles, dijeron y dicen para su ca-
pote:— ¢;Mujer?— La del pr6jimo.— Uno.....dos tres
trinidad perfecta.— jAh del espiritu del siglo!— Y apare-
cidseles el espiritu de asociacion.

Y el marido desde entonces tuvo un esclavo mas a
quien mandar, y la mujer uu duefio mas & quien servir.

Aquél dijo:—«Quiero ser ministro», y su siervo se
constituyé en adulador.— «Quiero ser diputado», y su
cliente se convirtié en candidatura ambulante.— « Quiero
ser periodista», y el amigo colaboro6 con él la publica opi-
nion.— « Quiero ser poeta», y el amante se oblig6 & entu-
siasmar al patio,— «Quiero ser tonto», y el tercero en
concordia fué tonto como él.— «Quiero ser pobre», y el
protector se encarg6 de pagar al casero.

En cambio de todos estos servicios, por premio de tan-

habr& todavia quien se ria de los maridos?
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No hay, pues, que extrafiarse de que en el estado
actual de nuestras costumbres, el matrimonio, sagrado
vinculo que en tiempos atrasados confundhi en uno dos
corazones, se baya convertido en un triangulo equilatero,
y que sean homogéneos el marido y el amante.— Ambos
tienen & la mujer, ambos la engafan, ambos la despre-
cian.— EI idolo dorado se derritid, y quedo el barro tosco
y material : lo que antes exigia justa adoracion, es ya, por
su culpa, objeto de burla y menosprecio.

Tal sin duda es el raciocinio de muchos maridos, y tal
era también el que formaba respecto & su esposa el joven

Pero respetemos la memoria de un desgraciado, y ha-
gamos gracia a nuestros lectores del ejemplo préactico;
basta por hoy haberles impuesto en la teoria del espiritu
del siglo, el espiritu de asociacion.

{Diciemhre de 1839.)

.C*
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La pluma tiembla en la mano del escritor al ir & trazar
en imperfectas lineas el bosquejo de uno de los caractéres
mas indefinibles, mas extrafios, y sinembargo, mas comu-
nes de nuestra misera humanidad.— Con efecto, ¢cual de
mis lectores al escuchar aquel epiteto no siente ver delante
de si aquella fantastica procesion de seres enojosos y anti-
paticos que pueblan el mundo, j que parecen expresamen-
te concebidos para no dejarnos aficionar demasiado & sus
glorias perecederas?— La pluma, vuelvo &decir, tiembla
en la mano del escritor al ir & atacar de frente aquellos seres
terribles j numerosos, aquella fantastica pesadilla del sue-
fio que llamamos vida, j aprovechando un corto instante
gue ledejan en paz, cierra su puerta con dobles guardas, y
todavia dominado por elrecuerdo de su vision, esgrime su
pénola, prepara su paleta, y en desahogo de su tormento,
ensaya a trazar asi el espiritu y la forma de sus verdugos.

E| fastidioso es un sér casi humano, mitad hombre y
mitad piedra berroquefia, con la pesadez del dromerario,
la actividad de la pulga y la perseverancia del mosquito:
se alimenta, como la sanguijuela, de la sangre humana que
consume : se adhiere, como la ostra & la roca, al infeliz
sobre quien pesa su fatalidad : tiene la locuacidad monéto-
na é irreflexiva del papagayo, la impasibilidad del jumen-
to y el importuno halago de un perro casero.

Su vida generalmente es larga, y goza de sus facultades
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hasta sus ultimos momentos; rara vez pierde el uso de sus
miembros y sentidos, aunque suele aveces quedarse algin
tanto sordo, lo cual, Iéjos de contrariarle, le sirve mas
bien parano aguardar respuesta y hablar constantemente.

La salud del fastidioso es excelente, y como diriamos
en el lenguaje moderno, providencial; porque si enfer-
mase, podrian sus desgraciados amigos disfrutar algunos
instantes de desahogo, y no cumpliria asi su mision sobre
la tierra, que es apurar la paciencia del préjimo.

Por esta razon el fastidioso es gran madrugador, y em-
plea pocas horas en el adorno de su persona, para ocupar-
las en seguir constantemente a sus victimas. Es amigo
de visitas extemporaneas, y no hay hora en el dia ni en
la noche asegurada contra su aparicién. Pasea mucho, y
viaja también en persecucion de aquellos a quienes no
puede hallar en casa; y si alguno, huyendo de su irresisti-
ble 'dominacién, tuviera la ocurrencia de irse & esconder
en las arenas del Desierto o en las heladas islas del Polo,
esté seguro de que por el correo anterior habla salido el
fastidioso con el objeto de esperarle & su llegada.

Los caracteres amables y bondadosos son aquellos en
gue mas frecuentemente hace presa, sin que esto sea de-
cir que un genio regafién é indémito pueda bastiir tam-
poco a alejarle, porque no hay ira posible ante un hombre
gue & todo da la razoén; que si sonreis, rie a carcajadas;
llora si suspirdis; si os quejais de f’io, corre a escarbar el
brasero; os quita las motas del vestido; os deja la acera
en la calley os cubre con el paraguas cuando llueve;
todo con el objeto de que sufrdis su monotona y cansada
relacion.— EIl que pretenda conjurarle con su frh\ldad y
despego, se equivoca; el fastidioso no entiende de indirec-
tas; al desden responde con cortesia; a la distraccién, con
perseverancia: si os pilla con el sombrero en la mano para
salir de casa, dice que os acompafiara, porque va casual-
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mente por el mismo camino; si estais en la cama, se sien-
ta a la cabecera, y os asegura que él experimenta los mis-
mos sintomas, aunque sedis mujer y esteis con los dolo-
res de parto;— si le cerrdis, en fin, vuestra puerta, vuelve
por la ventana a deciros que dejé olvidado el bastén.

En la calle es imitil el caminar deprisa, porque (1 ba-
ilara medios de saliros al paso para deteneros en una en-
crucijada combatida de los vientos contrarios; alli os blo-
quearda entre el guardacantén de la esquinay un cocbe
parado; os cogerd los botones del chaleco U os arreglara
el lazo de la corbata, miéntras que se informa cuidadosa-
mente de la salud de vuestra mujer, de vuestros hijos, de
vuestros amigos y del obispo que muri6 en la mar:— todo
esto intermediado con sendos polvos de tabaco, que os
ofrecera, y que os hara tomar aun cuando no lo gastéis.

Otras veces, y en una concurrencia 6 diversion en que
os halléis complacidos, sentados, tal vez, al lado de una
mujer hermosa, os preguntard por la vuestra, si sois ca-
sado, U os llevard aparte con mucho misterio & un extre-
mo de la sala para deciros en confianza que se ha publi-
cado la Bula 6 que se muri6o Carlos I11.— En politica os
recitara palabra por palabra el discurso que habéis leido
en el Eco por la mafiana.— En literatura hara en plena
tertulia el analisis, 6 mas bien diseccién, de la comedia
gue todos han visto, escena por escena; y si tal vez per-
mite a los demas tomar la palabra, a cada una que pro-
nuncien aplicara un cuento vulgar y sabido de todo el
mundo, diciendo & cada paso:— «Se van ustedes & reir
mucho»,— sin reparar en que él es el Gnico que se rie.

Hombres son éstos dotados de una gran memoria, que
retiene todos los sucesos publicos y privados de que han
sido testigos, desde el motin de Squilace hasta la coali-
cion de los aguadores, complaciéndose en repetirlos con
desastrosa prolijidad. — Su vista es perspicaz como la del
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lince, y jamas olvida las facciones de aquel a quien una
vez ha fastidiado. Distinguele desde una legua, corre & él,
le agarra del brazo, j & trueque de que le escuche una
hora, le lleva & su casa 6 le convida & tomar café.

Pero el fastidioso que & méas de fastidioso es desgracia-
do es el altimo término, el nonplus ultra del fastidio.—
Aunque os encuentre cuatro veces al dia, todas cuatro os
ha de encajar la historia lamentable de su desgracia des-
de que nacieron sus bisabuelos y los bisabuelos de su mu-
jer.— Y jcuidado con que os oiga suspirar de impacien-
cia 6 de desesperacion!— porque interpretando vuestros
suspiros por signos de lastima 0 de interes, y creyendo
que ha logrado enterneceros, redoblara sus esfuerzos y éx-
clamaciones, sin considerar que vosotros, probablemente,
hallaréis muy natural el que 4 hombre semejante le enga-
fie su mujer, se le subleven los hijos y le abandonen los
criados por no aguantarle.

El fastidioso feliz suele repetir con énfasis que «él no
se fastidia nunca»j y es muy natural que asi suceda, por
la misma razén que la muerte no muere jamas.

Por lo demas— jmiseros mortales destinados & evitar
el festidio del fastidioso!— si una vez ha llegado & marca-
ros como sus victimas, no hay poder en la tierra bastante
a-libertaros de su dominacion— porque su orauipresen-
cia es la de Dios, y su fatalidad la del destino. — Con la
vista del aguila os distinguira entre rail, y con las alas
del buitre os alcanzard en la carrera. Unicamente su
muerte pondra fin & vuestro tormento, y si él es tal que os
haga llegarsela a desear, pedidle a Dios que sea repentina,
pues de lo contrario, estais expuestos a experimentar su
larga agonia, y morir de fastidio antes que él.

Pero colguemos, en fin, aqui la péfiola, no seaqueel lec-
torvengaa advertirme de que he trocado los frenos, y queel
I'intor se ha convertido en el modelo que intent6 bosquejar.
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Supongan ustedes, sefiores lectores, unos ojos vivara-
chos, una dentadura blancay tirada & cordel, unafisonomia
abierta y expresiva, narices de respingo, dos manzanitas
sonrosadas por mejillas, y un permanente hoyuelo formado
por ellas & cada lado de la boca; un cuerpo naturalmente
esbelto y bien cortado, aunque libre de corsé y ligaduras;
una garganta blanca, y un si es 6 no es demasiado enemiga
de lazos y cachemiras; un peinado, en fin, sencilloy clési-
camente griego, recogido por exhuberante en sendos bucles
al través de las orejas.— Tal es la mujer que yo me figuro
en esta ocasidn, y siustedes no lo han por enojo, podran,
sefiores lectores, tener la bondad de figurarsela conmigo.

El Sefor al enviarla al mundo la dijo con tono reposa-
do:— «TU reirds»,— y no lo Labia pronunciado, cuando
ella le contesto con una carcajada.— Lo mismo, ni mas
ni méuos que los poetas del dia, que cuando el numen se
les aparece a los quince afios y les anuncia que gemiran,
ellos le responden ya con una docena de dramas d mil
cuadros, como percal escoces, que habian compuesto aun
antes de saber que serian poetas.

Pero,volvamos a la nifia en bosquejo, que, & no poder-
lo dudar, es el bello ideal de la humana felicidad.— Por-
gue ustedes convendran conmigo en gue la perfectamente
hermosa se vuelve con los afios perfectamente fea; la co-
gueta parece entonces im diablo; la sensible, una codor-
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niz; la elegante, una tarasca; solo la mujer risuefia parece-
ra entonces una mujer amable.— Por esto tiene entre las
demas de su sexo pocas amigas, y no nace esto sélo de
envidia, sino de temor; porque saben que las obser\™a, se
rie de ellas y las hiere con las poderosas armas del ri-
diculo. Esto seguramente no es nada recomendable; pero
cqué quieren ustedes? Hay almas de este temple, y afor-
tunadamente para ellas sélo pueden mirar las cosas por
su aspecto risible y figuron.

La mujer que pinto es una de estas almas privilegia-
das.— Si escucha, por ejemplo, la relacién de una desafio
por amores, se rie del muerto y de quien le mato por tan
poco motivo; para ella una de las situaciones mas cémi-
cas del mundo es la de un hombre que se pasa un bala
entre orejay oreja, 60 se quita la casaca para arrojarse de
buena fe en las cenagosas aguas del Canal. — En el teatro
no puede contener la carcajada cuando ve salir la copa
de carton 6 el pufial de hojalata; en los tribunales rie que
se las pela de los manoteos del abogado o de las narices
torcidas del juez; en los debates politicos, de la impolitica
de los oradores; y en la sociedad privada, rie de la fama
de muchos sabios, de lafelicidad de muchos matrimonios,
de la riqueza de muchos comerciantes, del valor y arro-
gancia de muchos héroes. — Todos & encomiarlos y
ponerlos en los cuernos de la luna, y ella rie que te reiras.

Muchos creen que tiene talento, porque habla de todo
y mete mucho ruido con su alegria; pero, a decir verdad,
no hace prueba de su ingenio sino para evitar las discu-
siones sérias; y asi cuando las ve venir desde una legua,
empieza & conjurarlas con su sonrisa, y cuando llegan a
encresparse y la piden su parecer, suelta la carcajada, y
deja & sus contrincantes con tanta boca abierta, creyendo
gue han dicho un di>parate.

Tiénenla las deméas mujeres por coqueta y un poco
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mas; pero es no conocerla; es no saber que su corazon es
tan bailarin como sus ojos, y que seria imposible, por lo
tanto, fijarle un solo momento con seriedad.— En vano
su belleza y gracia picaresca trae a su retortero cien ga-
lanes mas 6 ménos sublimes, mas 6 manos traducidos del
francés; no bienios mira arquearlas cejas, flechar los
ojos languidos, doblar la rodilla y prepararse & hacer una
declaracion calderoniana, complacese la maldita en inter-
rumpirles con una salida tan exética coma 6sta:— «Diga-
me usted, Garlitos, ¢le gustan a Y. los pimientos en vina-
gre?»-—Y deja al pobre galan en una situacidon equivoca,
y se pone de dos saltos en el balcon tarareando lamazurca
de Oriente 6 el terceto del Elixir.— Lo he dicho ya : es
demasiado tonta para hacer una tonteria formal.

Verdad es que este caracter mofador la impidié encon-
trar lo que en el lenguaje comun se llama una posicion so-
cial; es decir, un marido a quien entregar su libertad.—Y
no puede ser menos; porque todos los halla tan risibles, que
acaban por ponerse serios y tocar retirada. Cual la parece
demasiado formal para joven, cual demasiado calavera
para sefior mayor; danla en ojos las descuidadas barbas
del romantico, y se rie del clasico con su peinado Usogné;
ridiculiza al uno porque se pone mal la corbata; al otro,
porque se la pone demasiado bien, y al tercero, en fin, por-
gue no se la pone de ninguna manera.— Desdefia a un
maddico porgue lleva sortijas; a un militar, porque se pone
pendientes; & un literato, porque gasta anteojos; & un abo-
gado, porque lenombré a Cicerén.— No hubo forma de re-
ducirla & aceptara un progresista, porque erapretendiente,
ni & un retrégado, porque era cesante, ni a un estacionario,
porque era oidor; y hasta desecho a un hombre honrado
porque se llamaba D. Lucas, diciendo que era imposible
gue quien tenia tal nombre pudiese entender de amores.

Pues, a pesar de estos caprichos, es una mujer necesa-
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ria eu la sociedad, porque ella anima la conversacion; es
secretaria de todos los enredos amorosos; presidenta de
todas las galops, y forma con las mamas y las tias la co-
misién extraordinaria de comidas & la Alameda y viajes &
Carabanchel.— Los afios pasan por ella, 6 por mejor de-
cir, ella pasa por los afios, sin que ni una ni otros se den
por entendidos de ello; y con la misma gracia y buena fe
con que se ri6 en distintas ocasiones de las funciones ci-
vicas y de las procesiones del afio santo, se rie ahora do
los sabios improvisados y de los héroes de ciento en boca.

Ya os veo venir, sefiores moralistas, ya 0s veo venir;
sin duda que vais & decirme que es cosa reprensible una
mujer que convierte un salén eu una galeria de caricatu-
ras; que renuncia & aquella reserva que el decoro vy la
buena educacién imponen & una joven; que se expone con
esta indiscrecion a las hablillas y & las sospechas..... Alto
ahi, sefiores mios;ya he dicho que nuestra heroina es
buena; sélo que la ha dado por reir; y diganme ustedes
de buena fe : ;merece otra cosa este siglo del fésforo, de
los programas y de la limonada de gas?

Ella, en fin, conjura con su sourisa sempiterna, no solo
los afos, sino los trastornos y miserias que con ellos vie-
nen; conjura con su fria carcajada los ardientes juegos del
amor; con su labio desdefioso, las petulantes demasias del
orgullo; con sus lindos hoyuelos, las envenenadoras armas
de la envidia; con su amable locuacidad, la compaseada
etiqueta del salon; con su ingeniosa sencillez, los proyec-
tos més dobles para rendirla.— Eu todas jiartes esta, y eu
ninguna se esta cierto de encontrarla; 4 todos contesta, y
con nadie sigue correspondencia; mira, en fin, a la socie-
dad como un objeto de diversiéon; a los hombres y muje-
res como los mufecos que la divertian eu su nifiez; al

amor como un juguete, y la tertulia y el Prado como una
tienda de tiroleses.
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EL GABAN.

« El traje es el sobrescrito del alma y el fiador de la
persona» — decia uu sastre extranjero por encabezamien-
to de sus minutas de forros y entretelas; y esta expresion,
ipie no pasa de ”er una necedad en la boca 6 en la pluma
de un sastre, Hegaria & ser sentenciay apotegma en la de
un filésofo griego 6 en la de un orador parlamentario.

En efecto, y por poco que se reflexione, no podra ne-
garse la influencia del habito en la exterioridad de la
persona, que es la primera parte de aquella maxima.
Llenas estan las leyendas de estas relaciones vesti-fisiolo-
gicas;— desde Didgenes, qiie se vestia con una tinaja,
hasta Mad. Sand, que gashi levita y espuelas;— desde la
acerada cota de Pelayo hasta el fino pafio de Sedan de
nuestros héroes modernos.

La segunda calificacion hecha del traje, esto es, la de
«fiador de la persona», es todavia mas facil de probar; y
si no, hagan ustedes una prueba, sefiores lectores: aban-
donen por unos dias guantes y levitas; vistan chaquetas v
zaraguelles, calcen abarcas y sandalias, y échense luego
de este modo & visitar damas y magnates, espectaculos y
paseos; veran entonces claramente lo que valen por si so-
los, sin el sobrescrito del traje.

Pero, en fin, resumiendo en una ambas calificaciones,
9
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no podra negarse que el adorno de la persona, cuando no
otra cosa, puede tomarse generalmente como la expresion
de la sociedad, j que bajo este aspecto el estudio de los
figurines de modas es uno de los mas profundos a que
puede entregarse el hombre meditador.

Prescindiendo por ahora de la simple, airosa j artisti-
ca camiseta griega, de la noble y grandiosa toga romana,
de las severas armaduras godas, de los vistosos yelmos y
capacetes de la Media Edad; dejando & un lado los moné-
tonos colorines chinos, los pintorescos ropajes musulma-
nes, la primorosa simplicidad india ¢ la ostentosa varie-
dad pérsica, plantémonos de un salto en medio de nuestra
sociedad espafiola de los siglos xvi al xvii, cuando, ter-
minadas ya las guerras interiores, y depuestos por la
generalidad de los habitantes el escudo y arnés, formaron
por primera vez una masa comun, una misina familia, re-
gida por una misma mano y gobernada por la propia re-
ligién y leyes.

Prescindiendo de los matices locales, propios de las di-
versas provincias y reinos recien incorporados, ;qué ha-
llamos en los trajes de aquella sociedad, que no nos revele
su indole, caracter y pretensiones? (No advertirémos en
sus variados cortes y coloridos, sus plumajes y cimeras,
el reflejo &un reciente de la ostentacidon oriental?— EI ca-
potillo en los hombres, ¢(no era una consecuencia del albor-
noz arabe?— La mantilla de las mujeres, (no venia direc-
tamente del velo musulman?— Emblemas ambos de amor
misterioso, de cortés galanteria, ¢quién no reconoce en
ellos aquella sociedad arrogante y amiga de aventuras?
jquién no ve en el primor de las plumas y bordados la al-
tivez y encumbradas pretensiones de los dominadores de
Europa, de los descubridores del Nuevo-Mundo?

El intimo contacto con los demas pueblos presté por
entonces al traje espafol una extremada variedad y rique-
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zn, tomando de todos ellos agnella presea que méas hala-
gaba al entonces justo orgullo nacional.— EIl sombrerillo
ile terciopelo aleman, el gregliesco cortado a la venecia-
na, el justillo florentino, lalevitilla francesa, la gorgnera
flamenca, campeaban en vistosa mezcla con la capita cor-
ta, la larga tizona toledana j el oro, plumas y pedrerias
de Mdjico y el Perda.

Insensiblemente, y al paso que nuestra influencia y
originalidad, fuimos perdiendo también nuestro trajey
cambiandolo por la casaca francesa}” los enormes pelnco-
nes de la corte de Versalles.— No parece sino que 4 la
zaga de Felipe V vino una legidon de sastres encargados
de borrar en las personas de los espafioles el reflejo de su
nacionalidad y calzarles la librea parisiense.

Por desgracia, hallaron una sociedad dispuesta a ves-
tirla.— Los elegantes de entonces, que ya no recordaban
la arrogancia de sus abuelos, admiraron y recibieron con
entusiasmo las rizadas cabelleras postizas, los enormes
casacones bordados, las pomposas botas-.y guantes, los
galonados sombreros de la comitiva de Felipe de Borbon;
y luego de concluida la guerra de Sucesion, trocaron ti-
zonas por espadines, petos por chupas de seda, barbas
por bucles artificiales, brazaletes por encajes, y espuelas
por hebillas.— Las damas, por su parte, siguieron el mo-
vimiento, y olvidaron sus sayas, mantos y dengues, por
los tontillos, arracadas y empolvados artificios del cabello
4 la Montespan 6 & la Pompadour.

Este reflejo de la corte de Luis X1V fue desaparecien-
do igualmente con su memo.ria, y ya en el reinado del se-
gumlo hijo de Felipe, el gran Céarlos 111, quiso de nuevo
la sociedad espafiola reflejarse en el traje, y surgié de im-
proviso la capa andaluza 6 arabe, aunque ya con un ca-
racter moénos risuefio, sin tanto adorno ni colorin, pero
manejada siempre con igual desembarazo y gentileza,;
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acompafiabala entonces el sombrero chambergo, que recor-
daba las antiguas glorias espafiolas;y en las damas la bas-
quifia y mantilla elegante, airosa, y peculiar emblema de
nuestro suelo, se elevaron por entonces al méas alto punto
de esplendor.

Todavia, es verdad, andaba alternado todo esto con
resabios de la moda extranjera; todavia se dejaba ver
aquella indecisidon propia de sociedades a medio traducir;
y al paso que los currutacos y la masa del pueblo vestian
chupetin y redecilla, calzaban zapato y cubrian su cabeza
con sorabrerones, los petimetres y grandes sefiores guar-
daban todavia respeto hacia la casaca bordada de sederias,
la honrada chupa y el clasico espadin.

Pero vino Napoledn (que era un buen sastre), y atoda
Europa la uniform6.— Nuestros soldados perdieron coleta
y botines, sombreros tricornios y arcabuces, y recibieron
itohnanes y chaquetas francesas, schahos polacos y fusiles
ingleses.— EIl paisano, siguiendo aquel movimiento de
uniformidad militar, adopté generalmente el pantalén y
el frack, y la elegante dama ostent6 sus atractivos a fa-
vor de los pliegues de la dnlleta y el citoyen.

Los petimetres habian sustituido a los currutacos; los
elegantes acabaron con \o?>pethnetres.

Desde entonces, y luego que pas6 la dpoca marcial de
Napoledn, se empez6 a reflejar en el traje la incertidum-
bre de las ideas, la inconstancia del siglo nuevo, la ausen-
cia de pensamiento dominante en las instituciones, en los
libros, en la tijera.

Mientras llega])a el caso de inventar algo de nuestra
propia cosecha, continuamos recibiendo todos los correos
la moda parisiense, envuelta con las leyes politicas, con
los gustos literarios y con las aplicaciones cientificas.—
Pero esta obligacion envolvia una trasformacion tan con-
tinuada, que mas partciainos arlequines que gente for-
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mal;— por ejemplo, cuando los lechuf/uinos (que asi nos
Illamamos los sucesores de los petimetres) nos hallabamos
muy orondos con nuestros pantalones ajustados y botas &
la homhé, con nuestros talles altos y peinados a la girafa,
de pronto venia de Paris la orden de ensanchar las bragas
y aplastar las botiis, de bajar el talle 6 arruinar el mofio;
— al siguiente dia nos intimaban los ingleses sus enormes
batas con cartera, y al otro los poloneses sus elegantes
levitines de cordonadura, sus pieles los rusos, y los italia-
nos sus gros.— Y no habia mas remedio que seguirlos a
la carrera, porque jdesgraciado el hombre 6 la mujer (en-
tonces no se decia la mujer, sino la sefiora’) que al dia si-
guiente de promulgada la moda de los frakes 6
de los spencers junquillos, se dejaba ver en el Prado in-
fringiendo la orden, que no necesitaba mas para perder su
reputacion, y ahogar, como ahora se dice, su porvenir!

De este modo, y como movidos al impulso de magico
talisméan, vimos desaparecer en una sola tarde todas las
altas peinetas de concha, todas las botas de campana, to-
das las levitas de cubica, todas las basquifias de alepin
morado. Asi como impusimos & nuestros caprichos los
nombres de las cosas y df? las personas de la época, di-
ciendo cai'vidces & la AVellingtlion, barbas 4 la Bergami,
peinados & la Quiroga, gorros a la Navarino y levitas &
la Montresor.

Esta época de la moda era, si se quiere, ridicula; pero
en fin, era variada; carecia de idea, pero andaba a caza
do todas; era traducida, pero de todas las lenguas, y no de
una sola.

Al través de todas estiis circunstancias descubriase en
los rigoristas un pensamiento, que revelaba también el de la
sociedad; y este pensamiento, de acuerdo con el sentimien-
to natural, era el deseo de parecer mejor, de embellecer
la persona con afeites y atavios.— Fue, pues, ésta la épo-
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ca del similor y del abalorio, asi como la anterior lo lia-
bia sido de los diamantes y el oro macizo.

Hastii que vinieron los Hugolatras, y de una plumada
suprimieron los peluqueros y rapistas, dejando crecer bar-
bas y grefias & placer; por otro decreto annlaron la camisa
6 la eclipsaron con lacorbata; hicieron inverosimil el cha-
leco; desdefiaron cadenas y oropeles, y sélo transigieron
por la decencia con un modesto y abrochado levitin.— Ya
desde entonces todo hombre tuvo & gala parecer de si-
niestra 'y fea catadura; y la palidez mortecina, los largos
bucles y los anchos pliegues de las damas fueron susti-
tuidos al ajustado corpifio andaluz, al rodete chinesco 6
a la rosita simbdlica de la sien.

Por altimo, de supresién en supresion, los hombres
hemos ido suprimiendo hasta llegar al gaban, que no es
Mmas que un pretexto para ir en camisa; siendo de sig™o-
ner que, siguiendo esta progresion, lleguemos muy pron-
to & los mandiles indianos 6 & la hoja de parra de nuestro
padre Adan, que es mas fresco : nicamente conservamos
seriamente los guantes amarillos, que es lo suficiente para
lo que entre nosotros se llama ir vestido.— Las damas
(ahora se dice las mujeres’) hai” seguido un sistema con-
trario, y en lugar de suprimir, han ido adicionando & sus
personas, en términos que, si antes necesitaban seis varas
de tela para su vestido, ahora gastan diezy ocho, y otras
tantas de crhioUaa (léase mirifiaque) para el armazon,
con lo cual hay que andarlas adivinando como por entre
tela de cedazo, y todas tienen el aire de campanas ambu-
lantes 6 de hormigas en dos pies.

llesumiendo. — Hemos visto a nuestro siglo de oro
representado por las gallardas armaduras y los preciados
jaeces, tomando éstos sus diversos matices de todos los
pueblos en que Espafia dominaba;— la bordada casaca y
los empolvados bucles representaron después fielmente &
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un siglo de prestada bambolla, y de postizo y extranjero
artificio;,— la capa y la mantilla revelaron luego la verda-
dera indole de la sociedad puramente espafiola;,— el frack
uniforme después, la influencia militar;— la variedad in-
terminable de los trajes, la inconstancia posterior de las
ideas;— por ultimo, hemos llegado &4 una época en que no
hay creencia en la moda, como no la hay en politica, ni
en literatura, ni en nada: reina en ella la anarquia, como
en la sociedad; se afecta la groseria y el feo ideal, como
en las acciones; se encubre la variedad & fuerza de tela,
como la falta de razén & fuerza de palabras; por ultimo,
se ha destruido toda jerarquia, se han nivelado y confun-
dido todas las clases, como en el mecanismo social.— La
sociedad del dia estd, pues, simbolizada en el gahnn.
1840.
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Hasta los tiempos que corren se ha venido repitiendo,
y no sin razén, que una de las grandes calamidades que
han influido en el decaimiento de nuestra Espafia era el
furor que a todos aquejaba de lanzarse & los empleos pu-
blicos; y para explicarnos con una palabra técnica y po-
pular, la empleomania.— Que ella alejaba de los estmiios
utiles, de los campos y talleres & una inmensa masa de
ciudadanos, los cuales hallaban mas comodo asegurar su
subsistencia y adquirir honores a trueque de un trabajo
material 6 limitado, que romperse la cabeza en solidos es-
tudios 6 en mecénicas faenas, para abrirse paso & una de
las pocas carreras llamadas independientes.— Y que, en fin,
el halago de los oropeles cortesanos, la ambicion de las altas
jiosiciones en la escala social, sacaba de su quicio a laima-
ginacién mas modesta, y la hacian desdefiar otros'caminos
por éste, que se apellidaba el camino real de la fortuna.

Ahora, bendito Dios, sucede todavia lo mismo; pero
acontece con esto como con todas las costumbres invete-
radas, que duran aun largo tiempo después de haber des-
aparecido el objeto : como en aquellas romerias que el
pueblo sigue por rutina, ann después de haber dejado do
existir el santuario; como aquellos paseos de viejo celiba-
to ante los cerrados balcones de su difunta beldad.
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Con efecto, la mania sigue, pero ha desaparecido el
empleo; la romeria progresa, pero quedoé allanado el san-
tuario; la adoracién existe, pero ha huido del templo la
<leidad.

Y véase de qué modo indirecto, providencial y digno
de todo encomio hemos llegado, 6 vamos a llegar, al
punto término tan ansiado de economistas j fildsofos, al
punto en que los empleos sean tan poco ansiados, que ha-
ya que imponerles bajo multas y apercibimientos.

Todo esto se ha conseguido por medio de un ingenio-
S0 mecanismo, que no se sabe qué admirar en él mas; si
la sencillez del procedimiento, ¢ el poco discurso de nues-
tros mayores, a quienes les fué desconocido.— Este descu-
brimiento mégico y sublime estd dicho en dos palabras:
— descubrimiento contra la avaricia.— Anular el valor de
la moneda.

En primer lugar, ha desaparecido & fuerza de mano-
searle el barniz aristocratico de los cargos publicos, con
la simple operacién de levantar su estanco, quiero decir,
con ampliar & todo el mundo el innato derecho antiguo do
ciertos nombres, de ciertas familias, de ciertas condicio-
nes.— Esto es muy justo, y hoy dia, sin necesidad de
pruebas de nobleza, de saber, ni aun de probidad, puedo
cualquier hombre, siquiera sea un vendedor de fésforos 6
un sastre remendoén,.echar el ojo & aquella plaza que, mas
le cuadre, y embestirla de frente; que por poco que aco-
Jiieta, de seiiuro la ha de rendir.

Luego las hemos declarado todas al quitar, y no per-
petuas como antes; con lo cual cada quisque puede te-
ner el gusto de saborear por cuatro 6 seis meses una exce-
lencia 6 sefioria, y dejar luégo el puesto al segundo ga-
lan.— Con este ingenioso procedimiento ha desaparecido
también la golosina del uniforme; porque necio sera el
gue gaste en hechuras y bordados para tros ¢ cuatro re-
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presentaciones que le tocan en esta farsa; pudiendo al-
quilarlos por dias en la plazuela de Santa Ana ¢ en las
roperias de la calle Mayor.

Seguidamente, hanse reducido los emolumentos a ta-
blas de proporcioii; por ejemplo;— Tiempo de servicio,
seis meses. Item de abono, dos.— Los cuatro restantes se
inscriben en el gran libro del destino, y el destino los
guarda alli.

Por altimo, y para complemento de este mecanico sis-
tema, se ba subdividido cada empleo en cuatro lotes, 0
sea mas bien en un premio y tres accésit, & saber.—em-
pleo de presente,—empleo de pasado,— empleo de futu-
ro,— sobresaliente 4 empleos;— 6 sea dicho de otro modo:
el poseedor, el pretendiente, el jubilado y el cesante.—
Los dltimos viven de memorias; el segundo, de esperan-
zas, y el primero, de caridad.—-Cuatropava un hueso.

No sé yo como se atreven & decir nuestros dramatur-
gos que no encuentran en nuestra sociedad tipos origina-
les que ofrecer en el teatro.— Si ellos la estudiaran con
la conciencia de filosofos; si ellos no desdefiaran sus natu-
rales caracteres por las inverosimiles creaciones é insus-
tanciales peripecias de sus novelas dialogadas, a fe mia
gue habian de encontrar tantos y tan variados cuadros,
tantos y fim nuevos colores en esta Espafia que se deshace,
como en laya hecha supieron hallar Gervantes y Calderon,
sin necesidad de acudir para ello & las consejas conven-
cionales de Scribe ni & los fantasticos abortos de Dumas.

Y sin salir de nuestro argumento de hoy, ;de qué so-
ciedad, sino de la nuestra, podrian copiar un pretendiente
.sin mas méritos que el de serlo, y un cesante con ellos, un
jubilado de por vida, y un poseedor sin posesién?

Y ¢no es tipo unico el de un hombre trepando cuesta.s
y arrostrando tempestades para llegar 4 una altura adon-
de sabe que no existe més que un arido arenal?



CUATRO PARA UN HUESO. 139

¢No es grupo interesante el del colegial que envidia al
funcionario, y el funcionario que echa miradas avidas 4 la
modesta hortera del colegial?

¢No hay algo de cémico en él retirado que estira los
afios de su servicio, y el poseedor que tiene que acortar-
los para equilibrarlos con el presupuesto de ingresos?

¢No son del género sentimental la viuda y el huérfano
gue elevaron un monte de esperanzas, y & dos por tres le
vieron convertido en un valle de lagrimas y desengafios?

En todos los paises hay— se nos dira— pretendientes
y empleados;— si, responderémos; pero en aquéllos, para
serlo han de preceder estudios, méritos 6 servicios; y aqui
de nada de esto se necesita.— Alli, una vez conseguido el
empleo, basta cumplir con su obligacion para conservar-
le, y aqui es lo suficiente para quedarse sin él.— Alli los
afos tienen doce meses, y los meses una mesada, y aqui
hay al cabo del afio cinco mesadas 6 seis.— Alli hay una
tajada mas 6 ménos grata para uno solo, y aqui hay por
lo ménos cuatro para un hueso a medio roer.

Ahora bien, sefiores dramaticos ; ¢no hallan VV. en
estos tipos aquella originalidad, aquella vis comica que
tanto pregonan?— Pues entonces reniego de su ojo dra-
matico; compren un Tabonda y métanse & traducir.

1841.



LAS TRADUCCIONES.

7

La mania de la traducciéon ha llegado & su colmo.—
Nuestro Zais, en otro tiempo tan original, no es en el dia
otra cosa que una nacién trad™lcida.— Los usos antiguos
se olvidan 7 son reemplazados por los de otras naciones;
nuestros libros, nuestras modas, nuestros placeres, nues-
tra industria, nuestras leyes, y basta nuestras opiniones,"
todo es ahora traducido.— Los literatos, en vez de escri-
bir de su j>ropio caudal, se contentan con traducir nove-
las y dramas extranjeros; los sastres nos visten & la fran-
cesa; los cocineros nos dan de comer & la parisiense; pen-
samos en inglés, cantamos en itiiliano, y nos enamoramos
en griego; los médicos nos matan por el sistema de Broiis-
mis 6 de Hahnemann; los legisladores nos hacen felices
con bilis de indemnité, y hasta los nombres de Pericos y
Pendangas hemos cambiado por los mas cantébiles de
Arturos y Carolinas,

Todo ciudadano espafiol traducido del francés que esté
al corriente de este modo de ser, de e.stas maneras socia-
les, debe sentir alla en sus adentros ciertos impulsos tra-
ducomanos que han de darle en qué pensar.— Y yo, que
I>ara servir & W . pienso ahorcar mi originalidad en las
aras de la moda vigente, paseme & discurrir dias atras, en
uno de estos apartes gque suele tener todo escritor, sobre
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qué lengua escogeria como blanco de mis iras, diciendo
poco mas 6 menos :— «Sefior, el traducir del trances es
bastante socorridoj pero son tantos ya los que lo hacen,
gue apénas salen alector por barba; el italiano tan soélo
sirve, segln parece, para la musica, y entonces la gra-
cia consiste en entenderlo mal y pronunciarlo peor; el in-
glés..... jes tan peliagudo esto del inglés!.....ademas, que
los ingleses apénas escriben comedias, que es lo que im-
porta; el aleman, el ruso..... jvaya V. & entender estas
lenguas de perros lel portugués.....pero ¢ qué se ha de tra-
ducir del portugués? Pues luégo, cqué traduciré yo?.....

¢Traduciré del tonto algunas traducciones de Barcelo-
na y no pocas de Madrid que han quedado mas gabachas
que antes de pasar los Pirineos?— No; porque para tradu-
cir del tonto es preciso entenderlo.

¢Traduciré al sentido comun las crispaciones politi-
cas 0 los ensuefios fatidicos de los vates no comprendi-
dos?— Tampoco; porque entonces nadie los querria com-
prender.

¢Traduciré de la gerinania politica los discursos de fon-
do de los periddicos?— Ménos; porque enténces acaso ven-
drian a decir lo contrario que sus autores quisieron.

Pues enténces, ;qué traduciré? ;EI galimatias de aquel
abogado, la jerga de este médico, & las hipérboles del
otro orador?

Pero, en fin, en medio de este soliloquio, ocurriome
una idea, y fué que la més util traduccion, y la ménos
usada, es la del lenguaje figurado al sentido genuino, por-
gue si, como decia alguien :(— «E | don de la palabra ha sido
dado al hombre para disfrazar la verdad», era hacerle
un no pequefio servicio ocuparse en un comodo dicciona-
rio fraseoldgico para el uso de la sociedad.— Ejemplos:

Cuando oigo & D. Panfilo hablar mal de Grobieruos y
sistemas; fruncir el labio al oir nombres o discursos, y
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lastimarse del estado misero del j™ais, traduzco que don
Panfilo es cesante 0 pretendiente & empleos.

Cuando veo & D. Prospero echarla de rancio espafiolis-
mo, y ostentar los adelantamientos y el magnifico porve-
nir de nuestra patria, pienso traducir que D. Préspero
estd traduciéndola en provecho suyo.

Muchas veces traduzco la opinion de los hombres por
su traje y pprte, porque es imposible no pertenecer @& la
Oposicion el que no tiene coche, y aun escasamente para
zapatos.

Si un amigote de estos que uno tiene y que no sabe
como se llaman, viene un dia haciéndome cortesias, ala-
bando mis escritos, sonriendo a mis palabras y ddndome
a todas la razon:— «Este hombre (traduzco) va a pedir-
me dinero.»

«Usted me confunde con elogios que no merezco» (me
dice D. Hermogenes cuando me estoy riendo de él).—
Quiere decir: «V. me tributa los elogios que yo le exijo.»

Un sujeto me hablaba el otro dia de que habia visto
tantas tierras y cuantas ciudades; que habia andado cin-
cuentay mas leguas diarias, en Francia, Inglaterray Ale-
mania, de nocl”, de dia, y sin descansar.— Le pregunté
de costumbres , me hablé de postillones; le hablé de cien-
cias, me contest6 de posadas; le pregunté la historia del
pais, y me describié sus trajes..... «Este hombre, tradu-
je, ha viajado como un baul.»

¢Cuantas varas necesito para una levita?— Hay opi-
niones; tantas, segun el sefior Tal; cuantas, segun el se-
fior Cual.— Traduccidn libre.— EI sefior Tal es ménos tra-
ducido que el sefior Cual. =

— «;Queé tonta estuvo anoche la Paquita!» — (dice do-
fla Mencia con intencion). Y yo traduzco:— La Paquita
estuvo ayer mas hermosa y obsequiada que otras noches.

— « Desengéafese V., se ha perdido el gusto; el publico
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es ifnoranteD, dice D. Eleuterio.— Traduccion litei'cd: —
El publico cree que el ignorante es el autor.

— « Disimule V., no tengo suelto», (juiere decir : «No
qguiero soltarlo.»— gué se marcha V. tan temprano?,
puede-traducirse : Vayase V. cuanto antes.» ;-El hablar
del tiempo frié suele ser temporal frialdad de la conver-
sacion.— A veces las convulsiones de Karcisa pueden tra-
ducirse por antojos;— las cortesias de D. Silfido, por me-
moriales ;— las ocupaciones de D. Cornolio, por condes-
cendencias para con su esposa;— laamistad de D. Cenon,
por impulsos de su estbmago;— y & veces escribir un ar-
ticulo como el presente lo traduzco : emborronar papel.

1840.



EL INCENSARIO.

MUSICA CELESTIAL.

«Tleinos dado en In flor de alabarnos
los unos & los otros.v

MORATIX.

La perfeccion social va creciendo entre nosotros, en
términos que no es facil averiguar adonde vamos.

Cuando hayamos acabado de fijar (que ya nos falta
muy poco) cuél es la mejor forma de Gobierno posible;
cudl es la sociedad més adelantada, més feliz, més justa,
mas inteligente; — cuando todo hombre se rcsuehai en
derechos y no le agueje ningln picaro deber;— cuando,
en fin, esté probado como dos y dos son cinco que no
nos equivocamos, ni en materias religiosas, ni en acha-
gues politicos, ni en cosas de ciencias, literatura y artes;
— entoncps ;oh! entonces (digo yo para mi capote) cqué
es lo que va & pasar aqui?— ;Y qué les dejamos que sa-
ber 6 que gozar & los que vendran después, si tanta prisa
nos damos los presentes a gozar y sabérnoslo todo?

Por fortuna, este término no esta léjos, y casi casi da
gana de pensar que estamos, como quien dice , tocaAndolo
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con la mano; y que uo lia de mediar el feliz siglo decimo-
nono sin que hayamos resuelto el problema de reducir al
pais & un estado de beatitud diafaiio, transparentej vapo-
roso y fantéstico, en que todos seamos sabios, ricos, jus-
tos y benéficos, y la Espafxa entera un paraiso de Adanes,
ménos las serpientes y los camuesos.

Por de pronto hemos descubierto que todos somos sa-
bios ya.— Que nuestras obras prosaicas y poéticas, perio-
dicas y fijas, so6lidas y liquidas, son todas admirables, in-
imitables, inverosimiles, enormes y patagodnicas.

\ no hay que tomarlo & pulla, sefiores lectores; que
somos nosotros los que se lo decimos, y cuidado con lo
gue nosotros digamos, porque ya se sabe que somos los
oérganos de este coro.

N o, sino acerguiense & cualquiera de las honradas libre-
rias de esta heroica capital, y & trueque de algunas mo-
nedas de vellon y de tales cuales malas razones del libre-
10, tdmense la pena de repasar las columnas de los peri6-
dicos diarios, tercianarios, hebdomadarios, quincenos,
mensuales 6 triinestrinos.

Veran en todos ellos consignada nuestra opinion sobre
nuestras propias opiniones.— Miraraunos extasiados de
inefable placer al recomendar al lectoc pagano nuestros
propios escritos.— Observaran (si no lo han por enojo)
gue mirados bien, todos somos hombres grandes, genios
no comprendidos, colosales, piramidales y chimboraceos.
— Que en comparanza nuestra, Homero y Cervantes
eran dos monaguillos.— Que aqui, donde nos ven, todos
somos distinguidos, y ninguno soldado raso.— Como si
dijéramos, licenciados, arciprestes, doctores en letras, en
urtes, en invencion.

Sabran de oficio que todos tenemos nuestra mision. —
Cual de revelar a Espafia los sucesos que Lan pasado por
ella, en los términos que nosotros queremos que debieron

10
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pasar.— Cual de pintarla pindaricamente el grado de
felicidad que alcanza, para distraerla de sus dolores y
ahogar sus gemidos con nuestra musica celestial. — EI
uno, de adormecerla con el suave narcotico de sus frag-
mentos poéticos, que si no tienen principio, tampoco se
les ve el fin.— EI otro, la de hacerla el hu con sus peri-
pecias dramdticas, sus monstruos coronados, sus amantes
sombrios y sus hidréulicas victimas.

La critica, que en tiempos fatales, ominosos, ignoran-
tes y nimios, andaba armada con toda una espetera de
crisoles, compases, anteojos y escalpelos, ha debido
tomar el portante y marchar & otros paises, v. gr., Alema-
nia, Prusia 6 Inglaterra, donde todos son pobres petates,
y dejarnos a nosotros gue nos midamos y pesemos a nues-
tro antojo y segun nuestro leal saber y entender.

Nosotros, entonces, nos hemos declarado en junta;
hemos abreviado el ceremonial y convertido el crisol en
incensario, pasandolo mutua y cordialmente de mano en
mano, con un ejemplar de nuestros escritos, para gue-
mar, no estos, sino en obsequio de ellos, ya el arabesco
incienso 0 peruana vainilla, ya la rudstica juncia 6 el hon-
rado espliego.

Pero todo esto con cierta solemnidad y prosopopeya,
entonando al compés del oscilatorio pebetero canticos de
hosanna, estrambotes y aun estramboticos de..... «E'cce
homo.f) «Mirad al hombre grande, fantéstico, rutilante,
providencial; escuchad su voz; admiradle, profanos, glo-
rificadle, encarecedle, y sobre todo, comprad su obrilla,
gue no hay mas que pedir. Véndese en la libreria de.....
Cuesta 14 reales.»

El publico, el pobre publico , aturdido, atortelado, as-
fixiado con aquel humo, con aquel incienso, con aquel
mido, corre de aqui para alli, y se empina de puntillas, y
enristra los anteojos para descubrir al gigante — y acierta
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a distinguirle alla arriba, muy arribéla, en hombros do
los demas, tamafio como un cafiamén.— Con lo cual da
al diablo su miopia y catalejos; y luago corre & buscar el
camino de la libreria para adorar & aquel dios en su tem-
plo.— Pero.....ioh veleidad!— No bien ba dado tres pa-

so0s, cuando ya va diciendo para sus adentros :— «;EDb,
qué diablos I lo mismo decian de mivecino, y eS un porro. >

Con esto, y con ver cruzar 4 la sazén a una picara ra-
paza de diez y ocbo abriles, con dos ojuelos brillantes
como luceros, 6 sentir al pasar por la plaza el olorcillo
de los jamones de Caldelas ¢ de las truchas del Barco de
Avila, luégo al punto pone en olvido al pregonado autor,
y corre & colocar sus monedas en manos de la nifia reto-
zona 6 del honrado mercader.

Sin embargo, después de regalarse con la carne ¢ el
pescado en cuestidén, quédale todavia un ruido sordo, un
cierto rum-rum de la pasada pesadilla, y va repitiendo
gratis et amore & todo el que quiere oirle que «Fulano es
un grande hombre», «que sus obras son muchas obras »
y...— ¢Las ha leido V.?— No, sefior, pero...... — Yo
tampoco.

Entre tanto, el incensario quema que te quemaras; y no
bastandole ya los aromas pérsicos ni los tomillos de la Al-
carria, quema ajos y cebollas fritos en aceite, con que
promueve en el concurso una tosecilla seca, que déjelo
usted estar.

Y luégo coge uno de los acélitos incensadores cual-
quiera trozo de la obra incensada, y se lo encaja al pii-
blioo, echdndole en el incensario, que es lo mismo que dar
con él en las narices al autor, — Por cierto que el olorci-
llo que suelen dejar los tales papeles no es de lo mas
grato, que digamos, con que se arma alla arriba una nu-

be de vapores de hombre grande, que el diablo que aguar-
de su resolucion.
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U m  SOCIAIM MADEin ©

CARACTER DE LOS HABITANTES.

Los hijos de Madrid son en general vivOvS, penetrantes,
satiricos, dotados de una fina amabilidad j entusiastas
por las modas. Afectan las costumbres extranjeras, des-
deflan las patrias, hablan de todas materias con cierta su-
perficialidad engafiadora que aprendieron en la sociedad,
y si bien el ingenio precoz que les distingue hace conce-
bir de ellos las mas lisonjeras esperanzas en su edad pri-
mera, la educacion demasiado regalada, las seducciones
de la corte, y otras causas a este tenor, cortan el vuelo de
aquellas facultades naturales y les hacen quedar en tal
estado. Asi que, brillando por su elegancia, sus finos mo-
dales y su divertida locuacidad, se les ve permanecer ale-
jados de los grandes puestos y relaciones, dejando el pri-

(1) Para dar fin a esta variada galeria de Tipos y caractéres, y
contrayéndome, por iina inclinacioén irresistible, & los de la locali-
dad , reproduciré aqui esos bosquejos de la vida madrilefia, escri-
tos desde 1851 & 1860, y que vienen a formar un cuadro especial.
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mer lugar en su mismo pueblo a los forasteros, que con
mas paciencia y menos arrogancia, vienen & vencerlos sin
encontrar apenas resistencia de su parte. Su fisico es
agradable, aunque se resiente de las mismas causas que
el moral, y no pudiendo desenvolverse completamente,
les hace permanecer pequefios, en general, delgados y en-
fermizos. Solo saliendo de su pueblo varian de aspecto y
aun de ideas, y entonces se ve de lo que serian capaces
con otro meétodo en sus primeros afos.

Los provincianos, que forman la mayoria de los habi-
tantes de Madrid, dejando su pais, tal vez por las mismas
causas, vienen a la corte, y lejos de sus familias, entre-
gados & si mismos, y sin las consideraciones orgullosas
gue inspira la presencia de sus compatriotas, adquieren
mas solidez en sus ideas, van derechos al fin, y no repug-
nan las privaciones y la paciencia necesarias para ello.
Colocados en el puesto que anhelaron, se identifican con
el pueblo que los ha visto elevarse, se confunden con sus
naturales, adquieren los modales de la cérte, y todos jun-
tos forman la sociedad culta de Madrid, sociedad en .que
reina el buen tono, la amabilidad y una franqueza delicada.

Esta mezcla de costumbres, estas distintas condiciones
de magnates distinguidos, empleados en favor, opulentos
capitalistas, pretendientes, caballeros de industria y pa-
seantes en cOrte, dan & este pueblo un caréacter de origi-
nalidad no muy fécil de describir. EI trato es superficial,
como debe serlo en un pueblo grande, donde no se conoce
con quién se habla, ni quién es el vecino. La confusidn de
las clases es general por esta causa; las conversaciones,
también generales por los diversos objetos publicos que
cada dia las ocasionan; las diversiones , frias y sin aquel
aire de alegria y franqueza que da a las de nuestras pro-
vincias la circunstancia de conocerse todos los que las
componen; pero de esta misma causa nace también la con-
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vemencia de poder vivir cada uno a su modo, sin el temor
de la censura j de los obstaculos que presenta un pueblo
pequefio.

. ¢ Y las mujeres ? se dira : jqué! ;no merecen ser nom-
bradas en estas observaciones? ;Y" tanto como lo merecen!
Ellas regulan nuestra sociedad; ellas incitan al hombre &
todas sus empresas; ellas nos hacen pretendientes, comer-
ciantes, empleados, literatos, héroes; sus caprichos diri-
gen nuestros céalculos; sus necesidades fingidas nos crean
las verdaderas. Si esta regla es general en todas partes,
jcon cuanta mayor extension no deberd aplicarse & un
pueblo donde el deseo de lucir, el lujo extravagante, las
continuas ocasiones de arruinarse, j en fin, la adoracién
tributada unicamente al fausto exterior, disculpan en
cierta manera j autorizan los caprichos mujeriles! Con
efecto, es general el deseo de cada uno de sobrepujar a
sus facultades. La mujer del artesano se esfuerza a pare-
cer sefiora; el empleado consume su corto sueldo porque
su esposa brille al lado de la marquesa; ésta gasta las
enormes rentas de su esposo por igualar su tren al de los
principes, y todos se arruinan ante el idolo funesto de la
moda..... .Pero j;adonde varaos aparar con estas tétri-
cas ideas? (Y qué? ¢habra de olvidarse la finura, la ele-
gancia que esta misma moda de las madrilefias presta a su
trato ? Si su educacion se ve descuidada en los puntos
econdémicos, jquién las iguala en las artes de recreo y en
los talentos de sociedad ? ; Quién sabe trasladar mejor los
armoniosos cautos de Verdi 6 de Meyerbeer? (Quien
baila, rie, juega, lurla, reprende y seduce con mas gra-
cia & sus numerosos adoradores? ; Quién sabe unir el sen-
timentalismo de las novelas con la méas amable coqueteria?
¢Quién en modales, en vestido, y aim en lenguaje, sabe
hermanar la gracia nacional a la extranjera, formando
una peculiar, que podrémos llamar gracia matritense'
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;Quien..... Pero basta lo dicho para formarse una idea de
su caracter. EI fisico es interesante; pequeias, bien for-
madas, facciones lindas, talle airoso, color quebrado y
aire distinguido; tal es el verdadero retrato de las madri-
lefias.

Las costumbres del pueblo bajo han mejorado algun
tanto, y aun llegarian & ser mas templadas sin las conti-
nuas ocasiones de disipacion y bullicio que ofrece & cada
paso nuestra capital con la multitud de fiestas, toros, ro-
merias y el prodigioso niumero de tabernas.

No nos meterémos en eruditas y empalagosas investi-
gaciones para buscar en tales ¢ cuales razas el origen de
esta parte del pueblo de Madrid, apellidada la Manoleria,
gue tiene su asiento principal en el famoso cuartel do La-
vapiés, aunque rebosando también & los inmediatos de
Embajadores, el Rastroy las Vistillas (1). Para nosotros
es evidente que el tipo del ~ianolo se fue formando es-
pontaneamente con la poblacién propia de nuestra villa
y la agregacion de los infinitos advenedizos que de todos
los puntos del reino acudieron desde el principio a la cor-
te a buscar fortuna. Entre los que vinieron guiados de
préspera estrellay cambiaron sus humildes trajes y gro-
seros modales por los brillantes uniformes y el estudiado
idioma de la corte, vinieron también, aunque con mas mo-
destas 6 menguadas pretensiones, los alegres habitadores
de Triana, Macarena y el Compéas de Sevilla; los de las
Huertas de Murcia y de Valencia; do la Manteria de Va-
lladolid; de los Perehelesy\i\” islas deRiaran, de Mélaga;
del Azoffuejo de Segovia; de la Olivera de Valencia; de la
Rondilla de Granada; del Potro de Cdrdoba, y las Venti-

(1) Estos son los barrios bajos propiamente tales, aunque los
(le la parte altadenominarlos Maravillas y el Barquillo se hallan
también comprendidos en gran parte en la misma categoria.
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lias de Toledo, y demas sitios célebres del mapa picaresco
demEspafa, trazado por la pluma del inmortal autor ,del
Quijote; todos los cuales, mezclandose naturalmente con
las clases mas humildes de nuestra poblacion matritense,
adoctrindndola con su ingenio y travesura, despertando
su natural sagacidad, su desenfado y arrogancia, fueron
parte a formar en los Manolos madrilefios un caréacter
marcado, un tipo original y especialisimo, aunque com-
puesto de la gracia y de lajactancia andaluzas, de la tra-
vesura y viveza valencianas, y do la seriedad y entona-
raiento castellanos.

Este tipo del Manolo de Madrid, segun hoy le cono-
cemos y segun nos lo dejé Goya pintado en sus caprichos,
y en sus deliciosos sainetes el picaresco E. Ramoén de la
Cruz,y yo mismo (que aun le alcancé) he procurado/c-
tografiar en varios de mis Cuadros de Costumbres (1), ha
venido sufriendo constantes y sucesivas modificaciones en
sus costumbres, modalesy traje; sus oficios méas favoritos
contindan siendo, como en el siglo pasado, los de herrero,
zapatero, tabernero, carnicero, cale'sero y tratantes en hier-
ro, trapo, papel, sebo y pieles, que constituian hasta hace
pocos afos los gremios de chisperos, traperos y otros;
abandonada yala coleta y redecilla, el calzén y chupetin,
el capote de mangas y el sombrero apuntado, con que nos
le pintan a principios de este siglo, su traje actual, modi-
imitacion do los de Andalucia y de clases mas elevadas,
consiste generalmente en chaquetita estrecha y corta con-
ficado con la multitud de botoncitos; chaleco abiertoy con
igual botonadura, pero sin echar mas que el primero; cami-
sa bordada, doblado el cuello y recogido con un pafolito de

(1) Véanse entre otros los tituladoH : El Paseo de Juana, La
Capa viejay E | Baile de Candil, EI Dia de Toros, Re<iuiehro8 de
Lavapiés, EIl Entierro de la Sardina, etc.
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color saliente, asido con una sortija al peclioj faja encar-
nada 6 amarilla, pantaléon ancho por abajo, media blanca
y zapato corto y ajustado. EIl sombrero redondo y alto,
terso y reluciente, ha sido generalmente trocado por el
soinbrerito calafiés; pero la varita en la mano, y la terri-
ble navaja & la cintura, son prendas de que no se ha
desprendido toda\na ningun Manolo,

Este nombre (& nuestro entender) no tiene otra anti-
guedad ni origen que el propio con que quiso denominar al
famoso personaje de su burlesca tragedia para reir y sai-
nete para llorar el ya dicho T). Ramén de la Cruz, pues
en ninguna obra anterior de los escritores de costumbres
y novelas, tales como Quevedo, Castillo, Zabaleta y
otros , hallamos designados con este nombre & los habi-
tantes de aquellos barrios de Madrid.

En cuanto a la Manola, precioso y clasico tipo que va
desapareciendo & nuestra vista, y cuyo donaire, gracia y
desenfado son proverbiales en toda Espafia, ;quién no co-
noce el campanudo y guarnecido guardapiés, la nacarada
media, el breve zapato, la desprendida mantilla de tira y
la artificiosa trenza del peinado de Paca la Salada, Jero-
ma la Castafiera, Marica la Riheteadora, Pepa la Karan-
jera,j Colasa, Damiana 6 Ruperta,las floreras, fruteras,
rabaneras U oficialas de la fabrica de cigarros? ¢ Quién
no sabe de memoria sus dichos gréaficos, sus epigramas
naturales, su proverbial fiereza y arrogancia? ;Quién no
ve con sentimiento confundirse este gracioso tipo en el
otro repugnante de la mujer mundana, que en su deseo
de parecer bien , ha querido parodiar, sin conseguirlo, la
gracia, traje y modales peculiares de la Manola?

El caracter altivo é independiente de estas clases en
ambos sexos, su animosidad contra todo lo extranjero 6
sus remedos, su indémita arrogancia y su escasa instruc-
cion , unido todo & los vicios y disipaciéon propios de las
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grandes poblaciones, ha hecho gne hasta hace pocos afios
esta parte del vecindario de nuestra villa fuese como una
poblacion aparte, aislada, hostil y temible pai-a el resto
de ella; pero las vicisitudes politicas porque hemos pasado
en lo que va de siglo, y en que tanta y tan apasionada
parte ha tomado en todas ocasiones el pueblabajo de Ma-
drid, ie fueron adversas en general, y castigando dura-
mente sus pasiones, sus excesos, sus demasias y exage-
raciones de 1814:, 1820, 1823, 1834 y 1843, le dieron &
conocer bien a su costa que habia en lasociedad otra fuer-
za mayor que la fuerza material, y que habian pasado los
tiempos de los, itrios y lairones, de los tragalas y las piti-
tas.— Desde entonces, mejordndose simultdneamente la
instruccion, y aumentada la vigilancia del Gobierno,
creciendo en ellos el amor al trabajoy a los goces mas
halaglefios de una sociedad culta, y extendiéndose tam-
bién en aquellos barrios extremos, con el aumento y mejo-
ra del caserio, una parte de la poblacion més acomodada,
la entrada en ellos ha dejado de ofrecer un valladar im-
penetrable a las personas decentes. Ya no choca el ruido
de los coches, ni son perseguidas las sefioras con gorro ni
los hombres con futraijue ¢ levosa; los chicos de tierna
edad no aparecen ya en cueros 0 en camisa jugando al
toro 6 apedredndose & cada esquina; antes bien se recogen
en las benéficas Escuelas Pias y de Parvulos de las ca-
lles del Meson de Paredes, Espino, de Atocha 6 de Pe-
len. Las Manolas no serpentean ya todo el dia con sus
trajes ondulantes y campanudos (excepto aquella parte
proporcional dedicada al vicio y & la prostitucion); asis-
ten & trabajar modesta y silenciosamente en la fabrica de
cigarros 6 en los particulares obradores de zapateria, sas-
treria y otros; los Manolos son también artesanos 6 mer-

caderes ambulantes, y han tomado el gusto 4 una ganan-
cia legitima y segura, si bien no curados enteramente de
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la excesiva aficion & los toros y a la taberna; y preciso es
confesarlo (a despecho de los encomiadores de todo lo an-
tiguo), el pueblo bajo de Madrid, entrando actualmente
sin replicar en el sorteo para la quinta (de que antes es-
taba exceptuado), pagando su contribucion industrial y
su habitacioji al casero, trocando Zara ir 4 los toros el
antiguo y estrepitoso calesin por el dmnibus comunista,
las seguidillas por la polka, la bandurria y el pandero por
la orquesta militar 6 el organillo aleman, y asistiendo
frecuentemente a la Opera, al Circo 6 al ferro-carril de
Aranjuez; si ha perdido la fisonomia local, excepcional y
tal vez poética que daguerreotip6 1). llamén de la Cruz
en sus admirables farsas de La Casa de Tdcame-Roque,
El Manolo, Las Castaferas picadas, La Venganza del
Zurdillo, etc., ha ganado, y mucho, en moralidad, en ins-
truccion y en bienestar, y bajo todos estos aspectos el
distrito de Lavapiés puede sostener actualmente el paran-
gén con los demas de Madrid.



EL FORASTERO EN LA CORTE.

Al resefiar la indole y caracter general de un pueblo
numeroso, que, por su extension, por su vecindario y por
la residencia en él del supremo Grobierno, es hace tres
siglos el primero de la monarquia, parece del caso acom-
pafiar & aquellas ideas generales (muy propias para ser
consultadas separadamente en los casos respectivos) un
ligero bosquejo que dé & conocer al forastero el movi-
miento de este mismo pueblo en su vida animada; materia
muy importante de estudio para el espiritu observador, y
a que ya consagramos algunos afios de nuestra juventud
en una obra especial destinada & este objeto (l).

Ko es ni puede ser nuestro intento entrar, como en
aguélla, en todos los pormenores intimos de la vida jinva-
da; trazar dramaticamente los cuadros 6 escenas a que
dan lugar la educacion, las costumbres y las leyes que
gobiernan nuestra sociedad, ni repetir tampoco festiva-
mente los tipos ideales que entonces nos sirvieron para
desenvolver y materializar aquella idea. Nuestra tarea es
por hoy mas reducida, tratando sélo de indicar al foras-
tero que por interes 0 por capricho venga & visitarnos,
aquellos usos mas generalmente recibidos que en las di-

(1) Eecenas Matritenses, -poT E1 Cubioso Pablante.



versas épocas del afio prestan vario colorido a nuestra so-
ciedad matritense, y la hacen, ajuicio de los misinos ex-
tranjeros, una de las mas gratas, animadas y cultas de
Europa.

Debemos suponer que el forastero al presentarse en ella
cuenta afortunadamente con aquellas dotes naturales y
adquiridas que constituyen un cumplido caballero, y que
por sus relaciones y posicién social puede prometerse ha-
llar acceso facil y halagtefio en lo intimo de nuestra so-
ciedad. Ante todas cosas, preciso es que se persuada de
gue en un pueblo tan numeroso y compuesto de tan dis-
tintos elementos ha de ofrecerse aquélla & su vista bajo
todas las fases; pero como lo suponemos dotado de buena
educacién, regular criterio y filosofia, desde luégo nosin-
clinamos a aconsejarle que estudiey observe bien antes de
juzgar en todas las ocasiones que la necesidad ¢ el capri-
cho le brinden. A ayudarle, pues, en esta concienzuda tarea
es & lo que tienden hoy nuestras ligeras observaciones.

En las paginas anteriores indicamos algunos rasgos ca-
racteristicos de los naturales de Madrid, y dijimos alli
(sin que creamos que por ello se nos acuse de aBasiona-
dos) el ingenio natural, los elegantes modales y la bené-
vola franqueza que distinguen & lajuventud madrilefa, y
gue la hacen acoger al forastero con cordialidad, dispen-
sarle sus favores y hasta cederle el puesto en el teatro cor-
tesano. Esta justicia, por lo ménos, debe hacerse & los
hijos de Madrid, que repugnan la intriga y la ambicién,
desconocen la envidia, y tal vez por estar acostumbrados
a mirar lo efimero del poder, le tienen en poco, sonrien
desdefiosamente & los esfuerzos que miran hacer por al-
canzarle, 6 combaten con satirica ironia la ofuscacion y
deslumbramiento de los que le alcanzaron. Esto, cierta-
mente, no es ni puede ser lo méas provechoso para ellos,
pero si Zara el forastero, que acogido desde el primer
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momento en su intimidad, abiertas para él las puertas de
las sociedades publicas y privadas, facilitadas las relacio-
nes, y aseguradas en boca de los naturales otras tantas
trompetas de su fama, puede aprovechar los momentos,
ir derecho al fin que anhel6, elevarse sobre tan proévido
pedestal, é incorporarse naturalmente en una sociedad que
asi le tiende los brazos y le humilla todas las barreras.
Ni son s6lo los naturales de la corte los que asi cons-
piran jiara atraer asu centro a las notabilidades provincia-
les. En el extenso recinto de ella, y formada como las ca-
pas de la tierra por supei'posicioii sucesiva, existe siem-
pre una grande hijuela, acaso compuesta de la parte mas
importante y vital de la poblacion de cada provincia, de
cada ciudad, de cada aldea, adonde el forastero encuen-
tra naturalmente desde sus primeros pasos el mas decidi-
do apoyo en su carrera. Los destinos publicos de la Ad-
ministracion, la magistratura, la milicia y la Iglesia; las
sociedades cientificas y literarias, la industria y el comer-
cio, cuentan respectivamente una parte proporcional do
andaluces y catalanes, montafieses y vascongados, astu-
rianos y gallegos, aragoneses y castellanos, extremenios,
valencianos y manchegos. Alli iiatnralmentc, en su res-
pectiva seccion de compatriotas, encuentra el recien veni-
do el nucleo de su sociedad futura, el germen de su fama
ulterior. Ellos le tenderan cordialmente la mano, ellos lo
pondran en evidencia, ellos le ayudaran en su tarea, y ya
sea pretendiente G orador, ya comerciante, literato 0 hom-
bre de mundo, puede contar con que los primeros aplau-
sos que escuche en la capital del reino ha de oirlos segu-
'amente en el dialecto provincial que le arrullé en la cuna.
Poro también no se persuada de que tan lisonjero triun-
fo, que tan prdvida ovacion, hijos sin duda de su talento
6 de su fortuna, han do llegar tan j)ronto y sin mezcla
de sinsabores. Reconozca filos6ficamente la diferencia que
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la distinta posicidn, el diverso teatro, suele causar en los
hombres, y més si son actores cortesanos y saben la im-
portancia de su papel. No pocas veces hallara desdenes
donde esperaba favores, extrafieza donde recordaba inti-
midad, celos donde buscaba ternura, y hasta en los lazos
de la sangre desconocimiento 6 aversion. En este punto,
su estrella, su ingenio y su tacto exquisito para no herir
susceptibilidades, son las Unicas salvaguardias que han
de preceder al recien venido; sobre todo le recomenda-
mos el sufrimiento, la constancia y el trabajo, seguro de
gue como él valga realmente alguna cosa, como él insista
y consiga al fin hacerse atil 6 necesario, tiempo tendré de
recoger amplia cosecha en el campo del favor.

La introduccion privada del forastero en la sociedad
madrilefia es facil y sencilla hasta el extremo. lina simple
carta de recomendacidn, una relacion de vecindad, tal
cual modesta tertulia, un encuentro casual en una visita,
en un sarao, en un viaje, son causas suficientes para ofre-
cerle con franqueza una casa, son pretextos plausibles
para volver & ella & visitar & sus duefios. Suponemos a
nuestro forastero de bastante discrecién y escogidos mo-
dales para pretender aconsejarle en este caso; la escala
del ceremonial entre nosotros es muy corta, y tal vez se
resienta de demasiada franqueza y buena fe. Sin embar-
go, el hombre para quien la galanteria no es una serie de
formulas fingidas, y si una obligacién de deferencia y de
bondad, debe conocer sin necesidad de i)edagogo hasta
dénde su presencia es grata 6 importuna, a qué punto
concluye la satisfacciéon de la persona visitada para dar
lugar & la obligacion de la etiqueta, cuales son palabras
de cortesia y cudles expresiones del corazoén; y procedien-
do con arreglo a ello, no prodigar sus gracias, ni disimu-
larlas hasta oscurecerlas; no confiarse del todo, ni recelar
tampoco demasiado; no aparentar tibieza por los objetos
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nuevos que la corte le ofrece, ni tampoco exagerar su ad-
miracion basta un ridiculo extremo de candidez.

En un pueblo como 1”cérte, grande y agitado, el tiem-
po adquiere naturalmente més valor que en las provincias;
las relaciones y visitas no pueden ser, por lo tanto, tan
intimas y frecuentes, ni llevar el rigor al extremo de exi-
gir que todas le sean devueltas inmediatamente; conviene,
pues, al forastero calcular las boras convenientes a cada
casa, a cada persona, & cada edad, y para ello le sera
muy oportuno informarse anticipadamente de sus usos,
pues en la época de transicion en nuestras costumbres que
atravesamos, aquéllas varian basta lo infinito, de suerte
qgue la hora de comer, por ejemplo, comprende en Madrid
desde las doce del dia, en que empiezan los jornaleros,
basta las odio de la nocbe, en que concluyen los magnates
y embajadores. El uso general en la sociedad decente es
comer entre cuatroy cinco de la tarde, y por lo tanto, las
visitas familiares 6 de ceremonia pueden convenientemen-
te hacerse entre dos y cuatro. Para ser recibido por lano-
cbe en tertulia de confianza es preciso ser invitado expre-
samente a ello, pues de lo contrario, puede exponerse el
forastero a causar molestia con su presencia, y de ningun
modo parece regular, aun en otro caso, presentarse antes
de las nueve ni retirarse después de las once 6 las doce.

El traje, los modales y ceremonias apénas se diferen-
cian en la corte de los generalmente adoptados en la culta
sociedad de las principales capitales de provincia; sin em-
bargo, el recienvenidoes unacarta cerrada, y hara muy bien
en cuidar esmeradamente de aquel sobrescrito de su per-
sona, y estudiar en los modales cortesanos ciertos matices
delicados, ciertas indescriptibles pequefieces, que forman
el colorido del trato de Madrid y marcan con un sello es-
pecial su amable sociedad. En este punto, si el forastero
es joven, bien pronto le inocularan en estos misterios dos

11



bellos ojos 6 una grata sonrisa, y si fuese viejo y obser-
vador, ¢4 quién le remitirélnos?.....alos libros de Séneca
0 alos Caractéres de La Bruyére.

Nuestra sociedad, afortunadamente , no alcanza aquel
grado de magnifica perversidad 6 refinada civilizacion, al
decir de nuestros vecinos transpirendicos, de que ofrecen
espejo fiel sus memorias contemporaneas. Sabemos por
ventura poco, y no sentimos la necesidad de envolyer
nuestros extravios en esa elegante gasa recamada de oro,
en ese perfume oriental, que revelan en la mas alta escala
de la sociedad parisiense las ingeniosas novelas de Balzac,
Damas, Sand, y Soulié. Tampoco la desigualdad de las
fortunas es tan extrema, la groseria y el libertinaje tan
atroces como los pinta Eugenio Sué en su célebre obra
de Los Misterios de Paris. Nuestros deslices, hijos del co-
razén mas que de la cabeza, no estan tan bien calculados
para producir efecto draméatico. Tenemos unidad de creen-
cia, y creemos todos; el disimulo y la hipocresia entran por
poco en nuestras costumbres; los deseos no son tan violen-
tos ni ilimitados; la ilustracién no es mucha en las clases
elevadas, ni tampoco demasiada en las infimas; hay enunas
y otras, sin duda alguna, delitos, pero en todas domina
el instinto religioso y cierto buen juicio y rectitud natural.

Dejando, en fin, estas observaciones generales, de quo
no hemos podido prescindir, entremos ya en aquella i*&-
jida resefia que hemos prometido, de los usos establecidos
en la vida animada de este pueblo, que al paso que
suministren nuevos datos para juzgar por ellos do su
indole distintiva, sirvan también de pauta para arreglar
el empleo del tiempo y la oportunidad de alargar mas
0 menos su permanencia; para ello nada nos parece mas
conveniente que recorrer rapidamente las varias estaciones
y meses del afio, dando una ligera ojeada sobre las ocu-
paciones y placeres que le brinda Madrid en este periodo”™



UN ANO EN MADEID.

DE SANTIAGO A SAN JUAN

(1851 — 1852) (1),

JULIO.

GACETILLA DE LA CAPITAL.

A las paginas tercera 0 cnarta de los diarios mayuscu-
los y politicos, apoyando su izquierda en los decretos y
actos oficiales del Gobierno, y su derecha en las observa-
ciones del termémetro atmosférico 6 del bursatil,— osteii-

(l) Esta serie de articulos, que forman una cronica humoristica
de nuestra capital, fueron escritos para el periddico titulado La
l lustracidn, desde Julio de 181 4 Junio de 1852, Y son los lini-
cos en que el autor se permiti6 contraerse a hechos materiales 6
histdéricos, a nombres propios y determinados.— Pero como por la
manera especial con que hubo de resefiarlos, y por la indole gene-
ral y permanente que procuré dar & sus breves articulos, pudieran’
acaso ofrecer aun interes en su lectura, ha creido deber conser-
varlos, reproduciéndolos en este rebusco de sus obrillas festivas.



tando a su frente el nombre del Santo del dia y las fes-
tividades religiosas que la lIglesia celebra;— dejando a
retaguardia las lujosas discusiones del Parlamento; los co-
mentarlos y paréafrasis de la situacién politica palpitante;
los discursos del fondo de la redaccion; los piropos mutuos
por todos los tonos de la lira; las novedades politicas tan
nuevas como un nuevo protocolo aloman, una nueva cons-
titucién francesa 6 un nuevo pronunciamiento del fide-
lisimo reino de Portugal;—y escoltado, en fin, por los in-
terminables catalogos-6mnibus de la Empresa mercantil
de Saavedray de Riberolles, aparece diariamente bajo el
epigrafe que arriba cuelga una estimulante y sustanciosa
seccion, destinada a poner en conocimiento del piadoso
lector todos aquellos episodios, incidentes, lances, per-
cances, chascarrillos y alevosias de que fueron teatro har-
to plebeyo en veinte y cuatro horas anteriores las calles y
encrucijadas de la noble y heroica capital.

Si sera interesante al publico paladear esta variada y
espléndida menestra, salpimentada ademas por festiva
pluma, y servida con cierta coqueteria de adminiculos, ri-
betes y farfalares, a guisa de entremete en el opiparo'ban-
guete de la prensa politica, no hay para qué estamparlo
aqui.— Baste decir que & beneficio de este periédico me-
canismo, entran, como hoy suele decirse, en el dominio
piiblico y en el terreno de la discusiéon instantanea y sim-
patica todos aquellos amables episodios, todas aquellas
inocentes fechorias que tal vez no alcanzaron en el mo-
mento de su realizaciéon otros testigos que la victima
muerta 6 el asesino fugado; que el perro que rabid, 6 que
el parvulo perdidizo; que la mujer apaleada, 6 que el ma-
rido envarado; que el caballo atropellador, 6 que el sere-
no dormido; que el robado indefenso, 6 que e\ pdéstumo
salva-guardia de seguridad (S. P. Q. M.).

Y dicho se esti el sabroso estimulo, la sal aperitiva,
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gue para todo pio 6 impio lector ha de llevar consigo
aquella dramética crdnica; ya se atienda & la vis comica de
su Interes intrinseco, ya al ribete gustoso que suele pres-
tarla el Hombrecillo propio, el conocimiento de la locali-
dad, lo variado y fecundo de las peripecias, y hasta el
estilo de remoquete en que, con la mas sana intencion,
suele estar hecha la narracidon del caso por el benévolo re-
dactor gacetillero.

Este, en nuestra actual organizacién social, en los ade-
lantamientos de nuestra moderna cultura, ha venido para
el caso & reemplazar 6 sustituir en aquella parte de sus
funciones al barbero ¢ al peluquero que nuestros padres
gastaban para rasurarse la cara 6 para empolvarse el tupé,
instruyéndose al paso de boca do aquellos amables y po-
pulares Figaros en todas las ocurrencias ocurridas en pla-
zas y callejuelas el dia anterior.— EIl cuarto poder 4™ es-
tado, 0 sea la prensa periddica, & beneficio de la ilustracion
y progreso de la época, ha venido & tomar & su cargo
aquella augusta mision, poco decorosamente cometida en
tiempos afiejos a los dichos pelugueros y rapistas.

Ademas de la curio.sidad satisfecha, se interesan viva-
mente en la diaria publicacion por medio de la imprenta
de estos proverbios dramaticos la moralidad publica, y la
privada reputaciéon, como que seria un grave mal para el
]iais ignorar— que en la casa tal fué sorprendido un jue-
go;— que el zapatero cual apalea & su mujer;— que la del
tendero de la esquina se escapd con el sastre del portal;
— que & Fulano le mordié un perro;,—que a Zutano le
parid la gata;— que mafana se casa Fulanito con su no-
via;— 6 que Zutanito bailando la polka se torci6 un pié;
y si para cerciorarnos de esta verdad, y para convencer-
nos de aquella conveniencia, escogemos aqui algunos de
estos lances 6 episodios dramaticos, imitados de nuestras
publicaciones mas 6 ménos graves, formaran nuestros lee-
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tores una idea aproximada de la moralejay suave leccion
gue destilan; hélos aqui:

— Don F. de T. (aqui el nombre con todas sus letras),
habitante en la calle de.....y empleado en....... por mas se-
fias, sorprendié anoche, de vuelta del teatro, & un galan
anénimo cenando mano a mano con su mujer. Esta, para
ponerse & cubierto de las iras de su esposo, se salié al bal-
con con animo de arrojarse a la calle; pero no lo hizo por
fortuna, si bien di6 lugar con su estratégico movimiento
a que el galan encerrase con llave al marido y se escapase
luego con aquélla. En medio del tumulto que estas ocur-
rencias ocasionaron en la casa, aparecio el celador del bar-
rio y los municipales, y no haUendo habido & la mujer
fugitiva ni al galan raptor, echaron mano del marido y le
pusieron a disposicion de la autoridad.

Vaya otro.— Por el celador del distrito de.....han sido
recogidas Asuncién Tal y Asunciéon Cual (alias Las Un-
ciones), mujeres de mala vida, prostitutas, licenciosas y
publicas rameras, que recibian & todas horas del diay de la
noche & los aficionados, en la calle de.....nUumero...... cuar-
to bajo, casa de dofia Claudia la Corredora, que continta
mereciendo la confianza del publico sensato.

— E I de la demarcacién de.....sorprendi6 en la noche de
ayer una tertulia licenciosa en que se ejercitaban los con-
currentes en toda clase de supercherias, rifas, y juegos
de azar. Hé aqui la lista de los sujetos comprendidos en
aquella escandalosa reunién, con sus nombres y apellidos,
y delitos que han cometido.

— Fulana de Tal, de estado honesto, que vivia amance-
hada con D. F. de N., vecino de esta coOrte, ha sido presa
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y mandada de justicia en justicia a su pueblo, con las no-

tas convenientes para que ponga a cubierto su reputa-
cion.

— lgualmente ha sido entregado a disposicién de la au-
toridad el maestro zapatero Crispin Correa, por haber
amenazado con muy malos modos & su mujer Dionisia
Mandiles, de que resultd, entre otras cosas, romperla la
cabeza, & consecuencia de lo cual falleci6 & las pocas ho-
ras en el hospital.

— Ayer a las cinco de la mafiana se verifico en publi-
co, en el paseo de las Delicias, el lance de honor que tenian
pendiente los sefiores Tal y Tal; siendo padrinos respecti-
Yos los sefiores.....y no habiendo por fortuna resultado
desgracia alguna, antes bien satisfechos ambos combatien-
tes de su mutua destreza, concluyeron el encuentro en un
magnifico almuerzo en la fonda de Présper, etc.

(Esto en cuanto & la moraleja de las chispas: en cuan-
to al interes, 60 & la curiosidad, 6 &4 la conveniencia publica,
véanse las siguientes) :

— En la tarde de ayer fué atropellado inhumanamente
por un coche de plaza un perrito inocente, de la casta ha-
banera, que se hallaba durmiendo tranquilamente en me-
dio del arroyo. No cesaremos de clamar uno y otro dia
contra estas continuas catastrofes, ocasionadas por el de-
plorable abandono en que las autoridades tienen el cum-
plimiento de sus deberes.

— Ayer juéves se promovio en la fuente de Cabestreros
una disputa acalorada entre los criados de las casas inme-
diatas v los aoguadores‘, sobre llenar los botijos de aquc-
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lios: ¢stos (los aguadores) los llenaron de improperios, y
los otros apelaron & la defensa natural, quebrandolos en
sus cabezas y reclamando después dafios y perjuicios.

— For el celador de las afueras ha sido conducido & la
carcel de Villa un hombre anénimo, por hallarle tendido
en una loma durmiendo sin documento que le acredite.

— Avisado el del bando de....por el habitante de la
buhardilla de la plaza num..... D. F. de T. de haber sido
robado completamente de alhajas y enseres, éste dispuso
inmediatamente proceder a la captura del ladrén, que
hasta la hora presente no ha podido ser habido, ni el me-
nor indicio de su paradero.

— Ayer tarde a las cinco y cuarenta y dos minutos se
cayo del tejado del piso sétimo de la casa num.....calle
de Cuchilleros, un gato negro rabén, quedandoen el acto
cadaver difunto.

— En la mafiana de hoy hemos sido testigos de un
suceso lamentable, que ha dado ocasion & terribles desgra-
cias. Hallandonos de madrugada tomando el fresco en
nuestro balcon, vimos cruzar sobre nuestras cabezas un
extraflo meteoro, una vision luminosa & manera de cule-
brina, que cayendo rdpidamente sobre el almacén de ma-
dera de la calle de..... le incendi6 en el instante, sin que
bastaran & contener sus estragos los esfuerzos de los ve-
cinos y de la multitud de gentes que se agolpé al momen-
to en el sitio de la catastrofe. Entre otros episodios lamen-
tables que presenciamos, fue uno el de una criada que se
estrell6 en lacalle, arrojandose por un balcén, y el esfuer-
zo herdico del sereno del barrio, que salvé a unajéven por
el tejado.
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(Al dia siguiente todos los demas periddicos copian al
pié de la letra el parrafo en cuestion : €En la mafana de
hoy hemos sido testigos, etc.» Todos lo presenciaron, to-
dos estaban al balcon tomando el fresco, todos vieron la
vision, el fuego y los episodios. Pues es el caso, que ni
tal fuego, nitales episodios hubo, y que todo fué un rato
de broma que se permitio el gacetillero inventor.)

Otras veces la gacetilla, prescindiendo de estas licen-
cias poéticas, y no contenta tampoco con el modesto pa-
pel de coronista de hechos mas 6 menos consumados, en-
tona el canto por otro estilo,—y con ciertas infulas de
edil tribuno del pueblo, denuncia & las autoridades los
abusos lastimosos que observa en la administracién de
la villa, exhalando sus sentidas quejas y parodiando el
~Quotisque tandemi) porque la veoinita del cuarto 2®anda
en telégrafos eléctricos con el pollo dcl principal,— por-
que el sereno del barrio, algo turbado por el mosto, se sen-
t6 en un poyo & descabezar el suefio;— porque la carrete-
la del titulo A ..... no llevaba anoche encendido el farol,
— porque la yegua del banquero B..... se encabrito ayer
tarde orillas del Canal;— porque la codorniz de la duefia
6 el loro del indiano no le dejaron dormir la siestii a la
gacetilla,— porque los tenderos de enfilente se salen a la
Zuerta a tomar el sol,— 6 porque los mozos de la esquina
se tienden & la sombra;— porque el organillo del italiano
toca la tirolesa de Guillermo Tell, 6 los arpistas france-
ses destrozaban cordialmente el liell alma innamorata;—
porque ladraban los perros, ¢ los chicos de la escuela ju-
gaban al toro en la plazuela de Santa Cruz.

Y tomando ocasién de todos estos abusos, la celosa ga-
cetilla se pronuncia enérgicamente contra las vecinas y
los pollos; los serenosy las tabernas; los titulosy las car-
retelas; los banqueros y las yeguas; las codornices y los
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lorosj los tenderos y los mozos de cordelj el soly la som-
bra; el organillo y las arpas; los perros y los muchachos;
— contra todo el mundo en fin:—y por consecuencia,
exhorta y reclama de la autoridad que prohiba sefioritas;
gue suprima galanes; que anule serenos; que mate per-
ros; que deje cesantes a los caballos; que haga desapare-
cer las yeguas; que ahogue los loros, codornices y demas
avechuchos parleros y cantantes; que amortice titulos y
consolide banqueros; que cierre las tiendas, y haga mar-
char & Asturias & los mozos de cordel, & la Inclusa los
chicos, y al infierno los bardos de las arpas ¢ los Orfeos
del organillo.— Con lo cual quedarian regularmente ame-
nas las calles y plazas de la populosa cérte, y dotadas del
aseo, silencio y compostura de un falausterio ¢ de un
claustro conventual.

Pero entonces, sefiores gacetilleros, ;de qué habia de
hablar la gacetilla™ Y sin gacetilla ;quién habia de leer un
periodico?

¢E1 Corrector de pruebas?



AGOSTO.

MADRID SE SECA.

7

jQué calor! — Cumple & nuestro deber de coronistas
bebdomadarios el consignar a la cabeza de esta revista U
ojeada retrospectiva la exclamacion que dejamos estam-
pada, j que viene & ser la expresion genuina, la idea do-
minante de la semana que acaba de trascurrir.— jQué
folor!— Sefiores contemporaneos, siquiera fuesen ustedes
procedentes del afio del motin contra el ministro Squila-
che (1776), 6 contaran ya entonces veintidés abriles,
como la anciana benemérita que vende yesca y fésforos a
espalda de la fuente de Cibéles— ¢ban visto ustedes ni
recuerdan en aquella dilatada serie de agostos un Agosto
maés incendiario que el del afio de gracia de 1851?
Prueba al canto. — Saquen ustedes esos diarios infalibles
de Uribe y de Tewin, de Jiménez Haro y de Jordéan, de
Boix y de Alonso, & ver si en todos ellos y en la parte
de las observaciones atmosféricas pueden presentar una
semana como la que acaba, y que para perpétua memoria
y para descargo de nuestra conciencia vamos & estampar
aqui:

il



172 TIPOS Y CARACTEKES.

Tennémetro Termémetro

UeHwmnr. centigrado.
Jiteves 14. . . 34 3/ e, 43 \s
Viérnes 15.. . 35 3/ e, 44
Sal'a.lo 16. . . 33 5/ ™ e, 42 n
Dotiuniro 17. . 35 e 43 "
LUties 18. . . 35V 2 i, 44  \a
Martes 19. . . 32 '@ oo, 38 1~
Miércoles 20. . 3M /4 oo, 33

Y cuenta que no han sido solos esos siete dias los
favorecidos con tan subida temperatura, sino todos los
anteriores igualmente desde los primeros del mes, y es de
esperar que para los que quedan tengamos el consuelo de
permanecer durante todo él & la altura del Senegal.

Por fortuna, para templar nuestro ardor, para mitigar
nuestra sed ardiente, traemos entre manos (si no entre
los labios) un gran proyectotenemos ante nuestras
mentes la risuefia perspectiva de un caudaloso rio que no
dista ya de nosotros mas que unas diez y siete leguas, y
como obra de ochenta millones— jcosa corta!— pero que
esperamos en Dios podremos ver realizada si alcanzamos
a vivir siquiera las calendas de la vieja antes citada (1).

7

Entre tanto, nuestro pobre Manzanares, & medida que

nosotros nos hemos ido liquidando, ha jdo él*poquito &
poquito quedandose en seco; tomé punto, y realizé cum-
plidamente el célebre dicho de Tirso :

«Como Alcala y Salamanca,
Tenéis, y no sois colegio,
Vacaciones €n verano
Y curso $6lo en invierno.»

(1) Por fortuna me equivoqué en el prondstico. Siete afios des-
pués, el 24 de Junio de 18.58, llegaba & Madrid el raudal del Lozoya,
desplegandose en magnifico surtidor en lo alto de la calle Ancha
de San Bernardo.
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Con lo cual ha habido que disponer que las cubas del
riego acudan todas las tardes a humedecer algun tanto
su alveo y proveer de liquido los cauchiles adonde solian
darse un jabdén ropas j cuerpos de los heroicos habien-
tes;— pero es lo malo que cuando las susodichas cubas
acudian & llenarse & los pilones de las fuentes, se hallaban
con gue éstos se los habian ya sorbido las de los aguado-
res asturianos, para aguar un poco el agua de las norias
y pozos, que por base general estan encargados de refres-
car nuestras fauces sitibundas.— Y entre tanto que esto
sucedia, los 6rganos de la opinion se descolgaban quejan-
dose del polvo y de la falta de riego en calles y paseos, y
pedian cotufas en el golfo, cuando el que masy el que
menos si tiene un sorbito en su charco, le dedica in con-
tinenti & poner el puchero 6 & lavarse la cara, todo sin
perjuicio de guardarle después para iguales usos al si-
guiente dia.— En las casas de bafios, por ejemplo, se
brinda & los parroquianos con el mismo liquido que sirvié
en el afio anterior, y que se conserva embotellado para
estos dasos; y en los de incendios (que no son pocos)
acuden los operarios de la villa & matarlos & soplos, &
falta de otra cosa do humedad.— Por fortuna en esta se-
mana no han ocurrido, bendito Dios, mas que tres 0
cuatro, y ésos no del calibre y consecuencias del dia 8
de Julio en los barrios del cuartel de Guardias, y por
el cual se llama actualmente & los propietarios de casas
aseguradas para que suden un par de millones & fin de
indemnizar a los que perdieron las suyas.— Precisamente
en esta semana en que hemos arreglado la deuda publica
y pagado también el plazo anticipado do las contribucio-
nes. jTodo es sudarl

Afortunadamente todos estos y otros percances del
mes de Agosto los repartimos y conllevamos en mayores

dosis entre los pocos impertérritos habitantes que con un
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valor heroico, digno de la villa del Dos de Mayo, hemos
guedado representando intramuros al oso y el madrofio
consabidos.

Los padres de la patria, que olieron el poste, cerraron
las fabricas de las leyes y echaron a correr.— Los ma-
gistrados y funcionarios entregaron las llaves al portero,
y «ahi te quedas.» — Los escolares y sus maestros col-
garon los manteos y mucetas, y «hasta mas ver.»— Las
academias y sociedades literarias apagaron las luces y se
largaron donde no las da el sol.— Los autores draméticos,
liricos y coreograficos corrieron el telon;— y las tertu-
lias 0 soirees, los bailes y festines particulares, marcharon
a formarse & las frescas playas del Océano, a las risuefas
margenes del Urumea 6 & los floridos pensiles de la
Granja.— Madrid, pues, estid en todas partes ménos en
Madrid, y en el momento en que escribimos es menester
buscarle en San Sebastian 6 en Cestona, en Valencia y
Santander, en Sacedon 60 en Trillo, en Pozuelo ¢ Cara-
banchel, en el frondoso bosque de Boulogne 6 en el pa-
lacio encantado de Hyde-Park.— Hablamos del Madrid
cortesano, del Madrid vital, bullicioso y animado, de
aquel circulo que en el lenguaje periodistico estamos
convenidos en llamar todo Madrid, y que en el especial
de las revistas semanales se halla condecorado con el li-
sonjero epiteto de la hiena sociedad.

Hénos, pues, aqui, en el caso de prescindir absoluta-
mente de tan socorrido argumento, y de consignar las
actas de aquel Madrid comm’ilfaut en la pasada semana,
como ausentes y lejanos que somos de él y sin poseer el
don de segunda vista;— hénos aqui privados de reprodu-
cir por la milésima vez los triunfos parlamentarios del
orador A...; los laureles poéticos del autor B...; las ova-
ciones escénicas del artista C...; la discrecion y donaire
de la marquesita D...; las gracias divinales de las lindas
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sefioritas E..., y la amable coqueteria de la vizcondesa
F...; todo el alfabeto, en fin, que forma el mobiliario de
las gratas revistas que tan & gusto de sus lectoras sabe
trazar la discreta y elegante pluma de nuestro amigo
Navarrete.

Pero la ausencia de éste y de su brillante teatro
encantado no ba de ser parte para que privemos absolu-
tamente & nuestros lectores de la resefia mensual, y
siquiera sea péalida y escasa de interes dramético, parece-
nos del caso continuarla aqui.

Los danicos salones que no han cerrado sus puertas a
sus numerosos apasionados son el del Prado y el de
Oriente, bajo cuyas extendidas y estrelladas bdévedas,
alumbradas, cuando por la lana llena, cuando por algunos
cuantos mecheros vacios de gas (que suplen mal 6 bien
a las lamparas solares y bujias de la Estrella que se ahor-
ran en casa), se ha apresurado & acudir cada noche todo
lo que resta de Madrid, formando, si no circulos aristo-
craticos, lineas horizontales y en correcta formacion, de
apreciables sillas de & dos cuartos, a falta de comodas
butacas de muelles 6 de otomanas de pluma y edreddn.
— Alli, protegidas por aquellas misteriosas sombras, aca-
riciadas por aquellas templadas brisas, han pasado sin
duda muchas cosas de aquellas que encierran un interes
palpitante {aliquid latentem) para los respectivos prota-
gonistas, pero cuyo discreto velo no nos parece prudente
descorrer; contentdndonos con asegurar Unicamente que
el todo de la reunion ofrecia cada noche el aspecto mas
confortable;— que la orquesta de bardos y arpas fran-
ceses nada dejaron que desear;— que numerosos servido-
res circulando con profusion repartian sorbetes de la
<liosa Cibeles con sendos panales por la moédica cantidad
de ocho maravedises;— y que, en fin, los duefios de la
casa (0 sean los sefiores Apolo y Felipe 1V) hicieron los
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honores de sus salones respectivos con su amabilidad
exquisita j proverbial.

Si, cansados del mondtono espectaculo de tan grata
reunién, quisiésemos echar una tarde & perros 6 gatos, &
leones y panteras, a caballos 6 monos, los sefiores Paul
y Tourniaire, Carlos Price y Carrasco nos ofrecian en
sus circulos respectivos variadas colecciones y singulares
ejercicios de aquellos artistas; con que no tuvimos en
este punto que sentir mas que Vembarras du choix.—
También en la puerta de Alcald ha habido indios pega-
dores y portugueses de pegaj y en los teatros de verano,
dos 6 tres compafias de Opera italiana con su Bellini y
su Verdi y su Donizetti corrientes, entre tanto que se pre-
paran para en adelante otras tres 6 cuatro mas.

Por altimo, si quisiéramos todavia explayarnos en re-
vistar y comentar las ocurrencias de la Gacetilla de la
semana anterior, todavia podriamos hacer mencién de
algin duelo; dos 0 tres raptos 6 evasiones de doncellas
trashumantes; hasta media docena de suicidios; otra y
media de robos y heridas, y como doble cantidad de atro-
pellos, disputas y vapuleos.— Por ultimo, si quisiéramos
dejar contristado el &nimo dé nuestros lectores con el re-
cuerdo de las muertes naturales ocurridas en esta semana,
citariamos la del conocido capitalista sefior don José
Irunciaga, y la del célebre actor jubilado Pedro Cubas,
ultimo que guedaba del famoso trio (Antera Baus y Juan
Carretero) que con mas acierto llegé & interpretar en
nuestros teatros las preciosas producciones de Tirso y
de Moreto, de Lope y Calderon.

Y ya que antes hemos indicado los frecuentes suicidios
ocurridos en estos dias, queremos participar & nuestros
lectores una especie que hemos oido, y de cuya exactitud,
sin embargo, no salimos garantes.— Parece que habiendo
observado algunos industriales la tendencia 6 el favor del
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publico hacia esta especie de distraccién inocente, han
pensado regularizar este servicio y convertirle en propia
especulacion; & cuyo fin tratan de fundar un estableci-
miento donde & todas horas del dia y de la noche podra
el que quiera entrar en la moda de este fantastico desaho-
go (mediante una modica retribucion) y con la facultad
de despacharse & su gustoy escoger aquel género de Jinis
mas conforme a sus inclinaciones y manias; para lo cual
hallara siempre prevenidos toda suerte de procedimientos
mas 6 ménos comodos y populares;— v. gr.— paralos
gue quieran concluir con la posible brevedad, habra ar-
mas y pertrechos de todas clases;— cuerdas y garfios,
altas torres y azoteas para aquellos que estimen el aire
libre, y quieran columpiarse 6 describir parabolas 6 bus-
car su centro de gravedad;— venenos y fésforos para los
gue quieran liar el petate con acompafiamiento de dolores
y convulsiones;— braseros encendidos para los que pre-
fieran la asfixia,— pozos bien surtidos y canales artifi-
ciales para los suicidas hidraulicos,— y fosos profundos
para los que estimen mas el sdlido elemento.— Por ulti-
mo, para los que busquen una muerte dulce, apacible y
narcotica, hay prevenidas colecciones completas de la Ga-
ceta; — los que intenten saber como se muere de fastidio,
hallaran abundantes polémicas y discursos de fondo, en-
tresacados de los periddicos politicos 6 de las discusiones
parlamentarias; y si hay alguno que quiera morir de risa,
tendrd a su disposicion los graves folletines del Diario de
Madrid.

12



SETIEMBRE.

MADRID EN FERIA.

Mafana, veinte y uno de Setiembre, dia clasico en los
anales matritenses, da principio (permitalo 6 no el tiem-
po) a aquella célebre y anual Exposicion Universal de
nuestra industria y productos mas 60 menos naturales,
inertes 6 animados, que llamamos lasferias de San Mateo
y San Miguel,— mercedes ambas que debemos los madri-
lefios & la bondad y deferencia del Sr. D. Juan el Il de
Castilla, por privilegio expedido en la villa de Valladolid
4 diez y ocho dias del mes de Abril de 1447, y en remu-
neracion y recompensa de haber tomado a Madrid las vi-
llas de Cubas y Grifibn (que eran suyas) para darselas a.
un su criado.— jQué magnanimidad!

El palacio de cristal preparado este afio como los ante-
riores para aquella magnifica Exposicion, es la hermosa
y extendida calle de Alcala, la principal y mas aristocra-
tica de la villa; que ha sustituido en este prosaico desti-
no a la antigua y famosa plazuela de la Cebada, donde se
holgaban, 6 més bien donde se sofocaban nuestros mayo-
res en iguales dias, y lucian sus bordados casacones, sus
pelucas empolvadas, sus guarda-infantes y cotillas, todo
con el correspondiente acompafiamiento de trastos y mu-
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simo sol de Setiembre, la azulada béveda que nos cubre,
continua siendo el fondo obligado de aquel cuadro, y pres-
ta su espléndido colorido & la fisonomia especial de su
conjunto.

Y sin embargo de todas estas ventajas, y al través de
todas aquellas perfecciones, las famosas ferias matriten-
ses, las ferias francas de D. Juan |1, las que pinto Goya,
describié Cruz vy satirizaron'Triarte, Salas y nuestra
misma festiva pluma (1), han desaparecido 6 estan como
quien dice amenazadas de muerte natural.— En vano se
las sefiala mas elegante y aun magnifico teatro; en vano
se las pretende regularizar con reglamentos; se las dota
con pintadas tiendas, con lucida escolta, con bello ar-
bolado, con anchas aceras, con alumbrado de gas;— en
vano la poblacién madrilefia, desde el mas encumbrado
personaje de la corte hasta el antiguo manolo de Lavapiés,
concurre periédicamente todos los dias & cruzar delante
de aquella inmensa tienda, a llenar aquellos paseos, aque-
llas aceras, aquellas sillas; & lucir sus atavios & la brillan-
te luz del sol madrilefio 6 de los mecheros del gas.— Todo
esto quiere decir que lo accesorio ha sustituido & lo prin-
cipal; que 1™ feria es el pretexto, y el paseo el objeto ver-
dadero.

Preguntese, si no, & los honrados mercaderes de la Pla-
za y calles de Postas y de Toledo; a los antiguos cova-
chuelos de San Felipe el Real; & los prenderos y chama-
rileros del Rastro; & los cuchilleros de Puerta Cerrada; a
los libreros de la Trinidad y a los alfareros de Alcorcen,
si estdn mé&s conformes con esta brillante mise en sckne
gue con el antiguo y modesto satis fagan;—0 si prefieren
las improvisadas almonedas de las calles de la Magdalena

(1) Escenas Matritenses, articulo Las Ferias.
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y de Toledo, el desbarajuste de la plazuela de la Cebada,
al brillante concurso de la calle de Alcald.— Si les ha con-
venido cambiar su papel de actores de la feria por el de
simples espectadores de los feriantes;—si las escasas lu-
ces del siglo anterior producian, en fin, mayor esplendor
en sus bolsillos que todos los inecberos de la Compaifiia
madrilefa.

Pero admitida ya la ausencia del objeto primordial do
la feria, que eraen los siglos atrasados el trueque 6 venta
de efectos de mobiliario, todavia a los ojos financieros en-
cierra bastante de su caracter primitivo para pesar su-
ficientemente en la balanza mercantil.— Porque si de los
objetos mudos pasamos & los vitales y animados; si de los
muebles parados nos trasladamos a los ambulantes; si de
los mercaderes de efectos & los efectos mercadantes, to-
davia hallaremos que la feria matritense, aun bajo su ca-
racter actual, tiene suficiente importanciay utilidad mer-
cantil, si bien ha cambiado de articulos de consumo y ha
dado otro giro a su razén comercial.

Porque ¢qué otra cosa que objetos de feria, materia im-
ponible (como diria el Diccionario estadistico del Sr. Ma-
doz), son, por ejemplo, los expuestos por la ternura ma-
ternal, y consistentes en multitud de pimpollos femeniles,
entre los quince & los veinte de su edad, fruta de casa y
articulos de fondo de su almacén?

¢,Qué buscan en la feria de San Miguel tantas ataviada-s
bellezas como ostenfiin sus primores, lucen su gracejo 6
balancean su garabato, diestramente ensayadas al espejo
y con el visto bueno marital?

¢ Qué tantos gallardos mancebos senfiidos & la sombra de
los arboles, 6 contoueando sus personas desde el Café
Suizo a la esquina de la Casa-Riera?

¢Qué tantos hombres publicos y mujeres idem, osten-
tando en la Exposicién ferial su altii importancia 6 su co-
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moda mercancia; tantas beldades, prospectos ambulantes
de Monety Armstrong 6 de madame Perard; tantos futu-
ros héroes de glorias posibles, tantos ministros jpresuntos
U oposiciones en agraz?

Las mas tiernas en edad, y cuyos deseos infantiles se
contentaban en los afios anteriores con una mufeca de
pasta, salen boy dia con el pensamiento de feriarse por lo
menos un mufieco de verdad.— Estos, que por su parto
abundan en aquel mercado, no se contentan si no adquie-
ren uno 6 mas de aquellos muebles de resorte y gracioso
movimiento;— las altas notabilidades van & buscar aura
popular;— los elevados personajes, a vender proteccidn; la
beldad, sus favores; el talento, sus laureles, y la miseria,
sus servicios y adulaciéon.— Todos concurren a empefar
mutuamente en aquel gran mercado Sus recursos respec-
tivos; cuales sus galas; cudles sus personas; el uno su in-
genio; el otro su industria; aquél su categoria, y aquél
otro su favor é influencia.— Todos acuden & aquel teatro
cortesano, ganosos de buscar lo que les falta por medio de
trueque, trastrueque, compra, venta, empefo, demanda,
sélido arrimo 6 generosa proteccién.

Y al lado de este elevadisimo comercio, al través de
aquellas sublimes combinaciones, ;qué papel queda reser-
vado & los mercaderes materiales de muebles y cachiva-
ches, de librosy telas, de frutas y alfareria?— E| de tris-
tes espectadores de un drama que no comprenden; el de
Unicos paganos de un mercado en que no despachan; el
de adorno obligado de un teatro en que no figuran; el de
exponentes, en fin, expuestos al viento levantino, al sol
de los tabardillos, & los chubascos del equinoccio, y & la
indiferencia y desden universal.

i Oh desdichados mercachifles! jliogad & Dios que haga,
retroceder las mentes a los tiempos de vuestro protector
don Juan el Il, y que borre del siglo xix este espiritu de
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positividad que hasta los mas nobles instintos y acciones
humanas ha convertido en feria! jPedid, pues, que torne
aquella edad dichosa en que so6lo vosotros traficabais en
vuestros ingeniosos artefactos, sin temer la concurrencia
peligrosa de los que trafican en gracias femeniles, en
favores cortesanos, en laureles y palmas, en reputaciones
fosforicas y aura popular!— Acaso enténces (y si esto su-
cediera en tiempos de ferias) no os hallariais tan brillante-
mente colocados, y tornariais tal vez a la modesta plaza
del Arrabal (hoy de la Constitucion);— no ostentariais
elegantes vuestros primores en la calle principal de la
corte, ni recibiriais diariamente la visita de sus clases
mas elevadas;— no escuchariais el ruido de sus carrozas,
la animacién de sus dialogos, ni los interesantes episodios
de su vida intima;— pero en cambio venderiais mas mue-
bles y mufiecos, mantas y ])Ucheros, y llenariais prosaica-
mente vuestros bolsillos, si no de brillantes monedas de
relieve, por lo ménos de modestas blancas, de tarjas y ma-
ravedis.

Nota. Las Ferias de San Mateo, expulsadas posteriormente, al
solitario paseo de Atocha, han llegado a una situacion indefinida
0 insignificante, y si a esto se afiade la concurrencia que las ha
salido ultimamente en lanovisima Feria de Mayo, en el Salén del
Prado, puede considerarselas hoy como una reminiscencia y nada

mas.



OCTUBRE.

MADRID SE ILUSTRA.

La suma importancia del acontecimiento del afio, U
mas bien del siglo actual; lagrande Exposicién Universal
terminada en Londres el dia 15 de este mes, y la descrip-
cion detallada é ilustrada que de aquel inmenso espectacu-
lo ba dado La llustracién & sus lectores, nos ha robado
el espacio para atender y resefiar en debido tiempo los
otros sucesos del dia, que si no pueden compararse &
aquél en importancia, tienen para nosotros el interes do
las cosas propias, el grato saborete indigena 6 de casa.

Por aquella perentoria razén hubimos de pasar en si-
lencio en la primer semana del mes que termina la solemne
ceremonia de la apertura de los Estudios universitarios,
celebrada el dia 1." en el nuevo edificio de la calle Ancha
de San Bernardo;— acto imponente y majestuoso, que to-
dos los afnos excita el mayor interes, especialmente en las
antiguas y celebradas aulas de Salamanca, Valencia, Se-
villay Granada; pero que pasa como uno de tantos en la
capital del Reino, que apénas sabe que encierra entre sus
recientes adquisiciones la celebrada Universidad Complu-
tense, gloria del gran cardenal Cisnéros.
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Nuestra moderna central™ aunque la mas concurrida
del reino por reunirse en ella estudios de todas las facul-
tades y hallarse situada en la cérte y pueblo de mayor
vecindario; y & pesar de poder ostentar un edificio cons-
truido nuevamente, vasto y decoroso, y ver acompafa-
dos todos sus actos del mayor aparato y ostentacion, con
asistencia del supremo Gobierno, numeroso y lucido
claustro y brillante concurrencia de espectadores, to-
davia, sin embargo, carece de fisonomia propia, y de
aquella severidad cldsica que distingue & las antiguavS
fundaciones de Salamanca y Valladolid, y que & nuestros
ojos hacia también respetables ¢ interesantes las boévedas
y claustros de San lldefonso de Alcald.— Esta respetable
investidura, aquel suntuoso y sagrado caracter, no lo re-
ciben generalmente los establecimientos, como los hom-
bres, con titulos y honores improvisados, con gracias y
mercedes como llovidas del cielo;— lo imprimen los si-
glos, las numerosas paginas de una historia esclarecida,
y el origen excelso, enlazado las més veces con los gran-
des acontecimientos nacionales 6 con los personajes he-
roicos del pais.

Y como nada de esto puede aun ostentar nuestra pro-
saica Universidad Matritense; como su existencia en nues-
tros muros no prueba mas que un capricho 6 un calculo
mas 6 ménos fundado de los Gobiernos, su edificio in-
completo no recuerda mas que la innecesidad de haber
destruido el bello del Noviciado, que siquiera tenia carac-
ter y tradiciones propias, y que ampliado como pudo ha-
ber sido, habria bastado & su nuevo destino, & nuestro
modo de ver, con ventajas sobre el actual;,— y el apara-
toso claustro, en fin, y la mucha concurrencia estudiantil
no suscita en la mente otra idea que la duda, por lo mo-
nos, de la utilidad de haber aumentado de este modo con
el refuerzo de toda lajuventud de la capital el contingen-



186 TIPOS Y CARACT/EES.

te de futuros letrados, tedlogos y médicos]— de haber
destruido ah irato la vitalidad de un pueblo célebre & las
puertas de Madrid — de haber gastado sumas inmensas en
la construccién del edificioj sumas que hubieran bastado
ampliamente para hacer un ferro-carril de Madrid & Al-
cald, si se querian tener las aulas a media hora de distan-
cia:— por todas estas razones, y algunas otras que omiti-
mos, la Universidad Central, que imprime su nombre &
un distrito de la villa, carece aun de importancia pro]ua,;
excita escasas simpatias, y esta muy lejos de dar & aquel
mismo distrito la fisonomia escolar que presta al Cuartel
latino de Paris la antiquisima Sorhona.

Pero basta de estudios, y pasemos & recordar otros
sucesos del mes de Octubre] de este mes de grata transi-
cion entre el estio y el invierno, entre los placeres del
campo y los no ménos sabrosos de la coérte y la ciudad.

Restituida a sus hogares la parte méas vital y mas bri-
llante de nuestra sociedad matritense, que & falta de clia-
teaux y de villae en nuestra arida camZiﬁa, corrio &
principios del verano & buscar sensaciones diversas & las
Dlayas del Océano Cantabx'o, & los jardines de San llde-
fonso, & los bafios termales 6 & los pajizos techos del Ca-
bafial]— y reforzada ademas con la emigracién extranje-
ra (este afio mucho mayor que los anteriores con motivo
de la Exposicion de Londres), vuelven en este dichoso
mes a reanudarse las relaciones amorosas interrumpidas]
4 tomar cuerpo las combinaciones politicas ajdazadas] 6
cultivarse los placeres de las artes y la sociedad.— Se
preparan salones donde ostentar las bellas sus encantos]
se inauguran teatros donde ganen los artistas coronas sin
ducados, y ducados sin coronas] se inventan modas, y se
aprestan, segun las diversas condiciones, nuevas fuerzas
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para la nueva campafia politica, amorosa 6 industrial.—
Por resultado de ella habrémos presenciado desde el uno
al otro equinoccio algunas reputaciones improvisadas;—
algunas fortunas hundidas;— tal cual astro nuevo de vivo
esplendor en el cielo de la hermosura;— tal cual vuelta
rapida en la rueda de la fortuna;— media docena de leyes
nuevas elaboradas a grande orquesta;— dos 6 tres minis-
terios salidos del cdos 60 hundidos j™or escotillon.

De todo esto hemos empezado & tener un poco en el
mes de Octubre.— Y a nuestros teatros, desde el mas ele-
vado y aristocratico hasta el mas humilde y vergonzante,
abrieron sus puertas & la numerosa concurrencia.— Te-
nemos, pues, teatro espafiol, teatro italiano, teatro anda-
luz, y en la préxima semana tendrémos teatro francés.—
No se puede pedir mas.— Opera séria, 6pera comica,
comedia de rostro feo, de risa, de magia, de susto y de
pafiuelo en mano,— bailes campestres y de campafia,
monos sabios, perros inteligentes, ratas maravillosas, ca-
ballos, toros, y demas artistas de escuela.— Lo0s espec-
taculos se multiplican hasta el extremo de que, no bastando
el nimero de concejales para presidirlos, ha dispuesto el
Gobierno (a nuestro ver con mucho acierto) que los pre-
sida el sentido comun.— Las sociedades de bailes & escote
y de amor a cielo raso crecen asombrosamente;— las
taurémacas de aficionados progresan;— los panoramas,
cosmoramas, neoramas, dioramas, europonanias,c iudus-
trioramas caen como llovidos del cielo;— y hasta por
calles y paseos, por plazas y cafés se ve el pueblo madri-
lefio acariciado por ambulantes prodigios de arpas y te-
clados; voces inverosimiles de artistas di cartello; fené-
menos prodigiosos de fuerza y destreza, y en las altas
horas de la noche, parejas luminosas de vigilantes de farol
on cinto, que también tienen que ver.

La alta sociedad, sin embargo, no ha abierto todavia
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S salones, que generalmente se inauguran otros afos
con los suntuosos bailes de Palacio en los dias de Sus
Majestades, 4 y 10 de este mes.— EIl estado interesante
de nuestra Reina, y el cuidado que reclama una salud y
una esperanza tan grata para todos los espafioles, han
hecho suspender por este afio aquellas magnificas solemni-
dades, que en semejantes dias eran la sefal de la apertura
de la nueva estacién.— También en el pasado reinado se
celebraba por los mismos dias y con la propia solemnidad
el natalicio del Monarca (dia 14), y el dia 1.® del mes, el
aniversario de su salida de Cadiz, con gran regocijo del
cuerpo de Voluntarios realistas, que asistia en semejante
dia & dar la guardia al palacio del Escorial, donde solia
estar la corte 4 la sazon.

En aquella ominosa década y en uno de aquellos llama-
dos afios, hubo también (en 182G, sino estamos trascor-
dados) m\jubileo solemne de afio santo, semejante al con-
cedido cada 25 afios por su Santidad, y que ha dado
principio en el arzobispado de Toledo en 5 del actual por
treinta dias consecutivos.— Pero entonces, como la osten-
tacion de religiosidad era lo que ahora la ostentacion de
patriotismo— un medio de medrar— fue mucho mas sun-
tuosa la representacion de aquel santo jubileo, y apénas
hubo persona alguna, desde el Monarca hasta el ultimo
mendigo, que no tomase parte en él.— Las congregacio-
nes y cofradias religiosas (que eran entonces las Unicas
asociaciones posibles y pasaban de doscientas)j los con-
sejos y tribunales supremos é inferiores; las oficinas pu-
blicas; los colegios y ensefianzas; y todos los demas es-
tablecimientos, el clero, la guarniciéon y el vecindario,
asistieron en numerosas y lucidas procesiones & visitar las
iglesias marcadas, & presenciar las funciones solemnes
celebradas en ellas a sus expensas.— Todo esto era muy
vistoso y socorrido para cereros y sacristanes; pero ahora,
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en estos tiempos no ominosos, de atrasos de pagas j des-
cuentos proporciénales, de contribuciones de cuota fija
y de subsidio piramidal, hubiera sido arriesgado el ensa-
yar-en tan grande escala aquellas preces solemnes;y por
eso ban estado limitadas a la procesion del clero, ayunta-
miento y cofradias, verificada el domingo 19 bajo la pre-
sidencia del Eramo. Cardenal Arzobispo de Toledo; y &
las parciales de algunas congregaciones religiosas, que
lian hecho privadamente después la santa visita.

Ya que el giro de nuestro presente articulo nos ha con-
ducido como por la mano & consideraciones religiosas, no
podemos concluirle sin traer & la memoria la muerte de
dos personas notables en diversos tien.pos y pér diversos
conceptos, ocurrida en este mes que resefiamos.— La pri-
mera, acaecida el dia 8 en Paris, es la del decano de
nuestra historia politica contemporanea, el Principe de la
Paz D. Manuel de Godoy;—la segunda, el dia 11, en Ma-
drid, la del primer actor de nuestro teatro nacional, don
Carlos Latorre.— Elevado personaje el primero en la es-
cena politica, aunque jubilado y retirado de ella hacia ya
cuarenta y tres afios, apéuas ha excitado su muerte la
curiosidad de lageneracion actual, que s6lo le ha conocido
en los libros; el segundo, justamente encumbrado & un
alto puesto artistico, deja cu nuestra escena un vacio por
ahora irreparable y una triste sensacion en nuestra me-
moria.

¢Quien hubiera predicho al serenisimo Principe de la
Paz, al Gran Almirante, Generalisimo y Ministro uni-
versal de Espafia é Indias; al Duque de la Alcudia y de
Evora-Monte, Sefior del Soto de Romay de la Albufera
de Valencia; a aquel que podia llenar de sus titidos cien
pergaminos y veia pendiente de su cuello la régia insig-
nia del Toison de oro y todas las grandes condecoraciones
de Europa;— al poderoso valido, 6 mas bien duefio de sus
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reyes;— quién le hubiera dicho que desde sus palacios de
Buenavista o de dofia Maria de Aragén, donde regia a
su antojo los destinos de veinticinco millones de hombres
en ambos mundos; donde guardias especiales custodiaban
su persona ¢ abrian paso a su carroza régia; donde los
primeros magnates del reino asistian todos los miércoles a
su clrte y se disputaban una mirada ¢ una sonrisade su au-
gusta faz; donde hasta los mismos monarcas venian & vi-
sitarle como pariente 6 amigo; quién le hubiera dicho,
repetimos, que & casi medio siglo de distancia habia dé
acabar su abandonada y triste vejez en una reducida ha-
bitacién de la rué Michaudie-re, nam. 20, cuarto tercero, j
en un miéHoles también, y servido Unicamente de una
cocinera y un ayuda de cadmara?

Nosotros le hemos visto, a aquel coloso que vieron
nuestro padres regir omnimodamente durante quince anos
los destinos de la monarquia y ostentar los tesoros del
Nuevo Mundo, reducido & la triste pensién de seis mil
francos que le sefial6 Luis XV 111, viviendo pobremente
en un piso cuarto, y tan resignado, al parecer, con su
suerte y las asombrosas peripecias de su vida, que no era
dificil hallarle sentado en una silla de los jardines del Pa-
lacio Peal 6 de las Tullerias, entretenido con los nifios que
jugaban, recogerles los aros o las peonzas, prestarles su
bastén para cabalgar, o sentarles sobre sus rodillas para
recibir sus caricias infantiles.— Otros de sus comensales
en dicho jardin solian ser los coémicos de provincia que se
reunen alli, como en Madrid en la plazuela de Santa Ana,
los cuales solian tomarle por un actorjubilado 6 un aficio-
nado veterano; y le conocian Unicamente '“ov Monsieur
Mamiel, no figurandose jamas que sobre aquella hermosa
cabeza habia descansado una corona efectiva de principe;
gue aquellos hombros, hoy encorvados, habian llevado
suspendido un manto verdaderamente regio; que aquel
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anillo que aiiu brillaba en su mano era el anillo nupcial
gue colocara en ella una nieta de Felipe V y de Luis X1V
— Viendo su sonrisa placentera, su benevolencia é inte-
res, jcuantas veces llegaron & proponerle una plaza de
regiseur 0 una covachuela de apunte al misino & quien
habian obedecido ejércitos y armadas, que habia hecho
la guerra & la gran Republica, y que habia celebrado tra-
tados de potencia a potencia con el grande Emperador!
Ciertamente que la suerte singular de este hombre,
tanto en su rapida y asombrosa elevacién, como en su
profunda caida y dilatada agonia, es notabilisima en los
anales de la Historia.— La nuestra especialmente, tan pro-
vida en azares de esta especie, no presenta, sin embargo,
uno idéntico en ambos casos.— Don Alvaro de Lunay don
Rodrigo Calderdon, muriendo en un cadalso en las plazas
de Valladolid y de Madrid, concluyeron légicamente su
tragica historia;— Antonio Perez, sublevando el reino, é
intrigando en los extranjeros contra su perseguidor, sélo
se le parece en haber dejado sus huesos en la vecina capi-
tal francesa;—el Conde-Duque de Olivares y el de Ler-
ma, refugiados en sus Estados ¢ bajo la sagrada purpura
romana, apénas sobrevivieron & su desgracia,— el P. Ni-
thard, D. Fernando Valenzuela, Alberoni, Riperda, la
Princesa de los Ursinos y el Marqués de Esquilache, todos
murieron alejados, si, del teatro do sus triunfos, pero no
olvidados, ni anulados completamente en grandeza politi-
ca.— Godoy solo ha arrastrado durante casi medio siglo
una existencia incognita y miserable, en presencia de los
grandes acontecimientos europeos, y sin figurar en nin-
guno de ellos, ha sobrevivido a su propia historia; ha oido
los juicios de la posteridad; ha asistido a sus propias exe-
quias, y ha visto indiferente el olvido de tres generacio-
nes.— Soélo su muerte a los 84 afios de su edad, y 43 do
su caida, volvio a hacer resonar su nombre por un mo-
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NOVIEMBRE.

MADRID SE ABRE.

«Dichoso mes, que entras cou Todos Santos, medias
»con San Eugenio y acabas con San Andrés.»— Asi de-
cian nuestros abuelos en aquellos tiempos felices en que
no se conocia otro calendario que el religioso, y en que
las festividades de la Iglesia eran los Unicos puntos que
marcaban las diversas épocas del afio en tal era de apaci-
ble tranquilidad y beatitud.— Ahora, bendito Dios, es otra
cosa.— La vida publica y los derechos imprescriptibles,
gue hemos adivinado y ganado a fuerza de pulmones y de
tinta, nos marcan en cada mes, en cada semana, en cada
dia, nuevas ocasiones en que lucirnos, nuevas solemnida-
des en que regocijarnos, fuera de aquellas en que, como
todo fiel cristiano, estamos obligados & tener devocién.

El mes que termina, por ejemplo, ha sido una buena
prueba de estas conquistas de -nuestra moderna cultura, y
nos ha presentado & manos llenas ocasiones brillantes en
gue hacer suntuoso alarde de aquellos soberanos derechos
civiles, amén de los religiosos deberes & que la santa Igle-
sia nos invita, en mas de una solemne ceremonia.

Abriéronse en 1.” del mes las urnas electorales j)ara re-

cibir los votos simpéticos de los electores hacia aquellos
13
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de sus convecinos que juzgaban dignos de representar &
la heroica villa en las procesiones y fiestas publicas, en
la plaza de toros y en la casa consistorial;—y no hay que
decir el placer inefable, el entusiasmo y orgullo con que
todos acudiriamos & ejercer el acto sublime de depositar
en la urna de la opinién aquella papeletita*que nos circu-
laron las comisiones del barrio con los nombres de los ciu-
dadanos que la dicha opinion designaba de oficio, y que
obtenian las mayores simpatias hasta de los electores que
jamas los habian oido nombrar.—Primera apertura del
mes; primer de™echo cumplido.

Aquel mismo dia, vispera del otro en que la santa ma-
dre lglesia liace la conmemoracion de los fieles difuntos,
abrieron también sus funebres salones para recibir las vi-
sitas de deudos y amigos; y los sagrados templos para es-
cuchar las plegarias por su eterno descanso.— Unos y
otros estuvieron concurridisimos, y en unos y otros bri-
llaron por su modestia la fe y la devocion de una parte
del pueblo, sobre el fingido aparato y las demostraciones
de la vanidad arregladas al ultimo figurin.— Aquéllos,
animados de una verdadera ternura, de una sincera pie-
dad, regaron con sus lagrimas la modesta huesa donde
yacen en comun las prendas de su carifio;— éstos, movi-
dos mas bien por el orgullo mundanal, adornaron con
festones y coronas las marmoéreas tumbas de sus parien-
tes, hicieron quemar delante de ellas funebres antorchas,
y enviaron a sus lacayos y dependientes & llorar de cere-
monia y vestidos de gran gala.— Todos, sin embargo, y
cada cual & su manera, usamos de este derecho, del dere-
cho de contemplar nuestra ultima mansion, y visitamos
con preferencia aquellos de estos establecimientos, que por
su mayor lujo 6 por su moderna construccién estdn mas
en moda; qué hasta en ellos la futil deidad ha llegado &
extender su poderio.
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Tras de esta segunda apertura del mes, vino & los dos
dias siguientes la de la representacion nacional, exornada
con el aparato correspondiente, y ha seguido desde enton-
ces ofreciendo sus funciones diarias y & grande orquesta,
con entradas llenas, y salidas..... vacias hasta ahora de
cosa de provecho, a no ser la de haber permitido a nues-
tros padres ejercer el derecho imprescriptible de cansar
sus pulmones y mostrar que estaban en voz.

La apertura del teatro francés, verificada en los mis-
mos dias, llamo6 al antiguo coliseo de la Cruz & toda la
concurrencia commilfaut, y merced a cuatro pesetas por
la luneta— (léase stuUe)y— y otras tres por un par de
guantes pajizos, todos pudimos hacernos la ilusién de
creernos transportados por algunas horas 4 la me Riche?
lien 6 al loulevard des ltaliens; ilusion por cierto de que
volviamos rapidamente al hallarnos & la salida del teatro
en el antiguo callejon del Gato 6 en el estrecho albafial
de Majaderitos.— Pero de esfii apertura, y de las domas
funciones publicas no queremos ocuparnos, por haberlo
ya hecho en su tiempo todos los periédicos do Madrid, in-
cluso el nuestro, y no ser tampoco ésta la especialidad
del articulo actual.

También la sociedad literaria tuvo su apertura por
aquellas calendas en la solemne inauguracién do las cate-
dras del Ateneo, que tienen el privilegio de atraer & sus
salones, desde la instalacion del mismo en 1835, la parte
mas escogida de la sociedad politica y literaria de la cor-
te; y & la verdad que este afio'debié quedar altamente sa-
tisfecha con el admirable discurso inaugural pronunciado
por el Sr. D. José Joaquin de ]\lora, uno de los pocos
restos venerables que ya quedan de los tiempos en que el
saber no se improvisaba, sino que era fruto de profundos
estudios, vigilias y tareas.

Por Gltimo, hasta la plebe infeliz, hasta el pueblo sen-
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sual y descuidado ha tenido 6 celebrado en este bendito
mes sus aperturas, j ejecutado sus derechos mas caros.—
Se ha abierto a los intrépidos aficionados (excepto los an-
cianos y muchachos) el circo nacional, con valientes no-
villos embolados, que les han proporcionado la ocasion de
describir parabolas en los aires 6 buscar en la tierra su
centro de gravedad;— se han abierto a sus pies salones
de picadero, donde pueden trotar y hacer cabriolas a su
sabor;—se han abierto & sus bocas los montes del Pardo,
brindadndoles el sabroso y primitivo manjar del Siglo de
Oro;—y por altimo, en el mismo dia en que se abrian to-
das estas cosas, se abria también, por disposicion de la
autoridad, la San Barthélemy del sustancioso mamifero
proscrito en la ley de Moisés, 6 en términos prosaicos, la
matanza oficial del ganado de cerda, que proporciona a
todo cristiano viejo sus suculentos lomos, sus sabrosas
salchichas, embuchados y morcillas;— todo esto amén de
qgue, por costumbre inmemorial y autorizada, era también
el mismo dia el dia clasico de los bufiuelos, hojaldresy
panecillos.— jQué de aperturas en un mes!.jQué de dere-
chos imprescriptibles que disfrutar!

Esto en cuanto & los religiosos, politicos y civiles, mo-
vibles y manducables; que no acabariamos si quisiéra-
mos hablar de otros derechos que también hemos tenido
ocasion en el presente mes de hacer efectivos, v. gr.,los
municipales, territoriales, industriales y de consumo,—
gue todos son derechos, si no imprescriptibles, por lo mé-
nos adelantados y obligatorios, que para el caso es lo
mismo.

El Gnico de los derechos que nos ha sido negado 6 sus-
pendido por la Providencia divina en el presente mes ha
sido el de pasear nuestras personas al sol, y regalarnos
con el templado ambiente de la primera quincena de No-
viembre, que en todos los pueblos de la Europa meridio-



DE SANTIAGO A SAN JUAN. 197

nal, y en Madrid especialmente, es conocida por el titulo
de el veranillo de San Martin.— Este afo, bendito Dios,
merced a algun arreglo ministerial de all4& arriba, se ha
inhibido de este negociado al santo obispo de Tours, para
pasarle quiza al apéstol que cierra la mesada, que sin du-
da ha sido elevado con esta ocasién & ministro de Fomen-
to, cambiando también la denominacién del ramo con el
titulo de veranillo de San Andrés.— Lo mismo da segura-
mente para los que sobrevivimos al arreglo; en cuanto &
los que fallecieron, 6 quedaron cesantes por él, merced &
los desapacibles nortes y nordestes del dicho periodo, pue-
den descansar en la seguridad de que se tendran presentes
sus servicios y circunstancias para mejor ocasion.

~De-funciones (contestaba el alcalde de un pueblo de
estas cercanias al interrogatorio del jefe politico sobre el
movimiento de aquella poblacion) no ha habido otra que la
de San Sehastian.D— En el presente mes, de funciones no
ha habido notables mas que la de San Eugenio, que se
celebra en este arzobispado atracandose de bellotas en el
monte del Pardo;—la de los dias de S. M. la Reina, que
la augusta madre solemniz6 con un magnifico baile, y la
del domingo 23, en que se verifico por el clero y autori-
dades la solemne rogativa de costumbre por haber entra-
do S. M. en el ultimo mes de su prefiez.

Pero en cuanto a defunciones (que era' lo que queria
preguntar el culto jefe politico al lego alcalde de San Se-
bastian), el mes de Noviembre quedara sefialado con pie-
dra negra en los fastos de 1351.— EI suave vientecillo
nordeste, humedecido con las moléculas niveas del Somo-
sierra, y apellidado aire de Madrid, que mata & un gi-
gante y no apaga un candil, reforzado de vez en cuando
por los violentos aquilones que desnudan nuestros arboles
de sus amarillentas hojas y cubren de escarcha nuestras
aridas campifas, se han llevado de calle multitud de ha-
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hitantes de la heroica villaj merced & sns rapidos proce-
dimientos de pulmonias j congestiones fulminantes.—
Entre estas desgraciadas ocurrencias ha habido que la-
mentar la perdida de varias de las eminencias sociales; de
las cuales las mas visibles por su posicion fueron : el Exce-
lentisimo Patriarca de las Indias, Sr. Posada; el Sr. Ga-
mazQj ultimo abad de San Martin; el Sr. Mifiano, comi-
sario general de los Santos Lugares; la Exorna. Sra. Du-
guesa de Villahermosa y la Excma. Sra. Marquesa de
Santa Cruz; lamentables pérdidas todas ellas respectiva-
mente para la lIglesia, para el Estado, y para la mas alta
sociedad de la cérte.

Ciertamente que la muerte en estos uUltimos tiempos
parece haberse ensafiado contra las mas elevadas jerar-
quias. Todavia no hace méas que diez y ocho afios que
fallecio el ultimo rey, y ya toda la grandeza de su cérte
ha visto renovado su personal, quedando sdlo diez 6 doce
vivos de los titulares de las primeras casas en vida de
Fernando V IL — Estos pocos, que todavia le sobreviven,
son los venerables duques de Pailén y de Castro-Terrefio,
el de Hijar, el de Villahermosa y el de Veragua; los
marqueses de Malpica, Alcafices, Valraediano y Mira-
flores, y los condes de Santa Coloma, Cervellon y Pino-
hermoso (1).— Pero en cambio han bajado al sepulcro,
en este corto periodo de diez y ocho afos (y muchos en
lo mejor de su edad), los duques de San Fernando, de
Osuna, del Infantado, de Alagon, de Abrantes, de llivas,
do Irias, de Medinaceli, de Alba, de Benavente, de No-
blejas, de la Poca, de Montellano, de Granada, de Gor
y de Zaragoza; — los principes de Anglona y de la Paz;
— los marqueses de Santa Cruz, de Santiago, de Bélgi-
da, de Camarasa, de Ariza, de Povar, de Cerralvo, de

(1) Solo existe fioy el Gltimo, Conde de Pinoliermoso.
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Valyerde, de Pontéjos, de Castelar, de Campo-Sagrado,
de San Martin, de Monasterio y de Albaida;— y los
condes de Altamira, de Ofate, de Chinchén, de Pufion-
rostro, de San Roman, de Miranda, de Fuentes, de
Bornos, de Montijo, de Campo Alauje, de Toreno, de
Corres, de Mora, de Parsent, de Torrejon y de Ofalia.
— Esto so6lo de los Grandes de primera clase; que si ten-
demos la vista por los altos personajes religiosos, politi-
cos y militares de aquella época tan cercana, hallarémos
haber desaparecido ya de entre los vivientes todos o casi
todos los arzobispos y obispos que asistieron en 1833 a
lajura de la Princesa de Asturias;— los Ministros de los
diez afios, Calomarde, Zainbrauo, Alcudia, Salazar y
Pinofiel;— los célebres generales Amarillas, Eguia, Es-
paifa, Cartagena, Venadito, Saarfiel, Quesada, Casasarrla,
Valdés, Llauder, O'Donell, Canterac, Mina, Vives, Ero-
les, Alébs, etc.; — el presidente de Castilla, Puig de
Samper; el comisario de Cruzada, Varela, y otros infini-
tos personajes que figuraron en primera linea en la his-
toria contemporanea, aunque de éstos no hay que extra-
flar su muerte, por haber so6lo llegado & tan altos puestos
en una edad avanzada.

Otra generacion, otros principios, otras ideas les han
sucedido; y si ahora levantaran de nuevo la cabeza, cree-
rianse extrafios en una sociedad tan diversa, aungue
cercana, y apenas en el mismo Senado (pantedn de las
celebridades politicas) hallarian con quién departir sobre
los sucesos y los hombres de su época
(/loria imindi!

..... Sic transi



DICIEMBRE.

EL TUKRON.

De mes de las aperturas calificaAbamos en nuestra
Revista anterior al pasado Noviembre, en atenciéon a las
muchas é importantes que en él tuvieron lugar: por la ra-
z6n contraria pudiéramos muy bien apellidar al que acaba
de trascurrir mes clasico de las cerraduras y finiquitos.

Con efecto, y en prueba de nuestra asercidon, bastara
recordar que en él se ha cerrado la Representacioén nacio-
nal, concluyendo con un tercer acto, 6 mas bien ligera
epilogo, su trabajoso drama de 1851.— Cerraronse ade-
mas las velaciones matrimoniales con la primer semana
de Adviento, dando lugar a los novios a saborear la luna
de miel sin la misteriosa y emblematica imposicion de la
coyunda matrimonial.— Cerraronse después los tribuna-
les, las catedras y estudios publicos y privados, los talle-
res, la Bolsa, y hasta las puertas de la eternidad para una
buena parte del vecindario, que a impulsos del rigorosa
cierzo se dejé conducir & pasar las Pascuas al otro barrio:
— verificados todos los cuales cierres, el viejo despiadada
de las alas y la segur sacé las llaves del afio de gracia
1851, y encarg6 a San Silvestre que le cerrase & las doce
en punto de la nochej con lo cual, al abrir de nuevo
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<ie regalar;— pero sea de esto lo que quiera, lo cierto es
gue ambas costumbres, los estrenos j el aguinaldo, son
eutre nosotros una misma cosa, y para probarlo (si ya
en el beclio no estuviese probado) bastaria recordar el
dicbo de un célebre autor, que bace ya dos siglos escribia:

por ser a cuatro dias de mi llegada dia de Afio Nuevo,
cobré mi aguinaldo de los sefiores de aquella corte. »

De todos modos, y sea cualquiera su origen, terrible
cosa es la tal costumbre para aquel desdichado que esta
sometido a la dura é inexorable del paganismo.— Y
¢quién no es pagano en esta tierra clasica de la cristian-
dad?— La publicacion oficial hecha en estos mismos dias
por la Gaceta del presupuesto de mil y-doscientos millo-
nesy pico (1) nos sirve de memento j)ara consolarnos con
la idea de que la mayoria de los espafioles nos acompafa
en esta triste calamidad.— Ademas, y para complemento
de aquella, sufrimos en estos dias otros impuestos 6 contri-
buciones indirectas (aunque tampoco votadas en Cortes),
cuales son los que & pretexto de Pascuas de Navidad hay
gue dedicar al médico, al abogado, al notario, al agente,
a los dependientes y criados, al barbero, al sereno del
barrio, al cartero, al repartidor de los diarios, a la lavan-
dera, y a todo bicho viviente de la sustancia ajena.

Esto es lo que en el lenguaje alegorico se denomina
aguinaldo, ya sea 0 se presente bajo forma de pavos 06
capones, ya bajo la de vajillas de plata ¢ barriles de mal-
vasia; ora se disfrace en el elegante vestido de terciopelo
6 de chiné, ora tome la simbdlica figura de billete de
palco del teatro Itcal; ya, en fin, se trasforme en prolon-
gados cartuchos de centenes isabelinos, ora se convierta
en peseta reformada, 6 tosca moneda de diez céntimos de
fabrica segoviana.— Pero hay sobre todo una materia

(1) Hoy casi triplicado.
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U6 por la casi geuGralidad de su aplicacion para este
caso representa emblematica y perfectamente este agasajo
general; esta materia (ya lo habran conocido nuestros
lectores) es el turron; comprendiendo bajo este titulo las
dulces elaboraciones de Toledo y Zaragoza, de Jijonay
Alicante, de Valencia, Vitoria, Barcelona y Madrid.
En ella, pues, vienen & convertirse gran parte de los
mutuos obsequios de la época; para ella disfrutan, como
es justo, los funcionarios publicos un reparto oficial, una
paga las viudas y cesantes, una gratificacion los servido-
res subalternos, para que todos acudan & sacrificarla en
aras de la deidad.

Este idolo dominante del raes tiene también su signi-
ficacion en todo el afo, y en el lenguaje moderno sirve
de emblema & las gracias y favores cortesanos, a los
empleos y honores, a la participacion, en fin, del presu-
puesto nacional.— Y si, como ha sucedido en el mes que
nos toca historiar, un acontecimiento plausible viene a
reforzar la devocidn al turronismo, viene a despertar las
esperanzas de los adeptos (“quorum injinitus est numerui);
viene, en fin, & destapar el cuerno de Amaltea en las mil
abiertas bocas que reclaman sueldos y emolumentos,
bandas y cruces, fajas y capisayos, puede, inferirse la
algarabia y el bisbiseo que se habra armado en el tal mes,
esperando diariamente (jue hable la Gaceta para saber a
punto fijo quién ha merecido aquellos dones en gracia
<lel Real alumbramiento, quién ha logrado ingresar o as-
cender en el sacerdocio del dios Turrén.— Entre tanto,
los que nada esperamos de la fiesta andamos muy entre-
tenidos calculando cuanto nos habra de costar la musica;
duda de que en verdad saldremos muy luego con la
publicacion de la Guia de forasteros (los forasteros somos
los no comprendidos en ella).

Pero dejando & un lado esta materia, que forma la in-
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dolé especial y dulcisima del mes, y continuando nuestra
placida revista matritense, quisiéramos encontrar otros
materiales U objetos con que hacerla interesante; mas por
mucho que fatigamos nuestra memoria, no hallamos cosa
gue de contar sea, suponiendo que no entran en nuestra
jurisdiccion ni los teatros ni diversiones publicas, que han
desplegado en la ultima quincena todos sus recursos para
cobrar el aguinaldo de la poblacion entera; ni las reunio-
nesy sociedades privadas que en tal época son de cajén; ni
las intrigas y peripecias caseras a que ellas dan lugar; ni
las bodas en proyecto; ni los corazones en infusion; ni las
pragmaticas de las modas invernales de 1852, ni los co-
mentarios politicos de 1851.— Tampoco queremos por hoy
ocuparnos en las vicisitudes de la atmoésfera, que, como es
uso y costumbre en tales dias, se ha mecido agradable-
mente entre los 1y 5 por bajo de Reaumur, amenizado
el todo con las ventiscas de’ Somosierra, y blanqueando
nuestra heroica villa con las nieves del Guadarrama, con
gran contentamiento de los cocheros de plaza, de los afi-
cionados al besugo, de los musicos testeros, de los médi-
cos, sacristanes y enterradores.

Pero como, en fin, nuestro deseo consiste en hallar al-
go de que hablar, y ya estd visto que no nos lo brinda el
mes, habrémos de retrotraer nuestra crénica matritense
del ultimo del ano & todos los anteriores, para ver si to-
pamos por acaso materia digna de alabanza en punto &
mejora material de nuestra villa.— Por desgracia, la Ad-
ministracion se ha dado tanta prisa a no hacer nada en
todo el afo, que aun ampliada a todo él tendra que ser
negativa nuestra resefia; quiere decir, que en lugar de
consignar lo que se ha hecho, tendremos que limitarnos a
indicar simplemente lo que se ha dejado de hacer.

Cabalmente al final de los afios anteriores, y cuando la
poblacién de Madri<l estaba acostumbrada a ver empren-
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la de la Plaza de Bilbao, la valla del Prado, y otras par-
ciales en los edificios de la Villa, Panaderia, Almacenes,
Posito y Casas Consistoriales; se reconstruy6, puede de-
cirse, de nuevo, el edificio del Saladero con destino ¢
carcel de Villa, se abrieron y levantaron varias fuentes
publicas, y por una combinacién feliz, coincidieron con
todas estas obras de la villa otras aun mas importantes
del Gobierno, como fueron en el afio ultimo la del teatro
Ileal (que di6 motivo & la formacion simulténea de una
magnifica barriada contigua), la del Palacio del Congre-
so , la del teatro Esparfiol, la de la nueva Bolsa y la del
ferro-carril de Aranjuez. EIl Real Patrimonio contribuvi
por su parte espléndidamente & esta serie de mejoras,
continuando con celo las reales obras de Palacio, jardines
y Plaza de Oriente; y los particulares rivalizaron igual-
mente con la Administracion, construyendo en aquellos
tres afios mas de cuatrocientas casas elegantes, y &aun
magnificas algunas.

Al mismo tiempo que todas estas reformas materiales,
se llevaban & cabo otras administrativas. Se formaban,
discutian y publicaban las Ordenanzas de policia urbana,
el Reglamento interior del Ayuntamiento, y los de las
carceles, matadero y teatros; se terminaba el gran Plano
de Madrid, levantado acosta del Ayuntamiento, por una
comisién de ingenieros; se hizo una excelente estadistica
de la villa; se planteé un servicio de coches de plaza, que
tanta falta hacia; se adoptaba el de carros cubiertos para
la conduccion de carnes; se establecié la Guardia Muni-
cipal do caballeria, y se formaban, discutian y aproba-
ban otros cien proyectos de publica utilidad y sucesiva
aplicacion.

Ahora bien; ;qué se ha hecho de aguel entusiasmo do
la municipalidad matritense, 6 por lo ménos, qué resul-
tados positivos ha ofrecido & nuestra alabanza en todo el
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ajio de 1851?— Por mas que quisiéramos consignarlos
aqui, no recordamos ninguno, si no es que ya tuviéramos
por tales el por lo ménos dudoso beneficio de la reforma
de los serenos 0 vigilantes nocturnos, y unos cuantos fa-
roles de gas con que nos ha obsequiado esta Noche-Bue-
na.— Por lo demas, ni se ha llevado & cabo, como estaba
convenida y escriturada, la adopcion general de este alum-
brado a todas las calles de la poblacion; ni se ha continua-
do el empedrado de adoquines; ni se ha mejorado el ramo
de limpiezas, ni el arbolado, ni los caminos; ni se han
aumentado las aguas; ni se han terminado las obras de la
Cuesta de la Vegay déla Plaza; ni se hanemprendido las
proyectadas en la puerta de Atocha, en las do Segovia,
Santa Barbara y Fuencarral; ni se han construido nuevas
fuentes; ni se han subastado los mercados cubiertos de la
plazuela de la Cebada y los Mosteases; ni se han abierto
nuevas alcantarillas; ni se ha hecho el proyectado Matade-
ro.— Tampoco se ha llevado & cabo la formacion de las
Ordenanzas de construccién, ni mejorado las de policia
urbana, ni creado laCompafia de bomberosy arreglado el
servicio de los incendios, ni otras infinitas necesidades,
todas reconocidas, todas previstas, discutidas, y propues-
tos ya los medios de su posible reparacion. — Para todas
ellas ha trascurrido indtilmente el a6 de 1851, y eso
que algunas, como la de incendios y la de aguas, han
hecho sentir en este afio su apremiante exigencia, que no
se satisface con proyectos remotos, ni con nuevas comi-
siones, ni con afadir hojas inatiles & expedientes ya do
robustas formas y de clasica y venerable antigliedad,

i Quiera el cielo que en la Kevista de Diciembre de 1852
(si nos toca hacerla) tengamos que ser ménos Severos y
eiitreffarnos a nuestra inclinacion natural de,dispo_ner elo-
gios y parabienes siempre que hallamos motivos de com-
binarlos con la justa imparcialidad!



ENERO.

EL ANO NUEVO.

Eu todos los pueblos, desde la mas remota antigiedad,
ha sido y es celebrado el primer dia del afio con expresi-
vas demostraciones, simbolo de la fraternidad que debe
unir & la especie humana; y a decir verdad, que ningun
dia parece més propio para esta clase de recuerdos de re-
conciliaciéon y de ternura que aquel en que el giro del
planeta que habitamos marca una nueva ¢poca en el pe-
riodo de los siglos y eu la edad breve de la vida humana.

No hablarémos aqui, por miedo de que se nos achaquen
deseos de ostentar una pedantesca 6 trivial erudicién, ni
de los pueblos orientales del Celeste Imperio, de las ludias,
de la Asiria, Persia, Arabiay Egipto, eu todos los cuales
se celebraba cou grande aparato esta solemnidad; ni de
los griegos y romanos, que tenian deidades y sacrificios
consagrados & ella; ni de los antiguosgaulas, que se hacian
en semejante dia simbdlicos regalos de ramas de encina al
son del cantico Augui Van neuf (cuyas expresiones pue-
den ser acaso el verdadero origen de la voz aguilando 6
aguinaldo)’, ni, en fin, de nuestros propios antepasados, de
guienes hay motivos para creer que imitaron 6 siguieron
aquella costumbre.
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Baste & nuestro propdésito consignar que &aun en los
pueblos modernos existe, j que, no sabemos por que causa,
solo ha caido en desuso en el nuestro. En Inglaterra , en
Alemania, en lItalia, en Francia, en todala Europa, en fin,
ya co]i festividades religiosas, ya con jmblicos regocijos,
cordiales y mutuas felicitaciones, el dia de Afio Afuevo es
el més celebrado y expresivo; la Iglesia le dedica sus mas
solemnes pompas; los monarcas y sus cortes, sus recepcio-
nes y fiestas oficiales; los pueblos, sus regocijos privados,
sus festines de familia, sus mutuos agasajos y parabienes.

So6lo entre nosotros pasa como desapercibido entre las
fiestas pascuales el dia que abre la nueva era; y a no ser
por celebrar en él la Iglesia el misterio de la Circuncision
de N. S. J,, y conmemorarse con este motivo el sagrado
nombre de Enmanuel, tan comun entre los espafioles, pu-
diera decirse que en nada se difereuciaria de los demas
dias del afo, nada que le distinguiese y diese relieve en
el curso de nuestra vida social.

Otra costumbre antigua, también muy autorizada en el
extranjero, especialmente entre nuestros vecinos los fran-
ceses, es la ceremonia, igualmente halagtefa y filoséfica,
gue celebran en los banquetes privados el dia de la Epifa-
nia con el nombre de La torta de los Leyes.— licunense,
pues, en tal dia las familias y sus amigos en alegre fes-
tin, & cuj'o final es de rigor el que baya de servirse un
gran pastel 6 empanada, dentro del cual se encierra un
grano de baba; dividido el tal pastel en tantas partes igua-
les como son los convidados, y después de cubrirle con
una servilleta y darle muchas vueltas para evitar prefe-
rencias 0 traniaas, se reparte & cada cual uno de los tro-
zos al s6u de una cancion alusiva & la fiesta, que todos
entonan; y aquel en cuyo trozo se encuentra el baba, es
declarado con grandes ceremonias rey de hi fiesta, tiene

gue elegir entre los concurrentes sus consejeros y minis-
u
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tros, ordenar los compadrazgos, las reconciliaciones, los
agasajos mutuos, y al domingo siguiente convidaratoda
la sociedad & otro banquete para dar fin y abdicar en sus
manos aquel reinado feliz.

Déjase desde luégo' conocer el objeto tierao y moral
de esta sencilla fiesta, de-esta graciosa y patética costum-
bre, que merecid las siguientes lineas de Chateaubriand
en su obra inmortal E1 Genio del Cristianismo:

«Los corazones sensibles (dice aquel sublime escritor)
no recuerdan sin enternecimiento aquellas horas de ino-
ceute entusiasmo en que las familias se reunian en torno
del pastel que traia & la memoria los presentes de los Re-
yes Magos al Hijo de Dios. El abuelo, retirado durante to-
do el afio en el interior de su cuarto, aparecia este diu
como el astro del doméstico hogar; sus nietecillos, que
desde muchos dias antes no hablaban ni sofiaban mas que
de la haba misteriosa, saltaban a las rodillas del viejo y
reanimaban con sus caricias la expresién de su fisonomia
secular. Todas las frentes radiaban de alegria, todos los
corazones rebosaban de cordialidad; la sala del festin es-
taba decorada é iluminada; los circunstantes vestian aquel
dia su traje mas vistoso, y entre el choque de las copas y
el humear de los manjares se proclamaba, al son de ale-
gres canticos, al rey de la fiesta, se levantaba un cetro pa-
cifico, que solo para hacer felices habia sido inventado. A
veces una supercheria mal disimulada, una trampa ino-
cente, designaba por reyes con grande algazara & lajéven
bija de la casay al hijo del vecino recientemente arribado
del ejército 6 de la universidad; estos dichosos monarcas,
ruborizados de su casual advenimiento al trono, no sabian
gué hacer de su elevada dignidad; las madres y los pa-
rientes brindaban & su salud; el cura del lugar, presento
por lo regular a la fiesta, consagraba su unién,y conclui-
da la comida, rompian un baile instintivo, cordial é in-
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terminable, en que el abuelo, los nietos, las madres, los
hermanos y los domésticos tomaban parte al son de mi
violin destemplado 6 de un instrumento pastoril. »

Aliro de esta fiesta intima se conserva todavia entre
nosotros las visperas de Afio Nuevo y de los Reyes en la
graciosa loteria 6 juego de suerte para sacar compadres 6
estrechos, que se celebra en muchas familias aun no refi-
das con los antiguos usos; pero las estrambdticas coplas
gue, con el nombre de Motes nuevos para damasy galanes,
sirven, hace acaso un siglo, para acompanar & aquel jue-
go, para poetizar aquella prosaica extraccién, han muerto
por el ridiculo una costumbre que sin duda alguna tuvo
en sus tiempos un origen noble y ofrecié en ellos un es-
pectaculo halagiiefio.— Y que es ya antigua nos lo dicen
varios de nuestros autores, y aun algunos de ellos, como
Hurtado de Mendoza, Solis y otros, no desdefiaron in-
cluir en sus obras poéticas algunos de aquellos viejos epi-
gramas, por supuesto muy diferentes de la sandia ento-
nacion de los Motes nuevos.

También en la noche vispera de los Reyes se verifica en
muchas de nuestras poblaciones, y en Madrid especial-
mente, otra extravagante y mal tolerada farsa, que con-
siste en el engafio mas 6 menos efectivo 6 simulado de los
jiobres asturianos 6 gallegos recien venidos, cuya supues-
ta ignorancia les hace servir de juguete a los pilludos de
la corte, bajo el pretexto de llevarlos desperar a losReyes
Magos, que han de venir aquella noche repartiendo do-
nes 4 todo el que encuentren.— Y si no fuera j)or lo re-
pugnante que es siempre el ver convertido en objeto de
ludibrio a un sér mas 6 ménos racional, seguramente que
el espectaculo de tantos candidos mozallones ridiculamen-
te ataviados con esterasy coronas, con enormes escaleras
al hombro y sendos hachones en las manos, seguidos de
la turba vocinglera de los embromadores, y dando aulli-
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dos, saltos y cabriolas, no dejaria de ser chistoso; pero lo
peor es que esta soez é irracional costumbre suele con-
cluir con los descalabros y quimeras que todas las diver-
siones de la plebe; asi que no tiene ningun motivo de
alabanza, ni aun de disculpa, ni por su origen, ni por su
objeto, ni por sus resultados, y baria bien el Gobierno en
no tolerarla mas.

Otra barbaridad semejante (aunque mas disfrazada con
un santo objeto) se verifica también en este mes de Ene-
ro, con motivo de la fiesta de San Antonio Abad, que
celebra la Iglesia @ 17 del mismo, y es la romeria 6 paseo
de las vueltas cerca de la iglesia de aquel santo anacore-
ta.— Consiste esta costumbre en sacar muy enjaezadas
las caballerias a pretexto de conducirlas & probar la ceba-
da bendita, suministrada por los padres escolapios de San
Anton;y como ellas no van solas, sino montadas por sen-
dos jinetes, y éstos, envez de cebada, usan, por la miseri-
cordia divina, de otros alimentos mas espirituosos, de aqui
la necesidad de que la tal carrera de las vueltas se halle
cubierta de tiendas y puestos improvisados con todo gé-
nero de mendrugos y guijarros de colores, bautizados
con el nombre de Panecillos del Santo; toda clase de li-
guidos mas 6 ménos inocentes, decorados con los epitetos
de vino manchego, rosolis y anisetas; asi como también
gue los pedestres bipedos de todos los sexos posibles que
encierran en su seno los fecundos barrios de Lavapiés, el
Eastro y Maravillas, se trasladen en tal dia 4 la angostay
prolongada calle deHortaleza, para servir de primer tér-
mino a aquel estrambdtico cuadro, de objeto & aquella alga-
zara, de blanco de aquellostiros, cocesy saludos; decoro,
en fin, digno de aquella rueda infernal.— Por fortuna las
luces del siglo han eliminado de ella el paseo de los cer-
dos, que (sea dicho con perddn) constituian en el pasado
cierto privilegio de los Padres de San, Antdn, y que no
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solo este dia, sino todos los del afio, inundaban, ensucia-
ban y ensordecian las calles de la villaj de ellos s6lo he-
mos alcanzado & ver en nuestros tiempos el individuo 6
ejemplar que se rifa en la Puerta del Sol a beneficio de
la Inclusa, j conocido aun con el nombre de E| cochino de
San Anton.

Hd6 aqui, pues, todas las novedades que nos ha ofrecido
Madrid en el mes de Enero del afio de gracia 1852; por-
gue, por viejas que sean, aun no lo son tanto como las
pulmom'as y congestiones que en estas vecindades del
Guadarrama hacen su asiento en el dichoso mes; ni como
los intentos de motines de que también tuvimos en él al-
gunas muestras; ni como las intrigas cortesanasy las am-
biciones politicas que han dominado constantemente como
afecciones endémicas del pais; ni como los robos domés-
ticos, los ejercicios de navaja, los desafios de fonda, los
tapetes verdes, los incendios, los atropellos, los petardos,
y las multas y exacciones de que estamos en posesion, en
éste y los demas meses del afio los heroicos habitantes de
la villa muy leal.— Nihil novum sub solé; nada, pues, ha
habido de nuevo en Madrid; nada sino el afio, y el uso
del papel sellado hasta para los abanicos de cafia 6 los li-
britos de fumar.



FEBRERO.

DRAMA HORRIBLE.— DIVERTIDO SAINETE.

Un drama.....un terrible é imponente drama ocupa el
mes que termina, y le hard memorable, no sélo en los fas-
tos madrilefios, sino en la historia de la nacién espafiola.

Y puesto que nila indole de nuestro periédico, ni nues-
tro propio caracter, nos inclinan & tratar de los sucesos
politicos contemporaneos, careceriamos no sélo del titulo
de espafioles, sino hasta dcl dictado de hombres, si ha-
biendo de resefiar nuestra modesta cronica mensual de
Febrero, prescindioramos de un suceso de tal magnitud,
de tan gigantescas proporciones, que le ocupa todo, y
gue formara del afio 1852 O6poca tan sefialada en la his-
toria nacional.

El cuadro primero de este drama colosal, representado
el 2 de Febrero, pudiera llevar por epigrafe 6 titulo: «L a
Reina y 1a Madre.» Una joven hermosa, una madre
tierna, una reina augusta, amable y adorada de sus pue-
blos, aparece en el primer término del cuadro, rodeada d(5
todo el esplendor del trono, adornada con la corona y las
joyas de dos mundos, radiante de belleza, de alegriay de
ternura; acompafada de su esposo, de su madre y sus
hermanos; seguida de toda su cérte; aclamada por todo
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un pueblo, y llevando en sus brazos maternales el primer
fruto logrado de su talamo real, que va a presentar en el
templo del Altisimo & la heredera de cien reyes; que va &
rendir gracias al Ser Supremo por el beneficio que la ha
<lispensado al concedérsela.— Los canticos sagrados de la
Ifflesia se mezclan y confunden & su vista con el armo-
nico sonido de la marcha Real espafola, con el estruendo
<le la artilleria, con las fervientes aclamaciones del pue-
blo fiel y entusiasmado.— Cubren el suelo que han de
pisar sus plantas ricas alfombras y flores aromaticas;
blancas palomas y parleros pajarillos esperan & su paso
recobrar la libertad para ir & remotos climas a llevar la
noticia feliz; el incienso y el aroma humean ya en los al-
tares del Sér Supremo, que se hallan magnificamente de-
corados para la piadosa visita de la humana majestad; el
pueblo hinche las calles y paseos del transito; las tropas
militares cubren la carrera; los balcones y ventanas estan
ricamente tapizados; las campanas redoblan con alegre
sonido; y Madrid entero presenta un conjunto inexplica-
ble, un cuadro gigantesco de animacion, de alegriay de
entusiasmo.

En un instante ( jinstante fatal é inconcebible!) aquel
magnifico y solemne cuadro habia cambiado; aquel ruido
y movimiento de agitacion se habia convertido en estupor,

ansiedad universal; aquellas musicas, aquellas voces,
aquellos vivas, aquellos canticos, aquel estruendo mar-
cial, habian dado lugar & un sepulcral silencio; aquella
reina, en fin, aquella madre, aquella joven habia desapa-
recido de la escena y yacia en el lecho del dolor; habia
visto salpicado de su propia sangre su magnifico regio
manto; habia sentido en su maternal seno el agudo y
frenético pufal de uii asesino.....Este, pues, con su figu-
ia livida, con su aspecto patibulario, opuesto al de aquel
angel de bondad, ocupaba el término primero de este se-
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gundo cuadro, y escribia en él con sangre preciosa este
horroroso epigrafe : E1 Eegicida.

Arrancado dificilmente a la indignacién y a la ira del
pueblo, presoy aherrojado en oscuro calabozo, aguardan-
do por momentos escuchar la sentencia fatal que le con-
denaba & una oprobiosa muerte, ese hombre (mal deci-
mos), ese aborto de la humana especie, ostenta el cinismo
de un alma sin Dios y sin conciencia; desafia osado a la
espada de la ley, y burla y escarnece el aspecto de la
muerte y la perspectiva de la eternidad.— (Este hombre
era un monstruo, era un frenético, era una aberracion
singular y Unica de la humanidad?— Al Supremo Hace-
dor, que ya le habrajuzgado, queda reservado este pro-
fundo misterio; & las leyes humanas tocaba hacer justicia
con arreglo & los principios del sentido comun; tocaba li-
brar & la sociedad de un monstruo inconcebible, anatema-
tizar con el castigo tamafo atentado, satisfacer con la
muerte del malvado el justisimo horror y la indignacion
universal. — Y en tanto que por una parte ofrecia su ne-
gro aspecto tan horrible cuadro, si volvemos los ojos & la
victima augusta, pidiendo el perdén de su verdugo; si los
fijamos ante el inmenso pueblo postrado al pié de los al-
tares, derramando lagrimas de ternura y orando piadosa-
mente por la vida de su madre y de su Reina, jqué es-
pectaculo admirable y consolador, qué compensacion tan
espléndida no hallarémos para borrar la mancha que un
hombre, que un espafiol, que un ministro indigno del al-
tar se atrevi6 a echar en las paginas de nuestra historia,
limpia hasta ahora de esta clase de crimenes!

El malvado, el monstruo, el regicida, concluy6 su exis-
tencia en afrentoso patibulo, & los cinco dias y & la misma
hora en que cometid su alevoso atentado. La Reina, la ma-
dre, la hermosa sefiora recobrd, por la misericordia divina,
su preciosa salud; el pueblo leal y piadoso vié dichosa-
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mente escucliadas sus plegarias; y el llanto j los clamores
tornaronse en himnos de gracias y en canticos de alegria.
«La eeinay el pueblo espafiol.» Hé aqui el titulo
propio de este tercero y ultimo acto del drama; para tra-
tarle como merece necesitabamos la pluma de TA&cito, la
trompa épica del Tasso 6 la lira de Pindaro y de Herre-
ra. ToSo lo que la imaginacion més fecunda puede idear
de bello, de grande, de sublime; todo lo que el corazén
més ardiente puede inspirar de tierno y de patético, no
es comparable con la cordial alegria, el entusiasmo y po-
pular delirio de un pueblo numeroso, apasionado, y heri-
do materialmente en la persona de su Reinay de su ma-
dre, vuelto & la vida, a la esperanza y al contento por la
infinita bondad del Sér Supremo.— Al lado de su ferviente
anhelo, en comparaciéon de su sincero enternecimiento a
la vista de la real carroza en que se encerraban los sagra-
dos objetos de su veneracion y su carifio, ;qué son el apa-
rato majestuoso, el séquito brillante, la magnifica deco-
racion de aquella marcha triunfal? ;Qué los arcos y co-
lumnas, qué los alcazares y templetes alegoricos, qué las
iluminaciones, las musicas y los fuegos, al lado de aquel
magico cuadro, en que una Reina de catorce millones de
subditos, en que una madre carifiosa, en que una hermosa
matrona, en cuyo augusto semblante brillan a un tiempo
la majestad, la ternura y la belleza, entre las oleadas del
pueblo, entre las brillantes filas de guerreros, entre la nu-
be de palomasy de flores que cubrian la atmosfera o tapi-
zaban el suelo, entre el ruido de la artilleria y el repicar
de las campanas, ahogados por las férvidas aclamaciones
de la multitud, atravesaba lentamente su herojca capital
desde el alcazar régio hasta el pié del altar de la Reina de
los cielos, de la augusta Patrona de los monarcas espa-
fioles? AN
Para pintar convenientemente tan asombroso y simpa-
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tico cuadro no haj colores bastantes en el pincel; para
trazar tan sublime suceso no hay fuerza suficiente en la
pluma de la Historia. Podran, si, ambos, como ya lo han
hecho, dejar consignada la descripcidn de los festejos Rea-
les, la decoracidn de las calles y paseos, los monumentos
triunfales, las orquestas, los fuegos, luminarias, y las de-
mas demostraciones materiales que el Grobierno y ef pue-
blo han preparado en breves dias para dar a la augusta
ceremonia un suntuoso aparato; pero lo principal de ella,
lo que no se pinta, lo que no se describe, es el armonio-
so conjunto de alegria, de entusiasmo y de ternura po-
Dular; la sincera espontaneidad de esta verdadera ovacién,
Unica de su especie en el siglo, y que so6lo puede tener lu-
gar en nuestra Espafia, y de que sélo puede ser objeto la
persona de su Reina.

Sin poderlo remediar hemos llenado el espacio destina-
da & nuestra crénica mensual con la consideracion del
gran suceso que ha absorbido la atenci6on publica on las
tres semanas primeras del mes.— La dltima han venido a
ocuparla las farsas y bacanales del carnaval; pero natu-
ralmente desprovistas de prestigio y simpatia, como suele
acontecer a las gracias insulsas 6 chocarreras de un mez-
quino sainete, tras las profundas y verdaderas emociones
de un patético drama.— En vano los empresarios de las
jnil y una sociedades danzomanas anunciaban desde prin-
cipios del mes anterior la llegada del Carnaval, y revela-
ban en inmensos cartelesy Bintorescos programas las gra-
tas combinaciones que tenian dispuestas para regocijar a
sus suscritQres y concurrentes.— EIl Carnaval no venia, y
los concurrentes no iban a celebrarle.— Pasaron las aza-
rosas circunstancias de la primer semana del mes, y vol-
vieron & enarbolar sus banderolas, tirsos y cascabeles, La
<Juanita, La Siljide, La Minerva, La Floreciente, La Au-
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rora, Los Capellanes, La Madera, La Extfanjera, La
Vascongada, La Juventud, La Ultima, La Primera, La
Segunda, etc. (basta diez 6 doce docenas de emblemas
mas 6 menos jiolhaUes).— LfA. concurrencia continuaba
absteniéndose de concurrir, esperando indemnizarse gra-
tis con las fiestas Reales.— Vinieron estas, y embargaron
no solo la atencién de las sociedades, de los directores y
de los socios, sino que embargaron las orquestas, y ni el
refuerzo de los teatros Real, del Circo, del Instituto, etc.,
pudo hacer ganar terreno & la caratula, basta que, en fin,
terminadas aquéllas, llegaron los tres dias clasicos de la
farsa & indemnizar alglin tanto 4 las Empresas de sus gas-
tos y sacrificios; pero esto no tanto, que no hayan lamen-
tado la prisa que se dieron & abrir é iluminar sus salones
<Jluince dias antes.—Y por si llega & tiempo para otio
ano, queremos darles un consejo, 6 presentarles un ejem-
plo, que acaso tuviérales cuenta el imitar; y es el de un
director de esta clase de diversiones en Paris, que tuvo el
buen sentido de anunciar la serie de sus fiestas en estos
términos:— «Habiendo observado que en los primeros
bailes suele ser muy escasa la concurrencia, este afio se em-
pezara por el segundo.»— Bajo este punto de vista puede
decirse que el caimaval de 1852 no ha empezado propia-
mente en Madrid basta las doce de la noche del martes en
los salones del teatro de Oriente, j concluird el domingo
en los mismos con el baile de pifiata, pasando antes el
miércoles por la pradera del Canal.— Para otro afio acon-
sejamos a los directores de las Empresas que, siguiendo
la idea del arriba citado, empiecen los bailes de los dias
de Carnaval por el primer domingo de Cuaresma.



MARZO.

31IEMENTO HOMO.

«DicLosos los pueblos (decia Montesquieu) cuya histo-
ria es fastidiosa.»— Si esta observacion es exacta, como
nos inclinamos a creerlo, pocos podran compararse en fe-
licidad con la heroicay coronada villa, por lo menos duran-
te el mes tercero del afio de gracia 1852.— Y es que & las
terribles peripecias y profundas sensaciones del anterior
ha sucedido en él la calma y tranquila posesién de una
situacion normal; & los furiosos huracanes del invierno,
las risuefias brisas y el perfumado ambiente de la prima-
vera; a las fiestas Keales y alas borrascosas orgias del Car-
naval, el piadoso recogimiento y la templanza de la santa
Cuaresma.

Esta apacible y graia trasformacion, si bien nos con-
suela y satisface a fuer de vecinos honrados, habitantes de
la capital, y participes a prorata de sus buenas 6 malas
venturas, nos compromete y aflige bajo el aspecto de cro-
nistas mensuales de su vida, por la escasez, por la abso-
luta carencia de materiales para dar & nuestro obligado
articulo el menor vislumbre de interes palpitante; del ali-
qguid latentem que el curioso lector de La litjsteacioh
paga anticipado a razén de sendos seis reales al mes.
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Pero como no es cosa de responder & su fundada inter-
pelacion con aquella sabida férmula de los partes milita-
res, « sin novedad », probaremos, pues, & ingeniarnos en lle-
nar el papel de palabras sin cosa, como los articulos de
fondo de ciertos periddicos; de variaciones sin tema, como
los discursos de ciertos oradores; de ruido sin armonia,
como la mayor parte de lo que ahora lia dado en llamarse
musica espafiola,— Y echando mano, por de pronto, de
aquel socorrido resorte de la conversacién en sociedad, sa-
carémos & relucir el temporal, y nos entusiasmarémos
aparentando la mayor sorpresa al ver brillar de nuevo
nuestro esplendente sol, verdear nuestros ateridos cam-
pos, jugar y volotear de rama en rama los incautos pajari-
tos, esparcir al viento sus colores y perfume lirios y viole-
tas, crecer las apacibles tardes y menguar las tristes ve-
ladas, hasta llegar al perfecto equinoccio (visperas de San
José), ostentando, en fin, de nuevo la prévida naturaleza
sus encantos, sujuventud y lozania.

Todo esto en verdad es lo que en el lenguaje hiperbdli-
co se llama musica celestial, y en términos vulgares suele
expresarse por el de tocar el violon; también pudierii
creerse (Dios nos libre) que éramos poetas, y que nos ha-
biamos levantado esta mafianita en séu de idilios y pasto-
relas; pero a todo responderémos lo que nos respondié un
autor dramé@tico, méas poeta que fildsofo:(— «Mis dramas
son libretos puestos en mdusica; imagenes de madera re-
vestidas de seda y oropel; pues precisamente por esto
agradan y seducen al publico:y si los criticos me pregun-
tan ;qué objeto me propuse en el argumento? les respondo
que el de escribir sin él; y si me replican ;que es lo que
ha pasado en el drama? les respondo que han pasado tres
horas, y que nadie las ha echado de menos.»

Consecuencia, pues, de aquella poética entonacion de
la atmdsfera en el mes que llam6é gevminalX”? repu-
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Mica francesa ha sido el reverdecer nuestro Prado matri-
tense con las galanas flores del afio anterior, y apuntando
al mismo tiempo ampliay provida cosecha de nuevas bel-
dades, Unica recoleccion— es verdad— que brindan a los
hijos del oso y el madrofio sus aridas campifias;— flores
Unicas que nacen espontaneas en su Prado concejil— Pero
de dstas es preciso convenir en que es rico de una fecundi-
dad asombrosa, y que la muestra del afio ofrece poner en
olvido la memoria del anterior.— Recomendamos & los
jioriadtores inteligentes que, si quieren convencerse de
ello, dediguen un par de horas, de cinco & siete de la tar-
de, & herhorkar con los infatigables lentes nari-colgantes
por todo el &mbito que .se extiende desde el carro de la
Diosa de la tierra hasta el del Dios de los mares, entre el
pedestal del padre de la poesia y las prosaicas sillas del
Prado,

Estas flores delicadas, que durante la cruda estacion
germinaron envueltas en sus capullos, 6 recogidas en las
templadas estufas de salones y teatros, abandonan ya, a
impulso de la primavera, sus invernaculos, y brillan y se-
ducen con sus primores bajo un cielo esplendente y azula-
do. Abono de sus plantas productoras, & mas ~el saluda-
ble de nuestro ardiente sol meridional, suele ser también
el gusto y los caprichos de la Moda; los elegantes trajesy
tocados, las magnificas telas y joyeria, que para auxilio
de la madre naturaleza ofrecen en amplia coleccidon los ri-
cos talleres de madamas Ferrad y Bernds, los copiosos
almacenes de la Villa de PaTls, de Bruguera y de iVica-
Tior— Todos estos y otros muchos templos de la dio.sa
aprestan y preparan sus productos para la grande exposi-
ciéon de primavera, que se celebra anualmente en esta ca-
pital del catélico reino, desde el JuOves Santo al jueves
santisimo del Corpus (ambos inclusive); todos estudian y
comentan el programa de la Moda, presidenta nata y di®
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rectora de la Exposicién; todos aspiran a las medallas ma-
teriales del premio, si bien renunciando en cambio, y &
favor del mismo objeto premiado, el lisonjero galardon
del entusiasmo y el encomio publicos.

Aquellas plantas, aquellas flores, asi cultivadas, enga-
lanadas y expuestas, daran, como es natural, sus frutos a
debido tiempo, y las cronicas de los meses sucesivos nos
proporcionaran sin duda la ocasion de ir consignando sus
adelantos, sus triunfos, su ramificacion y entronques con
los arboles geneal6gicos més primorosos, altivos y vene-
randos de nuestro plantel.

Ya en el presente mes que nos ocupa ha empezado
este misterioso fendmeno creador, y ya en los primeros
dias de la estacion primaveral han inclinado sus tempra-
nas corolas, han abierto su seno virginal en el altar de la
fecundidad, varias de las mas primorosas flores del Prado
madrilefio, segun consta bien y fielmente en los registros
parroquiales y en las oficinas de la vicaria eclesiastica; y
si no lo han hecho todas las demas, no hay que achacarlo
por cierto & falta de disposicion y deseos de su parte, sino
gue hasta ahora no han sido comprendidas sus almas, no
ha sido estudiada su forma material, sus gracias, sus
dotes y sus ricos tesoros de ternura.— IVro ellas traba-
jaran por conseguirlo, y siguiendo el sagrado precepto
del crescite et snultiplicamini, estudiando las benéficas le-
yes y los sistemas econdmicos que tratan del fomento de
la poblacion, haran que la de nuestra heroica villa reciba
el afio proximo el contingente de aumento que es Ja pri-
mera condicién de su mejora material.

Por desgracia lo necesita, si ha de cubrir con creces
las numerosas pérdidas que han ocasionado en su vecin-
dario los cierzos invernales; terrible 6 inevitable tributo,
gue no ha perdonado en las ultimas semanas ni a la en-
cumbrada grandeza, ni & la brillante hermosura, ni a la
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po<ierosa fortuna, ni & la modesta é ignorada virtud; que
con el mismo rigor ha descargado su fatal guadafia sobre
los jovenes Marqués de Bélgida y Bizarro que sobre el
octogenario y opulento marqués de Casa Gaviria; sobre
el tierno cuello de dos brillantes jovenes, hijos del acau-
dalado sefior Matbeu, que sobre la flor infantil de una
hermosa criatura, esperanza y embeleso de una de las
primeras familias de nuestra aristocracia.

Pero basta de necrologia y de filos6ficos mementos,
aunque a decir verdad, esta cronica, escrita en el tiempo
santo de Cuaresma y consagrada exclusivamente & él,
deberia ocuparse, mas que de otra cosa, de esta clase de
considerandos, y velar las paginas de su historia con el
mismo flnebre que cubre nuestros altares.— Mas como
por desgracia somos escritores profanos, y como estamos
persuadidos de que el ascetismo no es tampoco el fuerte
de los lectores de La Ilrustracién, nos creemos dis-
pensados de tratar estas sublimes materias, y dejamos &
plumas mas dignas y autorizadas el hablar de ellas debi-
damente. Sancta sancu tractetur.

Por eso no reseflamos la fisonomia especial que una
parte de nuestra poblacion madrilefia ofrece en el tiempo
cuaresmal; renunciamos, aunque con sentimiento, & bos-
guejar el cuadro consolador que nuestros templos reli-
giosos, henchidos de gente, radiantes de luz y de armo-
nia, ofrecen & las almas piadosas en tal periodo; no
tomamos en cuenta las magnificas funciones del culto; la
elocuente y apasionada voz de los oradores sagrados; los
penitentes ejercicios de una parte del pueblo; la religiosa
ostentacion de otra. — Y como contraste repugnante y
escandaloso, queremos también huir de las escenas indig-
nas, de los abominables cuadros que la impiedad y la li-
cencia suelen ofrecer en tales momentos, como para hacer
alarde del descreido cinismo y feroz inclinacion.— Los



DE SANTIAGO A SAN JUAN. 225

asesinatos, los suicidios, robos y violencias, las lubricas
bacanales, los insultos y desafios, los crimenes, eu fin, de
toda especie, proscritos en todo tiempo y en todos los
pueblos por la religiéon y por las leyes, son aun més dig-
nos de reprobacién eu el tiempo en que nuestra santa
madre Iglesia celebra sus mas sublimes misterios, y re-
pugnan también & nuestra pluma, mas que inclinada &
combatir el crimen, & pintar y castigar festivamente el
ridiculo y las debilidades humanas.

Amplia materia, sin embargo, prestaria & nuestra ri-
suefia imaginacién y modesta pluma la manera conven-
cional y la conciencia acomodaticia con que mucha parte
de nuestra sociedad halla medio ingenioso de cumplir, a
su entender, con los preceptos de la Iglesia en este tiem-
po de penitencia, sin por eso moderar sus inclinaciones,
refrenar sus apetitos ni mortificar su vida sensual. —
Propondriamos, por ejemplo, el tipo del honrado ciuda-
dano y piadoso creyente que para observar rigorosamente
el ayuno incorpora & su inveterado chocolate matutino un
par de chuletas de ternera, 6 una tortilla de jamén en
cambio de la taza de sopas 6 del bizcocho borracho que
durante el resto del afio es su indispensable tente-tente
de entre mafanaj 6 que trueca los viernes la inmemorial
olla enciclopédica por tres 6 cuatro pescados regalados y
otras tantas delicadas y dulces combinaciones de huevos
y lacticinios. — Sonreiriamos tal vez de la ingeniosa es-
tratagema de la fléven doncella, que multiplica en tales
dias sus citas y entrevistas amorosas bajo el pretexto de
novenas y misereres; 0 de la viejay entonada sefiora que,
acabado de oir el sermon sobre los excesos del lujo, corre
las tiendas de la calle del Carmen & trocar en trajesy
atavios las rentas de sus haciendas 0 el sueldo de su es-
poso.— Ya llamarla nuestra atencion la modesta compos-

tura y el contrito recogimiento de aquel cofrade que lleva
lo
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el estandarte 6 la vela, creyendo hacer olvidar que con la
misma mano mide escasas las varas de su mercancia 6
cobra centuplicados los capitales con que traficaj— 0
bien el fingido entusiasmo y la estudiada pasion del ora-
dor sagrado que ante un auditorio ilustre busca con su
elocuencia mover el corazén del magnate, mas que en fa-
vor de su doctrina, en el sentido de su proteccion;— la
numerosa concurrencia, en fin, que hinche el espacioso
templo llamada por los ecos de una brillante orquesta 6
por la fama de un nuevo tenor;— 0 la publica ostentacion
de caridad de la elegante dama, que se presenta a implo-
rar el ochavo del pobre, cubierta de joyas y pedreria.

Todos estos y otros mil contrasentidos que ofrece & los
ojos del filésofo observador lo que llamamos huma socie-
dad-, en este tiempo santo, podrian, ;quién lo duda? dar
materia a4 largos y risuefios comentarios; pero entonces
no escribiriamos un articulo de crénica, sino trazariamos
un cuadro de costumbres; y no es para esto, y si para
aquello, para lo que hoy tomamos la pluma y renunciamos
al pincel.

Pero contraidos por aquella misma imperiosa ley & la
condicién de simples cronistas, y habiendo de prescindir
absolutamente de observaciones generales, y fijarnos sélo
en narrar los acontecimientos del mes, ;qué podrémos
decir & nuestros lectores, que no sepan ya por el calenda-
rio, es decir, que la primavera y la cuaresma le han ocu-
pado por entero?— Y si, segun la opioion de un sabio,
«para hacer un conejo guisado lo primero es tener el
conejo», ¢(sobre qué materia habrémos de confeccionar
nuestro discurso, faltos absolutamente de objeto?— Pues
entdéneos, buen remedio, se nos dird : no escribir el ar-
ticulo.— Es verdad, pero hay el pequefio inconveniente
de que, bueno 6 malo, insulso 6 insipido, ya esta escrito.
— Pero, ;cual es su argumento? (nos preguntara justa-
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ABRIL.

CRONICA SIN ILUSTRAR.

Ciertamente que para corresponder al titulo, un poco
exotico en verdad, de esta publicacién (1), en el sentido
forzado & que se aplica aquella voz bajo el punto de vista
editorial, necesitdbamos, méas bien que de nuestra propia
ilustracion, de la ilustracion ajena, esto es, del concurso
de los artistas, dibujantes, grabadores j tipografos, en-
cargados de representar materialmente los sucesos, sitios
y personas que hayan de ocupar esta nuestra insipida
narracion, para que pudieran darle asi el atractivo que
necesita, y de que ha de carecer naturalmente & falta de
tan esencial adminiculo.

Mas por desgracia nos hallamos en tierra en que la
ilustracién no es todavia de uso general, y en que las
leyes, la opinion y las artes han adelantado poco 6 nada
en su prosperidad y libre cambio.— Las primeras, ofre-
ciendo mil y mil trabas fiscales, contrariedades y obs-
taculos de todo género; la segunda, presentando un in-
conveniente &un mayor con su indiferencia y desden; las
ultimas, en fin, marchando & paso de tortuga en el es-

(1) La Ilustracion, que fundd el Sr. Fernandez de los Kios.
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trecho circulo & que naturalmente las reducen las oposi-
ciones de los unos y la apatia 6 desidia de los otros.

Por eso La llustracion espafiola, que, & semejanza de
las de otros paises, debiera ser la expresion fiel y palpi-
tante de nuetra vida actual, tiene que reducirse & gene-
ralidades vagas, trabajos exoticos, incoherentes, toma-
dos unas veces de los paises extranjeros; incompletos y
mezquinos otras, cuando un espiritu de nacionalidad nos
hace dar preferencia & los nuestros.— Por eso nuestra
cronica mensual, que en otras manos y en otros paises
podria aparecer abundante y rica en argumento, narra-
cion y accesorios de adorno, tiene que resignarse & pasar
por el mezquino conducto de nuestra pluma, y aparecer a
los ojos de un publico (también, es verdad, poco exigen-
te), pobre, modesta, descolorida y sin ilustrar.

Pero, pues ha de ser forzosamente asi, y habrémos de
continuar nuestra tarea sin proteccién en la ley, sin apo-
yo en la opinién y sin el concurso de las artes, varaos a
cubrir el expediente, a llenar, que diriamos, lo ménos mal
(jue podamos esta nuestra mision sin mandato, este nues-
tro discurso sin auditorio, este nuestro cuadro sin luz y
sin color; y cuando a nuestro juicio le hubiésemos con-
cluido, colgarémos el marco de una de las columnas de
nuestro periodico, y leerase debajo esta breve leyenda,
indispensable para entender el texto:— Aqui debieraestar
la Crénica Matritense del mes de Abril de 1852.— Vamos
adelante; animo, pues, y manos a la obra.

« Lo que yo pintare, el tiempo dira:
Si sale con barbas, serd San Antén;
Y si no, la puray limpia Concepcion.»

El mes de las aguas, que los almanaques pintorescos 0
ilustrados representan bajo el signo del Toro, y que tan
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grato es a las campifias, como molesto y enfadoso en las
poblaciones, ha pasado en nuestra heroica Madrid con
toda aquella coqueteria ¢ veleidad de humor con que sue-
le, resumiendo en €él, y no pocas veces en el término de
una semana y aun de un solo dia, las cuatro estaciones
del afio, y obligando a las pielesy al terciopelo & alternar
en notable discordancia con las gasas y el abanico, segun
es ya antigua costumbre en nuestra villa, si hemos de
creer el testimonio del inmortal Quevedo:

«Abril, que & Febrero hacia,
Comenz06 ayer & mayar,
Y hoy a manera de Marzo
Nos ha vuelto el vendaval.»

En los dias claros y templados ( que han sido los
menos) la heroica poblacion se ha entregado al entu-
siasmo anacreontico, a la ternura del idilio, en el Prado,
en el Retiro, en la Fuente Castellana y en los demas
sitios publicos de x*eumon; ha saludado con alborozo el
primero y fugitivo verdor de nuestras alamedas y tier-
ras de pan llevar, y ha acudido, llena de ardor y de mo-
vimiento, & dejarse mecer en coche al través de aquel es-
maltado tapiz, 6 a moverse en cuerpo y alma al compas
de la polka ¢ del jaleo en los pintorescos patios del Hipé-
dromo ¢ en los floridos verjeles de Chamberi.— En los
dias turbios y lluviosos han hecho su agosto los coches
de plaza, los teatros, los zapateros, sastres y paraguis-
tas, y de resultas de aquellos amables contrastes, han
prosperado también los médicos y boticarios, los sacris-
tanes y enterradores.

Pero, en compensacidn de tales desmanes, hemos tenido
un verdadero suceso, un acontecimiento que formara épo-
ca en las efemérides matritenses : una avenida del Man-
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zanéareSj que nos recuerda otra de hace algunos afos, &
gue un nuestro amigo, insigne literato y disfrazado con
el nombre de D. Crispin Centellas, entonaba un bellisimo
romance, cuyos primeros versos decian:

« Alld vas don Manzanéares,
Tan fuera de ti en tus aguas,
Que te vienes tropezando
Beodo de banda en banda.

»E | mes de Abril te ha embriagado,
Que hay meses malas compafias,
Vaciandote en el modrego
Las bodegas de su casa.

s Vas hecho mar de los rios,

Y de estatura tan alta,
Que un sargento de milicias
Te hara llegar & la marca, etc., etc.«

Pero al fin sucedié lo de siempre, y es que al dia si-
guiente todo estaba como antes, y los madrilefios (que ya
contaban con tener al pi6 de sus muros un Garona 6 un
Guadalquivir) hubieron de contentarse con ver serpentear
un hilo plateado (segun la expresién de Gdngora),

« Destilando gota & gota
Por los ojos de su puente»,

como decia Tirso de Molina, con lo que volvieron los vo-
tos al suspirado Canal de Isabel 11, que ha de venir
(Dios mediante) en algunos afios 6 jornadas a hacer no-
che en la dltima & las alturas de Santa Béarbara, y aflo-
jaron con esta dulce esperanza los gastos del segundo
dividendo del empréstito hidraulico. — Entre tanto la
Municipalidad matritense, no menos sedienta de gloria
gue de agua la poblacion que dignamente representa,
parece que trata de echar por otro camino, y recoger a la
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Montafa de Pio unos trescientos reales que andan sueltos
por el sitio del Pardo, y que se dejaran coger (previo be-
neplacito del Real patrimonio), mediante la mddica can-
tidad de tres millones, 6 lo que es lo mismo, & razon do
diez mil de vell6n por cada uno de los de la medida fon-
tanera. Esto es ponerse muy en la razén, y seria preciso
no tener quinientos duros en el bolsillo para no adquirir
la propiedad de noventa y seis cuhas diarias, que es la
traduccion asturiana de la medida hidraulica del real
fontanero.

Esta solicitud, este ardor que ha impulsado & la pobla-
cion madrilefia en el mes de las aguas hacia las mismas,
no es, sin embargo, comparable al entusiasmo que la agi-
ta é impele hacia la tierra del vino.— Un ejorcito de
veinte mil hombres la preparan en este instante facil ac-
ceso por medio de un ferro-carril hacia los fértiles vifie-
dos de la Mancha; y con la ayuda de Dios, podemos
prometemos que para la revista proxima de Setiembre
tendrémos, como quien dice, a la puerta de casa, los mo-
numentos y variadas producciones de Tembleque, como
ya tenemos las bellezas de Pinto y los esparragos de
Aranjuez, — Y entre tanto que la Europa entera llamara
a nuestras puertas por las fronteras del Norte con maéa-
guinas infernales de la fuerza de doscientos caballos, nos-
otros la saldrémos al encuentro con galeras de catorce
bueyes, 6 con sendas muias del calibre de doscientas pul-
gas, uncidas a la caja de un desvencijado calesin; pero
también correremos a puto el postre, y como alma que
lleva el diablo, por el teatro de los triunfos de Don Qui-
jote, en demanda de las costas africanas 0 de la blanca
luna de Valencia.— Todo es correr.

La primera jornada de este risuefio viaje (6 sea la del
hermoso sitio de Aranjuez) se ha inaugurado este mes
bajo excelentes auspicios, habiéndose trasladado a él su
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majestad la Reina en los primeros dias, j arrastrando en
pos de si, por deber 6 por recreo, una buena parte de
nuestra mas brillante sociedad. Esta fuerza de atraccion
gue la corte y los encantos de aquel delicioso pensil ejer-
cen en la estacidn presente sobre la poblacién madrilefia
ha ido en progresion ascendente durante todo el mes, j
en mas rapida proporcion continuara en el siguiente, j
tanto, que para mediados de Mayo todo Madrid— este
todo Madrid que forma la parte mas vital, aunque menos
numerosa, de la poblacién— podra considerarse traslada-
do al sitio, de suerte que nuestra proxima Cronica Ma-
tritense tendra indudablemente que ir fechada a las orillas
del Tajo.

Pero limitdndonos por la presente 4las del humilde Man-
zanares, diremos que el primer término del mes le han
ocupado las solemnes funciones religiosas de la Semana
Santa, aunque, por la razéon ya dicha de la ti'aslacion de la
corte, no pudieron tener lugar las pomposas ceremonias
de Palacio— el lavatorio y la visita de estaciones por Su
Majestad y Real servidumbre;— y por el inveterado chu-
basco de la tarde del viérnes tuvo que retirarse a los pri-
meros pasos la procesion de los mismos, Unica (pie ha
gquedado permanente de las muchas que en tales dias se
verificaban antes en Madrid.— Por estas razones ha ca-
recido esta Semana Santa en nuestro pueblo de gran parte
de la suntuosidad que forma su especial fisonomia, sien-
do, porlo demas, el fondo del cuadro tan interesante como
de costumbre, con el religioso aparato de los templos, la
inmensa concurrencia de los fieles, lacaridad cristiana re-
presentada por las mas nobles y bellas damas de nuestra
sociedad y servida por los cuantiosos donativos de toda
la poblacion, el fervor de los oradores sagrados, el humo
del incienso y los encantos de la armonia.

La parte profana del cuadro también tiene en Madrid
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su brillo especial, pues ninguua de las capitales de pro-
vincia puede siquiera imitar el conjunto brillante de ele-
gancia, de fiestay de lujo que ostentan las calles de Ma-
drid el Juéves y el Viernes Santo, en aquellos dias en que
desde el Monarca basta el ultimo artesano las huellan ma-
terialmente con sus plantasj en que desaj)arecen instanta-
neamente las diferencias sociales; en que el grande y el
magnate se confunden, a la entrada del templo del Altisi-
mo, con el dltimo menestral; en que el uno abandona su
elevada carroza, en que el otro deja de oprimir las calles
con el peso de su carreta 6 de asordarlas con el ruido de
su taller.— Todas ellas son entonces apacibles paseos,
magnificos y variados salones, en que la aristocratica bel-
dad luce su esbelto talle, su breve pié y su agraciado
semblante, con la mantilla nacional y sin el apéndice del
gorro extranjero, al paso que la modesta hija del pueblo
j)rocura rivalizar con ella en aseo y compostura; el gran-
de y el magnate pasan como desapercibidos con el modes-
to traje de paisano, y el paisano se confunde con aquél,
afectando el continente del caballero. Pero todo esto de
una manera especial, que resalta en Madrid mas que en
pueblo alguno de nuestra nacién; porque en ningdn otro
hay ni puede haber la variedad de posiciones sociales que
en la cérte; en ninguno puede hacerse tan sensible la des-
aparicion de los carruajes y del tréfico, el silencio de las
campanas, la suspension de los oficios mecanicos y bulli-
ciosos, y la nivelacion, en fin, exterior de una inmensa
poblacion.— Hemos visto las ponderadas fiestas de Sema-
na Santa en Sevilla, Valencia, Burgos, Toledo y Barcé-
lona, y si bien en todas ellas la parte religiosa pueda
llevar ventaja & Madrid, por la mayor suntuosidad de sus
templos catedrales y la ostentaciéon de sus procesiones y
ceremonias, tiimbien éstas suelen ir acompafiadas de ac-
cidentes impropios, de farsas ridiculas, y las calles de la
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poblacién son puraj simplemente lo que todos los dias, y
cuando mas, como el domingo anterior.— So6lo Madrid re-
presenta en tales momentos un cuadro unisono y general
de magnificencia, de religiosidad y de buen tono, digno del
maés delicado pincel; y aunque no puede competir, bajo el
primer aspecto con la capital del orbe catélico, ni bajo el
segundo con el célebre paseo de Longchanips en la Repu-
blica vecina, se distingue notablemente en el conjunto
entre las capitales de segundo orden.

Esta misma ostentacidn religiosa continta luego en las
siguientes semanas de Pascua, especialmente en la pri-
mera, que la ilustre y piadosa congregacion del Santisi-
mo Sacramento consagra de una manera realmente incom-
parable a su culto en el espacioso templo de Santo Tomas;
y en los domingos siguientes, en que las diversas parro-
guias de la capital administran el Sagrado Viatico a los
enfermos impedidos, con la mayor pompa y solemnidad.
También este afio ha sido sefialado el primer dia pascual
con una magnifica procesion de la sagrada imagen de
Nuestra Sefiora de Atocha, en que ostentaba el regio
manto y las preciosas joyas, ofrenda de S. M. la Reina,
por haber salvado milagrosamente su vida del horrible
atentado del 2 de Febrero.

Pasando luego de las festividades religiosas & las pro-
fanas, la Pascua de Resurreccion es el principio de una
nueva vida, es el pretexto de un desusado movimiento.
Las corridas de toros, este espectaculo verdaderamente
clasico y nacional, comienzan en ellas, y en el afio pre-
sente se han inaugurado con todos los alicientes que pue-
den favorecerlas : con un ganado escogido, con unos li-
diadores de incomparable mérito y celebridad, con una
concurrencia inmensa, y hasta con la grata novedad de
haberse presentado en ellas las mas elevadasy bellas damas
de nuestra aristocracia, ricamente ataviadas con el pinto-



236 TIPOS Y CARACTEIIES.

resco traje de Andalucia, ocurrencia feliz, que nos trajo &
la memoria otra semejante de la reina Dona Maria Cris-
tina en 1831, en el sitio de Aranjuez, que fue celebrada
dignamente por la elegante pluma del difunto Duque de
Frias, en un magnifico soneto, que, si mal no recordamos,
decia asi:

«Bella, gentil, alegre, placentera,
Porque el circo espafiol su pompa guarde,
Del vestido andaluz haciendo alarde,
Regocijas del Tajo la ribera.

))Entre el bullir de turba lisonjera,
Animando al valiente j al cobarde,

La luz hermosa de tus ojos arde,
Y aun embravece a la acosada fiera.

» Ninfas del Bétis, que en arenas de oro
Undoso bafia la imperial Sevilla,

De gracias mil riquisimo tesoro;

» Vuestros encantos eclipsando, brilla
Con majestad y nacional decoro
La incomparable Reina de Castilla. »

Los teatros, & excepcion del Real, todos volvieron &
abrir sus puertas con nuevos brios, todos procuraron, con
el esmero y variedad de sus espectaculos, disputar la aten-
cion del publico, que por su parte se mostro galante aun
mas que de costumbre; las sociedades taurémacas, filar-
monicas y dauzomanas lucharon con heroismo para hacer
mas agradables & nuestra poblacién las risuefias tardes y
noches de Abril; y hasta los espectaculos trashumantes de
cajas misteriosas, automatas inverosimiles, fendmenos hu-
manos y pulgas inteligentes desplegaron sus programas,
encendieron sus faroles y ostentaron sus primores al re-
doble del parche 6 al bramido de la trompeta.— Y como
si todo esto no bastase para festejar la entrada de la pri-
mavera, se nos anuncia ya para los primeros dias de Mayo
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la apertura de un jardin monstruo de recreo, a imitaciéon
de los de Mabille y Asnires, de Paris, 6 de los difuntos
Jpolo, Delicias, Tivoliy Vista-Alegre, maavuefios; la
competencia publica de diversos profesores pirotécnicos en
suntuosos artificios de fuegos; la exposicion de varias co-
lecciones de curiosas alimaifias; la de un prestidigitador in-
concebible, y de un improvisador de la fuerza de cuaren-
ta caballos; la ascension de globos inverosimiles; la pre-
sentacion en los salones filarmdnicos hasta de una docena
de presuntos Paganinis 6 de Listz de tierna edad; la de
otra coleccion de parejitas de rumbo en el género juncal;
la de trescientos y un drama, en el calentito y tierno de
Adriana Lecouvreur, 6 en el cantabile del Marqués de
Caravaca; la publicacién de diez 6 doce tomos de poesias
y de otros tantos nuevos periodicos (cuya necesidad se de-
ja sentir generalmente en las tiendas de ultramarinos); y
por Gltimo, por si & consecuencia de todos estos desahogos
naufragase nuestra bolsa, 6 hiciese noche nuestro pobre
juicio, se nos presenta la halaglefia perspectiva de la
préxima fundacion del hospital de la Princesa o la inau-
guracién novisima del manicomio de Leganés.

%



MAYO.

FIESTAS POPULARES.

Hace cosa de un siglo que decia el caustico Voltaire,
gue la primera de las reputaciones usurpadas era la del
mes de Mayo, y que lo templado de su atmésferay lo re-
galado de su ambiente eran una de tantas mentiras inven-
tadas por los poetas; j por cierto que desde entonces acé
no hahecho otra cosa el susodicho mes sino acreditar mas
y mas aquella critica observacién.— Y no hablemos sélo
de lo que sucede en el pais en que fué hecha, ni en los
mas avanzados del Norte, sino que hasta en las mignas
peninsulas meridionales, Ibérica é Italica,es un hecho cier-
to la verdad de aquella mentira, y que el mes de las flores
es el mas caprichoso é inconstante de la docena.— Nues-
tros poetas, sin embargo, siguiendo el convenio tacito
arriba dicho, se esmeraron siempre en pintarle con los
mas risuefios colores, desde Calderén, que ejecutoriaba
la belleza de las Mafanas de. Abril y Mayo, hasta Melen-
dez, que se extasiaba & la vista de la yerba aljofarada y
al sén del caramo pastoril.

La apertura de este dichoso mes se celebraba también
en Madrid, en otro tiempo, con una poética romeria a las
orillas del Manzanares, titulada de Santiago el Verde, que
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también dié lugar a los alardes de la poesia bucolica; aun-
gue es de presumir que muy de ordinario aquella fiesui
campestre se viera amenizada con los destemplados aqui-
lones y los chubascos improvisados que la vecina sierra
nos regala. A pesar de todo, preciso es convenir en que,
si no todos los dias del mes de Mayo, suelen contarse en
él hasta tres 6 cuatro en que realmente aparece como le
sofiaron los poetas; y siendo como son aquellos dias los
mas halaguefios del afio, habra que perdonarle, en gracia
de ellos, las jugarretas de las cuatro semanas restantes.

Empero si la atmésfera no viste constantemente de ga-
la en esta mesada, la Iglesia, la cérte y la villa parece
gue se han convenido en enaltecerla con sus mas solem-
nes festividades, sus mayores pompasy sus mas halagle-
fios regocijos; pudiendo decirse que toda ella ha sidoy es
una serie no interrumpida de fiestas, en que los dias labo-
rables vienen, por decirlo asi, & formar el descanso de los
de recreo y solemnidad.

Tres fiestas, sobre todo, do las del mes de Mayo en Ma-
drid, emblematizan respectivamente la poesia de la reli-
gion , del patriotismo y del trono.—'Es la primera la que
consagra la villa a su glorioso patron San Isidro Labra-
dor, aquel hijo del pueblo que representa su piedad reli-
giosa y esta enlazado con sus mas antiguos y preciados
blasones historicos; la segunda, aunque precede a aquella
en el drden cronoldgico, es la fiesta nacional del Los de
Mayo, simbolizado en las victimas madrilefias de 1808;
la tercera y ultima, la fiesta de corte dedicada al augusto
y sagrado monarca gque representa al trono espafol y ocu-
pa un lugar tan sefalado en la Historia y tan excelso en
los altares.

Prescindiendo ahora de la representacion religiosa,
histéricay politica de estas tres festividades, nacional, de
corte y de miiu, basta sdlo & nuestro propdésito consignar
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aqui la coincidencia de ellas en este mes, sin que tampoco
hayamos de detenernos en pintar su aparato, de todos
conocido, y los accesorios, siquier patéticos, siquier bur-
lescos, que las prestan su respectivo é interesante colori-
do; Unicamente dirémos que las dos primeras en este afio
fueron favorecidas por un magnifico temporal, y acerta-
ron a sacar en lote dos de aquellos tres 6 cuatro dias pri-
vilegiados de que hablabamos antes; y la tercera, aunque
hoy decaida algun tanto de su pompa cortesana, por ca-
recer de la circunstancia de celebrarse en ella el nombre
del monarca reinante, ha sido celebrada en la capilla del
Palacio Real de Madrid y en los jardines de Aranjuez.

A propésito de este Real y pintoresco Sitio, residencia
hoy de la coérte, y al gue en nuestra anterior Revista su-
poniamos trasladado & la sazén a aquel todo Madrid que
ocupa frecuenteihento los teatros y paseos, las tertulias y
cafés, desde Inégo declararemos que nos equivocamos en
aquella suposicion; y que lo destemplado de la estacidn
por una parte, y la facilidad de regresar por otra, ha
hecho que si aquel Madrid ha ido & visitar las orillas del
Tajo, ha dicho muy luégo ;— «&4 Madrid me vuelvo»,—y
en Madrid esta, excepto aquella parte menos afortunada,
gue por indisposicion de las locomotoras suele pasar tal
cual noche entre Pinto y Valdemoro.

Ademas de las fiestas ya dichas y de los cinco domin-
gos, juéves de la Ascensién y Piscua del Espiritu Santo,
han consagrado nuestras iglesias diariosy solemnes cultos
al Mes de Maria, tierna y poética festividad, que hace
pocos afios ha progresado extraordinariamente en Espafia,
hrancia é Italia. Los espectaculos profanos también han
abundado, desde el exético é insulso de las carreras de
caballos, hasta el animado y clasico de los toros; desde
los pintorescos fuegos artificiales en el Sitio del Buen-Re-
tiro, hasta las grotescas zambras del Hipdédromo y de la
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Pradera del Canal; desde las risuefias y populares zarzue-
las del teatro del Circo, hasta las crispaciones nerviosas
del de la calle del Desengafio, 6 el narcético arrullo de la
del Principe.

Dos novedades también ha ofrecido este mes a los ma-
drilefios, y arabas han sido otras tantas negaciones del
calendario. — La primera fué la del aniversario de la pu-
blicacion de la Consiitucion de 1845, que aquél rezaba
para el domingo 23, y nadie se ocup6 de ello; la se-
suda, el eclipse total visible, que aquél no predijo, para
el dia 5, de todos 6 casi todos los astros periddicos de las
luces, verificado por la interposicién de un cuerj®*o opaco
a manera de decreto, 6 por el vacio de un espacio & ma-
nera de sombra de editor. — Esta segunda novedad ha
ocasionado la carencia absoluta de novedades en la plaza,
0 que si se han expendido enella, haya sidogratis; pero si
nadie ha podido mentir en letras de molde, todo el mun-
do ha sido muy duefio de hacerlo sin borrador, y ser al
mismo tiempo editor y consumidor, y responderse al —
€;,qué hay de nuevo? » — con toda aquella serie de supo-
siciones mas 6 ménos halagiefias que le cumpliesen, y
despacharse & su gusto con todos aquellos argumentos
y parafrasis que suele cada cual encargar a su perio6-
dico, mediante la modica retribucién de 12 reales al
raes.— Vale mas asi, y encargariamos & los noticieros este
método antiflogistico, esta dieta racional de lectura, que
tan bien parece haberles probado en las ultimas calendas,
repitiéndoles para su consuelo aquella sabida y antigua
copla:

«De saber novedades
Non vos enredes;
Hacerse han ellas viejas
Y las sabrédes.»

16



11.

JUNIO.

TOEOS T VERBENAS.

Otra fiesta religiosa y también popular se verifica en
el mes de Junioj y es acaso la méas lucida y ostentosa de
la cristiandad, grande por su objeto y magnifica por su
forma y aparato.— Nos referimos a la solemnidad del
Sanctisimum Corpus Christi, que casi siempre cae dentro
de dicho mes, y que celebra Madrid con una vistosisima
procesion, en que figura todo lo mas brillante de la corte
de Espafia, desde el Monarca inclusive basta las ultimas
jerarquias eclesiasticas, civiles y militiires; lo cual suple en
gran parte a la poética ostentacién que suelen desplegar
en este dia las santas iglesias de Sevilla, Granada, Toledo
y Barcelona.

La extension y hermosura de las calles de la carrera,
enarenada y cubierta de toldos, que templan el ardiente
sol meridional; el adorno de los balcones con vistosas
colgaduras; la inmensa concurrencia de todas las clases
de la sociedad; el lujo de ya caprichosos atavios, y la
hermosura de las graciosas madrilefias, que se ostenta en
este dia en todo su esplendor, son accesorios que realzan
en gran manera aquella solemnidad religiosa, cortesana y
popular.— Y a lodescribimos minuciosamente, con todos sus
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detalles, en 1835 (1), y poco 6 nadca podriamos afadir;
pues, aunque algo amenguada en aparato oficial, todavia
ostenta el suficiente para llamar la atencion de propios y
extrafios. Aun recordamos el entusiasmo, la excitacién que
experimentaba Theophile Gauthier (& quien acompaféa-
bamos en su primer visita a Madrid) ante la magnificen-
cia del acto religioso y el encantador espectéculo de las
bellezas matritenses en el paseo de la calle de Carretas.

Desde la Pascua de llesurreccion hasta la canicula em-
piezan en Madrid las populares corridas de toros, que se
celebran todos los lunes por la tarde en el circo extramuros
de la Puerta de Alcalad; mas como el verano suele tardar
en asegurarse, no desplegan aquellas todo su lucimiento,
ni el ganado toda su bravura, hasta bien entrado Junio,
y entonces es de rigor para la sociedad madrilefia, desde
las mas altas hasta las mas populares clases, la asistencia
puntual & este terrible y esplendoroso espectaculo. Los
mas célebres luchadores del Reino, & cuyo frente brillan
los valientes espadas Arjona {Cuchares), Redondo {el Chi-
clanero) y Francisco Montes; el ganado més bravo y es-
cogido, la plaza mejor servida, la concurrencia numerosa
é inteligente, y la animacién y el bullicio consiguientes
dan & este espectaculo una animacién deslumbradora, un
alegre bullicio, que se extiende en tales diasa la poblacion
general do Madrid.

El espectaculo que ofrece en ellos la anchurosa calle
de Alcala, con el agitado moviiniento de carruajes de to-
das fechas y condiciones; de pedestres de todas las clases
de la sociedad; y el magnifico golpe de vistii de la inmen-
sa plaza, cubierta literalmente de concurrentes de todos
sexos, edades y condiciones, desde la aristocratica beldad
de los palcos, qué ostenta el vestido andaluz y la donosa

(1) Esceres Jlatriterses—, @ Procesion delCérpus.



244 TIPOS Y CARACTIIRES.

mantilla blanca, basta la multitud del pueblo, que ocupa
gradas y tendidos con sus variados trajes, su animacion
y algazara, es realmente un cuadro seductor y que consi-
gue desarmar & los més atrabiliarios censores naturales y
extranjeros de estas fiestas; les seducen, les fascinan y no
pueden menos de prestarlas su entusiasmo y simpatia. He-
mos visto a muchas celebridades extranjeras, tales como
Alejandro Dumas, padre é hijo, el Vizconde D'Arlincourt,
Roger de Beauvoir, Teophile GautMer, Charles Bidier,
y otros, manifestar su entusiasmo delirante en presencia
de la lidia taurina; bémosles oido después repetir de viva
voz las impresiones recibidas, y consignarlas luégo en sus
relaciones de viaje; todo lo cual prueba claramente que
algo simpatico, algo irresistible tiene nuestra fiesta popu-
lar. y cuenta que esta confesion es tanto mas imparcial
cuanto que nuestra repulsion a las fiestas taurinas data
de toda la vida y no estd basada en un hipdécrita sentimen-
talismo, sino en que no hallamos en ella (sin duda por
ignorancia) aquella variedad, aquellas emociones que
suponen los aficionados mas 6 menos inteligentes, maso
ménos afectados, que de todo hay.

Tampoco nos convencen ni las apasionadas diatribas
de los filésofos humanitarios contra esta que llaman bar-
bara diversién, ni ménos aun los elogios exagerados que
la consagré D. Nicolas Fernandez de Moratin en su eru-
dita Disertacién historica, ni los ditirambos que empleara
en su famosa oda al matador Pedro Romero, si bien sean
tan bellos como los contenidos en los siguientes versos:

<4EI bruto impetuoso

Muerto a tus piés, sin movimiento y frio,
Con temeraria y asombrosa hazafa,
Quepor nativo lorio,

Solamente no es barbara en Espafia. To
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Si bien luego lo echa a perder con la fanfarronada si-
guiente :

« En el extenso mundo,

¢,Cudl rey que cifia la imperial corona
Entre hijos de Belona,

Podra mandar & sus vasallos fieros,
Como el duefio feliz de las Espafas,
Hacer tales hazafas?

iCual venceran a indomitos guerreros
En lances verdaderos,

Si éstos sus juegos son y su alegria!
jOh, no conozca Espafia qué varones
Tan invencibles crial

]Rogéadselo & los cielos, oh naciones!»

Esto es llevar la hipérbole hasta lo sublime del ri-
diculo.

Mas prescindiendo de todo ello, encomios o recri-
minaciones, mas 6 ménos exagerados, se ve claramente
qgue la aficion & las lides taurinas es ingénita en los espa-
fioles desde la mas remota edad, y que estd basada en la
especial combinacién de la bravura de la fiera, peculiar &
nuestro clima, y la natural inclinaciéon del hombre a domi-
narla] asi como los indios malavares ejercitan susjuegos
de destreza con las serpientes, los ingleses presencian con
ardor las luchas de gallos y las carreras del hipédromo,
los franceses los peligrosos ejercicios de los acrébatas, y
los arabes lasfantasias con sus briosos corceles y espin-
gardas. Vese, por lo tanto, que la aficion de los espafioles
a esa diversion es una cosa natural, y que, a pesar de las
leyes, de las persecuciones y de los razonamientos filosd-
ficos, no acabard nunca; como no acaba la costumbre de
saborear todos los dias la olla de ricos garbanzos Ciistella-
nos y chorizos extremefios; como no acabara en Holanda
y Flandes, en Alemania é Inglaterra, la aficion a la cerve-
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za, que suple la falta del vino. No se templaré, en fin, la
arrogancia del espafol, natural 6 heredada de los romanos,
de los godos j de los arabes, j suinclinacién alaluchay
alos peligros, mientras no decaiga la bravura de las reses

qgue beben las aguas del Guadalquivir, del Térmes 6 del
Jarama.

Las veladas 6 verbenas de San Juan, San Antonio y
San Pedro concurren también & dar al mes de Junio un
aspecto animado y pintoresco. La primera especialmente,
célebre desde la antigiedad mé&s remota, y comun & todos
los pueblos de la cristiandad, ha dejado en Madrid ima
huella luminosa, impresa en las poéticas descripciones que
de ella hicieron los mas célebres dramaturgos del si-
glo XVvII, Lope, Calderén, Tirso, Montalvan y otros, y es-
pecialmente por el recuerdo de las suntuosas fiestas con
gue en semejante noche plugo embriagar el animo del
rey poeta, D. Felipe IV, a su poderoso valido el Conde-
Duque de Olivares.— Las cronicas matritenses llenas estan
de ampulosas descripciones de esuis célebres fiestas, entre
las cuales merece especial mencién la que inserta Pe-
llicer, celebrada en lanoche de San Juan de 1631 en los
tres jardines reunidos de las casas del Duque de Maceda
(hoy de Villahermosa), del Conde de Monterey (hoy San
Fermin), y de D. Luis Mendez Carrion, Marqués del
Carpio (hoy de Alcafices), & lo largo del Prado. En ella
se representaron dos comedias, una de Lope, titulada La
Noche de San Juan, y otra de Quevedo y de Hurtado de
Mendoza, con el titulo de Quien miente mas medra mas.

Hubo ademas baile, musica, cena y mascarada, y luégo
una suntuosa rua de la cérte por el paseo del Prado,
hasta el amanecer,— No fueron menos aparatosas las cele-
bradas en tal noche de 1639y 1640; pei'O éstas tuvieron
efecto en el nuevo sitio del Buen-Retiro, y la ultima en el
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estanque grande, en cuya isleta central (y que auu se dis-
tingue cuando se limpia dicho estanque) se alz6 un teatro
para representar con gran aparato La Circe, comedia fa-
mosa de Calder6n, acaeciendo, empero, que en medio de
la fiesta se levanté tal torbellino de viento, que apagé las
luces, arrastro los telones del tablado y las maquinas tea-
trales, dispersando las numerosas barcas tripuladas por
los aristécratas espectadores, que estuvieron a pique de
perecer en aquel improvisado golfo.

Muy lejos estamos ya de aquellos aparatosos espectécu-
los, y la velada de San Juan en Madrid, donde hablamos,
se halla reducida & los términos mas prosaicos y vulgares.
Hoy, siguiendo el espiritu del siglo, se ha democratizado
y convertidose en una simple noche de holgura y desen-
fado, bacanal de las clases inferiores de k sociedad, que al
son de bandurrias y panderos invaden el antiguo Prado
de San Jerénimo, sembrado todo €l de puestos de bufiue-
los, torrados y aguardiente, y animado por las castafiuelas
de los danzantes y las rapidas vueltas del juego de caba-
llos del Tio Vivo, con el trasiego del mosto y la consi-
guiente intervencion de algun garrote 6 navaja.— Todos
estos adminiculos figuran también en las otras verbenas
del mes, 6 sean la de San Antonio, en el paseo de la Flo-
rida,, que era antiguamente la mds animada y pintoresca,
y hoy la menos frecuentada, y la de la vispera de San
Pedro, que suele ser la mas bulliciosa y trascendental.

Todas estas expansiones del regocijo popular se tradu-
cen en simples danzas y borracheras, en las que suele to-
mar no poca parte' la autoridad municipal.

El Madrid cortesano, el Madrid politico suele ofrecer,
por el contrario, mas intencionadas verbenas en las cita-
das de Junio, y del Carmen, en el préximo Julio (1), peri-

(1) 1834, 1834y 1856.
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pecias méas houdasj dramas, en fin, mas trascendentales,
representados a grande espectidculo & beneficio de los
partidos politicos; pero en el teatro casero de EIl Curioso
Parlante no caben estas atrevidas representaciones, y
cuando quisiera tocar en ellas, diriale & su pluma lo que
maese Pedro al chico que mostraba el retablo: ((.Muchacho,
muchacho, sigue tu canto llanoy no te metas en dibujos ni
en contrapuntos, que se suelen quebrar de sotiles.D



POESIAS TiPICO-CAEACTEEISTICAS,



Ayuntamiento de Madrid



MI INDEPENDENCIA.

(fotografia del autor.)

Yo soy el hombre feliz,
Que con un tranquilo gozo,
Mi independencia proclamo
A la faz del mundo todo.

No tengo males ni penas,
Ni enemigos, ni patronos,
Ni subditos que me adulen,
Ni jefe a quien hacer coro.

Ni acreedores que me pidan, -
Ni esperanza de mortuorios,
Ni deuda que me desvele,
Ni deseo bienes de otros.

Tengo los que & mi ambicién
La bastan para su colmo,
Y los tengo bien tenidos
Por derechos patrio y propio.

No me ha obligado a escribir
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La sacra/Zames del oro,
Sino un tintero maldito
Que no sabe criar moho.

No cuento entre mis paisanos
Ni entusiastas ni celosos;
Soy conocido de muchos,
Mas son mis amigos pocos.

No frecuento los salones
Del magnate poderoso,
Ni obligo & que en mi antesala
Aguarden humildes otros.

No recibo del poder
Participaciéon ni voto,
Y de la Tesoreria
Hasta hoy el camino ignoro.

NoO me obligan compromisos
A la Opinion de los otros;
Tengo y sostengo la mia,

Pero sin tema ni encono.

De los farautes politicos
No sé los planes recénditos,
Ni en los periddicos leo
Sus articulos de fondo.

Doy por buena su doctrina
Y argumentos hiperbdlicos;
Pero yo guardo la mia
Para mi servicio propio.



No me envenena la bilis
El mirar & mas de un tonto
Gobernando una provincia,

0 en Madrid nadando en oro.

Nunca interrumpe mi suefio
De un ministro el cefio torvo,
Y si le encuentro en la calle,
Hago que no le conozco.

Todos fueron mis amigos,
Y mis compafieros todos;
Y o me quedo en la platea;
Ellos saltaron al foro.

No les envidio el papel,
Porque pienso que es mas comodo
Ser espectador con muchos,
Que espectaculo de todos.

No sé por dénde se va
A los favores del trono,
Ni en mi modesto vestido
Brillan la plata ni el oro.

Las veneras y entorchados,
De que andan cargados otros,
Me parecen propias de ellos
Como de mi..... mis anteojos.
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Pero en medio de esta dicha
Que me inclina & vivir horro,
No sé qué sino fatal
Me hace depender de todos.

No hay Junta ni Sociedad
Que no me honre con su voto
Para trabajar de balde
En los publicos negocios.

Se instalan cuatro vecinos,
Honrados y filantropicos,
Para fundar una escuela
0 una caja de socorros;

Pues me nombran presidente
0 secretario, con voto,
Y me envian los papeles
Para hacer los monitorios.

¢ Se trata de algun proyecto
Ee asociacion, de periddico,
Be reforma material
O instituto filantrépico?

«Extienda usted, don Eamon,
Ese informito de & foélio,
O forme usté el reglamento
Que han de discutir los socios.»

No hay un cargo concejil*
Para el que no me hallen propio,
Ni expediente del comun
Que no venga & mi escritorio.
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No hay reunién literaria
Que no me cuente por socio,
No hay duro e no me pidan,
Ni trabajo que no tomo.

Usufructuario de nada.
Soy honorario de todo;
Figuro en cartas de pago,
Nunca en néminas de cobro.

«Usted, que estad tan holgado
(Me dice don Celedonio) ,
¢,Quiere usted ser mi hombre bueno
En un juicio de despojo?»

«Usted, que es tan complaciente,
Tan servicial y tan probo,
Sea usted tutor, albacea,
De éste, de aquél 6 del otro. » —

No hay autor que no me lea
Sus manuscritos narcoticos,
Ni periodico de letras
Que no cuente con mi apoyo.

Ni alhmi de uno y otro sexo
Que no me demande un trovo.

Ni litigante hablador
Que no me emboque el negocio.

Huyendo ser publicista,
Soy péablico de los otros,

Y para no ser electo
Tengo que darles mi voto.
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A trueque de este derecho
Imprescriptible, sonoro,
Y en pago al servicio ajeno,
Y en pena de bienes propios,

Recibo cada trimestre
Los apremios amorosos
De la patria, pagaderos
A la orden del Tesoro.

Con esta vida que cuento,
Con este afan que deploro,
Todos me tienen envidia;

Yo me compadezco solo.

Hay quien me cree discreto;
Otros me juzgan un porro;
Unos dicen: / Qué huen homh'e!
Otros responden: / Qué tonto!

E1l Curioso Parlante.



LOS MISTERIOS DE MADRID.

¢(Que haga yo Mistei'ios, Claudio?
¢Y que me eche a discurrir
Rodolfos, Flor de Maria,
Fominesy Tortilis;
Lechuzas mancas de un 0jo;
Ferrantes y San Remis;
Esqueletos, Calabazas,
Rigoletasy Churis?

¢(Aconséjasme que osado
Los eche luego a renir
Orillas del Manzanéres
A la usanza de Madrid,
Con sombrero de calafa
Y vestido de alepi.
De sarga rica mantilla
Y sortija al corbatin?

¢ O subiendo & los salones
(Traducidos de Paris)
Pinte duques, baronesas,
Bandas, placas y espadin,
Con intrigas, duelos, deudas,

17
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Y otros primores asi
De la buena sociedad,
Buena.....vamos al decir?

¢Dicesme que si no alcanzo
Con mi escuéalido magin,
Pida lu6go &4 Eugenio Sue
Que me envie de Paris
Una caja de colores
Y una remesa de esprit,
Con su recetita al canto,
Muy facil de traducir?

iHablasme devéras, Claudio?
(Y mejuzgas jay de mi!
Del pecus imitatores
En el inmenso redil.
Que de los cisnes del Sena
Bepite en son baladi
Los cantos y aun los graznidos,
A suisa de folletin?

¢No liice ya la penitencia
En diez afos que escribi
En el habla de Cervantes,
Sin su donaire gentil
(Antes con débil paleta,
Escasa de oro y carmin).
Cien Escenas Matritenses
Naturales de Madrid?

;Por fuerza han de ser Misterios™?
(Y yo los he de fingir,
Porque se escriben en Londres



y se imitan en Pekin?
iPorgue alli nada se sabe

O todo se ignora aqui?
¢(Porque liay en Paris Misterios
Los ba de haber en Madrid ?

Confiésome, Claudio, un porro
Mas soso que el perejil;
Digo que soy un zoquete;
y lo creerds asi
Cuando te afirme (perdona
Esta franqueza infiintil)
Que si los hay, no los veo,
O no lo son para mi.

¢Es misterio por ventura
Que merezca discurrir
La triple y santa alianza
De Blas, Narcisa y don Gil,
Marido, mujer y amante,
Circulo eterno y sin fin.
Drama sin mas peripecias
Que sociedad mercantil?

¢ O hallaras no comprendida
A la viuda de Fermin,
Que hoy amanece con uno
y mafana con diez mil,
y asomada a la ventana,
Cual pintado colorin,
Canta por todos los tonos
«.Si queréisflores, aquun>
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El carrunje de Crispin,

Que ayer iba & la trasera

<Y hoy dentro del tilburi.

— Pero td tan so6lo ignoras,
Cuando lo dices asi,

Que Sil coche no es su coche,
Sino del maestro Martin.

Admiraste de que Luisa,
La que vive enfrente & ti.
Gaste blondas y diamantes,
Terciopelos y organdis.....
Mirala, Claudio, los ojos,

Y calcularéas asi
Que el capital de aquel censo
No es facil de redimir.—

¢Y los ojos de don Braulio
Tienen tal encanto, di,
Para fundar capitales
Sobre el ajeno monis?
— Es verdad, no tiene bolsa;
Mas para eso la hay alli,
Para los largos de ingenio,
Bajada de San Martin.

De Anselmo la bizarria
Con que, por bien del pais,
Le presta al Gobierno ciento
I'ara luégo cobrar rail,
¢ Tiene algo de misteriosa?
Pues yo mismo se lo oi,

Y lo cuenta como gracia
Muy conforme y de aplaudir.
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.Y el patriotismo de Fabio
Es misterio para ti?
Miope seréd el que no vea
De sus principios el fin.
Préstale tu voto, Claudio,
Y su carga concejil
Veras tornarla en estribo
Para subir sobre ti.

Misterio podrés creer
De Nufio el estro sutil,
Infusa adivinacion,
Ciencia espontanea j feliz.....
IQue lastima, Claudio amigo,
Que no sepas traducir!
Hallarias que su ingenio
Es original de Scrib.

¢Que de qué vive don Judas?
¢Y ves tu un misterio aqui?
Pregunta a sus acreedores.
Que te lo sabran decir.
Vive de comer caseros,
Sastres, viejas, y otros mil
En que supo hallar filones
Maés ricos que el Potosi.

Esta clase de Misterios,
Tan publicos ya en Madrid,
Ron, Claudio, los que yo veo
Y que todos ven por mi.

No conjures & mi pluma.
Poco prévida en fingir,
A que quiera hacer Misterios
De lo que no lo es aqui.
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ESCRITO EN EL ALBUM DE UNA SENORA.

Romance.

A uu escritor cabildero,
Que hoy no puede escritorear,
Perdona, amable sefiora.

Que firme de prisa y mal.

Si, que van a dar las dos,
Y hay gue vestirme y trotar,
Pues ya suena en mis oidos
La campana comunal.

La campana concejil,
Que me llama & conchar
De la coronada villa
En sala consistorial.

Alli me esperan muy serios
Cuarenta consortes mas
Para hacer, juntos conmigo.
La comun felicidad.



LA CARGA CONCEJIL.

Alli, en banco carmesi
Y elevado el espaldar,
Haciendo como el que piensa
(T pensando en no hacer mas),

t
Tengo que pasar tres horas

Entre las piedras j elpan,
Entre basura j liynpieza,
Entre el aceite j el gas.

Alli catorce abogados,
Que tienden el pafioya,
A proposito del riego
Nos citan el Alcoran.

Alli ocho 6 diez candidatos,
Que ensayan el candidar,
Entonan el Quovsque tandem
Porque un cuarto subio el pan.

Alli otros varios comparsas.
Cuando hubieran de votar,
Por no alzarse del asiento
Reprobaran el misal.

Y hay alli interpelaciones,
y bilis de indemnidad,
discursos sobre elfondo,
y para rectificar;

<

Y alusiones personales,
Y ifotadon nominal,
Y escrutinios embolados,
Y voto particular;
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Todo, en fin, el aparato
Escénico, y algo mas,
Del sublime mecanismo
Parlo-constitucional.

Ahora bien; si este buen rato
Me espera en llegando allg;
Si este chaparrén de ciencia
Va sobre mi & descargar,

¢ Cémo pretendéis, sefora,
Que espere un minuto mas,
Sin ir a beber el chorro
De tan prévido raudal?

Perdona, mas no es posible,
Y la razén me daras
Al saber que en aquel tutti
Suelo & veces alternar.

Y 0, que canté siempre solo,
Tengo ahora que acompaifar,
Y parlar con rostro feo,

Que es lo que me asusta mas.

Hasta que al fin de mi empefio
Entone el rondé6final,
Y me vuelva a mi luneta
Para reir y silbar.

Enténces.....Pero callemos
Que ahora tocan a observar;
Luégo vendra \o.parlancia
Tras de la curiosidad.

(1847.)
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EL rOETA CLASICO Y SU DAMA.

Asi cantaba Liseno
Con la lira destemplada,
Aun medio convaleciente,
A la puerta de su dama.

Ella sus voces oia;
Pero ya sélo escuchijba
De otro amante los suspiros,
Aunque eran en prosa llana ;
Y es que iban acompafnados
De diamantes y esmeraldas;
Y esto les daba una fuerza
Bastante a rendir cien almas.
Ella, al oir al poeta.
Creia que rebuznaba,
Y cscucbar a Cicerén
Pensd, cuando el otro hablaba.
Porque en materia de letras
Esta por las que se cambian,
Y cansada de ser diosa.
Quiere las cosas humanas.
Hasta que ya decidida
Abrio6 por fin la ventana,
Y al poeta desdichado
De aquesta suerte le habla :

«N o pienses en persuadirme,
Hombre mas duro y cansado
Que el pedernal seco y firme;
Si no quieres aburrirme.
Vuelve el s6n héacia otro lado.

» Escuchen otros oidos
Tus sempiternas canciones,
Y te escuchen complacidos;

2G7
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Que yo no quiero mas ruidos
Que el ruido de los doblones.

BYa no busco que mi amante
Me pondere su constancia
En un discurso eleifante :
Que, como baya con-sonante,
Aunque falte consonancia.

BSi es™mi frente rica perla
Y mi nariz plateada,
No llegaras & obtenerla,;
No sea que por venderla
Me dejes desnarigada.

B Déjame tu en paz a mi,
Pues en paz te dejo yo;
Pusca quien te diga si,

Y no pierdas tiempo aqui.
Do siempre 0irds que No.b

Absorto de este lenguaje,
El amante desdichado
A la cerrada ventana
Se ha quedado contemplando ;
Hasta que, volviendo en si.
Torn6 & marchar cabizbajo
Camino del Hospital,
Como quien va hacia el Parnaso.



ESCRITA EN EL ALBUM DE LA EXCELENTISIMA SENORA
DONA DOLORES PERINAT DE PACHECO.

En la plaza de la Bolsa,
De la tarde entre unaj dos,
Salon de publicas ventas
Del comisario 4 la voz,

Una de aquestas figuras

Que de retorica son,
Hipérboles por su adorno,
Sincopes por su valor,

En banquillo de justicia

Y publica exposicion.

Se resigna a La sentencia
Que lia publicado el Prevost.

« En lavilla de Paris,
)JiY en el afio del Sefior
» Mil ocbocientos cuarenta,
y>Se ha presentado ante nos
» Mademoisellc lleloise
y>De Sans-devant et Sans-dos,
» Hija de padres an6nimos.
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» Natural de Cote (' Or;

» Y vista la insuficiencia

» En que el tribunal la hallé
» Para pagar sus empefios

» Con el concurso acreedor,
BEI tribunal la declara

» Insolvente, y ordend

» Que reunida la Junta,

» Y previa declaracion,

» Se proceda al inventario

» Be los restos de valor,
BPara entregar & sus duefios
» Por via de transaccion.»

Empieza la diligencia.
A la una.....a las dos.......
A las tres.....y el martinete
A este tiempo resono.

— Un schal dicho de las Indias,
Y en el hecho de Ljon,
Que ha reclamado en su tiempo
Monsieur Gagelin mayor.—
Un albornoz africano
Con patente de invencién,
Que, falto de pagamento.
Reclama la Barbe d'Or.—
Un sombrero fantasia
Y un vestido satin gros,
Que & madama Alejandnna
Deben la telay fagéon.—
Gruesas perlas de Ceylan
En figuray en color;
Un camafeo egipciaco
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Premiado en la Exposicion;
Peines de concha.....de ciervo;
Dijes marfil.....de mouton;

Y otras diversas preseas

De tan sélido valor
Adjudicanse & su duefio

El joyero Bourguifion.—<e
Diez encajes de Bruselas
Tejidos en Charenton;

Picas camisas de Holanda
Con la marca de Cretonne;
Abanicos de la China,

Obra de monsieur Giraud;*
Pieles de marta y armifio
Cazados QnMontfaucon;
Indianas pafolerias

De la fabrica de SeauA-;
Aderezos de oro-simil,
Sederias de algodoén,

Y anascotes con el nombre
De merinos espafiol;

Con otros muchos objetos
De equivoca produccion,
Que forman el mobiliario
De mademoiselle Sans-dos,
Entréganse y adjudican

Al respectivo acreedor.—

Si hubiere quien més reclame,
Que se presente ante nos.—

— Yo reclamo de Madama
( Salté a este punto una voz)
E| zapato de dos metros
Brodequin de pied mignon.—
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Elforniseur de la dpera
Reclama Jes mollets faux
(E n espafol pantorrillas)
Con seis libras do algodén.—

Guantes pide monsieur Mayer,
Y pellizas, Pellevrault;
Falsas flores, Constantino;
Rasos bordados, Chapron.—

Mademoiselle Vietorine
Pide el juste-corps,
C osi mas hierro en su armadura
Que la del Cid Campeador.—

— La tonrnere voluptuosa
Que a tanto necio embaucé.
Obra es de mi crinolina,
Replica monsieur Oudinot.—

El director del Gimnasio,
El coronel Amoré,»,
Reclama de aquellos miembros
La ortopédica instruccion.

Item mas: diez almohadillas
Que oportunas coloco
Para llenar diez vacios
Que no negara Newton.

— Esos dientes no son sujos,
Exclama Pesirahode,
Que se los he colocado
Con mis propias manos 30—
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— Pido & mi vez (dijo eutdnces
El perfumista Desfaux)
Cuatro libras semanales
De blanquete y bermellén,

Espuma de Venus, parches
Y esencias de coliflor,
Y jel prodigio de la quimica,
La pomada del Ledn!

Ademas, traigo una nota
De bucles, trenza y handeaux,
Que dice haberla fiado
E | segundo Michalon (1).—

— Llegamos a los cabellos,
Y la dama se acaboé.
¢Hay quien pida mas? (pregunta
El juez adjudicador).—

— Si, sefor (responde al punto
Una hermafrodita voz.
Con sucigarro en la boca
Y abanico en el bolson).

Yo reclamo las ideas
Que esa dama prohijé,
Y son de una cierta Lelia,
De que soy madre y autor.

— Vayan también las ideas
Y hasta el metal de la voz,

(1) Este peluquero decia eo su muestra 0 ensefia : aMichalon | |,

fiijo y sucesor de Michalon I.»
is
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Que creo le lian reclamado
La Dorus-Gras 6 la Nau.—

Solo queda el esqueleto.....
— Ese le reclamo yo,
Dijo el espafiol Orijila,
Para liacer la diseccion. —

De esta atmdsfera mentida,
En donde no es dia el sol,
Donde la verdad se viste
Piira parecer mejor;

Donde lo blanco no es blanco,
Donde el cuerpo es ilusion,
Donde el alma una mentira,

Y la palabra un error;

Donde el engafo preside
y reina tan soélo el yo;

Donde el que no es instrumento,
Por fuerza es contradiccion;

Donde obliga el s'il vous plait
Para mandaros mejor;

Donde el interes os pisa,
Y luégo os dice apardon'»;

Donde el amor va sin venda
Delante del amador,

Y con billetes de Banco
Hace su declaracion;

Donde la fachada es todo,
Donde nada el interior;

Donde reina la cabeza
Y obedece el corazon;
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— i Cuantas y cuantas bellezas,

Cuantos autores de pro,
Cuéntas famas prestameras,
Cuanto heroismo ficcion,
En la plaza de la Bolsa,
De la tarde entre una y dos,
Salén de publicas ventas
Ante el concurso acreedor,
En miseros esqueletos,
Transformados a su voz.
Para hacer la anatomia
lieclaméara otro espafol!

Paris, 1840.
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LETRILLA..

De tantas grandezas,
Honores, bellezas,
Que rauda fortuna
Eleva & la luna.
Me rio 6 me admiro ;
Y cuando las miro
Bullir en el suelo,
Alzarse basta el cielo.
Tornar & caer,
No sé contener
La risa en los labios,
La charla en el pico

¢Me entienden ustedesf
iVb sési me explico.

Mirad a don Labio
Echarla de sabio,
Hablar de la guerra.
Del mar, de la tierra,
De hacienda, de Estado.
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Paes solo ha estudiado
De Anarda a los pies;
Verdad también es
Que, al darla su mano,
Un ministro indiano
De cruces j honores
Carg6 aquel borrico.

iVb sési me entienden,
sé si me explico.

En lindo carruaje,
Con damas y paje.
Pasea en el Prado
Un pobre empleado
Del ramo del viento;
Pero es un portento
De humana belleza,

Y aquella destreza

De piés y garganta.....
No hay duda que encanta
Mirar a las viejas

Cuando 4l abre el pico.

No sé si me entienden,
Ni sé si me explico.

En calles y plazas
Con hostiles trazas
Blasona don Bruno
De heroico tribuno;
A todo Grobierno
Jura un odio eterno,
Y al pueblo alborota
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Con U Ultima gota.....
Pues mirale luego
Quedar mudo y ciego
Al verse agraciado
Con un erapleico.....

No sé si me entienden,
N i sési me explico.

La vista en el suelo,
El alma en el cielo,
Mirad & Narcisa
Durante la misa,

Que apénas alienta,
Segun esta atenta

Al Drovido altar.....

¢, Quereisme explicar
Por qué hacia este lado
Su vista ha tornado,
Haciendo una sefia
Con el abanico ?

No sé si me entienden,
N i sé si me explico.

Autor cuya fama
El pablico aclama,
Tu genio pregona,
Aplaude, corona
Y eleva & compas.....
¢Por qué no diras
Que de esos concetos,
Agudos, discretos,
Que llenan tus hojas,
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A un muerto despojas.
Sin ser tujo acaso
Ni un mal villancico?

No sé si me entienden™
N i sé si me explico.

Hermano era Elias
De cien cofradias;
En la procesidn
Llevaba el penddn;
Tuvo el petitorio,

Y del purgatorio

Filé recaudador.....
JDichoso sefior!

La gracia que hallaba
Tan bien aplicaba,
Que sirviendo al pobre
Logro6 hacerse rico.

No sé si me entienden™
Ni sé si me explico.

En triple alianza
Bermudo j Constanza,
Matrimonio fiel.
Viven con Fidel;

Y al primer infante
Se ofrece al instante
A ser el padrino.....

iLa fuerza del sino!
Hay quien asegura

Que caricatura
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Es del don Fidel
El rostro del chico.

No sé si me entienden,
N i sé si me explico.

Mas ¢qué me da & mi
Que el mundo ande asi?
¢No valiera mas
Bailar al compas?

A fe que la danza

No es cosa de chanza,
Que hay gracias, honores,
Damiles favores,

Que & todos halagan

Y a nadie empalaganj

Y si alguien, sefiores.
Retuerce el hocico,

O ustedes no entienden,
6 yo no me explico.



A LA CELEBRE CANTANTE

DONA ANTONIA MONTENEGRO

CON OCASION DE DESPEDIRSE DEL LICEO PARA IR Kk
VALENCIA X REUNIRSE CON SU ESPOSO (1839).

{Leido en el Liceo.")

Al Ministro de la Guerra
Le quiero boy interpelar;
Que aunque no soy diputado,
Me concomo por hablar.

Contésteme Su Excelencia,
Si es que puede contestar,

Y no tiene las eiitrafas

Mas duras que un pedernal;
¢,Qué tentacién del demonio

Es la que le pudo dar

Destinando & tu marido

Al ejército central?

Tuvo envidia de su dicha,
O quiso verle engordar,
Rompiendo el reciente yugo
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Del vinculo conyugal?

Poco cuerdo anduvo en ello;
Que es un lazo el del altar
Que el hacerle corredizo
Es querer que apriete mas.

¢No sabia el muy cuitado
Que & un querer no hay separar™
Que un marido es un marido,

y si es comisario, mas?

¢ No sabia que & su arrullo
Te habia al fin de acercar,
Eobandote & las delicias
De la heroica capital?

Y digo, ¢donde hallaria
Tortola que valga mas,
Aunque llamase al reclamo
Las diosas del Cabafial?

Pudo, y quiso, y quiso bien
Enviandote a llamar,

En uso de aquel derecho
Que le da su autoridad.

Y mas que rabie el Liceo
Y chille el pueblo & compas,
Ti'onaudo contra el abuso
Del imperio conyugal.....

(Aqui vuelvo & enfurecerme
Y aqui torno & interpelar
A ese Ministro de Guerra,
Que & nadie nos deja en paz.)

i Tenia mas que a tu Antonio
Haberle hecho general
De estos que en el Prado alcanzan
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lilds triunfos que Gengliiskaii?
¢ O diérale una contrata
De zapatos & onza el par,
O un titulo de empresario
Con que poder titular?
Pero jllevarle & Valencia.....!
Y llevarte a ti detras.....
(Que si, al fin, se fuera él solo,
De dos, era el menor mal.)
Cosa es que saca de quicio
A toda esta cristiandad,
Y musicos y poetas
Nos varaos a pronunciar.
Cuél envidia al Miguelete
De la Santa Catedral
Porque va a oir de tu voz
El sonido celestial;
Cudl desea en la Glorieta
Dar una vuelta no mas,
Para verte entre las flores,
Flor més bella, descollar;
Cual bajo pajizo techo
Del lindo Cafiamelar
Te retrata en su memoria,
Y"Ma que no puede hacer mas;
Y cuél, en fin, te contempla
Sobre las ondas del mar
Reinando, nueva sirena
Que hechiza con su cantar...

Pero acaso..... puede ser
Que el ministro Parrabas
Haya tenido razon
Para enviarte a viajar;
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Puede ser..... cierto5ya caigo..
El vio que no hay general
Ni ejército que a Cabrera
Reduzca a la nulidad;

Y dijo.....pues jjuro & Brios!
Que yo le sabré pescar,
Y amansaré sus furores
Con arma que pueda mas.

Cuentan arfiejas leyendas
De clasica antigtiedad
Que « Al infierno el tracio Orfeo
Su mujer bajé & buscar.»
Y que asombrados los diablos
Al ver tal temeridad,
Y adormidos con la magia
De su canto celestial,
Depusieron los tormentos
Por instinto maquinal,
Y diablos y condenados
Se pusieron & bailar.—

TU, nuevo Orfeo, lanzada
A ese infierno terrena],

Vas buscando & tu marido
(N o hiciera Euridice mas).

Canta, Antonia, y a tu voz
Ceder las iras veras
De esos pechos enemigos
Que nacieron para amar,

Y & unosy otros combatientes,
En las aras de tu altar,
Rendir gustosos las armas
A la voz de la deidad.
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EPISTOLA EN ROMANCE

EN CONTESTACION A OTRA EN LATIN QUE ME DIRIGIO
DESDE BILBAO MI BUEN AMIGO EL EXCELENTISIMO
SEI?OR DON JOAQUIN GOMEZ DE LA CORTINA, MAR-
QUJIS DE MORANTE.

Tu epistola cicerdnica
Lleg6 & mis manos, Joaquin,
En momentos cabalmente
Que estaba pensando en ti.

Juzgébate ora en Bilbao,
Sofabate ora en Paris,

Acd escuchando Zorzicos,
Tiros y voces alli (1) j

Hasta que llegué & entender
Lograste substituir
A gélicas harneadas
.Borricadas del pais.

Por eso al buen Acebal
Pedile nuevas de ti,
Conjurandote a escribirme

(1) listii carta fue escrita en 1848 , afio de la revolucion de
Francia.
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Siquiera fuese en latin.
Tu, & fuer de buen contrincante
Y escolastico sutil,
Tomastes adpedem litterce
Mi interpelacion, Joaquin,
Y en el idioma del Lacio,
Tan familiar para ti,
Me enderezaste una epistola
Que envidiaria Agustin.
Pero es el caso (verglenza
Me da confesarlo aqui)
Que yo del Sermo sermonis
Disto ya calendas mil,
Y so6lo por acertijo
Supe, si no traducir.
Adivinar por lo menos
Lo que me dijiste alli®
Semejante en candidez
Al hon hourgois de Paris
Que al leer Ludovico Magno,
Traduce Porte Saint-Denis.
Por fin, tropezando aca.
Tosiendo y mascando alli,
Con ayuda del Valbuena
Y en hombros del Calepin,
Para descifrar tu epistola
Tulio-Horatio-Maronil,
Pude evocar en mi mente
La sombra del Quis-veUqtd.

¢;Conque las aguas del Sena
No te probaron al fin?
Tefiidas en sangre humana,
Pudistelo disctirrir.
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A bien que para enjugarte
Tenias @ mano alli
Los sermones de Prudhon,

Los discursos de Llanqui,

La asociaciéon de Luis Blanc,
La lgualdad de Lamartine,
La Libertad de Barbés,
Fraternidad de.....un fusil.

Todo esto es muy socorrido.
En especial para ti,

Que con Propercio y Tibulo
Cohabitas noches mil;

Y en estado interesante
De Publio, el de la nariz,
Andas con Horacio Flaco,
Demandandole el aEhi mihi!'»

O ya el £Sicelices musce»
Te roba horas al dormir,
Luego que.....<iHorresco referens'»,
Te le acuestas junto 4 ti.

No extrafo, pues, que llamado
Del cantabro tamboril.
Renegases de los héroes.
Huyendo héacia ese confin,

Donde aSub tegmine fagi
Recubansi) con un pemil,
Divierta tus pensamientos
El clasico chacoli,

O alguna escachapolita
De las que andan por ahi.

Con la trenza & la cintura
y la toca en lazos mil,

Capaces con su prosodia

V asco-hispano-codorniz,
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De hacer perder los estribos
Al gue triunfé en San Quintiii.

Ta, en fin, en esas montanas,.
Con auras digmis de Abril,
Disfrutas almo reposo
Y olvidaste de Madrid;

Mientras que los condenados
A la carga concejil,

Entre sorteos de quintas
Y alumbrado de gas-UgtJi,

Entre planes de limpieza
Y empedrado de adoquin.
Entre escuelas y liospitales
Y ampliacion del Chamberi,

Y enjuntas y en comisiones
~ discusiones sin fin,
Purgamos nuestros pecados
En este infierno civil.

No te convido & que vengas;
Pero ello habras de venir,
Que ya te espera el escafio
De Astreay su balanciu;

Y los domingos y fiestas
La caja de San Martin,

La Junta de los Archivos
Y Ordenanzas de Madrid,;

Y en los ratitos de huelga,
Cuando hubieres de dormir,
Oiras 4 Vistahermosa,

0 me escucharas a mi,

Cien planes & cual méas bravo

De restaurar & Madrid,
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IA- CUARESMA ©

Con alegre carnaval
Empezaba la semana;
Mas la tétrica campana
Ha mudado ya de son.

Kirie eleijson, Christe eleyson.

Con ayunos y abstinencias,
Y de bulas una resma,
Se presenta la cuaresma
Mas larga que procesion.

Kirie eleyson, Christe elei/son.

Todo calla y enmudece,
Y el silencio de la gente
Se interrumpe solamente
Tfi la campana iil din don.

Kirie ele”son, Christe eleyson.

(1) Esta letrilla, improvisada en una reunion de amigos en 1828"
tenia entoneos el mérito de la exactitud : en el dia no tiene nin-

gnno.
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Sus deseos realizaron.
Sacéandole, pues, entero,

Ni uno ni otro le soltaba,
Pues cada cual intentaba.
Burlarse del compafiero.
Primero graves razones,
Después terribles maidos,
Luego bubo fieros bufidos.
Por fin, sendos arafones;
Ha.sta que entre horrendo grito
Se trab6 la lucha fiera,
Mientras que la cocinera
Cobré el cuerpo del delito.
Cansaronse de cuestion,

Y en repartir convinieron;
Mas fue después que perdieron
Su industria, sangre y capon.

No haya intriga y falsedad;
Mas vale un buen acomodo;
<"ue suele perderse el todo
Por no ceder la mitad.

lletratabase Narcisa,
Y asi le hablaba al pintor:
«Ponedme hermoso color,
Blanca tez, boca de risa;
Los 0jos negros.....— (& ver?
¢De véras soy asi yo?»
Y el pintor ladijo: «No;
Asi es como queréis ser.»
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«No hay que dudar; esta yerto™
Y a espiré»—dijo el doctor;
Y el enfermo: «No, sefior,
Le contest6; no estoy muerto.»

El modico, que le oyo,
Mirandole con desprecio.
Le replico : «Calle el necio;

Querrd saber méas que yo?»

Kica peineta compré
A su mujer Sinforoso,
~ ella, que lo agradecio,
La cabeza de su esposo
También al uso adornd.

Con cortesiay cumplido
Fuera de lo regular
Llegébme hoy a saludar
Don Gines el presumido;

Chocome tanta atenciodn,
Y ya se lo iba a decir,
Cuando me empez6 a pedir,
Para comer, un doblon.

¢, Preguntas qué libros leo ?
y yo te respondo, Blas,
Que son dos, y nada mas.
Los que colman mi deseo.
Tengo la Biblia divina
Para salud eternal.
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Y on cnanto & la temporal,
Leo el Arte de Cocina.

Lijele & un ciego :— ¢ Qué tal
Va (le la vista ? — « Peor;
Pero me ba dicho el doctor
Que ya voy viendo tal cual.»

Liines traduje & Molierj
Martes un drama italiano;
Y el miércoles, al hispano
Tirso intenté componer.
Juéves di un sainete gringo;
Viernes, jiieza origiyial;
Sabado.....venga el jornal
Para comer el domingo.

Tomo Leroy don Liborio,
Y le tom6 con tal celo,
Que se marché limpio al cielo,
Pasando aqui el purgatorio.

Tu papel, caro Longino,
Es un maldito papel.—
\ o es florete superfino?
¢Qué tiene malo?— Longino,
Lo que has impreso tu en él.
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EL NUEVO MADRID.

(despedida.)

Madrid se \'a 0 Sahimancst
J”r la puerta de Alcala;
Que harto de ser siempre villa,
Quiere ascender a ciudad.

De un poderoso banqum-o
Obedeciendo al iman,
Huyendo va de si mismo
Por su confin oriental;

Y del AKOj del madrofio
Avergonzandose ya,

Se extiende a Campo de plata,
En que de nuevo escudar.

Del Manzanares se aleja
Y su triste sequedad.

Para robar al Lozoya
Su magnifico raudal.

El Sotillo, la Monclova
Y la 2'ela deljustar,

Su Lavapiés, sus Vistillas
Y su morisco arrabal
Parécenle poco dignos
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De su actual solemnidad,
Pues de sus timbres antiguos
Ha llegado & renegar,

Y mira como juguetes,
Propios de su tierna edad ,
-El Cubo de la Alméadena
Y la Torre de Lujan.

Hoy prefiere & los escombros
De aquella histérica edad.
Lo sdélido y positivo,

El olimpico gozar;

Sus palacios, sus paseos.
Sus vias férreas, su gas,
Sus jardines, sus teatros,
Su circo monumental.

A los Vargas y Luzones,
liamirez y Sandoval,

De aristocratica alcurnia
Y de petoy espaldar,

Opone hoy la pluto-craoia
Del crédito y del metal,

Y su Bolsa, y sus cupones,
Y su libro talonar.

Los hombres y las ideas
Metalizandose van,

Y los titulos antiguos
Se suelen hoy cotizar.

No produce ya Quevedos,
Lopes, Tirsos, Montalvan,
Calderones y Moretes,

Ni otros ingenios sin par;

Pero abunda en periodistas,
Politicos en agraz,

Poetjis de ciento en boca,

I« |
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Y ministros al quitar.
Elabérause al vapor
En su fabrica central
Grandes hombres de ambos genios,
Politico y militar.
Taller de reputaciones,
Tal es su especialidad,;
La Guia deforastero»
Es su balance industrial.

jPobre Madrid de mis dias!
¢ Quién te reconoce ya?
A término tan excelso
Te has llegado a sublimar,
Que para narrar tus glorias
(Y perdona el tutear)
Se reconoce impotente
La pluma, oxidada ya,
De tu antiguo coronista,
Topografico y social.

(1876.)
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