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ADIOS AL LECTOR.

( 1 8 G 3 .)

Este artículo, como se ve por el título que le 
encabeza, deberla ir al final del libro ; por eso va 
al principio: — debería servirle de rondó; por eso 
le sirve de ovei’tura.̂ — En ello, si bien se mira, 
anda tan lógico como todos los prólogos, intro­
ducciones y proemios conocidos; porque, escri­
tos por lo general en són de despedida y después 
de la obra, no se contentan con su puesto á reta­
guardia, sino que van impolíticamente á tomarla 
la delantera.

Falta ademas saber, ántes de colocar este pró­
logô  epilogo  ̂ ó lo que sea, si ba de ser escrito o 
sólo pensado; si debiera ostentar las pretensio­
nes de prefacio^ ó contentarse con las modestas 
de postdata; si ba de referirse, en fin, á lo escri­
to, ó extralimitarse á lo que se pensaba escribir.
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Ei Panorama y Las Escenas matritenses apare­
cieron , puede decirse, de este modo, en 1832 y 
1842 ;—y el Curioso Parlante hubo de presentar­
se en las tablas, con grata sorpresa, á recibir los 
inesperados aplausos del público, y lo que es más, 
la investidura de su favorecido pintor.

Deseando, pues, corresponder lo más digna­
mente que le fuera posible á tan inusitada bon­
dad, y terminada hace veinte años la segunda 
serie de Las Escenas  ̂ quiso dar otro giro á sus ta­
reas, y aunque siempre con la indisciplina propia 
de su carácter, aspiró á generalizar más en una 
tercera obra la pintura satírico-moral de las cos­
tumbres y caractéres contemporáneos, no preci­
samente contraidos á la localidad de la capital, 
sino abarcando la generalidad de la sociedad mo­
derna española.

Pero ((el hombre propone y Dios dispone», que 
dice el refrán.—Aquellas primeras obras de su in­
genio nacieron espontáneamente y sin preexis­
tente intención; y ésta, concebida y calculada, no 
llegó á madurarse, á pesar de la ternura y del 
interes paternal, y hubo, como quien dice, de 
quedarse en embrión.

En vano pidió á la ciencia nuevos recursos 
para dar mayor importancia, forma diversa á sus 
estudios sociales; en vano buscó en su paleta co-
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loies más ricos con que intencionarles y genera­
lizarles más; la máquina no se prestaba fácilmen­
te á abandonar su antiguo y favorito troquel; el 
pintor no alcanzaba nuevas combinaciones en su 
paleta; el rudo celebrante no sabía leer más que 
en su misal.— Sucedióle, pues, lo que.á Ovidio, 
cuando, reprendido por su padre por su intempe­
rancia poética, iba á contestarle

iiJuro^jurOjjyate)', numciuam compondré, 'oe.rsua....
('■Ei quod tentahat dicere, vcrsiis erat)) (1).

El Curioso M̂ udrileño pretendió ampliar más y 
más sus cuadros, y quitarles su carácter local y 
su forma de caballete; pero su modesto pincel se 
resistió á trazar más importante obra; su óptico 
instrumento no acertó á verse libre del propio 
modelo objetivo; y Escenas matritenses le brinda­
ba su lente, y Tipos y caracteres matritenses le bro­
taba obstinadamente su pincel.

Por eso este libro, que en la intención del au­
tor debia ser otra cosa, viene á ser poco más ó 
menos la misma, esto es, un apéndice 6 continua­
ción de los anteriores; por eso esta obra, conce-

(I) Y o juro á vos, padre mió,
No hacer ya mas poesía....
(Y  pQ verso se lo decía).
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bida bajo el plan de un edificio aislado é indepen­
diente, no es más que el remateó coronación del 
primitivo.

Hay también otra razón para que no haya al­
canzado el autor la satisfacción de cumplir su ob­
jeto con las condiciones que se propuso; y es que 
cuando escribía las Escenas se hallaba en el vigor 
de su edad lozana, en el candor de su entusiasmo 
juvenil; que el pintor eutónces disponía délos 
abundantes colores de su virgen paleta, y que la 
sociedad que servia de modelo a sus cuadros era 
mucho más sencilla y reposada también.

Ahora, por el contrario, al paso que el artista 
ha ido sintiendo enervadas con la edad sus fuer­
zas y su imaginación, la sociedad del siglo se ha 
rejuvenecido y vigorizado, en términos de cam­
biar á cada paso y en cada dia de colorido, de fi­
sonomía, de intención. — En vano el pintor fati­
gado la persigue y estudia, espiando sus movi­
mientos, sus actitudes, sus tendencias;— trabajo 
inútil; —la sociedad se le escapa de la vista ; el 
modelo se le deshace entre las manos ; imposible 
sorprenderle en un momento de reposo; y solo 
echando mano de los progresos velocíferos de la 
época, del vapor, de la fotografía y de la chispa 
eléctrica, puede acaso alcanzar á seguir su senda 
rápida é indecisa; puede fijar sus volubles faccio-
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nes en el lienzo; puede entablar con ella instan­
tánea y mental comunicación.

El asendereado pintor , al fin, se confiesa ven­
cido ; el desmayado observador siente ofuscados su 
vigor y su imaginación; y en tal caso cumple á 
la conciencia del artista dejar caer el afiejo y clá­
sico pincel; cumple al escritor colgar con pena 
su mal tajada péñola; al satírico moralista ar­
rumbar entre el polvo su risueño tirso y su festi­
vo cascabel.

Mas, en descargo de su conciencia, y ya que ha 
reconocido y declarado francamente su incompe­
tencia para realizar su pensamiento, dispensará- 
se á su amor propio de autor que se atreva á ex­
plicarle , ó señalar siquiera la parte del plan no 
realizado, el conjunto de su obra non nata  ̂ como 
el artista á quien sorprendió la muerte, en la eje­
cución de su cuadro capital deja señalada en el 
lienzo con breves líneas los contornos de las figu­
ras, los grupos y episodios que formaban su ar­
gumento.

Acudiendo para ello á mi mesa de escribir, ma­
noseado laberinto de borrones y archivo descom­
puesto de toda clase de materias; vera ejigies  ̂ en 
fin, de lo que los ingeniosos calígrafos suelen re­
presentar en gallardos rasgos con el título de
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tan- Mesa revuelta {ménos los naipes, diplomas y me­
moriales) ; y descartando todo lo inútil al obje­
to, pretendí allegar sólo entre los opúsculos, 
impresos unos é inéditos otros, aquellos jugue­
tes literarios, satírico-morales, que en el largo 
período transcurrido desde 1842, en que di por 
terminadas Las Escenas  ̂ pudieran agruparse ho­
mogéneamente á ellas bajo un título común, y 
formar un volúmen aparte, aunque de la misma 
índole, que más ó ménos propiamente revelase 
mi pensamiento indicado; y  cuando no, pudiera 
por lo ménos servirlas de continuación, y  marcar 
en una tercera serie el asombroso movimiento y 
transformación completa de la sociedad española 
en este período.

Resultado de este rebusco es el presente libro, 
verdadero traslado fotográfico de mi descompues­
ta mesa í/eesmó»’ .—Conocidos separadamente ya 
del público en diversas obras y periódicos todos 
ó la mayor parte de los opúsculos que contiene, 
tal vez adquieran, con ser coleccionados hoy por 
primera vez, algún interes á los ojos del observa­
dor de nuestra marcha social.—Tal vez de la com­
paración de su argumento con el de las épocas 
anteriores resulte el contraste que el autor se 
propuso presentar entre la antigua y moderna 
sociedad; tal vez en el desempeño literario se ad-
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vierta también, si ménos espontaneidad é interes 
dramático, alguna más filosófica intención.

Por desgracia, no puede revelar por completo, 
ni mucho ménos, el pensamiento que guiaba á mi 
pluma; el desaliento que por las razones ya di­
chas se apodero de mi ánimo me hizo abandonar, 
apenas iniciada, la tarea; baste decir que entre los 
artículos o cuadros que fie tropezado para este 
rebusco  ̂ empezados unos, borrajeados otros, y no 
terminados los más, quedan en el polvo de mi 
cartera los que habían de llevar los títulos si­
guientes

—El aura popular: — Reputaciones de reflejo:-- 
La rueda de cobre y la aguja de oro: — Un hombre
de orden:— Mis amigos políticos: —Aprenda V. á 
vivir: — La medianía perseverante: — El indepen­
diente: — La filantropía y la caridad: — Haz daño 
y te harán lugar:—Madrid en 1900:— no délos 
hombres: Las hijas de viuda (materia imponi­
ble): La pesadilla: — Las primeras canas:—La 
otra casa:— El paseante en córte: — El buen mozo:

Una prima.... á voluntad del comprador:— Las
cosas de España:— Vocabtdario del gran tono:—El 
comodín:— El obrador de sastre (taller de reputa­
ciones):— .É'/ nos periodístico: — La casa ó la ma­
licia : — Las segundas nupcias: — El genio: — Pro­
fesión de fe dramática: — Una mujer superior: —

M i

no
vk
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Memorias de un portero:—La sala y la cocina (eco- 
I  nomía sublime):— ¿ Quién protege á quién 1 — Las

víctimas:—En un iris —El editor responsable:—
Las fuentes de la prosperidad:—Los buenos princi­
pios:—La Opinión del país :— Cubrir el expediente: 
— Una notabilidad de campanario:—El escabel:— 
Remedios caseros:— Misterios de un abanico:—La 
tertulia y la soirée:—La comandita:—Madrid sin 
fachadas:—Los punios suspensivos.....—De escale­
ra ahajo:—El marido aprueba:— Un hombre para 
iodo:—La gramática parda:—El mal de nervios: 
—La almohadilla:—La catalépsis política:—Juego 
de compadres:— Crónicas del fogon:— Un hombre 
de más:—La pluto-cracia:—El título..... sin interes.

De los títulos ó cuadros anteriores que quedan, 
como va dicbo, en el tintero del autor, se ve cla­
ramente que, no la falta de materia, sino la de 
espíritu, pudo obligarle á dejar incompleta su 
obra;—pero de ellos también se infiere otra ra­
zón que le compelió á este espontáneo silencio;— 
y es que habiéndose de rozar ya directamente y 
dar la cara á una sociedad esencialmente política, 
no pudo jamas resolverse á ello, y prefirió callar 
á desnudar á su pluma de la tranquila, risueña é 
impolítica especialidad que supo tenazmente con­
servar.

E l  C u r i o s o  P a r l a n t e .
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Hay on Madrid ciertas profesiones ú oficios, que no por 
estar exentos de ia contribución industrial, ni obtener 
patente de invención, ni cédula de usufructo, dejan de ser 
más ó menos lucrativos, y  de bastar con su producto al 
sustento, y  hasta al regalo de los que en ellos se ejercitan. 
Su escala es infinita; el campo que benefician, inmenso; 
desde el tributo modesto que arrancan á la pública cari­
dad, hasta los regios favores del poder y  de la fortuna; 
desde la mezquina sobra de la mesa del pobre, hasta la 
brillante carroza y  el espléndido festín del magnate; des­
de el umbral humilde del asilo de San Bernardino, hasta 
las mismas cámaras del palacio Real.

A  esha industria colosal, aunque clasificada en diversas 
jerarquías y  condiciones, se acogen y  agrupan, según su 
respectivo instinto, medios y  ventura, aquella inmensa 
cohorte de individuos que, sin más facultades que las tres 
del alma, sin más oficio que el de vivir, sin máspoi-venir 
que el del presente dia, amanecen en todos ellos sin saber 
á punto fijo si comerán ó no, dónde y  á qué hora; se pre­
guntan si llegada la de acostarse tendrán para reclinar su 
cabeza alguna cosa más blanda que los soportales de la 
Plaza ó los bancos del paseo del P ra d o ; y  sin embargo, 
aquel dia jiasa, y  se encuentran con la agradable certi-
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(lumbre de que ban almorzado, comido j  cenado á costa 
ajena; que lian lucido sus personas (muchas veces en co­
che) por calles y  paseos; que han asistido á espectáculos, 
á bailes y  tertulias; que han disfrutado, en fin , de los 
mismos placeres y  regalos que los duques de Osuna ó  de 
Medinaceli.

N o todos, es verdad, pueden prometerse tan lisonjero 
resultado de sus trabajos; pero tampoco todos tienen tan­
tas necesidades, tantas exigencias propias, más ó ménos 
voluntarias, que satisfacer; no todos disponen de un capi­
tal igual de ingenio y  travesura que aplicar á aquel ju ego ; 
pero todos ó casi todos, por escasos que sean sus medios 
de acción , consiguen imponer el censo de su existencia 
sobre la debilidad ó el orgullo ajeno; todos están seguros 
de alimentarse aquel dia, seguridad que no tiene muchas 
veces el laborioso jornalero o el honrado menestral. Xa 
indigencia para ellos es un estado : los dones indiscre­
tos de la vanidad y  del orgullo hacen florecer su men­
dicidad.

Los más numerosos y  modestos de estos vividores im­
pertérritos se colocan francamente en la posición de p o ­
bres vergonzantes, ó «mendigos encubiertos y  pudibundos» 
(según la definición del Diccionario de la Lengiui), esco­
giendo una actitud más ó ménos patética para implorar la 
caridad ajena.

U n militar retirado ó de reemplazo, cubierto de cica­
trices más ó ménos honrosas, tuerto de una pierna y  man­
co  de un ojo, con un muestrario en el pecho de cintas más 
ó ménos verdes, azules ó encarnadas, se presenta, v. gr., 
muy de mañana en vuestro despacho con cierto continente 
marcial y  cierto desembarazo de campaña, y  os hace pre­
sente que á la hora que corre (son las ocho y  media) áun 
no se ha desayunado ni fumado un cigarro; y  vosotros.
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que á la sazón os halláis, por ejemplo, en hata y  chinelas, 
sentados en una cómoda butaca entre la chimenea y  el 
velador, y  sobre éste despacháis, que supongo, el compli­
cado expediente del chocolate ó del ca lé , no teneis qué 
contestar á una interpelación tan oportuna, no podéis re­
sistir al espectáculo de tíui acerbo infortunio, y  acabais 
por alargar la cafetera y  la petaca á aquel héroe no com ­
prendido, á aquel Belisario de pié y  medio.

O bien una encubierta dama, viuda de no se que inten­
dente del Cuzco (en tiempos que había Cuzco y  se estilaban 
todavía intendentes), entra sin anunciarse, y  os regala la 
historia de las conquistas de América desde Cristóbal Co­
lon hasta Lola Montes, y  los méritos y  servicios del que 
Dios tenga en descanso, en la sorpresa de Buenos-Aires ó 
en el sitio de Panzacola ; todo para deducir que la debeis 
dar un duro porque ponga un término á su histórica nar­
ración y  os deje en paz.

Ya es un patriota desdichado, víctima de la revolución 
ó de la política, cuya manutención pesa como un censo 
enfitéutico á cargo del partido á que dice que pertenecéis, 
según el boletín de suscricion que os presenta, cubierto 
de las firmas más respetables y  eufónicas, y  al que llama­
ríamos el Álbum del infortunio, si no estuviera tan sucio 
por los borrones ajenos y  por las manos cigarrosas del 
poseedor.

Ya es un malparado cesante, rueda descompuesta o  
averiada de la máquina administrativa, que os recuerda 
vuestras antiguas relaciones infantiles de la escuela, que 
os viene á encarecer vuestro mérito, vuestra fama, vuestra 
bondad de corazón, y  que acaba por exigiros el debido 
tributo de tanta gloria, convidándose á comer en vuestra 
compañía, ó prestándose á admitir cualquier otro agasajo 
igualmente voluntario que le hagais.

Ya. en fin, nuevo anacoreta perseguido, teneis que ha-
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cer frente áuua funesta tentación disfrazada bajo la forma 
de dos gentiles doncellas, hijas de viuda enferma é impo­
sibilitada de acompañarlas, que vienen en alas de vuestra 
buena fama, y  atraídas por el imán de vuestro tierno co­
razón, á desahogar con vosotros su angustiado pecho; á 
interponer su belleza, sus lágrimas y  ternura en favor de 
la orfandad y  de la miseria; á dejaros las señas de su 
triste retiro, las horas en que podáis acudir á remediar su 
desconsuelo; las bases del arancel con que podéis obtener 
sus más tiernas simpatías. —  Y  vosotros (que supongo no 
estaréis á la altura de fortaleza de un Antonio ó un Jeró­
nimo, y  que no teneis a mano un guijarro con que atormen­
tar el pecho para desviarle de aquella formidable embes­
tida) tomáis la tarjeta de la casa, os informáis de las horas 
de recibo, y  estudiáis el arancel de su gratitud; y  trocando 
los papples, os dirigís vergonzantes á solicitar los favores 
de aquellas pobres recatadas.

No es sólo el sexo débil y  hermoso el que pone sus gra­
cias y  mérito personal á esta industria lucrativa ; también 
el hom bre, sobre todo si es buen m ozo , sabe sacar parti­
do de los favores que le prodigó la naturaleza, en desqui­
te de los que le negára la fortuna.— Esta posición de hom- 
l)re-alhaja, de galan vergonzante, de pasión de lu jo , em­
pieza en la equívoca categoría de el chnlito de ápié,]6xQi\ 
travieso y  agraciado de La-\'apiés ó Maravillas, que acu­
mulando ostensiblemente los oficios de vendedor de fósfo­
ros o de fresa, de billetes de teatro ó de abanicos y  sona­

jeros , no es nada de esto en realidad, sino el señor feudal 
de ciertas infames mansiones, el sultán secreto de ciertos 
públicos harenes, el baratero de cierto juego industrial, 
el tirano, en fin, seductor y  traficante de ciertas infelices 
mujeres, que le sacrifican su belleza, su juventud y  hasta 
el precio de su infamia, á cambio de un amor que las más 
voces se explica por medio del garrote y  la navaja, á true-

: !
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que de una posesión que casi siempre acaba por conducir­
las á la cama de un hospital.

Desde este primero y  sucio escalón de la categoría de 
galanes vergonzantes hay infinitos que recorrer hastíi lo 
más alto de la escala, pudiendo citarse entre otros el mag­
nífico cazador ó  hermoso lacayo, cuyas hercúleas formas 
y  despejado continente llamaron la atención de su aristo­
crática señora; el esbelto mancebo y  elegante abonado del 
paseo, del teatro y  de la sociedad, que sin^e de prospecto 
vivo á los sastres y  peluqueros, de muestrario ambulante 
á las fábricas y  almacenes; el joven simpático y  arrogan­
te, el apuesto jinete, el intrépido luchador, el desenfada­
do ingenio, el calavera, en fin, de buen tono que arreba­
ta la atención de las mujeres con sus gracias y  gentileza, 
que causa la envidia de los hombres con sus triunfos, su 
boato y  esplendor; y  que, sin embargo, pasadas las horas 
de su representación teatral, se ve reducido á la condición 
de galan vergonzante, de humilde y  forzado adorador de 
nna^x-deidad del pasado siglo, que vierte sobre su pro­
tegido el tesoro de sus gracias y  las gracias de su tesoro.

Los hay de estos dorados mendigos que no pueden, 
sin embargo, decidirse á encuadernarse en pergamino ni 
á vender completamente su posesión; pero su deseo de 
firrurar en el eran mundo, de satisfacer las crecidas exi- 
gencias de su vanidad, les inclina á explotar una parte de 
^us talentos y  aptitud, les impele irresistiblemente hacia 
las altas clases, hácia'las elevadas personas, hácia los 
magníficos salones y  opulentas cocinas.

Estos parásitos infatigables, perpetuos vividores, con­
vidados de piedra á todo festín, asistentes gratuitos á todo 
espectáculo, comensales de toda sociedad, testigos de to­
da boda, padrinos de todo desafío-almuerzo, muebles de 
todo palco, y  precisos operarios de todo tocador, tienen la 
dosis suficiente de ingenio para hacerse, no sólo tolera-
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bles, sino hasta precisos en ciertas casas, y  el cálculo su­
ficiente para buscar sólo y  cultivar la amistad de ciertas 
personas, para oler de una le^ína el olor de ciertas mesas, 
para anunciar desde dos su mérito, su utilidad y  su mú­
sica celestial. —  Los franceses apellidan á este tipo un t-í- 
veur, un piijue asiette; los españoles solemos designarle 
con los no ménos expresivos de catacaldos ¡/panzas al tro-~ 
te, u otros asi; pero á nuestro objeto j^resente cumple ca­
lificarlos con el de vergonzantes de buen tono.

N o léjos de esta categoría de existencias enigmáticas 
de caballeros del milagro, como se decía en los pasados 
tiempos, se puede colocar la de los adoradores del albur,, 
desde los que le sacrifican al aire libre en los druídicos al­
tares de las afueras de la puerta de Toledo ó de las altu­
ras de Chamartin, basta los que llevan la voz y  el com ­
pás en los áureos salones y  perfumados gabinetes. Este 
género de industria es epiceno ó común á entrambos se­
xos, y  comprende, ademas de los jugadores, diversos pa­
peles y  condiciones, desde el bravo temerón que cobra el 
barato en las briscas de la Virgen del Puerto, hasta la re­
verenda matrona que franquea su habitación para el sa­
crificio, y  concluido éste á las altas horas de la noche, 
recoge el tributo que los fieles han depositado debajo del 
candelero.

A  proposito de esta, cuando era más joven y  podía con­
tar con otro capital de gracias, también su fortuna estaba 
en el candelero, también su altar rebosaba de adoradores, 
también su boato eclipsaba el de las clases más elevadas. 
Y  sin embargo, nadie la conocía fincas ni rentas de nin­
guna especie, nadie la sospechaba herencia alguna de su 
difunto esposo, que al decir de las gentes murió en la ca­
ma de un hospital. Nadie tenía, por otro lado, bicha al­
guna que oponer á su conducta; la numerosa sociedad que 
frecuentaba sus salones, era lo más escogido y  brillante
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de Madrid; no había todavía en ellos discretos gabinetes 
cerrados con puertas de espejo, ni escaleras privadas, ni 
veladores con verde tapiz; allí sólo se trataba de pasar las 
horas apaciblemente en sabrosas pláticas, en amorosos 
suspiros, en ligeras danzas ó en conciertos esplendidos y  
armoniosos. La señora de la casa hacía los honores de ella 
con aquella amabilidad estereotípica de las gacetillas y  re­
vistas matritenses, y  todas las semanas lograba la satis­
facción de ocupar una buena columna de aquellas con la 
reseña de la última inolvidable soirée de la amable señora 
de***, amenizada con un catálogo razonado de toda la 
pléyade de bellezas de aquel cielo; catálogo, por otra par­
te, idéntico al de la noche anterior, que empezando en la
hermosísima y  gentil persona de la marquesita de A ..... .
seguia por todas las letras del alfabeto hasta concluir con 
la fantástica belleza de la coiidesita de Z.

A  toda esta música celestial de gacetilleros y  cronistas 
de tocador, aljrun indigesto lector solia exclamar :— «T o- 
do esto está muy bueno, pero ¿quién es esa brillante dama, 
y  con qué medios cuenta para sostener todo ese lujo, y  
para reunir y  obsequiar á tan alta s o c ie d a d ?»— Nadie 
por entonces hubiera tenido la ocurrencia de calificarla de 
pobre verfjonzante, y  sin embargo lo era; pero tan sólo á 
ciertas horas dol dia, y  en presencia de un personaje que 
por su gracioso conducto tenía la bondad de dispensar los 
favores, los empleos, los honores y  demas gracias al sa­
car, á aquellos otros vergonzantes pretendientes que pre­
ferían sacrificar una suma cualquiera á frecuentar antesa­
las años enteros, que hallaban más cómoda esta vía* reser­
vada del favor que el difícil camino real de su mereci­
miento y  su ventura.

Otra posición no ménos equívoca del pobre vergonzante 
es la que suele ofrecer el hombre de paja, el ente de razón 
de los grandes empresarios, de los grandes políticos, de
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los grandes industriales, j  hasta de los grandes escritores 
y  publicistas: y  al reves que á la dama arriba descrita, á 
quien no se la sospechaban los fundamentos de su fortu­
na, á éstos suelen concedérseles otros de que carecen en 
realidad ; representan empresas colosales, capitales inmen­
sos, trabajos magníficos j pero detras de todo aquel apa­
rato de decoración exterior, sólo se encuentra el vacío y  
la indigencia, la miseria de frac negro y  anteado guante, 
la perspectiva de las injurias, de las persecuciones, de los 
procesos y  de las cárceles, con que pagan en cabeza pro­
pia las especulaciones, los honores y  la grandeza del feliz 
mortal que pudo comprar un testaferro.— A  este rango 
corresponde el que jnestó su nombre á la monstruosa con­
trata del capitalista con el Gobierno, y  que sufre con pa­
ciencia las diarias invectivas de los periódicos; el gerente 
de una sociedad de industriales que, á trueque de un mez­
quino sueldo, autoriza con su firma los embolismos de 
aquéllos; el editor responsable de un periódico, que tiene 
que desagraviar á la ley por un artículo que la ley le dice 
que ha escrito, y  que ni siquiera, sin embargo, sabe leer; 
el otro padre putativo que recibe á beneficio de inventa­
rio, con la blanca mano del ama de llaves, dos ó tres par- 
vulillos nacidos en la casa, ahijados del señor, y  que re­
claman también ante la ley un responsable editor.

N o sólo la miseria efectiva es la que constituye al hom­
bre en el estado de pobre más ó raénos vergonzante, sino 
la exigencia propia, la ambición, el lujo y  la vanidad.—  
Uno de nuestros más célebres dramáticos antiguos dice 
muy ácertadamente ;

«Que no el tener cofres llenos 
La riqueza en pié mantiene;
Que no ee rico el que más tiene, 
Sino el que há menester ménos n;
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cuya exactísima observación, contraída á nuestro propó­
sito, podriamos volver por pasiva de este m odo:

No ce pobre el que poco tiene,
Bino el que há menester más.

Con efecto, nadie puede fijar absolutamente los límites 
entre lo necesario y  lo superfino; para unos caractéres to­
do lo que i^asa del preciso sustento, del modesto vestido y  
del mezquino lecho, es Iq segundo; para otros todo lo que 
falta del regio palacio, de la dorada carroza, del suntuoso 
festín, es lo primero.

Mendigos vergonzantes ó inconfesos son los que á 
vueltas de una patética relación, y  por precio de una la­
mentable historia, se contentaron con una sobra de vues­
tra mesa ó una prenda de vuestros vestidos.— Mendigos 
disfrazados los que poblaron los salones del magnate ó 
las antesalas del poder para obtener títulos y  honores, de 
que tenían hambre y  necesidad.— Pobre vergonzante el 
laureado poeta que dedicó las flores de su ingenio á M e- 
cénas que le pagó la impresión.— Pobre menesterosa la 
jó\-en belleza que vendió sus gracias y  sus favores á pre­
cio de una elevada prostitución, de un rico palacio, de un 
brillante carruaje y  de un abono de palco en el teatrtí Real. 
— ;Mísero vergonzante el liombre político que mendigó la 
candidatura para poder ofrecer un voto más al ministro 
de quien todo lo espera; como el fogoso orador que com­
pró á precio de su seguridad, de su salud, de su existencia 
misma, esa aura popular, esa nube de gloria que mendiga 
todos los dias desde lo alto de la tribuna.

Pero, en fin, ésta ya es otra clase de mendicantes, y  
aquí sólo quisimos tratar de los calificados en el sentido 
recto de la palabra. Quizás otra ocasión, dando otro giro, 
vuelo más extendido al argumento, consideremos la cues-

Ayuntamiento de Madrid



12 T ir o s  Y CARACTERES.

tion en su alta esfera, nos las Layamos cara á cara con 
las sublimes aspiraciones vergonzantes] hoy nos contrae­
mos á la modesta condición del que se ingenia para vivir 
á costa ajena sin trabajo ni sacrificio de ninguna especie, 
aunque si va á decir verdad, no les creemos por ello in­
dignos de compasión; ántes bien diremos con Bartolomé 
Torres Naharro en su Propaladia:

«Trabajo no es menester,
Que si bien qiiereia sentir,
Harto trabaja el comer 
Quien lo tiene que pedir. »
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GUSTOS QUE MERECEN PALOS.

D e gustos no hay nada escrito, dice el refrán, y  es una 
solemne mentira, autorizada, como tantas otras, por una 
convención tácita del vu lgo; pero por si fuese cierto, y  
no hubiese nada dicho sobre la materia, yo voy á escribir, 
yo  voy á consignar mi opinión.— Y  no hay que taparme 
la boca con aquel otro apotegma no menos amigar de que 
Sobre gustos 7io hay disjyuta, porque me atrevería a de­
mostrar su falsedad evidente, como que todas las disputas 
son precisamente ocasionadas por diversidad de gustos, y  
digan lo que quieran los Diccionarios y  Panléxicos más 
corrientes y  autorizados, y la Filosofía vulgar de Halara, 
y  los Refranes de Nuñez, y  los Sinónimos de Huerta, y  el 
Tesoro de Covarrubias, y  las Etimologías de Cabrera, ésta 
es la verdad, y  así me convencerán de lo contrario como 
por los cerros de Úbeda.— Punto y  aparte.

Ibamos diciendo que la variedad de los gustos ó incli­
naciones ocasiona las diferencias sustanciales entre los ca- 
ractéres humanos, así bien como la disparidad de las fac­
ciones imprime diversos aspectos a la fisonomía. De esta 
infinita variedad física y  moral de la especie humana pro­
cede en último resultado su equilibrio y  perfecta armonía; 
porque no hay duda que si todos naciéramos inclinados á 
una misma cosa, y  esta cosa-fuese sólo una, entonces sí
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que serian más serias las disputas sobre su gusto y  pose­
sión j j  si todos j  todas fuéramos también idénticos en fi­
gura, bastaba á cada cual contentarse con la suya, y  que­
daba destruida por silbase la afinidad, la atracción, la
fuerza centrípeta.....  Pero nos vamos extraviando en la
ideología.....  Retournons a nos moutons. — Volvamos á
nuestros borregos.

Aquí no se trata de disimular el gusto general (  que es 
lo que sin duda quiso prohibir el refrán), sobre lo cual 
desde'Aristóteles, y  muchísimo ántes, hasta Rabadan, y  
muchísimo después, se han dicho y  escrito muchas y  bue­
nas cosas; tampoco vamos á mirar la materia en su apli­
cación á la cocina, pues nada podríamos añadir á la espi­
ritual y  sabrosa Fisiología del gusto, de Brillat Savarin; ni 
bajo su mas sublime y  dramático aspecto, del amor, lo 
cual no podríamos intentar sin ofender la memoria del ve­
tusto Ovidio y  del moderno Balzac, ni, en fin, pretende­
mos engolfarnos en el estudio y  análisis de las pasiones, 
como Alibert ó el Padre Huartej ni áun siquiera en cal­
cular sus fundamentos físicos, con la Craneoscopia del 
doctor Gfall ó la Frenología de Cubí en la mano.

Nada de eso ; nuestra misión es más modesta, muchí­
simo más reducida : tomamos por hoy de los gustos hu­
manos una módica ración, y  salpimentóndola como Dios 
nos dé á entender en nuestra cocina, intentaremos servir­
la calentita al respetable público que tiene la bondad de 
honrarnos con su confianza, —  y  pare V . de contar.

Quede, pues, sentado que la materia es vasta, inmen­
sa, infinita; que sobre ella se ha dicho mucho y  se ha dis­
putado grandemente, y  que á pesar de los adagios vulga­
res , todavía dará mucho que decir, muchísimo y  recio que 
disputar; que hay gusto bueno, gustos naturales, heroicos, 
sublimes y  adorables; mal gusto, y  gustos ridículos, ne­
cios y  extravagantes; gustos que reclaman admiración y
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respeto j gustos que requieren estudio ; gustos que piden 
imitación j gustos, en fin, que merecen palos.— De estos 
últimos, amados oyentes, tomamos argumento para diri­
giros hoy nuestra palabra fraternal.

Nadie de vosotros negará el libre albedrío, por ejem­
plo , á mi vecino D. Panfilo, que disponiendo de una bue­
na renta y  salud cumplida, de un humor alegre y  una cier­
ta edad (la más incierta de las edades, según el poeta in­
glés), prodiga sus riquezas en espléndidos festines, en 
magníficas soirées, á que convida todo el moviliario man­
ducante y  saltarín de nuestros salones aristocráticos, sin 
duda por la satisfacción que debe causarle el ver citada su 
casa en las gacetillas de los periódicos ó en los Souvenirs 
de las coquetas. —  Pues este gusto que proporciona á sus 
amigos y  aficionados, ademas de los goces consiguientes 
al disfrute de las fiestas del amable Anfitrión, el placer 
inefable de comentar su vanidad, mofarse de su petulancia 
y  ridiculizar su magnificencia; si van V V . á oir á sus he­
rederos, á sus acreedores y  á sus vecinos, es una usurpa­
ción que comete contra sus esperanzas y  derechos, una 
perturbación de su reposo, y  atentado contra su tranqui­
lidad. Según los primeros, el gusto de nuestro D. Panfilo 
es acreedor á encomios, flores y  gacetillas; según los úl­
timos, merece palos; y  es así que y o , como vecino, soy 
de los comprendidos en esta categoría, no hay que pre­
guntarme á cuál de los pareceres me inclino.

A  la señora Doña Dorotea Ventosa y  Panza-al-trote, 
viuda de no sé qué titulo amortizado, la da por el contra­
rio el gusto y  la mueve en otro sentido la inclinación. —  
No recibe en su casa, pero recibe y  admite los agasajos 
que la hacen en las ajenas; no es caritativa en el sentido 
directo de la palabra, ni se desprende de una parte de sus
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bienes en beneficio ajenos pero es filantrópica á la moda: 
dirige juntas y  comisiones de barrio; inventa rifas case­
ras, y  expende voluntariamente por fuerza sus billetes y  
acciones entre todos sus amigos y  allegados; no costea las 
funciones religiosas, las comidas délos pobres, ni la cura 
de los enfermos; pero pide á la puerta de la iglesia, y  co­
bra, en pro de aquellos objetos sagrados, el portazgo de 
todo prójimo que pisa sus umbrales; no dispensa favores 
ni protección propia á ningún necesitado, pero recomien­
da á todo el mundo por medio de cartas á sus conocidos, 
y  á los más remotos conocidos de sus amigos; asiste á las 
audiencias de los ministros cargada de esquelas y  memo­
riales en nombre de quien quiera que le confie su preten­
sión ; visita á los jueces, y  les habla en pro de cualquiera 
causa que oyó relatar; va á llevar informes oficiosos y  
apologéticos délos criados que buscan acom odo; memo­
rias autógrafas de la condición y  circunstancias de los no­
vios presuntos ó deseados; noticia de las enfermedades y  
posibles muertes á los herederos; de mudanzas probables 
á los que buscan habitación; de almonedas y  gangas á los 
que andan á caza de ellas; de remedios caseros é infalibles 
á todo el que })adece cualquier achaque; de aniversarios, 
bodas y  bautizos á los músicos festeros de la m urga.—  
No puede negarse que esta activa matrona es, en cierto 
sentido, una utilidad social, y  que su gusto é inclinación 
aparente son dignos de elogio y  gratitud; pues con todo 
eso, no faltan autores que los colocan entre los gustos que 
merecen.....otra cosa.

¿ Y  qué recetaremos al del otro ciudadano que, sin más 
estudios ni opinión propia sobre la ciencia política que los 
que le suministra cotidianamente el periódico á que está 
suscrito, se lanza en los mares borrascosos de la oposición 
sistemática contra todo lo existente, de la controversia de 
todo lo posible, de la propaganda de todo lo hiperbólico ó

pers
locv

gad
pro
grá

go.

Ayuntamiento de Madrid



GUSTOS QUE MEEECEN PALOS. 17

I-

ideal?— En vano su fainiliaj su casa j  sus propios intere­
ses reclaman su tiempo y  su atención; en vano suscite, en 
contra suya las enemistades políticas, los sinsabores y  las 
persecuciones; en vano sus amigos Luyen de su incansable 
locuacidad y  su frenético entusiasmo; en vano sus contra­
rios pretenden convencerle con las armas del raciocinio. 
Las tribunas de las cámaras, las redacciones de los perió­
dicos , las mesas de los cafés, las sillas del Prado, los salo­
nes del Ateneo, del Casino y  de las sociedades privadas; 
las tiendas de la calle de la Montera y  los corrillos de la 
Puerta del Sol son los teatros cotidianos, eternos y  obli­
gados de sus discusiones y  peroratas; los talleres donde 
produce sus noticias; las fábricas donde elabora y  expende 
grátis sus opiniones.— Entre tanto sus enfermos (si es mé­
dico) se están muriendo á toda prisa, y  reclamando á vo­
ces su asistencia y  solicitud; sus litigantes (si es letrado) 
se presentan huérfanos de defensa ante la formidable aco­
metida de la parte contraria; sus discípulos (s i maestro) 
esperan en vano sus lecciones sobre el Fuero Juzffo, la 
obstetricia ó  la pila galvánica; sus comensales (si fuese ne­
gociante), el éxito del recibo de sus géneros, del giro de 
sus letras ó de la colocación de sus fondos; sus parroquia­
nos (si almacenista), que abra la tienda para surtirse del 
aziicar ó el almidón.

Ahora díganme V V . , señores lectores, si en concien­
cia este gusto de disputar impolíticamente de política es 
de aquellos de que dispensa el refrán, ó (Je los que mere­
cen más bien el epígrafe que cuelga á la cabeza de este 
artículo.

Pues quiero que no sea ten vago ó indeterminado el 
objeto de otro quídam en la agitación febril de su existen­
cia y  medios de acción; quiero también que, ménos bilioso 
y  acerbo, se incline también á mirar los negocios públicos
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por el lado favorable; que su entusiasmo brote espontá­
neo á la vista de cualquier magnate, ó con la simple lec­
tura de cualquier acto del poder; que nuevo Panglós, crea 
firmemente que todo sucede por el bien, y  que este mun­
do es el mejor de los mundos posibles; que la eterna son­
risa de sus labios, en fin, y  la movilidad elástica de su 
espina dorsal, den á conocer á primera vista la ductilidad 
de sus opiniones, la moderación de sus deseos y  la actitud 
curvilínea del humilde pretendiente.

Mueble obligado de toda antesala, adorno exótico de 
toda escalera, y  figura saliente de todo tapiz, nuestro tipo 
( á quien para ser original suponemos poseedor de una 
regular fortuna, de una independiente y  dorada medianía) 
espia desde aquellos modestos recintos el semblante y  las 
acciones de los Ministros y  magnates, sonríe á su ceño ó 
soporta impávido las inequívocas muestras de su desden; 
su Cíibeza y  su inovil fisonomía aprueban de antemano, 
antes de haber sido emitidas, las palabras del poderoso; 
su mano alarga indistintamente á todas las opiniones su 
estereotípico memorial. —  |Y todo ello para obtener una 
condecoración ó un uniforme con que realzar su persona, 
un titulo íantastico con que lUsfrazar su nombre, ó  un suel­
do mezquino con que trocar su independencia y  tranqui­
lidad!— Este gusto es un gusto como otro cualquiera (se 
nos d ir á ) :— verdad es; pero en nuestra humilde opinión 
merece palos.

A  otro le suele dar por ocupar su vida en k  controver­
sia forense, y  repartir entre los ávidos curiales que kmi 
hambre y  sed de justicia , su tiempo, sus bienes y  su in­
mensa é incansable actividad.— Contra estos busca-ruidos 
no hay derecho seguro, no hay posesión tranquila, no hay 
iiidepemlencia asegurada de su furor. Pleiteará con sus 
vecinos spbre gabelas y  servidumbres caseras, con sus ar­
rendatarios por sus condiciones, con su casero por sus
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plazos, cou sus amigos por sus opiniones, con sus criados 
por sus cuentas, con sus hijos por sus legítimas, y  con su 
mujer por su carta dotal. Hallará comentarios que hacer 
sobre las palabras de todo contrato, evasivas contra toda 
obligación, refugios contra todo com prom iso, pretextos 
para toda querella, argumentos para toda demanda, y  
fruición en todo intrincado laberinto curial.

A  falta de familia y  relaciones íntimas, y  no teniendo 
a la mano sujetos sobre qué ejercitar su acción y  deman­
da, los buscará y  provocará por todas partes : en las re­
uniones, en los espectáculos, en las calles y  paseos, reñi­
rá con éste por haberle quitíido la acera, con aquél por no 
haberse descubierto al saludarle, con el otro porque le 
miró fijamente, cou el de más allá ¡lorque le volv ió , sin 
mirarle, la espalda.— Si también llegasen á faltjirle cues­
tiones ó motivos propios sobre qué reñir, se mezclará é 
identificará con los ajenos, apadrinará á uno de los con­
tendientes, escribirá los carteles ó arreglará las condicio­
nes del encrientro, y  como el matón que pinta Rojas :

« Si el duelo en dos llega á oir 
Que satisfecho no está,
Aunque esté acabado ya,
Los hace otra vez reñir.»

ts

,S

Hay quien, más apacible y  armónico, limita sus gustos 
al placer de.no hacer nada, ó á hacer visitíis de cumplido 
(que para el caso es lo m ism o); á instalarse todas las no­
ches en un café, ó á pasar todos los dias en pié á la puer­
ta de una tienda ;á  formar corro delante de cualquier mú­
sico ambulante ó perro saltarín; á dar á todo el mundo la 
razón y  aplaudir todo lo que miran; á pescar con caña en 
el légamo del Canal, ó á cazar gorriones en las alturas de 
Ohamartin.— Hay también quien toda su atención convier-
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te hacia el estudio de las modas, j  para quien es un suce­
so el descubrimiento de un nuevo lazo en la corbata ó de 
un córte nuevo de pantalón.— Y  quien consagra su inte­
ligencia y  entusiasmo juvenil á componer nuevos apostro­
fes á la luna, y  á escribir billetes apasionados á la mujer 
que no los comprende, ó  composiciones fugitivas al públi­
co , que los huye á más no poder.— Para estas existencias 
bienaventuradas no hay anatema posiblej contra estos 
gustos inofensivos no hay armas en nuestro arsenal j pero 
el lector juzgará si es afectada nuestra reticencia, ó si en 
realidad pudiera ser aplicable á ellos el consabido re­
medio.

De aficiones inocentes son también calificadas las de 
aquellas jóvenes doncellas melindrosas y  traviesas que re­
parten su vida entre los cuidados de su tocador y  los ca­
riños del falderito habanero ó del gatito de Angola; entre 
la enseñanza del loro indiano, del j)intado ruiseñor q de la 
rústica codorniz, y  el riego de sus macetas ó el telégrafo 
de balcón, y  que se pasan las noches de claro en claro, 
entre un tomo de Zorrilla y  una entrega de Eugenio Sué, 
V los dias de turbio en turbio, alarmando constantemente 
á la vecindad con los rinforzandos de su piano ó las fe r -  
niatas de su garganta; que sostienen una activa corres­
pondencia con medio café Suizo y  medio Casino, y  que 
saben de memoria el escalafón del ejército, y  tienen abier­
ta á cada oficial su hoja particular de servicio; que provo­
can continuamente á músicos, pintores y  poetas á ¡cagar­
las tributo en su Album corretón; que son indispensable 
acomjcañamiento y  precisas operarias en todo simulacro 
militar, en toda procesión religiosa, en todo paseo, asona­
da ó reunión popular; que, prospectos vivos de las modas 
parisienses y  muestrarios ambulantes de fábricas y  alma­
cenes, ofrecen á sus aficionados (amateurs^ sus agraciadas
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personas, ilustradas con toda clase de dibujos y  capri­
chos, pintadas con todo el primor del arte por sus ma­
nos mismas, y  estampadas en el papel continuo de su gra­
cia coquetil.

Ediciones populares y  económicas, aun más que las de 
las bibliotecas á real la entrega^ pues que se ofrecen á 
nuestro estudio y  á nuestras miradas <jratis et amore, «con 
gracia y  con am or», que traduciría libremente alguno.—  
¿Quién ha de ser el cruel que decrete castigo, y  castiga 
tan cruel, á tanta filantropía ? ¿ Quién el que enarbole el 
látigo de la sátira contra gustos tan humanitarios? Segu­
ramente que á ellos sí que no pega lo de los palos j pero 
por si pega ó no, bueno será consignar aquí la duda.

,A lg o  méiios indulgentes pudiera ser que nos mostráse­
mos con la vetusta matrona que, no sabiendo ó no te­
niendo á mano á quién darse (después que el mundo y  la 
carne la abandonaron, y  hasta el diablo la volvió la espalda, 
asustado de su rugosa fa z ), está dada á perros y  á gatos, 
y  cuida amorosa y  maternalmente hasta una docena de 
ellos, en cuyo sustento y  educación científica emplea las 
tres cuartas partes de su módica viudedad; ó  la que, con­
virtiendo su persona en anima vili de experiencias médi­
cas, busca alternativamente á sus soñadas dolencias reme­
dios infalibles en los glóbulos homeopáticos ó en los pa­
ses magnéticos, en los baños de la hidropatía ó en el vo- 
mipurgante de L e-R oy ; bello ideal de médicos y  botica­
rios, y  á quien de seguro no recetarán éstos el remedio que 
cuelga por cabeza de este artículo. — Tampoco la Hacienda 
nacional tendrá motivos de queja contra la otra, cuya na­
riz, bomba aspirante de rapé, contribuye largamente con 
esta indirecta al sostenimiento de la industria cubana;— ó 
<le la que, infatigable cabalista de ambos y  temos, cambia 
cada quince dias sus doblones positivos por los fugaces
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papelitos de la renta;— por último, nada diremos de la que 
abandona la aguja y  el dedal por la pluma y  el tintero, y  
escribe coplas eléctricas, a mil oscilaciones por minuto, ó 
novelas vaporosas de la fuerza de cuarenta caballos; por­
que para éstas no sabemos si será bastante el remedio, á 
no ser propinado en el nuevo establecimiento de Leganés.

Llamaremos, en fin, la atención del lector hácia los 
gustos y  aficiones igualmente inocentes del honrado ciu­
dadano, « buen padre, buen esposo y  buen salchichero», 
que le da por mangonear en cofradías y  hermandades, 
por disponer ó presidir entierros, por concertar ó repartir 
candidaturas para las elecciones, por intrigar, tal vez en 
nombre propio, para servir una carga concejil.— Consig­
naremos ex-profeso el gusto del otro individuo-ómnibus, 
que á trueque de que se lo llamen, sirve de hombre bueno 
en todos los juicios conciliatorios, ó por parecer actor ha­
ce de persona que no habla en todas las comedias case­
ras; el del autor novel que acomete á todo viviente con 
la lectura de sus mamotretos; —  el del aplaudidor gratui­
to de todo espectáculo, del convidado de piedra á todo 
festiu, del poeta repentista de todo brindis, del cantor afi­
cionado de todo desconcierto musical.—  Respetaremos el 

. gusto del pretendido numismático que trueca las monedas 
áureas isabelinas por roñosas medallas celtíberas, acuña­
das en la fábrica de Segovia; el del aficionado que llena 
sus galenas de Rafaeles y  Murillos el del eru­
dito que anda á caza de libros, impresos antes de Guttem- 
berg.— Muchos de estos bibliógrafos, cuadrófilos ó meda- 
llivoros no tienen otro objeto en sus colecciones que ol)e- 
decer á su instinto de colectividad, ó cultivar la ciencia; 
en tal caso no hay para qué decirles una 2)alabra, tanto 
más cuanto que en el pecado llevan la penitencia; pero 
ios hay de ellos que con sus monedas y  antiguallas pre-
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I que

io, á 
mes.

tendeii comprar la opinioii de sabios profundos, de inteli­
gencias fósiles y  organizaciones antidiluvianas : hay tam­
bién quien llena sus aristoci-áticos salones de aquellos 
magníficos mamarrachos, con el objeto ostensible de pasar 
por artistas y  Mecenas espléndidos, y  quien, diligente es­
cudriñador de libros y  mamotretos viejos, los reúne y  
apila con el único objeto de sustraerlos á la circulación, 
de monopolizar su disfrute, de estancar en sus manos su 
anhelada propiedad; verdaderos Harpagones literarios, 
que ya nuestro Quevedo adivinó cuando dijo :

sig-

d No es erudito, que es sepulturero 
Quien sólo entierra cuerpos cada dia : 
Bien se puede llamar libropesía,
Sed insaciable de pulmón librero.»

A  estos y  otros gustos por el estilo pudiera aplicar su 
teoría el célebre y  discreto autor de la Apología de los 
palos.

Por lo que á nosotros toca, y  á pesar del título dema­
siado brusco con que hemos encabezado este artículo, ya 
se sobreentiende que no fué nuestra intención aplicarle en 
su sentido estrictamente vegetal, ni diria bien con nues­
tra suave condición y  blanda correa, tan material y  grose­
ra demostración.— Quisimos decir cuando hablamos de pa­
los ( y  no se entienda por esto que vamos á entonarla pa­
linodia) que hay refranes para todo ; y  que si hay uno que 
d ice : Sobre gustos no hay disjnda, hay otro que responde: 
Sí, pero Gustos hay (jue merecen.....las gracias, por haber­
nos dado materia para probar que se puede escribir so­
bre ellos.
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Hay mentiras afortunadas, que echadas á volar al aca­
so y  tal vez sin la menor intención de hacerlas valer, ar­
raigan, prenden y  fructifican en la mente del vulgo, anu­
lan y  contradicen su razón, ofuscan sus sentidos y  se apo­
deran, en fin, de la pública opinión en términos que no 
hay ya antorcha posible que la ilumine, ni hecho material 
que logre desengañarla de su querido error: tal es para el 
hombre la fuerza de la costumbre y  la cómoda inclinación 
á pensar lo que le dejaron pensado, á repetir lo que le re­
pitieron, á mirar por los ojos ajenos y  ¿juzgar por la aje­
na razón.

Una de estas vulgaridades añejas, una de estas absur­
das paradojas que han hecho fortuna en lamente de nues­
tro vulgo ( y  cuenta que para nosotros hay mucho vulgo 
de guante pajizo y  casaca bien cortada), es la que de tiem­
po inmemorial se viene repitiendo respecto á la nulidad o 
insiímificancia industrial de nuestro heroico Madrid; enO
términos que, al decir de las gentes, la capital de la m o­
narquía española es una población parásita é improducti­
va, tan estéril como un arenal, tan sin consecuencia en 
la riqueza pública como una discusión parlamentaria o 
com o una ley electoral.

Pero perdonen los que tal aseguran, que dicen un so-
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das paradojas que han hecho fortuna en la mente de nues­
tro vulgo ( y  cuenüi que para nosotros hay mucho vulgo 
de guante pajizo y  casaca bien cortada), es la que de tiem­
po inmemorial se viene repitiendo respecto á la nulidad o 
insignificancia industrial de nuestro heroico Madrid; en 
términos que, al decir de las gentes, la capital de la mo­
narquía española es una población parasita é improducti­
va, tan estéril como un arenal, tan sin consecuencia en 
la riqueza pública como una discusión parlamentaria o 
com o una ley  electoral.

Pero perdonen los que tal aseguran, que dicen un so-
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lemne disparate y  asientan una estupenda falsedad. Que­
remos, sin embargo, concederles que la población matri­
tense no sea muy fuerte, que digamos, en esto de la Me­
cánica y  de la Física; ni entienda cosa mayor de tórculos 
y  cilindros; ni alcance á manejar la lanzadera ni el cri­
sol; ni sepa tampoco qué cosa sea fuerza motriz, materia 
primera, hornos de reverbero, bombas hidráulicas ni má­
quinas de presión, ni conozca, en fin, alguno de los tér­
minos de la tecnología fabril; pero en cambio no podrá 
negársenos que posee y  domina otros medios industriales, 
otros agentes ó mó\úles poderosos, que por lo producti­
vos y  satisfactorios no les van en zaga á las ruedas, má­
quinas y  demas agentes industriales. Nos explicaremos.

¿Qué cosa es industria?— A  ver el Diccionario de la 
Lengua, que no puede engañarse ni engañarnos.— «L a ma­
ña y  destreza para hacer alguna cosa.»— Luego si proba­
mos que Madrid es un pueblo donde se emplea y  gasta 
mucha maña y  mucha destreza para hacer muchas cosas, 
razón habrémos tenido para dar por sentado que la heroica 
villa es una población eminentemente industrial.— Si por 
consecuencia dedujéramos que esta industria produce 
pingües fortunas y  enormes rendimientos, quedará tam­
bién asentada la importancia de Madrid en la balanza 
mercantil.—  Veamos, pues, en qué consisten aquellas 
primeras materias de inoduccion, en qué se ejercita esta 
fuerza motriz, á qué especie de producto viene á redu­
cirse esta industria indígena, esta riqueza comercial, que 
pone a nuestro pueblo al nivel de los más industriales de 
Europa.

La fabricación más importante en la villa-capital, ya 
se considere como materia ])rimera para aplicaciones su­
cesivas, ya como producto elaborado y  de uso cómodo é 
inmediato, es la fabricación de reputaciones : fabricación 
tan ámplia, que no solamente sirve al surtido de la córte
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y  sitios reales, sino que extiende su comercio y  abastece 
por lo general todos los mercados del reino. Esta podero­
sa industria, explotada en grande en Madrid, tiene por ri­
cos veneros y  por activos talleres la tribuna, la imprenta 
y  la plaza pública.

Ademas cnenta como poderosos auxiliares con las tije­
ras del sastre, el capricho de la moda, el lujo y  elegan­
cia de la capital, auxiliares no tan indiferentes, que no ha­
yan hecho producir á algún filósofo célebre en esta pro­
funda máxima : —  « Lo más difícil de adquirir en materia 
de reputación es un vestido nuevo. » — Todos estos y  otros 
medios poderosos, aplicados á la fabricación de reputacio­
nes, han recibido con las luces del siglo una extensión 
prodigiosa, han ranltiplicado infinitamente sus elementos 
de acción y  hecho aplicaciones de procedimientos absolu­
tamente nuevos y  desconocidos á nuestros cándidos ma­
yores en tiempos ominosos, ignorantes y  semibárbai'os, en 
que no se habian inventado aún la prensa periódica y  las 
arengas tribunicias j las publicaciones á real la entrega y  
las academias á duro al mes; las cerillas fosfóricas, ni el 
alumbrado del gas ; ni otros muchos descubrimientos de 
este siglo creador, aplicados después por la mecánica iur 
telectual á la fábrica de reputaciones patrióticas, heroicas, 
científicas, literarias, en prosa y  en verso , lumíneas, fos­
fóricas, eléctricas, vaporosas y  pirotécnicas.

En aquellos tiempos menguados de que íbamos hablan­
d o , para hacerse un cristiano con su poco de reputación 
de surtido, preciso le era sudar la gota tan gorda para 
averiguar primero los sitios en que se despachaba de ta­
padillo y  con receta, por tal cual aficionado o empírico 
vergonzante ( la fabricación todavía no estaba autorizada 
legalmente) j el cual sitio solia ser la sucia celda de algún 
padre grave, ó el aseado cuarto de alguna vieja camaris­
ta ; la sala de juntas de tal cual piadosa cofradía, ó la ino-
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desia tertulia de algún ex-consejero de la ex-Hacienda 
real; y  lutígo que nuestro neófito en la córte hallaba en­
trada en aquellos benóficos laboratorios, en aquellos san­
tuarios de la fama, si quería iniciarse en sus misterios, 
liarticipar de sus dones j  labrarse á gran costa su poquito 
de opinión, forzoso le era asentar su nombre y  contribuir 
cou sus servicios y  con limosnas á las necesidades del 
convento ó de la cofradía, acompañar á sus devociones il 
la camarista pergaminosa, ó hacer la partida de tresillo al 
consejero secular; y  ¡ quién sabe si alguna hermana fiam­
bre de aquélla, ó alguna sobrina trasnochada de éste, no 
le reservaba con su blanca ó negra mano, y  por vía de 
arras matrimoniales, una reputación completa, intacta y  
dispuesta á servir al portador!— Esto y  más solia obtener 
la mediam'a perseverante, el continente modesto , el len- 
p a je  melifluo y  lisonjero y  cierta flexibilidad elástica en 
la espina dorsal. Pero una vez llegado á adquirir nuestro 
hombre su correspondiente título d e W o  de provecho, ex­
pedido por aqvellas cancillerías, ya era apto para empuñar 
una vara ó para regentar una cátedra, para lucir un bas­
tón de intendente ó los bordados de la covachuela.

H oy, bendito Dios, es otra cosa; y  la fabricación de 
reputaciones se verifica públicamente, sin sujeción á es­
tanco ni monopolios, á puerta abierta, á cielo raso, y  sin 
adminículos de títulos y  diplomas.— Las innumerables co­
lumnas de los periódicos, la tribuna del Parlamento, los 
salones políticos y  aristocráticos, las asambleas científicas 
y  literarias, las mesas de los cafés, el escenario de los tea­
tros, las sillas del Prado, las tiendas de la calle de la Mon­
tera y  los corrillos de la Puerta del S o l ; todos estos y  
otros muchos sitios son otros tantos infatigables y  públicos 
talleres de reputación á precio y  período fijo , por años, 
por meses, por dias y  hasta por horas, fabricada á la me­
cánica ó al vapor, pregonada á grande orquesta ó con el
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solo obligado de bom bo, confeccionada de pacotilla ó de 
superior calidad ; y . g r . :

Aparece en cualquiera de nuestras provincias un man­
cebo despierto j  lenguaraz, que después de haber cursado 
bien ó mal sus diez años en cualquiera de nuestras mil y  
uua universidades, y  aprendido lo que en ellas se apren­
de, se encuentra á los veinticinco con que si ha de utili­
zar su talle y  su despejo en pro de su fortuna, si ha de 
conquistar con ellos una ventajosa posición social, tiene, 
si es jurista, que encerrarse en el estudio práctico de un 
letrado, que envolverse en el fárvago de los alegatos y  en 
las cláusulas estrambóticas del fo ro ; si médico, ha de 
asistir diariamente á las salas del Hospital, á los.anfitea­
tros anatómicos, á la cabecera de un moribundo; si pre­
tende juzgar á sus semejantes armado con la vara de la 
justicia, forzoso le será emprender la larga y  dudosa car­
rera del pretendiente; si aspira á lucir sus conocimientos 
en la enseñanza, ó desea, en fin, abrazarse con la santa 
madre Iglesia, y  ocupar un puesto en un Capitulo, tiene 
(según el antiguo régimen) que hacer oposición á la cá­
tedra ó á la prebenda.

Todo esto es muy largo, difícil y  de dudoso éxito para 
quien ha nacido bien entrado ya este siglo de las luces 
eléctricas, y  para quien siente en su alma el gérmen de la 
elevación y  el instinto gubernamental. Pero reconociendo 
que no es bastante el que él lo sienta, sino que es preciso, 
absolutamente preciso, que asilo reconózcanlos demas—  
¿ qué hace nuestro mancebo?—  Coge y  se embaula en uno 
de los carruajes de las diligencias generales, y  al cabo de 
algunas horas de tumbos y  trasnoches, da fondo en plena 
calle de Alcalá de nuestra villa capital, y  desde la mañana 
siguiente entabla al pié de fábrica el negocio de su repu­
tación.— Para ello empieza por visitar y  atraerse la vo­
luntad de sus paisanos y  condiscípulos (alguno de los cua-
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les por fiierísa li;i de ser Jilinistro o haberlo sido, ó espei’ar 
serlo); introdúcese en las reuniones políticas y  cortesanas; 
asiste diariamente á las discusiones de las Cámaras; se 
hombrea y  explica con los personajes históricos en las sa­
las del Ateneo y  del Casino, con los literatos en el café y  
con los periodistas en sns redacciones; aventura primero 
en ellas algún suelto ó comunicado para notificar al públi­
co su existencia; cultiva luego el folletin ó la gacetilhi; se 
sube a mayores y  acomete el artículo de fondo; crécese, 
en fin, de dia en día, y  su reputación empieza á hacer 
espuma; hierve por fin, y  se desborda haciendo la oposi­
ción ; pei’o no la oposición meliflua y  compaseada de que 
antes hablábamos á cátedras y  prebendas, sino la oposición 
tormentosa, la oposición gigantesca y  osada, la oposidon 
al poder.

Y  á dos por tres héte aquí á nuestro reciente é ignora­
do colegial convertido, cpmo quien nada dice, en una 
notabilidad política, en un hombre grande, y  mctamor- 
foseado en ministro, ó cuando menos embajador ó con­
sejero.

Pues quiero que no sea aspirante á empleos, ni estu­
diante de letras, sino que su inclinación le llame al posi­
tivismo y  á la fortuna material.— Llovido como de las nu­
bes en medio de la Puerta del Sol— de esta gran fábrica 
de reputaciones y  de gloria— sin más camisa que la 
puesta, ni más bolsa que la del prójimo, yo no sé cómo ni 
á qué precio encuentra quien le administre las primeras 
dosis de reputación; pero sí que con ellas le vemos de la 
noche á la maflana

(I Extenderse, crecer, tocar las nubes n

y  arriesgar en la Bolsa operaciones fabulosas, y  contratar 
con los Gobiernos de vecino á vecino, y  arrastrar coches,
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y  habitar palacios, y  brillar, en fin, como uno de los as­
tros del mundo financiero.

La industria madrileña, la fábrica de famas al portador, 
hace á veces prodigios, y  no solamente se ocupa en crear 
posiciones y  en levantar fortunas, sino que hasta se puede 
decir que da v ida , valor y  animación á la misma figura 
material.— Tal joven,* por ejemplo, que con el modesta 
traje del campo ó de la aldea pasaba desapercibido en ella, 
y  cuando más atraía las miradas del ama del Cura ó de la- 
maestra de niñas, viene á Madrid á pretender acomodo; 
y  gracias á la sabia tijera de Utrilla ó  de P eré  (  grandes 
fabricantes de reputaciones en córte), gracias á los guan­
tes del regenerador de la camisa, gracias á las pomadas de 
Miró ó al peine civilizador de Reigon, veníosle salir de 
sus manos hecho un Apolo de Belvedere; servir a las da­
mas de objeto visual en teatros y  paseos, de envidia á los 
mancebos en el asalto, en el picadero y  en el cafe. Pues 
merced á esta brillante aureola, hija legítima de la callo 
de la Montera, nuestro mozo alcanza á usufructuar la vi­
talicia prebenda de una vieja marquesa, ó inflama el co­
razón juvenil de una rica heredera, que acaba por entre­
garle en posesión su blanca mano y  su dorado capital.

Y  si el ejemplar recien venido á la villa del oso y  del 
madroño pertenece al sex,o que por pura galantería lla­
mamos bello, ¿cuántas beldades oscurecidas en un rincón 
de Aragón ó de Castilla! ; Cuántas flores ajadas y a , y  pa­
sadas de moda en las campiñas y  salones de Andalucía y  
de Valencia, no vemos renacer ó retoñar de nuevo con 
mayor esplendor, merced á la fama vocinglera de los in­
fatigables talleres del Salón del Prado, en fuerza de la 
cooperación benófica de madamas Bernós ó Petihon! —  
La industria madrileña obró también aquel fenómeno, se­
ñaló y  analizó aquella estrella, descubrió y  ]>uso en evi- 
(fencia aquel tesoro escondido hasta entóuces á las márge-
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ues del Ebro ó del Turia, del Eresma ó del Guadalquivir, 
E l alma uo comprendida en su modesto pueblo viene 

también á revelarse al país por medio y  con el mágico 
auxilio de la trompa matritense. —  Cincuenta meditacio­
nes y  doscientos fragmentos ¡)roducidos por una tierna 
lira no liabian logrado llamar la atención ni fijar las mi­
radas de los indiferentes o incapaces convecinos de nues­
tro vate, y  su espíritu ideal é hiperbólico estaba reducido 

- á la triste condición de pensar en las buenas ó malas co­
sechas , de calcular sobre la venta de las lanas ó del gana­
do, de combinar los mecánicos aparatos del taller.—  
Pero llega á Madrid, y  recibido incontinenti de literato 
en cualquiera de nuestros cafés ó en el vestuario del tea­
tro, brota el raudal de su inagotable vena, é inunda revis­
tas- y  folletines; traduce comedias, hace la censura de las 
obras que otros escribieron y  él no entendió; y  á fuerza de 
repetir su nombre por las cien bocas de la fama y  los cien 
mil caracteres de la imprenta, logra imponerle á la socie­
dad como una pesadilla inevitable, monótona, fantástica 
y  perpetua; logra salvar los limites de MadruI y  su ras­
tro , volar por los campos y  penetrar en las poblaciones, 
inclusa la apartada y  modesta aldea donde vió la luz pri­
mera, y  que en todo pensaba ménos en sospechar que en 
aquel engendro mezquino y  casi ignorado de ella habia 
hecho á la patria el regalo de un genio más.

Por este estilo prolongaríamos indefinidamente las ci­
tas ó indicaciones de los maravillosos artefactos de la in- 
<lustria matritense, poderoso zahori que, penetrando con 
certera vista las capas superficiales de la inteligencia hu­
mana, descubre los tesoros escondidos bajo un vulgar es- 
terior; fecundo manantial que sabe convertir en campo 
fructífero y  frondoso el arenal estéril; admirable artista 
que acierta á sacar del barro tosco é inanimado, del tron­
co de piedra bruta, la estatua colosal y  perfecta que nadie
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adivinó; y  maravilloso Proteo que, convirtiéndose luego 
en vehículo de comunicación instantánea, trasmite y  pre­
gona hasta el último confin de la península sus admirables 
descubrimientos, sus altísimas elucubraciones, los sorpren­
dentes resultados de su potencia industrial.

¿ Y  habrá .todavía quien niegue á Madrid el rango que 
le corresponde entre las poblaciones fabriles por excelen­
cia ? ¿ Habrá quien nos pretenda encarecer los productos 
de la prosaica industria de otros pueblos de España, en 
competencia con la sublime especialidad que dejamos asig­
nada á la capital?— ¿Hablará Barcelona de sus blondas y  
tejidos. Valencia de sus sedas, Vizcaya de sus hierros, de 
sus vinos Jerez ó Valdepeñas, de sus paños Tarrasa, de 
sus armas Toledo, de sus lanas Extremadura, ó  de sus pro­
ductos agrícolas Andalucía, Castilla y  Aragón? Pero ¿ qué 
son todos estos frutos perecederos de una industria mate­
rial, comparados con los inmortales y  sublimes de la in­
dustria matritense, de la explotación de la fama y  del be­
neficio del campo de la gloria ? ¿Qué son, por ejemplo, una 
máquina ó un delicado tejido, producidos por la invén- 
cion y  el trabajo de los hijos de Barcino, al lado de uno 
de nuestros sabios en córte, políticos ó literatos, improvi­
sados al menor giro de la gran máquina de reputaciones 
de la Puerta dol Sol ?

¿ Qué significa el descubrimiento de un nuevo y  argen­
tífero venero, hecho por la perspicacia é inteligencia de un 
afortunado ingenio, en comparación del de una notabili­
dad parlamentaria, del de un nuevo poeta dramático, re­
galado á nuestra patria por las activas prensas de la capi­
tal?— Sevilla y  Toledo presentarán sus fundiciones y  cons­
trucción de armas guerreras; Asturias y  Vizcaya sus no­
bles alcurnias y  rancios pergaminos; Salamanca y  Sevilla 
los aprovechados hijos de sus escuelas; Barcelona y  V a­
lencia los libros de sus prensas y  los variados productos
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de SUS talleres.— todo puede contestar Madrid con ven­
tajas con la fabricación indefinida de genios y  de hombres 
grandes para el surtido de todo el Reino; de oradores, do 
literatos, de poetas para todo el resto de los españoles; de 
héroes y  generales para todos los ejércitos de Europa; de 
títulos j  proceres para todos los estados del mundo; y  á 
todos los resúmenes industriales de aquellos pueblos po­
drá contestar ufano con el espléndido balance anual de la 
inmensa fábrica cortesana, ¡ con la Gxda de forasteros !
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E l origen de las casas de liuéspedes (estilo coronista) 
se pierde en la noche de los tiempos. Los libros sagrados 
nos hablan ya de esta costumbre generalizada entre los 
primeros patriarcas, por lo (jue hay que decretar, cuando 
ménos, al padre Abraham los honores de la invención.

Verdad es que en aquellos siglos primitivos todavía 
este uso venerando se resentia de la sencillez evangélica, 
y  no estaba tan refinado como le vemos hoy, los que 
aguardamos á nacer tres ó cuatro mil años desjnies. En­
tonces todo su mecanismo se reducia á tener siempre 
abiertas las puertas de la choza paternal ( si es que ésta 
tenía puertas) al fatigado peregrino que, sin más maleta 
ni silla de posta qiie el bordon y  la calabaza, acertaba á 
atravesar á deshora por aquellos andurriales; hacerle un 
ladito en la estera que servia de blando sofá y  de mullido 
lecho; ponerle delante un cenacho de bellotas, ó cosa tal, 
y  su botijo de agua pura y  serenada; y  silo  quería comer, 
bueno, y  si no, tan amigos como ántes. Luego, de sobre­
mesa, era de rigor el cruzarse de brazos la familia, y  ro­
dear al huésped para escuchar de su boca la narración d(j

(1) Este artículo y el KÍguiente fueron escritos en 1845 para l4 
obra publicada bajo el titulo Los Españoles pintados por si mismos,.
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las extrañas aventuras de sus peregrinaciones, durante la 
cual no dejaba el papá de enternecerse, la madre de com ­
pungirse, el hijo de entusiasmarse, j  la señorita, si la 
había, de echar al forastero unas ojeadas, que déjelo usted 
están

No hay duda que, considerada esta simplicidad bajo el 
aspecto poético, no deja de tener su aquel; y  si no, léan­
se por lo religioso los libros bíblicos, que tan admirables 
recursos supieron hallar en este sencillo argumento: y  vi­
niendo á lo profano, ahí están Virgilio y  Fenelon, que no 
eran ningunas ranas, los cuales, hallando que esto de la 
hospitalidad era la fuente de toda poesía y  cosa buena pa­
ra ponerse en libros, cogieron por su cuenta á las semi­
diosas Dido y  Calipso (  dos honradas señoras por otra par­
te, que no consta pagasen patente de hospedaje público 
ni secreto), hiciéronlas poner sendos papelitos laterales en 
los balcones (com o es uso y  costumbre do Madrid en ca­
sos tales), y  liágote viuda de circimstancias, 6 doncella cua- 
rentañona, y  <x.Aquí se alquilan sala y  alcoba con asis­
tencia ó sin ella , ¿gu sto  del parroquiano, etc. » ;  viendo 
lo cual los mancebos Enéas y  Teléinaco, que eran hom­
bres que lo entendían, subieron bonitamente las escaleras, 
llamaron á la puerta, y ..... lo demas por sabido se calla.

Era, pues, otra Calipso que no ¡wdia consolarse de la 
partida de U líses; y  que en el exceso de su dolor (  como 
hubieran traducido más de cuatro literatos), se encontraba 
desgraciada de ser inmortal: quiero decir, de hallarse viva 
todavía, porque lo que es inmortales ya no se usan desde 
los tiempos de Calipso, en cuya isla no debia haber mé­
dicos ni boticarios.

Pero volviendo á nuestro poema contemporáneo y  á 
su lastimosa heroína, cuya gruta (ó  sea cuarto piso )  no 
resonaba ya con los acentos de su voz, proseguirémos
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nuestra indirecta imitación, ó sea arredilo á la escena espa­
ñola, diciendo que las ninfas que la servían no usaban de­
cirla «  esta boca es mía.»— (Estas ninfas eran una moza 
gallega, fresca y  colorada como tarja de remolacha, y  
una náyade del Manzanares, de las que acuden todas las 
tardes por bajo de la Virgen del Puerto á sumergir en las 
ondas las flotantes túnicas, ó sean pañales, y  los de sus 
parroquianos, nada inmaculados por cierto.)

Paseábase, pues, nuestra anónima Ariadna á largos pa­
sos y  con visibles señales de agitación todo á lo largo de 
su palacio, que podría tener hasta unos quince pies en 
cuadro; y  de vez en cuando solia pararse á contemplar el 
solitario y  mal pergeñado lecho, que solia regar con sus 
lágrimas; pero esta bella perspectiva, lejos de moderar su 
dolor, la traía á la memoria la fementida estampa de su 
ingrato huésped, el fugitivo Teseo, que no era otro que 
don Ponciano Pasacalle, nombrado administrador de cor­
reos de San Estéban de Gorraaz.

A veces asomábase á la ventana, que ofrecía á sus mi­
radas la risueña perspectiva de un tejadillo, renovando su 
dolor los episódicos lances amatorios de los Zapiroues de 
la vecindad; y  todo se la volvía alargar la gaita por entre 
un canalón y  dos chimeneas, por ver si acertaba á divisar 
á lo lejos el camino real de Castilla, por donde don Pon­
ciano había desaparecido, conducido por arrobas en alas 
de un maragato.

De jjronto se oye ruido de tacones de botas que suben 
la escalera; páranse luego, porque no había más que su­
bir; llaman tres golpecitos á la puerta, abre la gallega, y  
dos hombres, de los cuales el uno parecia á don Ponciano 
como un huevo á otro, se presentan delante de la viuda.—  
Por supuesto que ésta conoció á la legua que el tal no po- 
<lia ser otro que el primo hermano de su ausente, que ésto 
le había amrnciado como que debia venir un dia de éstos á
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Madrid para revalidarse de cirujano en el Colegio de San 
Cárlos.— No pudo, sin embargo, conocer quién era el ve­
jete que le acompañaba, y  es que el tal vejete era un es­
cribiente memorialista de detras de Correos, que cuidaba 
de acomodar á los forasteros que se apeaban de la rotonda 
de la diligencia, y  servirles de Mentor en sus primeros 
pasos en la heroica capital.

Por supuesto, que nuestra patrona (  á quien ya releva­
remos el incógnito, y  llamarémos por el nombre de do7la 
Tadea de Rivadenei/ra )  tuvo allá en sus adentros uu rati- 
to de jolgorio al contemplar las facciones del recien veni­
do mancebo, tan acordes y  paralelas con h s  del eclipsado 
administrador; pero no queriendo dar, como quien dice, 
su brazo á torcer, ni confesarse vencida á las primeras de 
cambio, frunció algún tanto el entrecejo, ahuecó la voz, y  
dirigiéndola á los dos personajes anónimos, les apostrofó 
preguntándoles por quién ó cómo hablan sabido su igno­
rada habitación, y  qué ocasión les traía á sus altas y  ele­
vadas regiones.— Entónces el mancebo (que tenía una 
voz de barítono acostumbrada á modularse al compás do 
h j o f a  y  de la. guaracha) se quitó cortésinente su gorrilla 
de viajero, sacó del bolsillo uu papelito si es no es mu­
griento y  arrugado, diósele á leer á doña Tadea, por don­
de ésta vino en conocimiento de lo que ya su corazoii le 
había predicho, á saber: que el tal individuo no era otro 
que el sosi)ochado primo del supradicho Pasacalle. Con lo 
cual, más en su equilibrio la viuda, acudió amorosa á to­
mar el saco del colegial, instalóle en su aposento, y  mar­
cho á dar una vuelta á la cocina para disponer una tor­
tilla con sendos golpes de patatas y  jamón.

Este ligero articulejo habría de aspirar á las formida­
bles dimensiones del poema de Fenelon, si hubiéramos do 
seguir uno por uno los gratos episodios que formaron,
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hicieron crecer y  morir aquella intriga, o  sea drama, entre 
e l joven Pedro Correa, natural de Olmedo, cirujano san­
grador j  barbero latino, y  la honrada y  ,excelente dueña 
-doña Tadea de Rivadeneyra, viuda in partibus infidelium; 
la cual desde aquel primer almuerzo dio al traste con sus 
memorias, eclipsó su entendimiento, y subyugó su volun- 
tíid al nuevo huésped.— Éste por su parte, que no era ler­
do, bien echó luego de ver el efecto que sus ojos y  com­
postura habian hecho^n la huéspeda; y  como ella no era 
todavía ningún vestiglo que digamos, y  más para impues­
ta sin censo ; y  como por otro lado, la bolsa del colegial 
no estaba para pedir cotufas en el golfo, ni para hacer as­
cos de ninguna económica caridad, dio en seguirla la cor­
riente, y  en hacer como que si tal; de suerte que, á las 
veces narrando en familia, al amor de la lumbre, sus aven­
turas estudiantiles, ó rascando otras su mal templada vi­
huela por el tono del Salerito y  del /  ap, ay, ay !  acertó a 
encender en aquel blando pecho una hoguera que ni todas 
las mangas de la villa acertaran á apagar.

Por supuesto que á todo esto nada se había tratado de 
cuenta de gasto ni de cosa tal, sino que el bienaventu­
rado mancebo podía hacerse la ilusión poética de que na­
cían por ensalmo al fuego de sus miradas el rico choco­
late de Cruzada, el sabroso jamón gallego, la excitante 
morcilla extremeña, el delicado queso montañés. Todo 
se reducía por su parte á un regular consumo de suspiros 
y  ternezas, á bal coplilla simbólica improvisada á la gui­
tarra, ó cual otro juramento en prosa, hecho á la manera 
jesuítica, con la debida restricción mental.

La viuda, sin embargo, no estaba en pleno goce de 
aquella celeste beatitud que era de suponer; porque amaes­
trada en el mundo (j y  quién no lo está á las cuarenta na­
vidades I), bien echaba de ver que todos aquellos rendi­
mientos del muclmcho pudieran tal vez ser más calcula-
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texto de sus sinsabores, despidiese a la gallega; bízolo así 
con efecto; y  desde entonces, más acordes, pudo la viuda 
soñar tranquila con su grata esperanza, el galan afir­
marse en su viva fe , y  la moza entregarse á su ardiente 
caridad.

Dispuestas así las cosas á gusto de todos, no tardo el 
traidor en atraer á lo más recóndito de sus redes a su vic­
tima, quiero decir, en hacer venir á supuración el talego 
de sus ahorros, abonándole lo necesario para el examen, 
costear los gastos del titulo, item más, de las fees de bau­
tismo y  diligencias matrimoniales; hasta que llegando el 
caso de dar los nombres de los contrayentes, una maña­
nita temprano, cuando aquélla rezaba fervientemente el 
responsorio de San Antonio, Si luscas milagros, mira..... 
siente abrir las vidrieras de su alcoba, entrar silenciosa­
mente al mancebo y  á la moza, arrojarse arabos á sus 
pies, y  con una elocuencia digna de mejor causa, impro­
visar una demanda de perdón, ó sea un lili de indemniU, 
por su gloriosa insurrección.

No hay pluma de ganso capaz de pintar el espasmo, el 
singulto y  la histérica que se apoderaron de la doblemen­
te engañada matrona, á la simple exposición de aquella 
peripecia; con que no hay sino dejarlo á juicio discreta 
del lector; basta saber que hoy es, y  todavía se encuentra 
en el hospital de incurables, á donde acaso habrá hallada 
otras compañeras en quienes el hielo de los cuarenta 
años no acertó á apagar el incendio del amor.

Todo este más que razonable ejemplo prearabular se 
ha atravesado en nuestra pluma con el objeto de hacer 
sentir lo peligroso que es al tipo que boy nos proponemos 
retratar el no renunciar preliminarmente á los embates 
de las pasiones, y  templar el corazón á prueba de hués­
pedes, antes de decidirse á plantar el blanco papelillo en 
el hierro izquierdo del balcón.— El buzo no se sumerge
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pn el fondo de los mares sin la campana protectora; el 
aeronauta no se lanza á las nubes sin el paracaídas que 
ba de sostenerle, y  el osado jinete no comienza la carrera 
hasta tener bien sujetas en su mano las riendas del ala­
zan. De este modo, la mujer que haya de abrir las puer­
tas de su casa al forastero ha de haber cerrado y  aun ta­
piado de antemano las entradas de su corazón.— El caso 
de D ido, el de Calipso y  el de doña Tadea (todos igual­
mente históricos) son ejemplos ¡oh viudas! que os con­
viene meditar.

Por fortuna estos casos forman más bien excepciones 
de la regla, que quiere que la huéspeda, patraña ó pupi­
lera (que de todos modos podremos llamarla con arreglo á 
los Diccionarios y  Panlémcos más corrientes), frise ya en 
las cincuenta navidades, edad la más propia para supedi­
tar las pasiones á la razón y  al cálculo, y  no la más idónea 
para ofrecer tampoco estimulantes al apetito carnal del 
forastero. Qiiiere que la severa faz revele la formalidad y  
espíritu metódico de la dueña; quiere que sus blancos ca­
bellos aparezcan modestamente recogidos en la historiada 
papalina; que el vestido de sarga ó de algodón oscuro se 
halle resguardado con el honrado fiador del delantal; que 
las tocas modestas encubran la rugosa garganta; que el 
ancho zapato de orillo cobije por lo regular los juanetudos 
piós.

Es tamliien inmemorial costumbre en Madrid (donde 
hablamos) que la tal patrono sea viuda legítima y  de 
legítimo consorcio de un empleado de Correos ó en Lote­
rías; que tenga señalada su pensión de doce reales por el 
Monte Pío, y  que éste la deba treinta ó más mensualida­
des por pura piedad; que conserve de su antiguo estado 
matrimonial algunos pequeños ahorros, y  tales cuales 
muebles y  ropa blanca con que acudir al servicio de los 
comensales, y  que, en fin, por su economía, su religiosi-
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<lad y  buenos modales, vea acrecer su reputación, pasan­
do de boca en boca de los forasteros, los cuales, de regre­
so k su pueblo, no podrán ménos de recomendar á todo 
TÍniente á la córte la casa y  persona de doña Escolástica 
ó  doña Celedonia.

Pero de nada babrian de ser\'irla todas estas favorables 
circunstancias, y  venase víctima de todos los inconve­
nientes que quedan apuntados en el caso anterior, si tu­
viese en su compañía una, dos, ó mas bijas o sobrinas de 
pocos años, alegre travesura y  no desapacible parecer. 
Aconsejamos, pues, á la que en tal se viese, que no dé 
entrada en sus lares sino á gente provecta y  asegurada de 
incendios, v. gr., un militar retirado, prisionero en la bata­
lla de Ocaña, ó un senador gallego, de los que, entonces 
padres, abora abuelos de la patria,firmaron en Cádiz la 
Constitución del 12 ó tuvieron voz y  voto en la Suprema 
Central.— Todo lo demas seria llevar fósforos donde bay 
combustibles, ó poner al gato á enseñar a bailar al ratón.

¿Pues qué, si acierta el diablo á entrar por sus puertas, 
bajo el amable aspecto de un rico raayorazp valenciano 
ó  de un abogado andaluz, de un jóven millonario de la 
Habana ó de un novelesco viajador francés, de un militar 
brioso y  arrogante ó  de un estudiantillo travieso y  pers­
p icaz?— ¡Patronas las que teneis bijas doncellas, librad­
las, por su bien, de tales peligros; negad la bospitalidad á 
la pérfida juventud advenediza, y  no deis oidos á las pro­
mesas de indiferencia, á la modesta pretensión del que 
intenta sólo meter el pié! porque á lo mejor, y  cuando 
ménos lo creyéredes, veréislos alzarse con el santo y  la 
limosna, y  el santo serán vuestras bijas o sobrinas, y  la 
limosna será vuestra mísera ración; porque si los hay que 
gustan de echar la cuenta sin la huéspeda, también los 
hay que buscan la huéspeda y  no pagan la cuenta tam­
poco.

-.> 3 ^
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En los pueblos extranjeros, en donde las rápidas y  fre­
cuentes comunicaciones dan ocasión á una vitalidad y  
movimiento asombrosos, spénas son conocidos estos mo­
destos medios hospitalarios, quedando al cargo de los 
aseados y  elegantes hoteh y  las suntuosas fondas acoger 
y  cobijar al forastero con todo el ajiarato de ostentación 
que pudiera desplegar un magnate en su propio palacio.

Nuestro país, por desgracia, ofrece aún m uy pocos de 
estos refinamientos, y  para convencerse de ello, basta dar 
un ligero jiaseo por las provincias, y  áun dejarse caer lue­
g o  dentro de los muros de la noble capital.— A l entraren 
ella y  desembarcar de la diligencia, no se disputarán al fo­
rastero falanges enteras de mozos y  domésticos de fondas 
y  paradores, ni acudirán á recoger su equipaje infinidad 
de mozuelos despiertos y  serviciales, ni se brindarán á 
conducir su persona multitud de cocheros y  cicerones in­
teligentes. Todo lo contrario : la más absoluta soledad, la 
más completa indiferencia esperan al viajero á su descen­
so de la diligencia; y  si, como es de presumir, fuere la 
vez primera que entrase eu nuestro pueblo, puede entre­
garse á la buena suerte, y  vagar algunas horas por las ca­
lles de la capital áiites de dar con su persona bajo algún 
amigable techo.

Todo esto tiene por origen la escasez de viajeros, pro­
piamente tales, que suelen visitarnos; la falta de estímulo 
para las grandes empresas industriales; la indefinible ar­
rogancia é indiferencia del común del pueblo hacia las pe­
queñas ganancias que estos servicios le pudieran reportar. 
— La miseria, que en otros pueblos se viste con la bri­
llante librea de la civilización; el interes, que sabe levan­
tar en ellos suntuosos edificios, ricamente alhajados y  ser­
vidos para hospedar al forastero, conserva en el nuestro 
un carácter de sencillez patriarcal, y  establece la costum­
bre de que cualquier familia o jiersona desvalida, cuyos
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limitados recursos no bastan á cubrir sus indisijensables 
necesidades, trata de llamar en su auxilio una ó más per­
sonas de las que accidentalmente vienen á la ciudad, y  
cederlas por un módico precio parte de su habitación, de 
sus muebles y  hasta del mísero sustento; y  á este recur­
so, á esta desdichada dependencia se hallan hoy suscritas 
más de dos mil casas en Madrid.— E l dia en que el pro­
greso de la industria sustituya por elegantes hospederías 
las pocas y  malas que hoy llevan el nombre de tales; brin­
de al transeúnte, al celibato, al extranjero con los goces 
y  comodidades que le ofrecen los hoteles de París, Lon­
dres y  Bruselas, la civilización, es cierto, habrá dado un 
gran paso; las ciudades españolas serán más visitadas y  
conocidas; el interes de algunos industriales habrá pro­
gresado grandemente; pero en c<imbio multitud de familias 
carecerán de este recurso de existencia; el forastero, de 
este medio de incorporación á nuestra sociedad, y  ósta, en 
hn, verá desaparecer un tipo que, si no es poético, por lo 
ménos tiene no poco de original.

En la dilatada escala de familias que se entregan en 
Madrid y  ciudades principales del reino á este medio de 
existir, sería imposible diseñar al natural todas las cir­
cunstancias que <listingueu á estos públicos establecimien­
tos secretos.— Los hay que, ostentando aiinlos restos de 
una pasada fortuna, brindan al forastero con elegantes 
muebles, decente mesa y  esmerado servicio; pero el pre­
cio de ellos suele exceder por lo ménos en un doble al que 
costaría igual ó mejor asistencia en una brillante fonda; 
los hay que r(‘unen á una mediana comodidad los agra­
dos de la sociedad íntima de una familia amable y  des­
graciada; pero llevan consigo el grave inconveniente de 
los compromisos y  miramientos que exige esta intima so­
ciedad; los hay, en fin, que limitados á las mas módicas
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fortunas, ofrecen al desdichado forastero aposento, cama, 
luz y  alimento por la inverosímil cantidad de cuatro rea­
les diarios. De estos establecimientos sólo puede decirse 
que son una providencia artificial, un problema humani­
tario resuelto por algún genio bienhechor.

Las familias vergonzantes y  numerosas acostumbran ' 
recibir un huésped solo para conllevar el pago de la casa, 
limitándose ellas á habitar las piezas interiores.— En tal 
caso el huésped no es huésped; es otra j)ersona más en la 
familia. Recibe sus confianzas; asiste con ella á la mesa 
com ún; hace pié en el tresillo; acomi)aña á paseo, á misa 
y  al teatro; enseña á escribir al niño de la casa; da lección 
de guitarra á la señorita; cuida de los tiestos del balcón y  
de echar ali)iste al canario, y  prepara el rapé para la ma­
má. En casos hiles, para buscar al huésped hay que pasar 
á las habitaciones interiores; para hacer visita á las amas, 
es de rigor que se las busque en la sala principal. — La 
más extraña amalgama se establece entonces en el adorno 
de ésta; las botas están sobre el piano, y  el San Antonio 
de talla tiene en su cabeza el schakó del cajiitan; el ri­
dículo de la señorita suele servir de bolsa á los cigarros; 
el nacimiento del niño viene á interj>olarse en la cómoda 
con las pistolas y  las espadas; los devocionarios, con las 
Julias; los jabones y  navajas, con los pendientes y  cane- 
sús.— Si el huésped cae malo, no hay género de atención 
ni de cuidado que no se le prodigue; se quita la campani­
lla de la j)uerta, se encierra al gato; se sahúman con es­
pliego y  juncia las habitaciones; se llama al médico de la 
familia, al barbero, al comadrón; se le hace tomar por 
fuerza al enfermo un caldito de chorizo y  morcilla cada 
cuarto de hora; se le ponen sinapismos hasta en las rodi­
llas ; se le buscan apetitos que alarguen la convalecencia 
dos meses más. Por último, cuando se marcha de la casa, 
aquello es una verdadera desolación; hay llantos, gemidos

v:
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y  patatusesj y  iio lia llegado el Imésped a las Rozas, cuan­
do ya recibe epístolas que pudiera el tierno Ovidio en­
vidiar.

Este, por supuesto, es el bello ideal de la especie, el 
desiderandum de todo aventurero viajador. No se dan tan 
espontáneamente estas familias tiernas, intimas y  simpá­
ticas, ni de tan buena estrella suelen ir acompañados los 
galanes viandantes para saber conquistar tan grato b o - 
iiieiiaje agasajador.

Réstanos ahora, y  después de haber pintado los diver­
sos matices heroicos de que reviste á veces nuestro tipo, 
trazar algún rasguño general que ponga de manifiesto, 
no el lado feo, sino por desgracia el común de la especio 
en cuestión.

Generalmente las casas de huésped son tenidas por una 
matrona viuda ó jubilada, cuya historia anterior suele ser 
un secreto de su estado.— Sólo se sabe, por ejemplo, que 
es vizcaína, por su apellido Arremjgorrirumizaeta, y  por 
sus admirables manos para aderezar el bacalao; que es 
andaluza por su gracia parlera, lo aljofifado de los ladri­
llos, y  el tufillo de azúcar y  inenjuí; que es castellana, por 
su frescura, su aseo y  su franca sequedad.— Por lo demás, 
si su difunto consorte murió en este ó  el contrarío bando 
en la batalla de Mendigorría; si su padre era ó no era in­
tendente de Tlascala en tiempo de Hernán Cortés; si tiene 
ó  no tiene un primo colector de bulas en Avila de los Ca­
balleros; si su hija está ó no casada con un capitán de ma­
rina al servicio del Japón; esto es lo que ella sabe, lo que 
ella cuenta, ó lo que ella calla, lo que nadie cree, ó lo que 
á nadie le importa.— Baste decir que sus modales, aunque 
un si es ó no es ordinarios, revelan cierto roce de gentes; 
<jue sus facciones, aunque añejas, dejan adivinar cierta 
pasada perfección; que su familiaridad con los criados,
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como (jue da á sospechar no haber sido siempre extraña á 
su com unión; que su marcialidad con los huéspedes des­
cubre al mismo tiempo que no la es desconocida la intima 
comunicación con más elevada clase social.  ̂ ^

Tienej para su servicio j  el de sus parroquianos, una o 
dos criadas alcarreñas ó indígenas de la córte, frescas, 
francas y  familiares, de buen palmito y  mejores manos, 
aseadas y  compuestas, con su pañolito de lazo en la cabe­
za, su vestido de percal de Cataluña y  su gracioso delan­
tal, y  para los mandados extramuros tiene un asturiano 
Íieíé infundible, que va, que viene, que mira y  que no ve, 
que escucha y  que no oye, que sisa, que come, calla y  no 
replica. — Las criadas ocupan la cocina y  el comedor; el 
asturiano, la antesala; los huéspedes, la sala principal y  los 
dormitorios; el ama de la casa, ó sea abeja reina de aque­
lla colmena, en todas partes está, y  ora discute el gasto 
con los huéspedes, ora limpia los muebles ó riñe á voces 
con el aguador; ya acude risueña á coger un boton o á 
repasar una averiada corbata; ya da una vuelta a la plaza
ó asiste á espumar el puchero.

No bien se presenta un nuevo huésped á la puerta de la 
casa, la criada favorita le introduce á la audiencia de la 
Señora, la cual en muy breves palabras se pone al com en­
to de su porte, y  le clasifica y  tasa, colocándole en conse­
cuencia, ya en el gabinete de la Virgen ó en el de los ties­
tos, ya en la pieza del patio ó en el cuarto oscuro del rin­
cón.— Si dice que comerá fuera, entonces el precio suele 
ser mayor que comiendo en casa, por haber de renunciar 
al beneficio de la provisión; si permaneciere solos ocho 
dias, costarále al triste más que si permaneciera un mes; 
y  así otras reglas de proporción ad usum de las amas de 
huéspedes.— Si es diputado, ó ha de recibir visitas, podrá 
disponer de la sala y  tendrá brasero; pero también paga­
rá como padre de la patria; si es, en fin, estudiante y  se
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retira tarde de noclie, tiene que pensar en sobornar al as­
turiano para que no le deje en la calle.

Mientras todo este interrogatorio, las muchacbas se han 
asomado alternativamente, con el ostensible pretexto de 
buscar una llave ó dar cuerda al reloj, pero en realidad 
con el objeto de examinar al forastero, medirle, j  pesarle, 
calcularle y  anatomizarle mentalmente; y  si tiene bigo­
te y  barbas, ó si gasta sortijas y  cadenas, aquello es no 
darse manos á recoger y  colocar la maleta, á aderezar el 
cuarto y  á surtir el aguamanil.

E l ama dirige y  preside todas aquellas evoluciones, y 
cuida de recoger los restos esparcidos procedentes del an­
terior huésped, tales como viejas chinelas, guantes inme­
moriales, cigarros inverosímiles, Gacetas vírgenes, y  már- 
fr e s  sombrereras de cartón.— M uda, á vista del nuevo 
cofrade, las sábanas de la cama por otras no tan amarillas; 
barre el cuarto en sus mismas barbas; y  si hay ventana á 
la calle, la abre para que el huésped se asome y  vea que 
aquello «es un coche parado» (y  la tal calle suele ser la 
de los Negros ó la del P erro); y  si es cuarto interior, como 
que le envidia la quietud y  el recogimiento, diciéndole que 
allí «  no se siente una m osca» ,  y  ve correr á este tiempo 
tres ó cuatro ratones por el suelo, y  observa que la venta­
na da á un patio, en el que hay un herrero y  dos cuadras, 
media docena de gallinas y  un gallo cacareador.

E l ama hospitalaria no gasta para sí un solo maravedí; 
todo para sus queridos huéspedes; para ellos se hace en los 
últimos meses del año la provisión del rico tocino caste­
llano, del aceite andaluz, del vino manchego, délas frutas 
de Aragón; para ellos se paga al casero anticipado, y  se 
riñe con él para que pinte la sala ó ensanche los pasillos; 
para ellos se compran muebles por ferias, se visten de es­
tera los pisos en los primeros dias de Noviembre, ó se al- 
mazarronan los suelos en los últimos de M ayo; para ellos,

4
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en fin, se tienen criadas, gallego, y  farol en el portal.—  
Unicamente que de aquellos tocinos, de aquel aceite, de 
aquel vino, de aquellas frutas diezma la casera las primi­
cias para su ordinaria refacción : que de aquellos muebles, 
de aquellas esteras, de aquella habitación se sirve con 
ellos á perfetta vieenda para sus regulares necesidades; 
que aquel farol á ella también la ilumina, y  aquellos cria­
dos á ella obedecen y  reconocen por única ama en todo 
rigor. Todo esto, amén del estipendio diario, semanal ó 
mensual, de cada uno de los huéspedes ó de todos m  soU-r 
dum, cuyo tributo viene al cabo de algunos años de afa­
nada tarea á convertirse en una modesta suma con que 
dotar á la hija, ó poner una prendería, ó comprar un se­
gundo marido, ó librar de la suerte de soldado al sobrino 
colegial.

Y  sin embargo, todo ello no basta casi nunca para ase­
gurarla al cabo de sus años una existencia independiente 
y  cómoda; y  la misma honrada matrona, que toda su vida 
ofreció benévola su techo hospitalario al forastero, suele 
implorar en sus últimos dias la caridad pública en el lecho 
de un hospital.
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Tratando de delinear los tipos más generales y  caracte­
rísticos de la sociedad española, muy pocos pasos podría­
mos dar en tan vasto campo sin tropezar de buenas á 
primeras con el que queda estampado por cabeza de este 
artículo.

Donde quiera, con efecto, que dirijamos nuestra vista, 
donde quiera que alarguemos nuestra mano, el pretendien­
te nos presenta su atareada figura, el pretendiente nos 
ofrece su envejecido memorial. —  Desde el humilde hiller 
del artesano, hasta los áureos escalones del trono, ni una 
sola clase, apénas ni un solo individuo, dejamos do ver 
atacado más ó menos de esta enfermedad endémica, de 
este tifus cotitagioso, designado por los fisiologistas de so­
ciedad con el expresivo título de la empleo-manía; y  aun­
que variados en los accidentes, siempre habremos de re­
conocer en todos ellos los caracteres principales de tal do­
lencia; la ambición ó la miseria por causas; la agitación, 
la intriga y desvelo por efectos consiguientes.— E l térmi­
no del mal también varía scgmi los individuos ó según las 
circunstancias; los hay que se darían por sanos y  salvos 
con la posesión de una estafeta de correos ó un estanqui­
llo de tabacos; los hay que aspiran á ornar su persona con 
un capisayo do obispo ó  un uniforme ministerial; hastij
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los hemos visto que, en más elevada clase, no dudaron un 
punto en lanzarse á la pelea j  conmover al país á trueque 
de conquistar una corona.— Todos son pretendientes; to­
dos están atacados del tíftis de la ambición.

Para conseguir sus deseos, cada cual pone de su parte 
los medios respectivos que entiende por más análogos; y  
estos medios, este sistema, varian también frecuentemen­
te según los caracteres peculiares de cada siglo, de cada 
civilización, de cada mes.— Los que eran ayer oportunos 
y  de seguro efecto, suelen aparecer hoy ridículos y  pro­
ducir el contrario; los que en el momento presente están 
indicados, hubieran sido temerarios ejercidos en la anti­
güedad;— antigüedad, en el lenguaje moderno,^ suele 
ser la década última, el año pasado; y  nunca más que 
ahora tiene su significación genuina la emblemática figu­
ra del tiempo viejo y  volador.

Tanto más difícil para el dibujante retratar con exac­
titud la fisonomía de un objeto tan móvil, cuanto que á 
cada paso se viste, como el camaleón, de los colores que le 
rodean; que ayer humilde, hoy arrogante; ayer hipócrita 
y  compungido, hoy desenvuelto y  lenguaraz, como quepa- 
rece desafiar á la observación más constante, al más ati­
nado pincel, á la pluma más bien cortada.

V á lg a n n o s ,  p u e s ,  p ara  e l  d e s e m p e ñ o  m á s  ó  m e n o s  a ce r ­
ta d o  d e  n u e s tra  d i f í c i l  ta re a  lo s  p r o ce d im ie n to s  v e lo c í fe r o s  
d e l  s ig lo  e n  q u e  v iv im o s ;  h a g a m o s , e n  v e z  d e  u n  esm era ­
d o  r e tra to  a l ó l e o ,  u n  r is u e ñ o  b o s q u e jo  á  la  a g u a d a ;  y  si 
e s to  n o  b a s ta , p ré s te n o s  e l d a y n e n w í i j ío  su  m á q u in a  in ­
g e n io s a  , la  e s te re o t ip ia  su  p r o d ig io s a  m u lt ip lic id a d , e l v a ­
p o r  su  fu e r z a  d e  m o v im ie n t o ,  y  la  v iv a  lu m b r e  d e  su  l la ­
m a  e l fa n tá s t ic o  g a s ;  á u n  a s í ,  p r o c e d ie n d o  c o n  ta n  rá p i­
d o s  a u x ilia re s  y  p id ie n d o  p o r  fa v o r  a l m o d e lo  u n o s  in s ­
ta n tes  d e  r e p o s o ,  t o d a v ía  n o s  te m e m o s  q u e  h a  d e  c a m b ia r  
á  n u e stra  v is ta , y  q u e  si le  e m p e z a m o s  á  d ib u ja r  s e m e ja n -
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te, ha de haber envejecido ántes que concluyamos la ope­
ración.

Para ofrecer algún ligero estimulante al complaciente 
auditorio, bueno será preparar la escena en que ha de 
aparecer nuestro protagonista, con una primera parte que 
sirva de prólogo ó introito, como acostumbran los moder­
nos dramaturgos, en el cual alargando nuestra vista re­
trospectiva á unos diez ó doce años atras, podrémos ob­
servar cuál era entonces el pretendiente cortesano y  cuá­
les las condiciones á que habla de sujetarse en aquella 
clásica sociedad.— Este paso retrógrado que habrán de dar 
con nosotros los lectores, hallará gracia en sus corazones, 
siquiera no sea más que por la circunstancia de trasla­
darse en imaginación á una edad más juvenil; que tam­
bién en retroceder hay progreso, sobre todo cuando se 
cuentan diez ó doce navidades de progreso más.

1823 á 1833.

N o bien en aquellos pretendidos años apuntaba el bozo 
en el labio superior del mancebo, y  no bien el sacristán 
del pueblo y  el maestro de escuela hablan declarado so­
lemnemente que el muchacho mucho, como que
sabia de memoria casi todas las óglogas de Virgilio y  re­
citaba á propósito el Quousque tándem, C a t i l i n a .....á to­
das las Catalinas del pueblo; cuando el padre Vicario ó el 
administrador del Duque, que se interesaban por la viuda 
madre del mancebo, le tomaban bajo su protección y  am­
paro , inoculábanle los más recónditos preceptos de la 
ciencia del mundo, y  con ellos en la cabeza y  unos cuan­
tos ducados en el bolsillo, encaminábanle á la córte atra­
vesado en un m acho, en busca de la próspera fortuna.

Durante el camino (que por lo regular pasaba de la 
semana) podia el muchacho entregarse á su sabor á mil
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profundas meditaciones sobre su porvenir; y  adiestrado 
por las indicaciones de sus maestros, se revestía ya de 
aquella amanerada compostura, de aquel exterior respe­
tuoso y  deferente, de aquella completa abnegación de los 
propios deseos, que, al decir de sus patronos, le eran nece­
sarios para conquistar las voluntades ajenas, para obte­
ner del poderoso el necesario favor.— N o hay hombre sin 
hom bre»— repetíase á sí mismo el aventurero viandante; 
y  esto le daba materia á extenderse en cálculos sobre cuál 
sería el hombre que el cielo le destinase por escudo, el 
que la próvida fortuna le habia de brindar como escubel. 
Sin embargo, la severidad del aspecto del que el suponía 
su futuro ángel tutelar, lo rígido del servicio ajeno y  lo 
crítico de la edad propia, infiuian alternativamente en la 
imaginación del mancebo, y  alia en lo  mas íntimo de su 
corazón, repitiendo fervientemente el axioma del «hom bre 
con hombre », se ponía á pedir á Dios y  los santos que 
aquel hombre fuese, si, era posible....: uua mujer.

Llegado á Madrid, su primera diligencia era entre­
gar las cartas del Vicario al padre Guardian de San 
Francisco, ó al mayordomo de S. E. el regalito del admi­
nistrador, con lo cual y  sus sucesivas visitas al paisano 
funcionario ó al pariente mercader, entregábase nuestro 
neófito á las primeras pruebas de su curso social, de este 
curso que el vulgo maligno se placía en designar con el 
título expresivo de gramática parda; que los rígidos cen­
sores a p e l l i d a b a n mónita, y  que daba en fin al que 
sabía aprovecharle el apreciado titulo de mozo de procedió.

U n mozo de provecho era por entonces un diligente 
mancebo, que hacía buena letra y  ayudaba a misa todos 
los dias; que si su patrono era el fraile, entraba de escla­
vo en tres ó cuatro cofradías, llevaba el estandarte en las 
procesiones, ó en los rosarios el farol; si servia al aboga­
do ó al fiscal, limpiaba las ropas, ó  ponia los alegatos y

jc
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respuestas, iba á comprar á la plaza y  agenciaba agui- 
haldos por pascuas y  ferias, y  dulces en cualquier ocasión.
Si era al mayordomo de S. E ., extendía los tratados 
secretos con los arrendadores y  comensales, llevaba la 
cuenta de la refacción de las once y  bajaba al portal a 
ver pesar el carbón; si era, en fin, ahijado del mercader, 
harria al amanecer la tienda, comía en la hortera, y  daba 
trazas para el recibo de un fardo sin pasar por la aduana, 
ó enganchaba á las parroquianas con su charla y  su despe­
jo  marcial.

Triste había de correr la suerte del tal mocito para que 
¿  vuelta de algunos años de sublime abnegación no acer­
tase á meter la cabeza de meritorio en alguna oficina, por 
recomendación del padre Guardian, o a ascender a paje 
del consejero ú oficial de la escribanía de cámara, o a en­
trar de escribiente en la contaduría de S. E ., o a aspirar 
á la mano de una hija del mercader.

A  propósito de faldas; cuando el hombre de nuestro 
hombre era mujer; cuando su ingenio despejado o s t  pros­
pera fortuna le hacían interesar en ésta á la más bella mi­
tad del género humano, entonces el avance en la carrera 
era por lo regular más rápido; entonces volaba por los 
espacios de la dicha, sostenido é impulsado por las alas 
del amor.— Verdad es que el tierno rapazuelo solia apare- 
cérsele bajo la fementida estampa de una dueña quintaño­
na, moza de retrete de Palacio ó viuda de un covachuelo; 
de una taimada doncella, protegida del viejo consejero; 
de una sobrina anónima del padre Guardian, o de la 
más contrahecha y  antipática délas hijas del mercader. 
Pero... ¿quién dijo miedo? La ocasión la pintan calva, y 
no por eso deja de tener demasiados apasionados, y  nues­
tro pretendiente de entonces rendía el más humilde tributo 
á la diosa de la ocasión.

Limitándonos, pues, al pretendiente propiamente di-
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cbo, que era el que seguía la carrera de los empleos públi­
cos, lo regular era que, á vuelta de alguna de aquellas 
combinaciones, acertase al fin á calzarse una administra­
ción de rentas ó una visita de propios con que brillar en 
mayor escala en una capital de provincia; y  si era letrado 
y  acertaba á enlazar su mano con una de las ya indicadas 
doncellas, lo natural era ponerle una vara.....en las ma­
nos y  enviarle de alcalde mayor á Móstoles ó á Griñón.—  
Pero esta variante del pretendiente á varas merece por si 
solo un episodio que habrán de perdonar los lectores, co­
mo uno de los tipos más característicos de la época en 
cuestión.

Figúrense, pues (s i no lo han por enojo), un hombre 
grave, ventrudo y  reluciente, entrado ya en los ocho lus­
tros (pues entonces la capacidad y  las togas no se conce­
dían ántes sino á los que acertaban á casarse con la hija 
de un Camarista), que concluido su primer sexenio en 
un pueblo de las montañas de León, se hallaba en la nece­
sidad de venir á la córte, en solicitud de la consulta de la 
Cámara de Castilla, necesaria para ser proveído en un juz­
gado superior.—  Sorprendámosle en las primeras horas de 
la mañana, paseando reposado el portalón de los Consejos 
ó las galerías bajas del Palacio, espiando el instante de 
que suene el coche del Presidente de Castilla ó del Minis­
tro de Gracia y  Justicia para colocarse al pié del estribo 
con papel en mano, cabeza al aire y  encorvada espina 
dorsal.

Esta rápida transición en un hombre que pocos mo­
mentos ántes ostentaba todo el aire de un capitán á guer- 
ray y  cuyo traje serio y  de oficio, sus medias, calzón y  
casaca negros, su blanca corbata, su caña con puño de 
oro y  su tricornio horizontal daban muestras visibles de 
hallarse pocos dias ántes colocado al frente de todo un
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partido, encima de todo un pueblo, á la cabeza de todo 
un ayuntamiento, y  en un importante em pleo, término 
entre merced y  señoría; esta súbita metamorfosis, repeti­
mos, desde la autoridad á la demanda, desde el funciona­
rio al postulante, desde la providencia al memorial, era, 
en efecto, una de las más graciosas y  dignas de obser­
vación.

A  la presencia del magnate, la autoridad del alcalde 
desaparecía, y  en su lugar se reflejaba en su semblante 
toda la humildad y  compunción del ex; calculaba sus mo­
vimientos; media sus palabras por las palabras y  movi­
mientos del presidente ó del ministro (porque conviene 
saber que entonces los ministros y  los presidentes lo eran 
de véras, y  su presencia hacia temblar las rodillas y  bal­
bucir la voz del más aguerrido pretendiente); sacaba del 
bolsillo un ciento de relaciones y  testimonios de méritos; 
esforzábase á comentarlos con la palabra, y  si por toda 
respuesta obtenía una benévola sonrisa ó un dudoso veré- 
mos del magistrado, deshacíase á cortesías que pudieran 
llamarse genuflexiones; quebraba el hilo de su discurso; 
paralizábanse sus miembros, y  caían inadvertidamente de 
sus manos sombrero y  bastón.— Esta escena, repetida 
diariamente durante tres ó cuatro meses, acababa por 
darle un primer lugar en la consulta de la Cámara, una 
línea en la Guía de Forasteros, y  una segunda vara con 
que hacer el Sancho Abarca en Avila ó en Alcaraz (1 ).

Pero el proto-tipo de la época en cuestión, y  la vera 
efigies del pretendiente veterano, era D . Verecundo Cor-

(1) «¿Q u é es un Corregidor en s u b  tres años? 
Es un Don Sancho el Bravo en el prim ero, 
Es un Don Sancho Abarca en el segundo,
Y  es un Don Sancho Panza en el tercero.»

Arroyal.
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beta y  Luenga-vista, cuya animada historia ocupo ya el 
clarin de la Fam a, y  de cuyb dramático desenlace quedan 
todavía recuerdos en el Nuncio de Toledo.

Ninguno como D. Verecundo acertó a reunir en su pri­
vilegiada persona la esbeltez é impermeabilidad físicas, 
la ductilidad y  movilidad huesosas, la imperturbabilidad 
fósil, la diligencia y  actividad mental, necesarias al hom­
bre que para alcanzar el término que desea no cuenta 
6on más favor que su perseverancia, su ingenio y  su físico 
á prueba de vientos y  tempestad.— Nadie como él llegó á 
obligar á sus ojos á velar dia y  noche, y  á ver de lejos al 
ministro ó á su amigo, ó al amigo de su am igo, o al pa­
riente de su pariente; nadie como él acertó á adivinar los 
pensamientos del poderoso; a calcular sus próximos de­
seos; á leer en sus ojos las más remotas esperanzas; nadie, 
en fin, llegó á olfatear de más lejos las próximas elevacio­
nes, las remotas caidas de los magnates cortesanos, con 
un instinto semejante al del ave que predice anticipada­
mente la borrasca en un sereno cielo, ó que canta adivi­
nando la futura vuelta del aura primaveral.

Verdaderamente grande en sus pensamientos, el blan­
co de sus tiros se extendia á todos los empleos civiles y  
eclesiásticos, desde una intendencia hasta una plaza de 
aforador; desde una demanda de monjas hasta un deana- 
to de catedral.— Escribía 365 memoriales en cada afio, y  
366 los que eran bisiestos; pero tenía la precaución de 
repartirlos entre los cinco ministros; y  acontecíale á ve­
ces entablar simultáneamente dos solicitudes á una plaza 
de correo de gábinete ó  una reposada canonjía, á una di­
rección de rentas ó á una comandancia militar.

Los escribientes, los oficiales, los ministros, los porte­
ros, los centinelas, todos le conocían y  mostraban el sem­
blante risuefio; y  sin embargo, ;los ingratosi le dejaban 
envejecer en la tarea, y  si le alargaban la mano, era sólo
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para darle un empujón. —  Pero él, impávido, no por eso 
cejaba en su propósito; ántes bien, reproduciéndose fabu­
losamente, siempre se le veia de jefe de fila de toda au­
diencia, de estatua marmórea de toda escalera, de trasto 
obligado de toda antesala, j  aun llevó su audacia basta el 
extremo de introducirse un dia furtivamente en el cocbe 
del ministro y  esperarle allí á pié firme, y  en la mano el 
memorial.— Verdad es que aquel dia precisamente era el 
dia 29 de Setiembre de 1833, en que Fernando V I I  mu­
rió definitivamente y  por la última vez.

1833 á 1843.

Un pretendiente como los que quedan delineados sería 
un verdadero anacronismo en estos tiempos de gracia y  
de progreso social.— Abora los hombres y  los empleos 
públicos no se reciben; se toman por asalto á la punta de 
la espada ó  á la boca de im  fusil; y  para hablar con más 
propiedad, con los tiros de la elocuencia ó los cañones de 
la pluma, á la luz del dia y  entre los agitados gritos de la 
plaza pública, ó  en las sombras de la noche, entre los te­
nebrosos círculos de la conspiración.— ¡Papel sellado, 
cortesías y  genuflexiones, audiencias y  cartas recomen­
datorias!..... Papeles mojados, viejos de figurón, resortes
mohosos y  gastados, habiendo imprentas y  tinteros) y  es­
padas y  tribunas, y  juramentos y  apostasias, y  oratoria 
de levadura y  masas dispuestas á fermentar. •

Ademas, ¿á quién pudiera satisfacer, como antiguamen­
te, un miserable empleillo de escala, en que era preciso 
constituirse en eterno fiscal de la salud de quince o veinte 
delanteros, espiar la llegada de una benéfica pulmonía 
para el uno, la de una tisis para el otrci, ó calcular, en fin, 
sobre la futura boda con una hija recien nacida del jefe? 
y  todo ¿para qué? para llegar al cabo de muchos años á
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colocarse en el centro de la mesa, en lugar de colocarse 
á la esquina; para cobrar en los últimos meses de la vida 
algunos reales más.

Ahora, bendito Dios, es distinto, y  puede principiar­
se por donde acababan nuestros retrógrados abuelos.—  
Ejemplo.

Aparece en una de nuestras mil j  tantas universidades 
un estudiantino despierto y  procaz, que argumenta fuerte 
ad hominem y  üd mulierem; que niega la autoridad del li­
bro , del maestro, de la ley; que habla á todas horas y  so­
bre todas materias, sin la más mínima aprensión; que 
escribe en mala prosa y  peores versos discursos políticos, 
letrillas fúnebres, sátiras amargas y  protestas enérgicas 
contra la sociedad.— No hay remedio. La estrella de este 
niño es ser un hombre grande; su misión sobre la tierra, 
ser ministro; los medios para llevarlo á cabo, su pico, su 
pluma y  su carácter audaz.

Pertrechado con tan buenos atavíos, descuélgase en la 
córte, que para él no es más que un teatro donde hace su 
primera salida.— Pónese á contemplar los hombres ú 
quienes se digna conferir mentalmente los demas papeles; 
mira colocarse á su frente á los curiosos espectadores; tira 
él mismo la cortina, suena el silbato, y  comienza á repre­
sentar.

Por lo regular la escena suele ofrecer el interior de una 
redacción- de periódico, en donde entre el humo del cigar­
ro y  el tráfago de papeles y  personajes, se deja ver nues­
tro mozo colocado, primero en los puestos inferiores, y  ar­
mado de una tijei'a (inteligencia mecánica del redactor 
subalterno de noticias várias'), ó  envuelto humildemente 
entre las flores del folletin .— De allí á unos dias, auxilia­
do por una vacante repentina, una enfermedad súbita o  
una espontánea inspiración, salta los últimos términos del
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periódico; abrázase á sus columnas; trepa por ellas; tien­
de el paño y  comienza á lanzar desde aquella altura los 
dardos acerados que afilaba para esta ocasión. —  Sus co­
laboradores se admiran y  extasiau de aquel exabrupto; el 
público aplaude la demasía; los funcionarios atacados, 
que al principio desprecian los fuegos de aquel insignifi­
cante enemigo, más tarde quieren atraérsele con una mez­
quina gracia; pero él, lejos de humillárseles y  atender á 
sus bondades, les persigue, les acosa incesantemente, les 
lanza por miles las acusaciones, les busca enemigos en su 
propio bando, les separa de sus propios súbditos, y  les 
mira en fin, engreido, con la llaneza de igual, con la ar­
rogancia de dueño, con la sarcástica sonrisa de un genio 
fascinador.— Y  sin embargo, todos aquellos argumentos 
no son muchas veces convicción : todos aquellos insultos 
no son odio ni enemistad : todas aquellas apostrofes no son
dañada intención.— Pues ¿qué son entonces?.....— ¿No lo
han adivinado los lectores?.....— Súplicas impresas; rebo­
zado memorial.

A  los pocos dias de los más furibundos ataques, el ene­
migo cede, los preliminares de paz comienzan, la enér­
gica pluma del publicista va haciéndose más dúctil y  sus­
picaz; calla luego de repente, y  en la semana próxima 
viene encabezado el boletín Oficial de una j^rovincia con 
esta alocución :

« H a b it a n t e s  d e ......

j} E l supremo gobierno, celoso siempre por el bienestar 
de los pueblos, se ha dignado conferirme el mando de esta 
provincia, etc.'»

Y  firmado por el mismo pretendiente publicista en cues­
tión.—  Pero alto ahí, pluma parlera; no hay que salirse
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del tipo que hoy nos ocupa; dejemos para otra mas atre­
vida y  versada en estas materias el delinear uno de los 
más risueños de la época, el tipo de L a  Autoridad.

La fama de nuestro hombre grande, no cabiendo a v e ­
ces en los salones de la capital, y  viniéndole aún estrecho 
el uniforme de covachuelo ó de je fe , vuela diligente por 
las ciudades y  aldeas de su provincia, y  hace repetir las 
glorias del personaje por rail lenguas entusiastas y  co­
manditarias.— Por cuanto á la sazón la dicha patria suele 
hallarse ocupada en procurarse un padre que la defienda 
por tres años en el Congreso nacional de esta córte, como 
dicen los ciegos papeleros.— j Que mejor ocasión! Hín­
chanse con el nombre del joven candidato las urnas elec­
torales; vótanle regocijados como patrono aquellos que le 
auxiliaron con algunos realejos para venir á darse en es­
pectáculo á los heroicos vecinos de Madrid; admiran y  
encomian su improvisado talento los mismos que há poco 
tiempo le negaban hasta el sentido común; dispútansele 
y  le proclaman los propios parientes y  amigos que antes 
no hallaban ocasión para echarle de sí.

Yíi le tenemos, pues, sentado en los escaños del Parla­
mento; sus discursos fogosos arrebatan á la multitud; 
lanzado á la tribuna, truena con voz terrible contra los 
hombres del poder; apostrófales duramente por sus pala­
bras, por sus acciones, por sus pensamientos; llama en 
su apoyo la opinión del país y  de la Europa entera, y  con­
cita á sus conciudadanos á salvar la patria, á derrocar la 
tiranía, á vengar la libertad.....— A l dia siguiente el fo­
goso tribuno es llamado á sentarse en el banco azul; y  
en fuerza de su mágica influencia, cambia de continente, 
modera sus accioúes, mitiga sus palabras, y  prueba que es 
necesario á todo buen patricio acudir ganoso á defender 
el orden y  robustecer su poder.— lío  hay como los teatros 
parlamentarios para estos.dramas á grande espectáculo;
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rio hay como los gobiernos representativos para estas re­
presentaciones á beneficio de un autor.

No todos, es verdad, acuden al gran teatro de la córte 
á desplegar sus facultades. Pretendientes hay también d? 
la legua, que sin salir de su pueblo y  sin grandes escán­
dalos acaban por conseguir, que modestos y  buenos ciu­
dadanos, hombres francos y  desinteresados, se hacen la 
violencia de servir al pueblo en las cargas concejiles, de 
crear establecimientos benéficos, de mandar la fuerza ar­
mada, ó influir con sus consejos en la opinión. E l pueblo 
en recompensa les nombra sus patronos, les encomia, les 
ensalza, y  acaba por imponérselos al mismo gobierno co­
mo una necesidad.— Este camino es acaso más lento, pero 
más seguro : los aduladores del poder reciben por premio 
un insignificante diploma ó una módica soldada ; los que 
adulan al pueblo pueden aspirar á una corona cívica o un 
sillón ministerial.

Otros, echando por diverso camino, sostienen con des­
treza el precioso balancín, y  ora trabajan y  se agitan de 
órdeu superior en favor de una candidatura circular; or^ 
se descuelgan desde su rincón con un comunicado vejiga­
torio contra la autoridad; ya proponen en pleno concejo 
cien planes de público beneficio; ya dan auxilio al inten­
dente para llevar á sangre y  fuego la recaudación del 
subsidio industrial; ora, en fin, marchan al frente de los 
más ardientes agitadores, reúnen la fuerza armada y  se 
pronuncian por la anarquía; ora se colocan al lado de la 
autoridad cuando ésta manda algunos batallones, y  se pre­
cian y  glorian de sostener los buenos principios, el orden 
y  la justicia.

Otros, por último, careciendo de estos recursos intelec­
tuales, y  más prosaicos en sus medios de acción, benefi­
cian en provecho propio el saber ó la influencia de un le-
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jano pariente, de un condiscípulo, de un amigo,-— ¡y  quién 
en estos benditos tiempos no es condiscípulo, amigo o pa­
riente de algún hombre grande!— No bay en la extensión 
de la monarquía ciudad ni villa, lugar, aldea m despobla­
do que no baya producido un ministro al ménos; y  los 
grandes oradores, los eminentes repúblicos, los héroes de 
todos calibres nacen espontáneamente á cada paso en este 

siglo feliz.
E p í l o g o . — Todos aquellos servicios, todos estos mane­

jos  pueden traducirse por pretensión pura, puro y  expbci- 
to memorial— ho. hipocresía religiosa ha cedido el paso á 
la filantropía política; el amor de la patria es hoy en cier­
tos labios lo mismo que era en otros anteriormente el 
amor de D io s : el club ha sustituido á la cofradía; al es­
tandarte la bandera; y  á la imagen del santo la invetera­
da efigie de algún santón. - -i /  •

E l Pretendiente, este tipo prodigiosamente móvil é im­
presionable, á quien comparábamos en el principio de este 
artículo con el simpático camaleón, reviste, como él, todos 
los matices que le rodean; trueca los ídolos antiguos por 
Otros nuevos; olvida la añeja flexibilidad del espinazo, y  
apela á la fuerza de sus pulmones; ataca por asalto la 
plaza que ántes bloqueaba; y  en vez de presentare con 
humildes memoriales, habla gordo al poder y  le impone 
su pretensión.

iC j  ....
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Después de los dos tipos que anteceden, escntos por el 
üictor, como queda dicho, para la obra titulada Los E s p a -  
SfOLES PINTADOS POR SÍ MISMOS, publicada en 1 8 4 5 , y  en 
que tomaron parte todas las pítimas distinguidas de nues­
tra literatura contemporánea, cupo al CURIOSO P a r l a n t e  
la gloria de ser invitado á terminar, resumiendo, por de­
cirlo así, tan importante publicación, como lo hizo, en los 
términos siguientes:

Ha sonado la hora de concluir nuestra tarea; y  en el 
momento supremo de decir el último adiós á Los Españoles 
pintados por sí tnismos, no le parece al autor fuera del caso 
el evocar las sombras de los que fueron, al mismo tiempo 
que intente borrajear algunos rasgos de los que á ser em­
piezan ;— dirigir una mirada retrospectiva hacia nuestra 
antigua España, con su original organización y  sus tipos 
originales, para luégo tornarla dulcemente hacia la Espa­
ña actual con sus flamantes imitaciones ;— considerar lo 
que fuimos en la antigüedad (la antigüedad, en el lengua­
je  corriente, no va más allá de dos lustros) para sabo­
rear luego á nuestro placer lo que hoy somos; —  poner 
frente á frente la civilización antigua con la moderna; la 
cortesanía con la popularidad; la aristocracia con la de­
mocracia ; el siglo con la imprenta; la rutina con la ma­
nía de innovar; la hipocresía con el escepticismo, y  la 
Opinión privada con la pública opinión.
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Esto supuesto, y  por vía de codicilo final, intentare­
mos presentar d nuestros lectores algunos de los tipos re- 
za«^ado5 de la %deja sociedad, que, por no existir y a , no 
han podido tener cabida en esta obra; y  oponerlos luego 
otros de los modernos, que, por no bien caracterizados to­
davía, no dieron motivo á especial retrato. Baraja es­
trambótica y  risueña, mezcla de figuras antiguas y  m o­
dernas, de chocheces y  niñerías, de pretéritos y  futuros, 
en que salgan á relucir en su traje respectivo los abuelos 
y  los nietos , los muertos y  los vivos, las momias acarto­
nadas y  los fetos en embrión.

A lto allá; la hora llegó; la trompeta suena.....Surgite
oiYines vcnite üd juditiutn.
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1 8 3 5

T IP O S P E R D ID O S .

E l  r e l ig io s o .
E l  c o n s e j e r o  d e  c a s t il l a . 
E l  l e c h u g u in o .
E l  c o f r a d e .
E l  a l c a l d e  d e  b a r r io . 
E l  p o e t a  b u c ó l ic o .

1 8 4 5

T IPO S H A L L A D O S .

E l  p e r io d is t a .
E l  c o n t r a t is t a .
E l  j u n t e r o .
L o s  ARTISTAS.
E l  e l e c t o r .
E l  a u t o r  d e  b u c ó l ic a .

E L  R E LIG IO SO .

E l  rep re se n ta n te  m á s g e n u in o  d e  n u e stra  a n t ig u a  s o ­
c ie d a d  e ra  e l F r a ile .  S a lid o  d e  toda.s las  c la ses  d c l  p u e b lo ;  
e le v a d o  á  u n a  a ltu ra  s u p e r io r  p o r  la  r e l ig ió n  y  p o r  e l es­
tu d io  ; c o n s t itu id o  p o r  lo s  cu a n t io s o s  b ie n e s  de  la  I g le s ia  
en  u n a  v e rd a d e ra  in d e p e n d e n c ia ;  a b ie r ta s  á  su  v ir t u d ,  á  
su  sa b er  ó  á  su  in t r ig a  to d a s  la s  p u e r ta s  d e  la  g r a n d e z a  
l iu m a n a ; d o m in a n d o , e n  f in ,  p o r  su  c a r á c te r  r e l ig io s o  y  
p o r  su  e x p e r ie n c ia , t o d o s  lo s  c o ra z o n e s , to d a s  las  c o n c ie n ­
c ia s  p r iv a d a s , v e n ía  á  ser  e l n ú c le o  d e  n u estra  v ita liila d , 
e l e s p e jo  d o n d e  c o r r ía n  á re fle ja rse  nuostrAS n e ce s id a d e s  y  
n u e s tro s  d eseos .
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U n infeliz artesano, un misero labrador á quien la Pro­
videncia habia regalado dilatada prole, destinaba al claus­
tro una parte de ella, confiando en que desde allí el bijo 
ó  büos religiosos sorvirian de amparo a sus bermanos y  
parientes; un jóven estudioso, un anciano desengañado 
del mundo, bailaban siempre abiertas aqnel as puertas 
providenciales, que les brindaban el reposo y  la indepen­
dencia'necesarios para entregarse á sus profiiudos estu­
dios ó & la práctica tranquila de la virtud; y  desgracia­
damente también, un ambicioso, un intrigante o un ha­
rnean aprovechaban ¿sta, como todas las instituciones 
Im a n a s , para escalar á su sombra las distinciones socia­
les, para engañar con una falsa virtud o para vegetar en
la indolencia y  el descuido. •

De estas excepciones se aprovecho la malicia humana 
para socavar y  combatir con sus armas el edificio claustral; 
de estas flaquezas hicieron causa común el siglo pasado y  
el presente para echar por tierra la sociedad monástica, 
y  hasta para negar los méritos relevantes que cu todos
tiempos puede alegar en su abono. _ '

Con efecto, y  sin salir de nuestra España, ¿que clase, 
por distinguida que sea, puede contar en sus h as un Ji­
ménez de Oisnéros y  un Mendoza? ¡U n  Luis de León y 
un Domingo de Guzman? ¿U n  Mariana y  un Tirso de 
Molina? ¿Un Granada, un Is la , un Sarmiento y  un Fei- 
ióo?— ¿Dónde, más que en los claustros, supo elevarse la 
virtud á la .altura de los ángeles, la política y  el consejo a 
la esfera del trono, el estudio y  la ciencia á un término 
sobrchum ano?-P iadosos anacoretas, separados del co­
mercio social, habitaban muchos en yermos impractica­
bles, para entreg.arsc alli silenciosamente á la contempla­
ción V á la peniteiioia. Colocados otros en las ciudades 
y  en el centro bullicioso de la sociedad, estudiaban y  aco­
gían sus necesidades, brillaban en el consejo por la pru-
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deucia, en el pulpito por la palabra, en la república lite­
raria por obras inmortales, que son todavía nuestro más 
preciado blasón.

Ademas de la Influencia pública que les daba su alto 
ministerio y  su representación en la sociedad, y  que lle­
gaba á veces á elevar á un humilde franciscano á la gran­
deza de España, á la púrpura cardenalicia o á la tiara 
pontifical, habian sabido granjear consu talento (no siem­
pre, es verdad, bien dirigido) la confianza de la familia, 
la conciencia privada, el respeto universal.— Un pobre 
fraile, sin más atavíos que su hábito modesto y  uniforme, 
sin más recomendaciones que su carácter, sin más rique­
zas que su independencia, entraba en los palacios de los 
])ríncipes, era escuchado con deferencia por los superio­
res, con amor por sus iguales, con veneración por el pue­
blo infeliz.— ^Asistiendo á las glorias y  á las desdichas ín­
timas de la familia, le vei^i desde su cuna el recien naci­
d o , recibian su bendición nupcial los jóvenes esposos, 
le contemplaba el moribundo á su lado en el lecho del 
dolor. E l mendigo recibía de sus manos alimento, el in­
fante enseñanza, y  el desgraciado y  el poderoso consejo y  
Oración.

El abuso, tal vez, de esta confianza, de esta intimidad, 
solia empañar el brillo de tan hermoso cuadro, y  llego en 
ocasiones á ser causa de discordias entre las familias, de 
intrigas palaciegas, y  de cálculos reprobados de un mise­
ro Ínteres. Pero ¿de qué no abusa la humana flaqueza? y  
en cambio de estos desdichados episodios, ¿no pudieran 
oponerse tantas reconciliaciones familiares, tantos pleitos 
cortados, tantas relaciones nacidas ó dirigidas por la in­
fluencia monacal?

E l Religioso, en fin, tiempo es de repetirlo, tiempo es 
de hacer justicia á una clase benemérita, que la marcha 
del siglo borró de nuestra sociedad; no era, como se ha
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repetido, un ser egoísta é indolente, entregado á sus go­
ces materiales y  á su estúpida inacción. —  Para uno que 
se encontraba de este temple, había por lo menos otro 
dedicado al estudio, á la virtud y  á lá penitencia. —  No 
todos pretendían los favores cortesanos; muchísimos, los 
más, se hallaban contentos en su independiente medianía, 
y  prestaban desde el silencio del claustro el apoyo de sus 
luces á la sociedad.— No penetraban todos en el seno de 
las familias para corromper sus costumbres, sino más ge­
neralmente para dirigirlas ó moderarjas.— Creer lo demás 
es dar asenso á los cuentos ridículos del siglo pasado ó á 
los dramas venenosos del actual. —  Si pasaron los frailes, 
débese á la fatalidad anexa á todas las cosas humanas, á 
las nuevas ideas políticas ó á los cálculos económicos, más 
bien que á sus faltas y  extravíos.

E L  P E R IO D IS T A .

La civilización moderna nos ha regalado en cambio este 
nuevo tipo que oponer por su influencia al trazado en las 
líneas anteriores.— E l actual no presenta para su reco­
mendación títulos añejos, glorias históricas, timbres ni 
blasones. Su existencia data sólo, entre nosotros, de una 
docena escasa de años; su investidura es voluntaria; sus 
armas no son otras que una resma de papel y  una pluma 
bien cortada.— sin embargo, en tan escaso tiempo, con 
tan modesto carácter y  con armas de tan dudoso temple, 
el periodista es una potencia, que quita y  jmne leyes, 
que levanta los pueblos á su antojo, que vana en un 
punto la organización social.— ¿Qué enigma es éste de la 
moderna sociedad, que se deja conducir por el primor ad­
venedizo; que tiembla y  se conmueve hasta los cimientos 
á la simple opinión de un hombre osado; que confia sus
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poderes á un imberbe mancebo, para representarla, diri­
girla , trastornarla j  tornarla á levantar ?

Surge en cualquiera de nuestras provincias un mance­
bo despierto y  audaz que disputa con sus camaradas por 
cualquier m otivo; que habla con desenfado de cualquier 
asunto; que emprende todas las carreras, y  ninguna con­
cluye; que critica todos los libros sin abrir uno jamas. 
Este muchacho, por supuesto, ,es un grande hombre; 
un genio no comprendido, colosal, piramidal, hiperboli­
zo .— Su padre, que no sabe á qué dedicarle, le dice que 
trata de ponerle á Ministro, y  que luego, luego parta á la 
córte, donde no podrá ménos de hacer fortuna con su 
desenfado y  su carácter marcial.— El muchacho, que 
así lo comprende, monta en la diligencia peninsular, 
arriba felizmente orillas del Manzanáres, se hace presen­
tar en los cafés de la calle del Príncipe y  en las tiendas 
de la de la Montera, en el Ateneo y  en el Casino; lee 
cuatro coplas sombrías en el L iceo; comunica sus planes 
á los camaradas, y  logra entrar de redactor supernume­
rario de un periódico.— Á  los pocos dias tiende el paño 
y  explica, allá á su modo, la teología política; trata y  de­
cide las cuestiones palpitantes; auatomiza a los hombres 
del poder; conmueve las masas; forma la opinión; es re­
presentante del pueblo; hace su profesión de fe ,  y  profesa, 
al fin, en una intendencia ó una embajada, en un gobierno 
■político ó  en un sillón ministerial.— Llegado á este liltimo 
término, hace lo que todos : recibe la autorización de la 
inedia firma; cobra su sueldo; presenta nueva planta de la 
Secretaría; coloca en ella á sus parientes y  paniaguados; 
expide circulares; firma destituciones; da audiencias; asis­
te á la ópera con aire preocupado; toma posiciones aca­
démicas, se hace retratar de grande uniforme por López 
ó  üiladrazo, y  se coloca, naturalmente, en la Galería pin­
toresca de los personajes célebres del siglo, A  los seis
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meses ó ménos de representación, cae entre los silbidos 
del patio, y  queda reducido á su antigua luneta.— Vuelve 
á enristrar la pluma; vuelve á oponerse al poder; vuelve 
á hablar de la « atmósfera mefítica de los palacios, de la 
filantropía de sus sentimientos, de sus ideas humanitarias 
y  seráficas»; hasta que otra oleada de la tempestad polí­
tica toma á colocarle en las nubes.— Truena de nuevo allí;
vuelven á silbarle, y  tórnase á escribir..... «|Oh almas
grandes, para quienes los silbidos son arrullos y  las mal­
diciones alabanzas!»

E L  C O N S E JE R O  D E  C A S T I L L A .

En los tiempos añejos y  mal sonantes en quemo se ha­
bla inventado el periodista magnate ni las reputaciones 
fosfóricas, necesitábanse largos años para sentarse un 
hombre en sillón aterciopelado, dilatada carrera para re­
gir la vara de la justicia, y  un pulso tembloroso para lle­
gar á firmar con don.— E l jóven estudiante que salía 
pertrechado de fórmulas y  argumentos de las célebres 
aulas Complutenses ó Salmantinas, tomaba el camino de 
la córte, modestamente atravesado en un m acho, y  daba 
fondo en una de las posadas de la G-allega ó del Dragón* 
— Desde allí flechaba su anteojo hácia la sociedad en que 
aspiraba á brillar; hacía uso de sus recomendaciones y  de 
sus prendas personales; frecuentaba antesalas; asistia á 
conferencias; escuchaba sermones; hacía la partida del 
tresillo á la señora esposa del camarista, á la vieja azafata 
ó  al vetusto covachuelo; y  á dos por tres entablaba una 
controversia lógica sobre los pases de Pepe-Hillo ó las 
entradas del Mediator.

Por premio de todos estos servicios, y  en galardón de 
sus reconocidos méritos (impresos por Sancha en ampu-
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losa relación), acertaba á pillar un primer lugar en la con­
sulta para la vara de Móstoles ó de A lcorcon; y  si por 
dicha Labia acertado á captarse la benevolencia de algu­
na sobrina pasada del camarista ó  de una hermana fiambre 
del covachuelo, entonces la vara que le ponian era mejor. 
—  Servia sus seis años, y  con otros dos ó tres de preten­
sión, ascendiaá segundas; luego á terceras, de corregidor 
de Málaga ó alcalde mayor de Alcaraz.— Aquí ya tenía 
la edad competente para pasado por agua, y  acababa de 
encanecer en la audiencia del Cuzco ó en el gobierno de 
Mechoacan.— Regresando luágo á la Península, entraba, 
por premio de sus dilatados servicios, en el Consejo de las 
Indias ó en el de las Ordenes, y  de allí ascendía, por úl­
timo, al Supremo de Castilla, á la Cámara y  al favor Real.

Esto nunca llegaba hasta bien sonados los setenta;pero 
como la vida entonces era más bonancible, aunque no tan 
dramática, el Consejero conservaba aún en sus altos años 
su modesta capacidad, su semblante sonrosado, su proso­
popeya y  coram -vóbis.— Habitaba por lo regular un an­
tiguo caserón de las calles del Sacramento ó de Segovia, 
en cuyos interminables salones vacian arrumbados los si­
tiales de terciopelo, los armarios chinescos, los cuadros de 
cacerías, los altares y  relicarios de cristal. —  Las señoras 
y  las niñas hacían novenas y  vestían imágenes en las mon­
jas del Sacramento; los hijos andaban de colegiales en la 
Escuela Pía; los pajes y  las criadas se hablabaná hurtadi­
llas hasta llegar á matrimoniar.

E l anciano magistrado madrugaba al alba, y  hacía lla­
mar al paje de bolsa para extender las consultas ó extrac­
tar los apuntamientos; á las ocho recibía las esquelas y  
visitas de los pretendientes y  litigantes; tomaba su choco­
late, subia en el coche verdinegro, y  á placer de sus pro­
vectas muías se llesraba á misa á Santa María.— Entraba 
luego al Consejo, y  escuchaba en sala de Gobierno los
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privilegios de feria, los permisos de caza, las emancipa­
ciones de menores, las censuras de obras literarias, el 
precio, calidad y  peso del pan.— Pasaba después a la de 
Justicia, á escuchar pleitos de tenutas, despojos y  morato­
rias.— Asistia luégo en pleno á los arduos negocios en que 
se interesaba la tranquilidad del Estado; pasaba los viernes 
á palacio á consxdta personal con S. M ., y  regresaba, en 
fin, d la Cámara á proponer obispos y  magistrados, expe­
dir cédulas y  dirimir las contiendas del patrimonio Real.

Be vuelta á su casa, comia á las dos en punto5 y  le­
vantados los manteles, echaba su siesta hasta las cinco, en 
que era de cajón el ir á San Felipe ó á la Merced á bus­
car al li . Maestro Prudencio ó al Excino. P. General, 
para llevarlos consigo á paseo la vuelta del Retiro ó á las 
alturas de Chaniartin. —  Allí se dejaba el coche, que les 
seguia á distancia respetuosa, y  se hacia un ratito de ejer­
cicio , amenizado con sendos polvos de exquisito se\ illano. 
— Hablábase allí del rey y  del presidente, del ministro y  
del provincial; se comentaba la ultima consulta o la pró­
xima promoción; se leian recomendaciones de pretendien­
tes, y  hasta se entablaban los primeros tratos para la boda 
de la hija del Camarista con el sobrino del Padre general.

A l anochecer era natural regresar al convento, donde 
en armonioso triunvirato se consuinia el jicarón de rico 
chocolate de Torroba con sendos bollos de los Padres de 
Jesús; y  vuelto á casa el Magistrado, después de otra ho- 
rita de audiencia ó de despacho, se rezaba el rosario en 
familia, y  se entablaba un tresillo, á ochavo el tanto, con 
el secretario de la Cámara y  la viuda del relator, hasta 
que dadas las diez, cada cual tomaba el sombrero y  deja­
ba á su Ilustrísima descansar.
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E L  C O N T R A T I S T A .

— Háganse Vds. á un lado y  dejen pasar á ese brillan­
te cabriolé.— ¿Quién viene dentro? ¿Es agente de cambios
ó médico homeópata? ¿ L a  bolsa ó la vida?— |EhI.....
¡A  un lado, hombre I— ¡Dios le perdone! que nos ha lle­
nado de lodo hasta el sombrero.

E l reluciente carruaje sigue su rápida carrera, sin dár­
sele un ardite de los pedestres, y  llegando delante de una 
.suntuosa casa de moderna construcción, el jockey se apea 
y  va á dar el brazo, para descender, á un personaje de 
mediana edad, elegantemente vestido de negro, bota cha­
rolada, guante pajizo y  condecoración de brillantes en el 
l^echo.— Sube apresuradamente la escalera, sin reparar en 
las várias personas que esperan su llegada; atraviesa las 
salas, donde al resguardo de verjas de madera cubiertas 
con cortinillas verdes, están trabajando los numerosos de- 
})endicntes; no hace alto en el ruido armonioso de las ta­
legas de pesos, vaciadas de golpe por el cajero, y se en­
cierra en su gabinete á calcular á sus solas cuáuto le pro­
ducirá el último córte de cuentas ministerial.

E l agente de bolsa entra á la sazón á proponerle la 
venta de algunos millones de créditos : el oficial del mi­
nisterio le viene á pedir á nombre de S. E . otros millones 
en m etálico: contesta al ministro con el dinero, al agente 
con las libranzas; realiza el papel; el Gobierno no le cum­
plirá el trato; pero él ganará un millón.

E l dependiente le trae á firmar una contrata; el habi­
litado viene á cobrar la anterior; el cosechero coloca en 
depósito sus frutos; el provisionista carga con ellos; el 
escribano le lee una escritura de adquisición de una pro­
piedad, el comisario la hipoteca que hace de ella para la
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contrata; el cajero le da cuenta del arqueo; y  el groom 
le entrega un billete perfumado de \a prima donna, ó el 
cartel de lostoros que le remite el primer espada.

A  todos contesta y  en todo está.— Recibe con franque­
za á los amigos que le pagaban el café antes de ser con­
tratista, con galantería á la cómica que le pide una reco­
mendación para el director, y  con altivez al ministro que 
viene á proponerle otro .negocio y  á comer con él.— Pasa 
luego á dirigir personalmente el arreglo del jardín ó las 
colgaduras del salón; sale al Prado á dar en ojos á la ran­
cia nobleza con su magnífico lando; va luégo al teatro á 
decidir magistralinente sobre el mérito de las piezas, y  
después al Casino á trazar nuevas combinaciones ministe­
riales, en que suele figurar él.

Todavía no se ba decidido á abrir sus salones á la so­
ciedad; pero ya se decidirá.— Y  la sociedad, ansiosa, acu­
dirá á festejar al dichoso del dia; y  la pluto-crada triun­
fará de la aristo-cracia, y  de los rancios pergaminos los 
billetes de banco y  los talegos de arpillera.— «Dineros 
son calidad.»

E L  L E C H U G U IN O .

Este era un tipo inocente del antiguo, que existió siem­
pre, aunque con distintos nombres, de pisaverdes, curru­
tacos, pethnetves, degantes y  tónicos.—  Su edad frisaba en 
el quinto lustro; su diosa era la moda; su teatro, el Prado 
y  la sociedad.— Su cuerpo estaba á las órdenes del sastre; 
su alma, en la forma del talle ó en el lazo del corbatín.—  
¡ Qué le importaban á él las intrigas palaciegas, los lauros 
populares, la gloria literaria, cuando acertiiba á ponerla 
moda de los carriks á la inglesa ó de las botas á la homhé! 
; cuando se veia interpelado por sus amigos sobre las fal­
das del frac ó sobre los pliegues del pantalón!
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¡ Existencia llena de beatitud y  de goces inefables, ri­
sueña, florida, primaveril! jY  no como ahora nuestros 
amargos é imberbes mancebos, abortos de ambición y  des­
nudos de ilusiones, marchitos en agraz, carcomidos por 
la duda ó dominados por la dorada realidad!— ¡Dichosos 
aquéllos, que, más filósofos ó más naturales, se dejaban 
mecer blandamente por las auras bonancibles de su edad 
primera; estudiaban los aforismos del sastre Ortet; ado­
raban la sombra de una beldad, y  seguían los pasos de 
una modista; 'danzaban al compás de los de Beluzi, y  to­
maban á pechos las glorias de la Cortessi ó los triunfos 
de Montresor!

¡Qué tiempos aquellos para las muchachas pizpiretas, 
en que el Lechuguino bailaba la gabota de Vestris, y  no 
se sentaba hasta haber rendido seis parejas en las vueltas 
rápidas del w als!— iQué'tiempos aquellos en que se con­
tentaba con una mirada furtiva, y  contestaba á ella con 
cien paseos nocturnos y  mil billetes con orlas de flechas
y  corazones!..... ¿Q né te has hecho. Cupido rapazuelo
(que tanto un dia nos diste que hacer), y  no aciertas hoy 
al pecho de nuestros jóvenes mancebos, los escépticos, los 
amargos, los displicentes, á quien nadie seduce, que en 
nada creen, que de nada forman ilusión?

¡O h  Lechuguino! \Oh. tipo fresco y  lleno de verdor! 
¿Dónde te escondes? ¡Oh muchachas disponibles! Bogad 
á Dios que vuelva, con sus botas de campana y  sus enor­
mes corbatas, sus pecheras rizadas y  sus guantes de algo- 
don. Bogad que vuelva, con sus floridas ilusiones y  su es­
casa ilustración, con sus idilios y  sus ovillejos, y  sin bar­
bas, sin periódicos, sin escepticismo y  sin instinto guber­
namental.
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E L  JU N T E R O .

Este tipo es provinckl, moderno, popular y  socorrido. 
— Abraza indistintamente todas las clases, comprende to­
das las edades; pero lo regular es hallarle entre la juven­
tud y  la edad provecta, entre la escasez y  la ausencia com ­
pleta de fortuna.— Militares retirados, periodistas sin sns- 
critores, médicos sin enfermos, abogados sin pleitos, pro­
yectistas y  cesantes del pronunciamiento anterior : bé 
aquí los miembros disponibles de totla junta futura, los 
representantes natos de toda bullanga ulterior.

Su residencia ordinaria es el café más desastrado de la 
ciudad, y  allí irá á buscarlos la masa popular cuando sien­
ta su levadura : de allí los arrancará, cual á otro Cincina- 
to del arado, para sentarlos en la silla curul y  confiarles 
las riendas de aquella sociedad que se desboca.

E l Juntero, que así lo habia previsto, ó por decir me­
jor, que así lo habia prepara<lo, luego que llega á entrar 
con aquella investidura en la Casa consistorial, saca del 
bolsillo la proclama estereotípica, en que habla de los de­
rechos del hombre y  del carro del despotismo, de la espada 
de la ley y  de las cadenas de ¡a opresión; á cuya eufónica 
algarabía responde el gutural clamoreo de los que hacen 
Je pueblo, con los usados vivas y  el consabido entusiasmo 
imposible de describir.— Y  nuestro Juntero, padre de la 
patria, lo primero que hace es suprimir las autoridades, y  
declararse él y  sus compañeros autoridad omnímoda, in­
dependiente, irresponsable, heroica y  liberal.— Se repican 
las campanas, se interceptan los correos, se arma á los 
pobres, se encarcela á los ricos, se persigue á éstos, so 
despacha á aquéllos (tod o  con el mayor orden), se canta 
el Te Deum, y  se jiasea la Junta en coche simón.
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A  los cuatro dias empiezan á venir felicitaciones de las 
otras juntas comarcanas; subsidios voluntarios de los que 
van recogiendo por fuerza las partidas volantes; adhesio­
nes espontáneas bajo pena de la vida de los concejos y  
hombres buenos del distrito, y  por último, reconocimiento 
y  apoteosis del nuevo Gobierno en la capital.

E l Juntero entonces, hombre de orden, cambia su plaza 
de vocal por la de intendente ó jefe político, y  se resigna á 
ser gobierno el que tanto chillo contra aquella calamidad»

E L  C O F R A D E .

Las cofradías religiosas eran en lo antiguo lo que las so­
ciedades políticas y  literarias en lo moderno.— Reuníanse 
en ellas los hombres bajo los auspicios de un santo, como en 
las políticas suelen reunirse hoy bajo las banderas de un 
santón;— discutían allí sobre las fiestas religiosas é indul­
gencias, y  se disputaban los cargos sacramentales con el 
mismo fervor con que en las de hoy se crean las reputa­
ciones, se entablan los certámenes y  se hace la oposición; 
— y  finalmente, hasta en muchas de ellas y  con reglamen­
tos sabios y filantrópicos se atendia al socorro de los co­
frades necesitados, como eri los mutuos auxilios trazados 
hoy por las Sociedades aseguradoras.— El estudio, pues, 
de aqiiellos religiosos institutos no es, por lo tanto, una co­
sa indiferente, y  los grandes servicios que prestaron á la 
civilización no merecen por cierto el desden del filósofo; y  
si el tiempo y  la relajación de las costumbres causaron en 
ellos, como en toda cosa humana, ciertos abusos, no por 
eso hemos de negar su grande y  benóifica influencia para 
extender el espíritu de asociación y  el instinto de caridad.

Pero, dejando ó un lado (por no ser hoy de nuestro 
propósito )  la parte filosófica y sublime de estíis asociacio-
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nes, y  limitados á trazar el tipo especial del individuo co­
frade (que por ampliación abusiva se apellida generalmen­
te el Sacramental), hallarémosle en el cancel de la iglesia 
donde se celebra la función del Santo patrono, sentado 
tras una mesa cubierta de damasco encarnado, sobre la 
cual se ven varios atadillos de ordenanzas, sumarios, car­
tas de hermandad y  listas, eshimpas del Santo y  escapu­
larios benditos, y  una bandeja de plata para recibir las li­
mosnas de cobre.

E l Sacramental es hombre como de medio siglo, pe­
queño, rollizo y  sonrosado : su traje es serio, ó como él 
d ice, de militar negro; zapato de oreja, pantalón holgado 
y  sin trabas, y  en los dias de solemnidad calzón corto con 
charreteras, casaca de moda en 1812, chaleco de paño de 
seda, y  corbata blanca con lazo de rosetón.— Su profesión 
en el siglo es la de escribano ó alguacil, comadrón ó me­
nestral.— El celo que le anima por la hermandad le hace 
muchas veces descuidar sus lucrativas ocupaciones por en­
tregarse á la asistencia á juntas, preparativos de la fiesta, 
procesiones y  sufragios.— En aquéllas el Cofrade autori­
zado lleva el pendón ó el estandarte, no con escaso tra­
bajo ¡)ara sostenerle contra el ímpetu del viento, que al 
paso que le sacude y  bambolea, levanta también y  encres­
pa los cuatro mechones de pelo traidos con sumo cuidado 
desde la nuca para encubrir la falta superior.— En las jun­
tas su voz es decisiva para todos los negocios arduos, y  
muy luego se ve condecorado con las sucesivas investiduras 
de vice-secretario, secretario, contador, tesorero, consilia­
rio y  vice-hormano mayor. (E l hermano mayor suele ser 
un príncipe ó magnate que no sabe que existe tal cofradía.)

No satisfecho nuestro cofrade-modelo con todos estos 
trabajos, con traer la bolsa de la demanda, con repartir 
las velas y  adornar con flores el altar, se entrega con ar­
dor á la propaganda, y  trata de catequizar, para entrar
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en la hermandad, á todo prójimo que encuentra al paso, 
haciéndole una pintura bíblica de la beatitud que le espera 
en cuanto se asiente en los libros matrices y  pague la li­
mosna de costumbre.— Y  como esto de irse un hombre al 
cielo por tan poco dinero no es cosa de echar en saco ro­
to , no hay necesidad de decir que el sacramental hace 
próvida cosecha.

Ni es (p or desgracia) sólo el ardor espiritual el que 
suele andar en elloj también el picaro Ínteres mundano 
acierta á veces á salir al paso, que tal es y  puede llamar­
se el deseo de buscar relaciones y  figurar, aunque en los 
humildes bancos de una cofradía, y  el instinto provincial 
pura auxiliarse mutuamente; porque conviene saber que 
muchas de aquéllas son formadas exclusivamente por Ga­
llegos ó Castellanos, Aragoneses ó Navarros, los cuales, á 
la sombra de Santiago ó Santo Toribio, Nuestra Señora 
del Pilar ó San Fermin, tratan de buscar entre los cofra­
des litigios, si son abogados; enfermos, si son médicos, 
y  obras de su oficio, si honrados menestrales.— Ademas 
de esto, la cofradía suele tener algunos fondillos de que 
disponer; algunos créditos que percibir; algunas casas 
que administrar; y  sin perjuicio de entrar á la parte en 
las indulgencias, no hay tampoco inconveniente en cobrar 
el tanto j)or ciento de com isión, ó vivir de balde en la 
casa sacramental.

Por último, el bello ideal del Cofrade es pensar que 
cuando fallezca asistirán á su entierro quince ó veinte es­
tandartes; le vestirán diez ó doce mortajas, y  rellenarán 
su caja con una resma de bulas y  ordenanzas, con cuyo 
seguro pasaporte confia que pasarán allá arriba sus trave- 
surillas mundanas y  su mística especulación.
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L O S  A R T I S T A S .

La palabra Artista es el tirano del siglo actual.— En lo 
antiguo habia pintores, escultores, arquitectos, comedian­
tes j  .aficionados.— H oy sólo hay Artistas; y  en esta ca­
lificación entran indiferentemente desde el pincel de 
Apeles hasta el puchero en cinto; desde el cincel de F í- 
dias, hasta las alcarrazas de Andújar; desde el coturno 
trágico hasta la cuerda del acróbata; desde el compás de 
V itm bio h.asta el cuezo del alb.añil.

E l que enciende las candilejas en el teatro, Artista; el 
motilón que echa tinta en los moldes, Artista también; 
el que inventó las cerillas fosfóricas, distinguido Artista; 
el que toca la gaita ó el que vende aleluyas, Artistas po-’ 
pulares; el herrador de mi calle, Artista veterinario;  el 
b.arbero de la esquina. Artista didascálieo; el que saluda 
á Esquivel ó quita el tiempo á Vill.aainil, Artista de entu­
siasmo; el que lee el Laberinto ó el Semanario, los socios 
del Liceo ó del Instituto, los que asisten á los toros ó al 
teatro, los que forman corro alrededor de la murga. A r­
tistas de afición; el perro que baila, el caballo que cara­
colea, el asno que entona su romanza.....Artistas, Artis­
tas de escuela.

Entre tanto, com o todo el mundo es Artista, los Artis­
tas no tienen que comer, ó  se comen unos á otros.— E l 
clero y  la nobleza, que antes les sostenían, están ahora 
muy ocupados en buscar dónde sostenerse.— La grandeza 
metálica de los Fúcares modernos está por las artes de 
movimiento; protegen la polka y  la tauromaquia, las dili­
gencias y  los barcos de v.apor. En sus flamantes salones 
no quieren estatuas, sino buenas mozas; sus libros son el 
Libro m.a\jor y  el Libro diario; sus conciertos, el ruido 
del aurífero meüil.— Cuando más, y  para satisfacer su
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amor propio, se hacen retratar por el pintor, como se 
hacen vestir por el sastre, de cuerpo entero, y  todo lo 
más elegante posible, cuidando de que el marco sea mag­
nífico y  de relumbrón.— Para amenizar los salones, bas­
ta con las estampas del Telémaco ó las vistas de la Suiza.

E l Artista, entre tanto, desdeñado por la fortuna, ca­
mina á la inmortalidad por la vía del hospital, y  se sube 
á una buhardilla con pretexto de buscar luces. A llí se en­
cierra mano á mano con su independencia, y  se declara 
hombre superior y  genio elevado; descuida los atavíos de 
su persona por hacer frente á las preocupaciones vulga­
res , y  ostentando su excentricidad y  porte exótico ó inve­
rosímil, se deja crecer indiscretamente barbas y  melenas, 
finicos bienes raíces de que puede disponer.— Desdeña la 
crítica periodística por incompetente; la autoridad del 
maestro por añeja; los consejos de los inteligentes por 
parciales y  enemigos; y  con una filosofía estoica, respon­
de á la adversidad con el sarcasmo, á la fortuna con el 
más altivo desden.— Por último, cuando se permite una 
invasión en el campo de la política , adopta las ideas más 
exageradas, y  es partidario de las instituciones democrá­
ticas, que han acabado con las clases que ántes le soste- 
niaii, y  sustituido las artes liberales por otras, también 
artes y  liberales también.

E L  A L C A L D E  D E  B A R R I O .

Toda-vda humean las cenizas de este tipo recientemente 
sepultado por la novísima ley de Ayuntamientos; todavía 
resuenan sus glorias en nuestros oidos'; todavía aparece 
a nuestra memoria con su presencia clásica y  dictatorial.

Parócenos aún estar viendo al honrado \údriero ó  al 
diligente comadrón, que revestido por obra y  gracia (no 
sabremos decir de quien) con aquella autoridad local.
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inmediata, tangible, que iba aneja al bastón de caña con 
las armas de la Villa, se recogía en los primeros momen­
tos en el retrete de su imaginación para ver el modo de 
corresponder dignamente al reclamo de sus comitentes y  
no defraudar las esperanzas del país, que le confiaba los 
destinos de un barrio entero.

Su primera diligencia era desdeñar por humildes é in­
congruentes sus antiguas mecánicas faenas; habilitar pa­
ra despacho la trastienda ó el entresuelo; tomar, respecto 
á los mancebos y  oficiales, una actitud de estatua ecuestre, 
y  ver de improvisar una alocución en que diese á conocer 
á la familia todo el peso de su autoridad.— Recogíase en 
seguida en un rincón de la trastienda para recordar á sus 
solas algunos rasgos medio olvidados de pluma, y  satis­
fecho de su idoneidad para la firma, abría luégo la audien­
cia y  escuchaba á las partes, cuyas causas solian reducir­
se á tales cuales bofetadas ó puntapiés recibidos y  data­
dos en cuenta corriente, á tal indiscreta incursión en el 
bolsillo del prójimo, ó á cual permuta del marido por el 
amante, déla mujer ajena por la propia mujer.

E l alcalde, severo y  cejijunto y  con cara de juez, les 
echaba una seria reprimenda, recordando su deber á ellos, 
que se disculpaban con no tener con qué pagar, y  reco­
mendando los buenos principios á quien no conocía otros 
que pepitoria de Leganes ó pimientos en vinagre.— Ulti­
mamente les apercibía con otra amonestación en caso de 
reincidencia, amén de dos ducados de multa impuestos á 
nombre de la ley, y  que cuidaba de exigirles el alguacil, 
que hacía de ley.

N o sólo era la trastienda el tribunal de esta benéfica 
autoridad.— Por las noches y  ratos desocupados se entre­
gaba á lajusticia ambulante; rondaba callejuelas y  encru­
cijadas; detenía el ratero en su rápida carrera; protegía 
al bello sexo contra un inhumano garrote; echaba su bas-
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ton en la balanza del tocino; conducía á su manso la ove­
ja  perdidiza; y  si era acabada la pendencia, la hacía vol­
ver á empezar por tener el consuelo de interponer j  hacer 
brillar su autoridad en todos aquellos episodios que bajo 
el título de Ocurrencias amenizan la última página del 
Diario de Madrid.

Otro de los cuidados, j  el más importante acaso, de su 
cometido, era el formar los padrones del vecindario de su 
distrito, y  aquí era donde había que admirar la inteli­
gencia y  exactitud del Alcalde vidriero ó comadrón, apli­
cados á la estadística.— Armado’ con sus antiparras circu­
lares, su bastón de caña y  su tintero de cuerno, y  seguido 
siempre del inseparable ministril, iba tocando casa por 
casa y  preguntando en cada una:— «¿H a y  novedad desde 
el año pasado?»;— y  respondiéndole que no, continuaba co­
piando en las casillas los nombres del padrón anterior, sin 
alteración de edades ni de estados.— Los apellidos recibían 
en su pluma terminaciones bárbaras, que harían sudar al 
etimologista más perspicaz : las profesiones siempre eran 
âs mismas:— v. gr.— «Fulano, herrador; Zutana, sum u- 

jer, Ídem; Mengana, su abuela, ídem», etc.— Preguntaba 
luégo en la parroquia (queriéndola echar de culto) si ha­
bía habido defunciones, y  el sacristán le contestaba que 
de funciones sólo había en todo el año la de San Roque, 
con lo cual el Alcalde le borraba, por muerto, de la matrí­
cula.— En el cuarto bajo afiliaba á madre Claudia y  á sus 
educandas bajo el genérico nombre de artistas;— para él 
todos los vecinos de las buhardillas eran agentes de nego­
cios; todos los escribientes, escritores públicos; todos pro­
pietarios los que tenían veinte y  cuatro horas diarias de 
que disponer.

Llegaban luego las elecíones, y  aparecían en las listas 
los difuntos y  los no-nacidos, los niños de pecho y  los 
mozos de cordel.— Un año daba el padrón del barrio tres
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mil almas, y  al año siguiente diez y  seis mil; en aquél to­
dos eran varones, y  en éste llevaban las hembras la ma­
yoría ; en cuanto á la material colocación de los nombres, 
ocurría muchas veces que el elector que encontraba el suyo 
en una lista tenía que ir á buscar su apellido al otro barrio.

N o era ménos de admirar el celo é inteligencia del 
Alcalde en la expedición de pasaportes, cuando á primera 
hora de la mañana, sentado en su silla de Vitoria tras de 
la mesilla cubierta de bayeta verde, calados los anteojos, 
el gorro de algodón ó la gorrilla de cuartel, el cigaiTO en 
la boca y  la pluma tras la oreja, aparecía ocupado en atar 
y  desatar (muchas veces del reves) padrones y  registros, 
miéntras iban entrando los postulantes, desde la criada 
que mudaba de amo, hasta el elegante que salía á viajar.

— Buenos dias, señor Alcalde. (E l Alcalde no daba 
respuesta.)

— Y o  soy Engracia de D ios, que he servido de don­
cella á don Crisanto, el droguero de la esquina, y  paso á 
casa de doña Paula la Corredora, viuda del corredor.

(  E l Alcalde echa una mirada indiscreta á la doncella y  
no le parece del todo mal.)

—  ¿ Y  cómo es que ha abandonado Y . al señor don Cri­
santo, niña ? (  La muchacha se pone colorada y  se arregla
el brial.)— Ya ve V ., porque..... (E l  Alcalde interrumpe
su respuesta y  dicta el padrón.) «Engracia de.....Tal; que
•deja al amo que servia, por..... razón de estado», etc.

E l elegante que espera el pasaporte hace largo rato 
busca dónde sentarse; pero el Alcalde, previendo este des­
acato, ha suprimido las sillas.— Llégale en fin sn turno, y  
e l Alcalde le pide un fiador con casa abierta.

—  ;Un fiador, un fiador! (responde el caballero), ¡á mí,
don Magnífico Pabon, conde del Enqnreo, que paso do 
intendente á Filipinas!.....

—  Más que sea V . (replica el Alcalde) el niismísi-

l
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ino Preste Juan. Aquí no Lay más que la ley; la ley.....
Por fortuna acierta á entrar á la sazón el zapatero de 

viejo que trabaja en el portal de don Magnífico tras de un 
biombo (que no puede ser casa más abierta), y  aquél, cono­
ciendo lo arduo del caso, le propone si quiere ser su fiador. 
E l za];)atero contesta que sí, pero no sabe cómo é l, que
viene á responder de un duro tomado al fiado, puede.....

— No importa (replica el A lcalde); la ley es ley, y  us­
ted tiene casa abierta; conque puede V . ser fiador. Extien­
da V . el documento, secretario, yo dictaré.— «.Pasaporte 
para el interior. Concedo pasaporte, etc. (lo impreso) ádon 
Fulano de Tal, harón de Plescas, que pasa á las islas Fili­
pinas en la Habana; x'a de intendente á negocios propios : 
sale en posta, vía recta, y  con obligación de presentarse 
diariamente á las autoridades de los pueblos donde per­
nocte.....Señas personales : Cara redonda, ojos Ídem, boca
Ídem, pelo Ídem. Va sin enmienda. Valga por un mes.')')

E L  E L E C T O R .

El interminable y  desatentado giro de nuestra máqui­
na política ha privado de la vara (  ó sea bastón) de barrio 
á nuestros tenderos y  hombres buenos; pero en cambio 
quedan aún á todo honrado ciudadano una porción de de­
rechos imprescriptibles, con los cuales puede, en caso ne­
cesario, engalanarse y  darse á luz.

En primer lugar tiene el derecho de pagar las contribu­
ciones ordinarias de frutos civiles, paja y  utensilios, cul­
tos y  clero, puertas, alcabalas, etc., amén de las extraordi­
narias que juzguen conveniente imponer los que de ellas 
hayan de vivir.— Tiene la libertad de pensar que le gobier­
nan mal, siempre que no se propase á decirlo, y  mucho 
menos á quererlo remediar.— Puede, si gusta, hacer uso
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de su soberanía, llevando á la urna electoral una papeleta 
impresa que le circulan de orden superior.— Está en el lle­
no de sus prerogativas cuando hace centinela á la puerta 
de un ministerio ó acompaña á una procesión, uniforma­
do a su costa con el traje nacional.— Da muestra de su 
aptitud legal j  representa la opinión del país cuando,, 
abandonando su taller ó su mostrador, va á escuchar como 
jurado la acusación y  defensa de un artículo de periódico,
que para el fiscal es subversivo, y  para él es griego.__Y
ejerce, en fin, una envidiable magistratura cuando em­
plea su influjo y  diligencia para que el uno sea alcalde, el 
otro regidor, éste oficial de su compañía, aquél jefe de su 
escuadrón.

Por último, el bello ideal del Elector es cuando á fuer­
za de su valimiento y  conexiones llega á trepar hasta el 
rango de electo; cuando á impulsos de la popularidad que 
disfruta en su casa ó en su calle, consigue trocar un año 
la vara de Búrgos por el bastón concejil; el peso de los 
garbanzos por la balanza de Astrea; el banquillo de su 
trastienda por el banco municipal. — Entonces es cuando 
reconoce lo bueno de un orden de cosas en donde uno es 
cosa; lo excelente de una administración en que uno pro­
pio administra; lo admirable de un teatro en que uno ha­
ce de galan.

Guiado por el celo hácia el servicio público (hablamos 
del publico de su bando, pues el otro no es prójimo), tra­
baja dia y  noche con asiduidad; asiste á comisiones; re­
gistra expedientes; presenta proyectos; sostiene polémi­
cas; dirige obras públicas y  comidas patrióticas; y  en uso 
de su derecho, descuida sus propios negocios y  se arruina 
por dirigir los de los demas.— Verdad es que llegado aquel 
caso se toma también la libertad de no pagar, por la sen­
cilla razón de no tener con qué; y  á la demanda de sus 
acreedores responde heroicamente, cual el otro ilustre ro-
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mauo: « H oy hace un año que me pronuncié y  salvé á la 
patria; vamos al Capitolio á dar gracias á los dioses.» —  
Y  cogen y  se van á la taberna á echar medio chico.

E L  P O E T A  B U C Ó L IC O .

H é aquí otra raza antidiluviana, que los futuros geólo­
gos hallarán en el estado fósil bajo las capas ó superpo­
siciones de nuestra tierra vegeta!.—  Hé aquí otro d é lo s  
tipos inocentes y  de buen comer que la marcha corretona 
del siglo ha hecho desaparecer de la escena, con sus dul­
ces caramillos, sus florestas y  arroyuelos, sus zagalas re­
tozonas y  sus pastores peripatéticos, sus fieles Melampos 
y  su cayado patriarcal.

H oy  dia, si uno se echa á discurrir por esos prados 
adelante, en vez de tiernos coloquios y  flautiles concier­
tos, está á pique de asistir á un entierro de algún poeta 
suicida, ó á un desafío á pistola entre dos filósofos, ó á 
una imprecación al diablo hecha por una mujer fea y  su­
perior.— El olor del tomillo se ha cambiado por el de la 
pólvora; las églogas coreadas por los responsos y  noctur­
nos, y  el amor cieguezuelo por el ojo anatómico del doc­
tor Gall.— Ya no hay ovejas que asistan al cantar sabroso

d de pacer olvidadas escuchando » ;

hoy sólo figuran buhos agoreros que en cavernoso lamen­
to y  profundo alarido interrogan á la muerte sobre su fa­
tídico porvenir.— Y a no hay chozas pajizas, quesos sabro­
sos, ni leche regalada : sólo se ven en el campo del dolor 
espinas y  abrojos, sepulcros entreabiertos, gusanos y  po­
dredumbre. Los mansos arroyuelos trocáronse en profun­
dos torrentes; las floridas vegas en riscos escarpados; las 
sombrías florestas en desiertos arenales.
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Y o, si va á decir la verdad ( y  con el permiso del audi­
torio ) , no veo esto ni aquello por más que me echo á 
mirar; lo cual me convence más j  más de mi prosaica, 
material y  nimia inteligencia.— Y  lié aquí sin duda la ra­
zón por que no he tropezado aún con zagalas ni con án­
geles; los Salicios y  Nemorosos he tenido siempre la des­
gracia de verlos bajo la forma de Blases y  Toribios, y  su 
dulce lamentar más me ha parecido graznido de pato que 
música celestial;— así como tampoco veo la sociedad de 
maldición que los modernos vates, sino un mundo muy 
divertido, como que no conozco otro m ejor: ni en la mu­
jer  hermosa me echo á adiviuar su mísero esqueleto; an­
tes bien rae complazco en contemplar su belleza, muy 
propia para lo que el Señor la crió.— Los arroyos y  tor­
rentes no me murmuran ni me lamentan, antes bien me 
refrescan y  me hacen dormir la siesta :— el cementerio 
me parece cosa m uy santa y  m uy buena; pero no pienso 
entrar en el hasta que me lleven; y  en cuanto á los puña­
les y  venenos, los dejo á los herreros y  boticarios.

Mas si por alguno de aquellos extremos me hubiese 
tomado el diablo (dado caso de que yo fuera un genio), 
escogía, á no dudarlo, el de la zamarra pastoril, y  desde 
ahora para entonces renunciaba á los goces de la sangui­
nosa daga ó del buido puñal.— Porque aquéllos ( los za­
marros) eran hombres de buen humor, que así entonaban 
un epitalamio como bailaban un zapateado; que así di­
sertaban en una academia como improvisaban una homha 
en un regalado festín.— Ni se tenían por hombres ]>rovi- 
denciales, enormes, ni pretendían, á lo que creo, ser la 
única expresión de la sociedad; y  lo eran sin embargo, 
con su poesía rosada, sus honrados conceptos y  su man­
tecosa moral.—  Para ellos el ser poeta era lo mismo que 
hacer coplas, y  de. ningún modo pensaban que esto era 
una misión, sino un intríngulis; y  el que tenía vena (que
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así se decía) ó le soplaba la musa (  que así se pensaba) 
tenía carta blanca para salir por esas calles adelante dis­
parando redondillas y  ovillejos, epigramas y  acertijos á 
todo trapo, viniesen ó no á pelo; los cuales, corriendo lue­
go de boca en boca, acababan por dar al coplero repentis­
ta una fama colosal.

Esta reputación, en verdad, á nada conducía, o le con­
ducía, cuando más, derecbito al hospital de Toledo; pero 
niiéntras andaba suelto era «el hombre mas feliz de la 
tierra, viendo impresas en el Diario sus improvisaciones 
y  ensueños, oyendo cantar sus gozos á las colegialas de 
Loreto ó á los niños de la doctrina, y  guiando él mismo 
el coro báquico en el banquete de un grande de España. 
— Una plaza en la contaduría de éste, una buhardilla en 
las nubes, un banquillo en la librería, ó un tablero de da­
mas en el café, bastaban á llenar sus deseos y  á amenizar 
su existencia : el término de aquéllos era un beneficio sim­
ple ó la administración de un hospital. Hasta que, ya en 
edad avanzada, se retiraba del mundo, renegaba de su li­
ra, y se abrazaba con el hábito franciscano ó la sotanilla 
del hermano Obregon.

E L  A U T O R  D E  B U C Ó L IC A .

Ahora, en los tiempos positivos que alcanzamos, el in­
genio está sujeto á tarifa; Apolo y  las musas se rigen por 
un arancel.— No hay eruditos que consuman su vida en 
averiguar fechas ó en interpretar viejos cronicones; pero 
en cambio tenemos amplia cosecha de genios improvisa­
dos, desde la edad de diez á la de veinte abriles; amen 
de algunos genios de pecho que hacen concebir las más 
lisonjeras esperanzas.— En los principios de su carrera 
el ingenio espontáneo derrama á manos llenas y  sin el
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más mínimo ínteres los torrentes de su sabiduría; pero 
andando mas los tiempos y  luágo que reconoce la necesi­
dad práctica de ganar su vida, la razón corta los vuelos 
al albedrío, la materia sube á las ancas del espíritu, y  el 
cálculo matemático entra á disputar el campo a la noble 
inspiración.

Nuestro autor entonces abre tienda de talento ó pone 
bufete de ingenio, y  abraza la carrera de las bellas le­
tras como el comerciante la de las buenas, y  el abogado 
la de las malas.— Echa el ojo en el vasto campo de la li­
teratura á aquella especialidad que más le conviene ó de 
que espera tener mayor despacho, y  ya se dedica á ven­
der á la menuda trozos líricos y  composiciones fugiti­
vas al sol, á la luna, á las estrellas y  demas novedades; 
ya se declara filósofo contemplativo y  pintor de las cos­
tumbres sociales; ora se emplea en trazar la historia que 
puede pasar por novela, ora se complace en escribir no­
velas que pican en historia; los unos se encargan del sur­
tido por mayor de narraciones, episodios, cuentos y  tra­
ducciones para los periódicos; los otros ( y  son los m ás) 
disparan al teatro su erizada batería de dramas veneno­
sos, tragedias líricas, comedias, loas y  entremeses.

La literatura mercantil se desarrolla, en fin, entre nos­
otros, y  estamos ya muy lójos de aquellos tiempos en que 
se decía que

« sólo la poesía es buena
hecha á m oco de candil.»

H oy nuestros vates necesitan para sus doradas inspira­
ciones tintero de plata y  bujías de esperma, papel satina­
do y  mullido sofá.

Hasta ahora, es verdad, la importancia metálica de 
esta profesión no ha llegado en España al alto grado que
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alcanza en los mercados extranjeros, j  solamente el ramo 
teatral es el que ofrece ventajas á los que se dedican á 
cultivarle.— Hé aquí la causa por que abundan los poetas 
dramáticos y  escasean los historiadores y  prosistas;— la 
solución del enigma está en que para las comedias hay 
empresarios y  para los libros no; que aquéllas se cotizan 
al contado como papel de nueva creación, y  estos entran 
en la categoría de deuda diferida y  sin interes.

Todo lo que no sea, por lo tanto, hacer comedias, es lo 
mismo que no hacer nada : para la gloria, porque nadie 
lo lee : para el bolsillo, porque nadie lo compra.— El au­
tor dramático recibe á lo menos su contingente mitad en 
laureles y  mitad en pesos duros: el escritor de libros tiene 
que consolarse con apelar al juicio y  aplauso de la poste­
ridad.— Verdad es que los libros que hoy corren no llega­
rán á ella, ó sólo llegarán bajo la forma de cucuruchos.

P or lo demás, siempre es un consuelo tener una puer­
ta abierta por donde entrar á lucir el ingenio; y  cuando 
esta puerta es ancha y  espaciosa como la Puerta Otoma­
na, tanto m ejor; porque conviene saber que para ser hoy 
dia escritor dramático no se necesita gran dosis de in­
vención ni de filosofía, de observación ni de estilo.— Se 
agarra una historia, y  cuando en ella no se encuentra 
cuadro dramático, se suple lo que falta, se cuelga un cri­
men al más pintado, y  que chille el muerto;— se dialoga 
un folletín ó  se disuelve en coplas un fragmento, y  que 
rabien y  bostecen los v ivos;— se cuentan en quintillas y  
romances una conversación de paseo, unos amores de en­
tresuelo, y  bagóte comedia de costumbres;— se pilla un 
carácter á Moreto, una situación á Rojas y  un enredo á 
Tirso, se rellena el hueco con el competente ripio, cose­
cha de casa, y  allá va un drama filosófico ó  caballeresco. 
— Ultimamente (y  es lo más socorrido) se traduce un dra­
ma de Buchardi ó  una piececita de Scribe, se la esquila,
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trastrueca j  muda el nombre, como hacen los gitanos con 
las caballerías hurtadas, y  hágote acomodo y  arreglo á la 
escena española.— Por lo demas, objeto ni intención m o­
ral ó política Dios los dé.— ¿Qué ha querido probar el au­
tor con esta comedia? (preguntaba yo á un amigo al salir 
del teatro.)— Y o le diré á V . (me contestó), ha querido 
probar que se pueden ganar cien doblones con una san­
dez, y  lo peor es que lo ha conseguido.

Por fortuna, entre el destemplado clamoreo de este 
iutti dramático descuellan hasta una media docena de 
voces verdaderamente sonoras y  apacibles, que hacen ol­
vidar el dicho coro infernal.

EPÍLOGO.

No concluiríamos nunca si hubiéramos de trazar uno 
por uno todos los tipos antiguos de nuestra sociedad, con­
traponiéndolos á los nacidos nuevamente por las altera­
ciones del siglo.— El hombre en el fondo siempre es el 
mismo, aunque con distintos disfraces en la form a ;— E l  
cortesano, que antes adulaba á los reyes, sirve hoy y  adula 
a la plebe bajo el nombre de trihxmo;— el devoto se ha 
convertido en ]mma7xitario;— el vago y  calavera en faccio­
so j  patriota ;— el historiador en hombre de Ivistoria; — el 
mayorazgo en pretendiente,— y  el chispero y  la manóla en 
ciudadanos libres y  pueblo soberano,— Andarán los tiem­
pos, mudaránse las horas, y  todos estos tipos, hoy fla­
mantes, pasarán, como los otros, á ser añejos y  retrógra­
dos, y  nuestros nietos nos pagarán con sendas carcajadas 
las pullas y  chanzonetas que hoy regalamos á nuestros 
abuelos.....¿Quién reirá el último?

E l  Curioso  P arla n te .

Ayuntamiento de Madrid



TENGO LO QUE ME BASTA.

<nZe peu gu'on travaille c'esl povrpar- 
senir á pe Hcn/aift; ne rUn faite esi ici 
le bonheur.ti

E cpati.

Todos los autores que han tratado de nuestra España 
lian pretendido pintar á su manera el carácter nacional. 
Conviniendo casi todos, por lo regular, en nuestra poca 
afición al trabajo, cada cual ba motivado esta circunstan­
cia en diferente causa. Unos, por ejemplo, dijeron que 
era debida á la influencia de un clima ardiente y  volup­
tuoso; otros, á la falta de estímulo y  galardón; cuál la 
achacó á orgulloso desden; cuál á inveucible pereza.

También yo he solido participar alternativamente de 
tan distintas opiniones; pero reflexionándolas bien y  com­
binadas en mi imaginación aquellas causas, me inclino á 
creer, que las que llamamos tales no son sino efectos, y  
que este vicio de nuestro carácter consiste en que no par­
ticipamos de otro vicio m ayor, que es el de la ambición, 
sin cuyo poderoso estímulo todos los tratados morales ni 
las leyes civiles son y  serán insuficientes para hacer al 
hombre transigir con la obligación de trabajar constante­
mente.

Ahora bien; ¿por qué esta falta de ambición en los es-
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pañoles, cualidad excepcional que les distingue entre to­
dos los pueblos de la moderna Europa? —  ¿Será acaso 
nacida de virtud ascética, que imponga un rígido freno á 
los desmandados deseos del corazón? ¿Será por filosofía 
práctica y  sincero desengaño de las ilusiones del mundo? 
¿Será, en fin, por hallarse todos constituidos en tan feliz 
situación, que nada tengan que envidiar, nada que traba­
jar para conseguir ?

Eeflexionemos, pues, y  ecbarémos de ve'r que hay algo 
de todo; algo de virtud, de filosofía y  de bienestar.—  
Me explicaré.

Hay algo de virtud; porque virtud es aquella dignidad 
del alma, que otros llamarán arrogancia, que nos hace 
repugnante la idea de cometer una bajeza; aquel senti­
miento de amor propio que nos inclina á amar la indepen­
dencia, y  nos traba la lengua si intentamos dirigir expre­
siones de lisonja y  sumisión á otro sér que miramos como 
igual; aquel invencible tedio con que solemos mirar toda 
ocupación en que creemos ver rebajada la dignidad del 
hombre, toda sujeción que llegue á comprometer su pre­
ciada libertad.

H ay algo de filosofía; porque filosofía es la moderación 
de los deseos y  la tranquilidad del ánimo; la reducción 
de nuestras necesidades al menor término posible; el des­
precio de los falsos oropeles, y  la uniformidad sistemática, 
en fin , de nuestro pálido existir.

Hay algo de bienestar; porque bienestar es el hallarnos 
acostumbrados á la frugalidad y  áuu á la miseria; comer 
con alegría el pan m oreno; vivir contentos en una mez­
quina habitación; envolver nuestra descuidada persona 
en una parda capa, y  recibir sentados largas horas el gra­
tuito beneficio de la presencia del sol.

E n  sociedades más avanzadas ó más codiciosas, los 
hombres se agitan continuamente para llegar á aumentar
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la serie de sus goces, que in u j luego convierten en otras 
tantas necesidades.— Cuál riega con copioso sudor una 
tierra ingrata, para obligarla á producir variados frutos 
con que baga más regalada su existencia;— cuál modifica 
Y combina las invenciones de las artes, para cautivar la 
atención de un público exigente y.caprichoso;— hay quien 
mira blanquear prematuramente sus cabellos á impulsos 
de largas vigilias, de constantes estudios, para producir 
una obra que asegure su inmortalidad;— hay, en fin, quien 
sueña con la idea de fijar la atención del país, dominar 
sus destinos é imponer el sello de su nombre á la época 
en que vive.

Ninguno allí está satisfecho con lo presente; todos as­
piran á más grande porvenir; el labrador, el artesano, el 
comerciante, el escritor, el político; todos se sienten agui­
jonear por una necesidad dominadora, por un instinto 
irresistible hacia un más allá que extienda el círculo de 
sus satisfacciones, que les haga dejar atras á los que mar­
chan á su nivel.

Y  de esta agitación, y  de este movimiento, y  de estos 
vicios, considerados tales á los ojos de la severa filosofía, 
vienen á resultar, sin embargo, grandes adelantamientos, y  
tal vez la riqueza y  la prosperidad de una nación.— A  la 
ambición de los individuos suele deberse la fertilidad y  
abundancia de los frutos de su suelo, la actividad del co­
mercio, las ingeniosas combinaciones de la industria fii- 
bril; el lujo, que arranca de la tierra los metales precio­
sos, hace mover las ponderosas ruedas á impulsos del va­
por; la vanidad, que crea las distinciones y  los palacios, 
suele dar vida y  alimentar á las bellas artes, y  transfor­
mar en parques deliciosos los temerosos yermos y  los in­
cultos matorrales; y  el amor propio y  el orgullo, que pre­
sidieron á las tareas del sabio, son capaces de producir las 
obras inmortales que eternizan su memoria.

7
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Quitad, pues, á una sociedad entera este orgullo, este 
amor propio, esta ambición, este lujo, esta vanidad; ins­
piradla el desprecio de los placeres mundanos, la modera­
ción y  el contento con las más exiguas necesidades; v<- 
réisla convertirse muy luego en un cuerpo raquítico y  apo­
cado, en un silencioso yermo, en que sólo alcance aperci­
birse de vez en cuando el saludo fatal de los discípulos de 
San Bruno: a/Que morir tenemos! y>

No permita el cielo que yo , español por cuatro costa­
dos, y  amante de mi patria como el que más, trate de exa­
gerar hasta este punto su indiferente apatía, ni desconoz­
ca los agigantados pasos con que camina ya por la senda 
de los útiles progresos;— pero baste para mi propósito 
sentar que esta indiferencia existe, y  existe aún bastante 
generalizada para que los extranjeros, interesados fiscales 
de nuestras acciones, continúen mirándonos con el mismo 
lente desdeñoso que hasta aquí.— A  ellos responderá la 
España moderna con mil acciones generosas, con mil vir­
tudes positivas, que prueban sus esfuerzos para luchar 
contra dos siglos de constante adversidad;— responderán 
las orillas de nuestros mares, las escarpadas cumbres de 
nuestras m on tañ asn o  ya descuidadas ni exentas del peso 
del arado, ni de la planta del labrador;— responderá nues­
tra industria renaciente, cerrando cada día la puerta á un 
nuevo artículo de los que ántes nos abastecía el extranje­
ro ;— responderán, en fin, algunos hombres verdaderamente 
sabios, ápar que modestos, que sin ambición y  sin esti­
mulo trabajan con ahinco para contribuir á la pública fe­
licidad.

Sin embargo, como las leyes y  otras causas poderosas 
formaron las costumbres generales, y  estas costumbres 
no son cosa que pueda variarse en un solo día, reconozca­
mos como' distintivo todavía bastante característico de las
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nuestras aquella apatía ó pereza de que hablábamos al 
principio; y  ya nacida de influencia del clima, ya de con­
secuencia de las leyes, ya de virtud filosófica, ya de refi­
nado egoísmo, combatida sea por las armas del raciocinio, 
por las del ridículo, si aquéllas no fueren suficientes, y  
persigamos con todas nuestras fuerzas esta exagerada mo­
deración de deseos, este ^Tengo lo que me hasta-», que im ­
pide á la mayoría de los españoles trabajar constantemen­
te en mejorar su suerte, en acrecer su fortuna, y  prepa­
rarse un porvenir más lialagüeño.

/Tengo lo que me hasta! esto dice el mísero labrador, 
que en toda su vida ha querido escuchar los consejos de 
la ciencia, que le dicen que variando sus frutos podría 
doblar su precio; podria habitar una casa más cómoda; 
podría abandonar por otro nuevo el vestido que heredó de 
8U3 padres; podría entregarse el día festivo á un halagüe­
ño recreo; podria resistir con confianza á una mala cose­
cha, una tormenta, una enfermedad ú otra cualquiera des­
gracia.

/  Tengo loque me hasta! exclama el descuidado jornale­
ro, que cuenta sus necesidades por el valor de su soldada; 
que mira en sus callosas manos la xinica garantía de su 
existencia; sin querer recurrir á su cabeza á buscar los 
medios de hacerlas valer más; que reduce todos sus pla­
ceres á la ominosa taberna, y  mira el término de sus es­
peranzas en las salas de un hospital.

¡  Tengo loque me hasta! prorumpe también el atarea­
do doméstico, que regalado con las sobras de la mesa de 
su señor, hace gustoso cesión de su albedrío, y  desoye la 
voz de su razón, que le grita que por sí propio pudiera 
acaso proporcionarse una situación independiente y  feliz.

/  Tengo lo que me hasta! replica el mezquino mercader 
no bien ha dado á su comercio alguna clientela, que
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le asegura una existencia medianamente cómoda; por eso 
no cambia sus géneros por otros nuevos, por eso no da 
mayor vuelo á sus especulaciones; por eso, en fin, no con­
tribuye como pudiera á la riqueza y  civilización del país.

/  Tengo lo que me hasta! repite el autor á quien sus 
obras ó sus malos pecados proporcionaron un empleillo ó 
una berencia regular; y  por esto renuncia á la gloria de 
su nombre, y  por esto cesa de estudiar y  de instruir á sus 
semejantes; y  deja colgada su péñola, y  se envuelve y  
ofusca en la concba de su egoísmo.

¡Tengo lo que me hasta! claman en coro el elocuente 
abogado, el famoso médico, á quienes el trabajo de algu­
nos años ó una boda ventajosa aseguraron una módica 
renta, una pequeña propiedad; y  renuncian por ella á su 
futura fama, á sus progresivos adelantos, y  dejan aban­
donados á sus clientes, y  miran a sus enfermos morir á 
manos de la ignorancia.

;• Tengo lo que me hasta !  ¡n-orumpen el artista, el poeta, 
que vieron al pueblo entusiasmado aplaudir sus i>roduc- 
cioues. Y  se duermen al lisonjero ruido de los aplausos, y 
dejan marcbitar sus laureles por no acudir á renovarlos 
alguna vez.

/  Tengo lo que me hasta !  decia, en fin, don Modesto So­
brado, antiguo compañero de mis mocedades, tipo verda­
dero de la moderación y  desdeñosa indolencia del hidalgo 
castellano.

Nacido y  criado en una miserable aldea de tierra de 
Búríios. hubiera trascurrido el resto de sus dias tan unido 
á su país natal como los robustos y  frondosos robles que 
adornaban su término, sin cuidarse de saber si el mundo 
se extciidia ó no más allá de donde alcanzaba su vista.

Una modesta casa de labranza que contaba heredar do 
sus padres, y  en que se habían sucedido cuatro generacio­
nes anteriores; unas viñas y  tierras de pan llevar, m ica -
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ballejo y  cuatro perros para la caza, y  los domiugos y  
fiestas de guardar una barra para ejercitar las fuerzas y  
una bandurria descordada con que llevar el compás á las 
mozas del pueblo cuando se juntaban á bailar.— Tales 
eran las circunstancias de nuestro mozo, y  tan satisfechas 
hallábanse con ellas todas sus necesidades, que no hubiera 
podido comprender al que le hubiese hablado de otras 
mayores 5 tanto más, cuanto ya sus padres, calculando an­
ticipadamente los primeros deseos de la naturaleza, ha­
bíanle preparado objeto conveniente y  contratado de an­
temano su futuro matrimonio con una prima suya de edad 
proporcionada y  de la misma clase y  vecindad.

Quiso, empero, la mala suerte que, no bien cumplidos 
por Modesto los diez y  ocho años, y  cuando ya el señor 
cura de la aldea tomaba conocimiento del consanguíneo 
y  solicitaba del provisor la correspondiente licencia para 
celebrar in fa d e  Ecclesice aquella pacífica unión;— quiso 
el diablo, vuelvo á decir, que la publicación de una quinta 
viniese á interrumpir tan santos proyectos y  á sembrar 
la consternación en aquellos corazones, que se amaban ne­
cesariamente, porque no podian figurarse que pudiesen 
hacer nada mejor. '

En vano los padres respectivos de ambos consortes em­
plearon su influjo con el señor Alcalde para darle á cono­
cer la próxima y  sagrada obligación en que estaban; en 
vano hicieron un viaje á la ciudad para consultar con el 
abogado don Pedancio, é  interponer ante la Comisión de 
agravios la correspondiente excepción;— no hubo reme­
dio;— el abogado cobró sus derechos; la Comisión hizo su 
agravio, y  su merced el Alcalde satisfizo á la piíblica opi­
nión de los otros tres mozos sorteables del pueblo, inclu­
yendo en el cántaro el nombre de Modesto, quien, como era 
consiguiente, y  por ser el que más falta hacía en su casa, 
sacó la bola negra; aunque malas lenguas contaron entón-
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ces que mas que á su sino lo debió al signo del escribano.

Y a tenemos a nuestro joven burgalés medido y  filiado; 
ya los físicos ban reconocido su persona y  declarado so­
lemnemente que es muy á propósito para hacerse matar; 
ya los camaradas han colocado en su sombrero un pedazo 
de grana con una aleluya, retrato de la majestad reinan- 
te ; ya, en fin, el sargento de reclutas le arranca de sus ho­
gares, y  rie de buena fe al observar la desesperación de los 
padres, el llanto de la muchacha y  el embarazo y  tristu­
ra del galau.

Mirómosle, pues, cambiar repentinamente su vida apa­
cible y  tranquila por el bullicioso movimiento del cuartel; 
mirémosle aprender con rudos trabajos los ejercicios bé­
licos, y  trasladarse después á las guarniciones y  campos 
de batalla.— En todos puntos cumplió sus deberes como 
-valiente y  como honrado, y  sus buenas cualidades le lii- 
■cieron desde luego tan buen lugar en la opinión de sus je ­
fes, que pasando sucesivamente por todos los grados infe­
riores, llegó á merecer en pocos años ver premiados sus 
iservicios con el grado de capitán.

A  medida que la suerte le colocaba en mayor altura, 
liacíanse más y  más patentes su valor é inteligencia, y  ya 
todos los jefes veian un digno sucesor en el capitán So­
brado , tratándole con aquella consideración que el mérito 
superior sabe granjearse, aunque se halle encubierto bajo 
las insignias de un subalterno.

Mas la extremada moderación de su carácter vino á 
interrumpir tan brillantes esperanzas, inspirándole un te­
dio invencible por la agitación de la carrera militar, des­
pertando sus ideas de reposo y  subyugando su imagina­
ción con el vehemente deseo de regresar á su país natal.

— «E a  bien (  decía contristado en sus frecuentes solilo- 
.quios), ya soy capitán; ya conozco lo que valen los agí-
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tados deseos de la gloria, el envidiado oropel de los hono­
res militares.....  ¿A  qué engolfarme más y  más en este
mar proceloso en busca de una felicidad que tal vez me 
dejo á la espalda, ó  á riesgo de una bala que me atraviese 
el pecho, ó de una injusticia que me envenene el corazón? 
— Alto allá, osados deseos; dejad de aguijonear mi dormi­
da ambición; soy joven y  honrado; he dado ya pruebas 
d.e mi valor; mi patria me agradece y  cuidará de mi sosten;
mi casa me espera y ..... Tengo lo que me hasta; dejemos
el resto á los que vienen detras.»

Y  con asombro de sus jefes y  con gran sentimiento de 
sus subordinados, este brillante adalid, en quien reposaba 
más de una esperanza, solicitó y  obtuvo su retiro y  tomo 
tranquilamente la vuelta de su aldea.

Ocho años eran pasados desde que había salido de ella 
en servicio de la patria, y  en ellos, como era de suponer, 
habían acaecido grandes mudanzas en el pueblo y  en su 
familia.— Sus ancianos padres habían muerto ya ; sus ami­
gos también habían desaparecido casi todos; su futura y  
ya pretérita esposa, lo era de presente de otro hidalguete 
de las cercanías, y  de su escasa fortuna, en fin, apénas 
quedaba sombra ya.

Eeflexionó entonces nuestro héroe, y  casi se arrepintió 
de su resolución en haber dejado él servicio, donde tan 
prósperamente le sonreía la fortuna. Considero, sin em­
bargo, que á los veinte y  seis años , con buena salud, ta­
lento y  experiencia de mundo, no estaba en el caso de 
desesperar de aquélla, por lo que haciendo un esfuerzo su 
natural repugnancia, arregló como pudo sus negocios 
{qu e  muy poco tenían que arreglar), y  se traslado a la 
córte, donde por sus buenas relaciones y  mejor suerte, pu­
do al fin obtener un modesto empleo cu la administración 
de rentas de una ciudad subalterna.
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En este destino, su entendimiento despejado y  su ex­
quisito celo le hicieron mostrar tal aptitud, que muy en 
breve logró verse ascendido á mayores empleos y  propues­
to com o modelo á los demas empleados del ramo.— Pero 
en el punto y  hora en que se hallo colocado en una admi­
nistración medianamente dotada, allí hizo alto á sus pro­
gresos, y  descansando apaciblemente en su tranquila pose­
sión, repetía á los que hablaban de futuros adelantamien­
tos :— «¿Y  por qué los he de procurar? Soy feliz; tengo lo 
que me hasta; dejemos á los otros que trabajen para sí.»

Un empleo, sin embargo, ya sabe todo el mundo que 
no es un censo vitalicio, y  que son, por consecuencia, har­
to falsos los cálculos que se pueden fundar en él; sobre 
todo cuando el que calcula no es intrigante y  no está 
siempre dispuesto á dar asalto á la plaza superior y  de­
fender la brecha que la codicia y  la envidia abren en la 
suya.— E l empleado, pues, que se estaciona, esté seguro 
do caer, porque es cosa imposible conservar la inmovili­
dad en medio de la general agitación; y  en tales casos el 
no ganar es perder, y  el permanecer tranquilo equivale á 
quedarse atras.

Nuestro don Modesto lo era demasiado para seguir tan 
agitado sistema; y  parapetado (parecíale á él) suficiente­
mente en la estricta observancia de su deber, no cuidaba 
de saber las mudanzas de gabinete; ni leía las declama­
ciones periodísticas; ni daba alguna vuelta por las ante­
salas de la córte; ni tenía esposa bella que recibiese visi­
tas de los amigos y  protectores.

Vese por lo dicho que nuestro hombre era más propio 
para los tiempos añejos y  poco ilustrados, én que no se 
habla llevado tan á cabo la perfectibilidad social; y  déjase 
inferir que, á pesar de sus merecimientos, muy pronto 
había de ser condecorado con el título de cesante, y  tras­
ladado, como otros railes, al inmenso panteón.
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Cuando esta calamidad llega á los cincuenta ó sesenta 
de la edad no tiene cura, y  acaba naturalmente con el 
individuo atacado; mas cuando (com o aconteció en el 
presente caso) el accidente se manifiesta y  acomete en la 
fuerza de la juventud, todavía la naturaleza halla medios 
dé sacudir el ataque, y  suele mostrarse más enérgica, 
como para desmentir la parálisis á que se quiso sujetarla.

A sí ni más ni ménos sucedió á nuestro joven ex-admi- 
nistrador; por lo que, en vez de trabajar de nuevo con sus 
jefes para solicitar una reparación de aquella injusticia, ó 
tal vez tomar pretexto de ella para darse á luz como la 
víctima de un partido y  órgano natural de otro, recurrió 
únicamente á sus propios medios; entabló un pequeño 
giro mercantil; hizo largos viajes por mar y  por tierra 
para extender sus especulaciones, y  llegó á conseguir, 
por fin, al cabo de algunos años, una posición regular, de­
bida á la fama de su probidad é inteligencia.

En casos tales, cuando la señora fortuna gusta de son­
reír á un genio laborioso y  emprendedor, es lo natural 
que el favorecido mortal se deje arrastrar de la corriente, 
y  crezcan con el suceso las alas de su ambición, sacrifi­
cando á ella su libertad, su reposo y  su conciencia misma.

Esto es, sin duda, un extremo vituperable;— nuestro 
protagonista inclinaba, como hemos ya visto, al lado 
opuesto.— Establecido una vez con regularidad, y  calcu­
lando prudencialmente cubiertas sus modestas necesida­
des, cesó de todo punto en sus trabajos; compró una ca­
sita de campo, y  se retiró del bullicio de la ciudad; y  
dando las gracias á sus corresponsales, se despidió cor- 
tésmente de ellos para entregarse de buena fe á esta tran­
quilidad de vida, á este dolce fa r  niente á que siempre 
habia aspirado como el término posible de la humana fe­
licidad.

Acaso parecerá increible a mis lectores; pero este hom-
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l)re. cuya existencia parecen varias diferentes, aunque so- 
raetidns á un mismo influjo, Labia sabido estudiar duran­
te su larga carrera en el gran libro del mundo— libro 
abierto para todos, aunque muy pocos sean los que alcan­
cen á leer en él;— y luégo que se vio tranquilo y  reposa­
do en el interior de su estudio, tomó la pluma, escribió 
sencillamente y  sin reflexión sus propias ideas; y  cuando 
á empeño de varios amigos dejó salir á luz algunas de sus 
producciones, el general entusiasmo saludó al que de im­
proviso y  como contra su propia voluntad se colocaba 
desde luégo entre los primeros escritores del país.— Pero 
en vano el público esperó algunos años á que nuevas pu­
blicaciones viniesen á justificar más y  más su brillante 
aparición en el orbe literario;— el descuidado autor, cons­
tante en su sistema de indiferencia, escuchó aquellos elo­
gios, recogió aquellos laureles, y  colgándolos como tro­
feos á la cabecera de su lecho, se volvió del otro lado y  
dijo : «  Tengo lo que me hasta; no quiero ni debo traba­
jar  más.»

L legó, sin embargo, un dia en que nuestro hombre 
hubo de reconocer que ni sus riquezas, ni sus laureles, ni 
su egoismo, eran bastantes á llenar un vacío que empezó 
á sospechar en su corazón.— ¿Y  dónde dirán V V . que 
miro escrita esta verdad aquel filósofo práctico, aquel sér 
aislado é indiferente?— Pues fué nada más que en unos 
ojos negros, en nn lindo talle, en una niña, en fin, de vein­
te abriles que la casualidad le puso delante.

Nuestro protagonista rayaba ya en los cuarenta y  cin­
co, y  aquella enorme desproporción de edades le inspira­
ba respeto. Ademas, habíale siempre tenido á las severas 
condiciones del matrimonio, y  seguro como estaba de 
bastarse á sí propio, recelaba justamente de poder bastar 
á un capricho ajeno.— Sin embargo, yo no sé qué agui­
jó n  que se le habia clavado en el alma, no sé qué hastío
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producido nuevamente hasta de su misma saciedad, pudo 
más que todas las misantrópicas reflexiones; y  echando, 
•como suele decirse, pecho á la mar, se resolvió en fin á 
dar su mano á aquella niña, sin cuya amable sonrisa no 
podia ya vivir.

Ligado una vez á ella con los sagrados vínculos con­
yugales, todo su conato se convirtió a inspirarla sus pro­
pias inclinaciones, lo cual no le parecía impo^ble en una 
niña casi sin ideas propias, y  ajena de los caprichos y  de 
la exigencia del mundo.— No obstante, pareciéndole no 
ser bastante amado de su esposa, quiso á fuerza de obse­
quios hacerla oM dar la diferencia de edades; y  apresurán­
dose á adivinar sus pensamientos para luego satisfacerlos, 
compró una casa en Madrid y  se trasladó á vivir en ella.—  
Las necesidades nuevas crearon otras mayores; la como­
didad trajo el lu jo; la casa nueva trajo los muebles nue­
vos; la frecuencia de la sociedad ajena trajo la sociedad 
al hogar propio; con ella vinieron el lujo y  las modas, los 
caprichos y  la vanidad.— No paró aquí, sino que el amor, 
que habia traido á la mujer, trajo al fin del primer año á 
una hermosa criatura, y  al año siguiente otra, y  otras dos 
al tercero; y  con ellas vinieron las nodrizas pasiegas, y  las 
enfermedades y  los médicos; y  luego los ayos y  precep­
tores; más adelante, los novios de las niñas y  las calave­
radas de los muchachos; con lo cual don Modesto, llegado 
á la edad sexagenaria, reconoció al fin que no le bastaba 
lo que tenia, ó que sólo tenía lo suficiente para ofrecer á 
Dios en desagravio de su indolencia.

Tarde era ya para que este hombre, que con un poco 
más de constancia hubiera podido llegar á ser un buen 
general, un gran funcionario, un poderoso comerciante 
ó  un distinguido literato, recuperase el tiempo perdido, 
cuando ya le faltaban las fuerzas y  el hábito del trabajo. 
— Ileconoció la imprudencia con que habia confiado en el
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porvenir; vio claramente que no babia tomado en cuenta 
la larga cadena de necesidades que el hombre va eslabo­
nando durante su vida, y  que no le es lícito desperdiciar 
un dia solo sin que no haya después de lamentarle.— Por 
último, de su misma desgracia y  de su triste y  misera­
ble fin dedujo él entonces y  reproduzco yo aquí la conse­
cuencia de lo imprudente que suele ser este (í,Tengo lo que 
me írts¿ít»,^que hace renunciar muchas veces á los hom­
bres y  á las naciones á su vitalidad é inteligencia, conde­
nándoles á una voluntaria parálisis, y  acaso, acaso, á su 
cierta é inevitable ruina.

{Junio de 1838.)
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E l siglo XIX corre que vuela, y  eso que ya no es nin­
gún rapaz que digamos, sino antes bien entrado en años, 
como que para la próxima venitura ha de contar, si no 
miente el calendario, sus cincuenta navidades debajo del 
peluquín;— pero él, siempre tieso y  rozagante, como aque­
llos señores mal criados que empezaron á los doce años á 
hacer calaveradas, y  que pretenden prolongar todavía su 
juventud, á despecho de las arrugas que vienen á sorpren­
derles sin haberse fijado en nada, ni sin poder llegar á 
decir: Esto me está bien.

Y  aconteció, pues, con este señor siglo en sus prime­
ros años lo que de ordinario acontece con todos los mu­
chachos traviesos y  vivarachos, que no bien se les ve in­
clinados á jugar con el tam bor, luego al punto suelen 
calificarlos de futuros héroes; y  si tal vez aciertan á apren­
der de memoria y  á recitar con desparpajo una fábula de 
Iriartc, de contado son y  quedan clasificados en el catá­
logo de los sabios verosímiles.

Lo mismo nuestro siglo en cuestión; en sus primeros 
hervores hubo quien, al verle quimerista y  pendenciero, 
profetizó de él gigantescas empresas y  asombrosas haza­
ñas, y  luégo vimos que todo era puro ruido y  nada más. 
— Así que más graudecito le miramos recitar coplas y
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manotear fuerte, le apellidamos el siglo de las luces y  de 
la filosofía.— Aficionóse después á las cosas sólidas, como 
los caminos de hierro y  las monedas de oro, y  luóo-o le 
bautizamos de siglo material y amigo de la positividad.

Pero en seguida le dio. por aplicarse al gas y  á las ce­
rillas fosfóricas, y  bóteme aquí á mi siglo calificado de in­
flamable, volátil y  fantástico] siglo de la poesía craneos- 
cópica y  de las cartas de pega.

¿Quién, pues, no se ha dado de calabazadas por compren- 
der y  fijar el verdadero espíritu de este siglo proteo, in­
definible, incomparable; tronera de niño, pausado de jo ­
ven, y  más entrado en años saltarín y  brincador?— Muchas 
y  muy buenas obras se han escrito para definirle; muchos 
y  buenos pinceles se han empeñado en dibujarle; pero él 
á lo mejor base tornado de espaldas al retratante, ó ha 
dejado caer el tintero encima al atareado escritor.

Váyanle V V . con estos ejemplitos al márgen á tomar 
la medida al tal nene; quiero decir, á ponerle apellido que 
bien le cuadre, y  hacer colar por exclusivamente suya 
cualquiera de las infinitas cualidades que adornan á este 
autor de remedión, á este cómico de la legua.— N o, sino 
llámenle negro al mancebo, y  en aquel punto y  hora dará 
una voltereta, y  veréisle tornado en blanco como un ar­
miño.

Pero nadie podrá negarme que hay siempre en toda épo­
ca alguna ó algunas cualidades más especiales que otras; 
sin que al reconocerlas hayamos por eso de creerlas exclu­
sivas , ni echarlas, como quien dice, á reñir con las demas. 
Del mismo modo que en cada semblante humano se ad­
vierten una ó más señales que le distinguen de otros; como 
por ejemplo, una verruga en la nariz, lo cual es suficien­
te para poder apellidar á su dueño el liomhre de la verru­
ga ; sin que esto sea decir que aquel hombre sea todo ver­
ruga, sino es ya que la verruga existe en el hombre aquel.
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ritu; por lo demas, ¿ quién niega que es susceptible de mil 
aplicaciones á cual más importante?— Por ejemplo :

Llega en estos afortunados tiempos á cumplir catorce
abriles un mancebo..... ¿ A  qué se ha de aplicar? ¿ Ha de
ir á llenarse las manos de callos para aprender un oficio
mecánico con que ganar su subsistencia.....? ¿Atestará su
caletre de infolios para adquirir una profesión honrosa....? 
(i 0 viajará, y  revolverá mares y  tierra en busca é investi­
gación de la verdad ?

Nada menos que eso.— Reúuese con otros compañeros, 
todos de su edad, y  declárase, como ellos, sabio y  literato. 
(E sto  es ya de cajón, y  literato en el lenguaje moderno 
quiere decir que conoce las letras, ó sea el alfabeto; la 
poesía es una planhi imtural de suyo, que crece con las 
barbas.)

Reunidos en comandita, traducen entre seis ó siete una 
comedia en. un acto, ó disúelven sus ideas en un periódico 
por tomas semanales, ó  bien cortan trozos y  páginas en­
teras de acá y  acullá, y  lo zurcen y  planchan de nuevo en 
su laboratorio, y  hágote original.— Y  los que no están de 
servicio, fórmanse en comisión de aplausos, y  repiten en 
coro las glorias del compañero, y  chillan y  rabian, predi­
cando su entusiasmo al pobre público, que en todo habia 
pensado menos en sospechar que tenía un genio más á 
quien adorar; y  le mira y  remira, y  abre tanta boca, y  di­
ce como sorprendido:— «¡V ean  ustedes, quién lo habia de 
decir! ¡y  le temamos por un fatuo! » — Hé aquí el espíri­
tu de asociación útilmente aplicado al ingenio.

Sueña un pobre tendero que su vara se ha convertido 
en la de Moisés, que hacía saltar torrentes de gracia de 
las duras peñas; mira á su paisano y  antiguo compañero 
manejando grandes capitales y  dando la cara a formida­
bles empresas. Hay, sin embargo, una diferencia, y e s  que 
ol tul paisano es efectivainente poderoso, niiéntras que
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nuestro hombre no tiene más capital que su activa imagi­
nación.....No importa....... ¿ Quién dijo miedo?— Asociase
para explotar aquélla con un tonto (que nunca faltan para 
bien de la humanidad), y  á dos por tres da con él en tier­
ra, y  luégo con otros y  otros, y  salta por encima de todos, 
y  se va elevando, elevando, hasta que de asociación en 
asociación, pára en asociarse con un banquero, y  luégo 
con un ejército, y  después con un gobierno, y  alza y  baja 
los fondos del Estado, y  hace y  deshace paces y  guerras, 
y  forma oposiciqnes, y  levanta ministerios, y ..... vayan us­
tedes á decirle al tal que el espíritu de asociación no es 
cosa buena.

I Pobre viuda! tú contabas con el dia treinta del mes, 
y  hace muchos ya que los meses en España no tienen 
treinta; llamaste á la tesorería, y  la tesorería te respondió 
en hueco; hasta el perro guardador dejó de ladrar por 
falta de m otivo; no tienes más remedio, pobre viuda, que 
arrimar tu lumbre á la de tu vecino el cesante, ó traerte 
á tu celda al exclaustrado, ó rezar con las monjas por 
vuestros difuntos bienes, y  aplicar á la 2)uchera el esj)íritu 
del siglo, el espíritu de asociación.

Otra de las más ingeniosas aplicaciones de esta sociabi­
lidad es la que suelen hacer los inquilinos con sus caseros, 
declarándose dueños in partibus de la finca alquilada y  
usufructuarios m integruni de su propiedad.

Las damas de. gran tono suelen celebrar también esta 
especie de contrato social con los mercaderes de la calle 
del Cármen, pagándoles en sonrisas y  amabilidad las blon­
das y  rasos con que aquéllos cuidan de 2>roveerlas.

Los elegantes rigoristas tienen por asociado al sastre, y  
abierto permanentemente en su libro el registro de la so­
ciedad; y  los parásitos y  aduladores de pandilla se aso­
cian á los poderosos, poniendo en fondo común sus loores 
y  simpatías, mléntras que por la contraria se ofrecen los

s
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palcos abonados, las doradas carretelas y  las salsas del co­
cinero.

Pero el adelantamiento más positivo, lo que califica de 
grande al espíritu de asociación de nuestro siglo, es su 
aplicación al matrimonio; á este doble contrato de nues­
tra santa madre Iglesia, ya convertido en triple por la m o­
derna filosofía.

Con efecto, desde que todos los galanes se han vuelto 
barbas, ya no hay drama posible;— desde que los poetas 
modernos han renegado de la mitología, huyeron de su 
imaginación todas las deidades imaginarias, y  en la mujer 
no miran más que un mueble de uso común, y  en el amor 
nada más que un sentimiento de orgullo ó  de comodidad. 
__En vez de pintarle niño y  alado, hácenle marchar bar­
budo y  con pies de plomo; quitáronle la venda de los ojos, 
y  aphcaron á ellos el catalejo de la investigación y  del 
cálculo; arrancáronle de las manos el arco y  las flechas, 
y  pusiéronle en su lugar un bolsillo y  una pistola.

Vayan ustedes con anacreónticas y  cartas en vitela á 
estos señores amargos, que á los veinte años tienen ya 
carcomida la existencia; que no hallan posible el amor sin 
el ribetito del crimen, ó por lo menos sin peligro de muer­
te ; que entienden, por otro lado, que los sentidos pueden 
marchar muy bien sin el auxilio del corazón, y  que el su­
yo, en fin, vale mucha plata para entregarle á dos por 
tres.

Váyanles ustedes, digo, señoras doncellas, con las indi­
rectas que ántes eran de uso común entre vosotras de.....
¡Q uém alo es F ...../ ¿Quién le creyera..... ? ¿Lo dice V. de
véras.....? Digalo V. á mamá......A  ellos, que no reconocen
intimaciones ni proclamas, ni hijos ni padres posibles, ni 
categorías ni fórmulas; que empiezan por apear el trata­
miento á la persona á quien se dignan dirigirse, y  por lla­
marla mujer á secas, como en otro tiempo decian los pa-
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triarcas de la ley antigua á la primera moza garrida que 
encontraban espigando en el desierto: €Mujer, vénte con­
migo, y  partirás mi tienda y  mi lecho » ,  y  ellas cogian el 
cántaro bajo del brazo, y  echaban á andar tras ellos á par­
tir lo arriba dicho.

Pero ellos (los  nuestros) ni siquiera hacen caso de vos­
otras, espigaderas virginales, que salís á espigar en el 
campo de la sociedad; y  si os dicen por acaso que les si­
gáis, cuenta que no es la tienda lo que quieren con vos­
otras repartir.

Pero n o ; en vano sois sus sombras; en vano os les pre­
sentáis á todas horas y  bajo las formas más fantásticas y  
análogas á su indefinible voluntad; en vano seguís sus 
gustos, sus inspiraciones, sus manías; en vano remedáis 
sus acciones y  apostura;— y si ellos dejan crecer sus cabe­
llos hasta la espalda, vosotras los dejais colgar hasta la 
cintura; y  si ellos procuran triangulizar su frente, voso­
tras seguís en la vuestra la misma geométrica proporción; 
— en vano palidecéis como ellos; en vano sonreís amarga­
mente; en vano cantáis llorando, y  bostezáis en el baile, 
y  en vano quisierais morir para parecerles mejor.— Ellos 
ni os reparan siquiera, porque su corazón.....  joh ! su co­
razón está lanzado en las etéreas é  insondables ilusione^ de 
un fatídico porvenir, y  ni han observado vuestras lágrimas, 
ni vuestras ardientes ojeadas, ni vuestras gracias seducto­
ras, ni vuestro traje sentimental.

Pero al fin son hombres, y  al través de esta fantástica 
existencia tienen sus horas de positivismo; horas en que 
la materia se rebela contra el espíritu, y  lo deja como 
quien dice arrinconado y  sin poder chistar; y  en estas ho­
ras y  en estos dias ( ó  sean noches) en que la flaca hu­
manidad llama á la puerta, es cuando recuerdan que les 
falta una cosa.— ¿Qué cosa es ésta?— L a mujer.— Y  
échase por esos salones á buscar las mujeres del pro-
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jim o, con una seguridad que no parecen sino hermanos 
de la Mesta que dan suelta al ganado en cualquier prado 
concejil.

Porque pensar que estos señores escépticos han de du­
dar de que las doncellas.no les convienen, es pensar en lo 
excusado; y  las razones son claras;— 1 .*, porque las don­
cellas se pagan mucho de esto del corazón, y  el suyo ya 
queda expresado que es inenajenahle; 2.*, porque ellas 
(las muchachas ), si se las da un pié, luego piden la mano, 
y  ya queda dicho arriba que su mano está armada para 
estos casos de un agudo puñal; 3.®, porque una soltera es 
una mujer completa, y  á ellos para su objeto Ies basta 
con uu fragmento; porque aquéllas, en fin, aspiran á un la­
zo terrible y  duradero, y  ellos uo á otra cosa que á un 
desenlace pronto y  feliz,

Por estas razones y  otras muchas que yo me sé, igual­
mente materiales y  tangibles, dijeron y  dicen para su ca­
pote:— ¿Mujer?— La del prójimo.— U no.....dos tres 
trinidad perfecta.— jA h del espíritu del siglo!— Y apare- 
cióseles el espíritu de asociación.

Y  el marido desde entonces tuvo un esclavo más á 
quien mandar, y  la mujer uu dueño más á quien servir.

Aquél d ijo :— «Quiero ser ministro», y  su siervo se 
constituyó en adulador.— «Quiero ser diputado», y  su 
cliente se convirtió en candidatura ambulante.— « Quiero 
ser periodista », y  el amigo colaboró con él la pública opi­
nión.— « Quiero ser poeta», y  el amante se obligó á entu­
siasmar al patio,— «Quiero ser tonto», y  el tercero en 
concordia fué tonto como él.— «Quiero ser pobre», y  el 
protector se encargó de pagar al casero.

En cambio de todos estos servicios, por premio de tan­
tos sinsabores, el vice-marido pudo contar.....  j ahí que no
es nada!..... ¡con media mujer! .......— ;Y  qué mujer!..... ¿Y
habrá todavía quien se ria de los maridos?

J f í '  i r
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No hay, pues, que extrañarse de que en el estado 
actual de nuestras costumbres, el matrimonio, sagrado 
vínculo que en tiempos atrasados confundhi en uno dos 
corazones, se baya convertido en un triángulo equilátero, 
y  que sean homogéneos el marido y  el amante.— Ambos 
tienen á la mujer, ambos la engañan, ambos la despre­
cian.— E l ídolo dorado se derritió, y  quedó el barro tosco 
y  material : lo que ántes exigía justa adoración, es ya, por 
su culpa, objeto de burla y  menosprecio.

Tal sin duda es el raciocinio de muchos maridos, y  tal 
era también el que formaba respecto á su esposa el jóven 
don.....

Pero respetemos la memoria de un desgraciado, y  ha­
gamos gracia á nuestros lectores del ejemplo práctico; 
basta por hoy haberles impuesto en la teoría del espíritu 
del siglo, el espíritu de asociación.

{Diciemhre de 1839.)

,.c*
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La pluma tiembla en la mano del escritor al ir á trazar 
en imperfectas líneas el bosquejo de uno de los caractéres 
más indefinibles, más extraños, y  sin embargo, más comu­
nes de nuestra mísera humanidad.— Con efecto, ¿cuál de 
mis lectores al escuchar aquel epíteto no siente ver delante 
de sí aquella fantástica procesión de seres enojosos y  anti­
páticos que pueblan el mundo, j  que parecen expresamen­
te concebidos para no dejarnos aficionar demasiado á sus 
glorias perecederas?— La pluma, vuelvo ádecir, tiembla 
en la mano del escritor al ir á atacar de frente aquellos seres 
terribles j  numerosos, aquella fantástica pesadilla del sue­
ño que llamamos vida, j  aprovechando un corto instante 
que le dejan en paz, cierra su puerta con dobles guardas, y  
todavía dominado por el recuerdo de su visión, esgrime su 
péñola, prepara su paleta, y  en desahogo de su tormento, 
ensaya á trazar así el espíritu y  la forma de sus verdugos.

E l fastidioso es un sér casi humano, mitad hombre y  
mitad piedra berroqueña, con la pesadez del dromerario, 
la actividad de la pulga y  la perseverancia del mosquito: 
se alimenta, como la sanguijuela, de la sangre humana que 
consume : se adhiere, como la ostra á la roca, al infeliz 
sobre quien pesa su fatalidad : tiene la locuacidad monóto­
na é irreflexiva del papagayo, la impasibilidad del jumen­
to y  el importuno halago de un perro casero.

Su vida generalmente es larga, y  goza de sus facultades
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hasta sus últimos momentos; rara vez pierde el uso de sus 
miembros y  sentidos, aunque suele aveces quedarse algún 
tanto sordo, lo cual, léjos de contrariarle, le sirve más 
bien para no aguardar respuesta y  hablar constantemente.

La salud del fastidioso es excelente, y  como diriamos 
en el lenguaje moderno, providencial; porque si enfer­
mase, podrían sus desgraciados amigos disfrutar algunos 
instantes de desahogo, y  no cumpliría así su misión sobre 
la tierra, que es apurar la paciencia del prójimo.

Por esta razón el fastidioso es gran madrugador, y  em­
plea pocas horas en el adorno de su persona, para ocupar­
las en seguir constantemente a sus victimas. Es amigo 
de visitas extemporáneas, y  no hay hora en el dia ni en 
la noche asegurada contra su aparición. Pasea mucho, y 
viaja también en persecución de aquellos a quienes no 
puede hallar en casa; y  si alguno, huyendo de su irresisti­
ble 'dominación, tuviera la ocurrencia de irse á esconder 
en las arenas del Desierto o en las heladas islas del Polo, 
esté seguro de que por el correo anterior habla salido el 
fastidioso con el objeto de esperarle á su llegada.

Los caracteres amables y  bondadosos son aquellos en 
que más frecuentemente hace presa, sin que esto sea de­
cir que un genio regañón é indómito pueda bastíir tam­
poco á alejarle, porque no hay ira posible ante un hombre 
que á todo da la razón; que si sonreís, ríe a carcajadas; 
llora si suspiráis; si os quejáis de ñ’io, corre a escarbar el 
brasero; os quita las motas del vestido; os deja la acera 
en la calle y  os cubre con el paraguas cuando llueve; 
todo con el objeto de que sufráis su monotona y  cansada 
relación.— E l que pretenda conjurarle con su frh\ldad y 
despego, se equivoca; el fastidioso no entiende de indirec­
tas; al desden responde con cortesía; á la distracción, con 
perseverancia: si os pilla con el sombrero en la mano para 
salir de casa, dice que os acompañará, porque va casual-
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mente por el mismo camino; si estáis en la cama, se sien­
ta a la cabecera, y  os asegura que él experimenta los mis­
mos síntomas, aunque seáis mujer y  esteis con los dolo­
res de parto;— si le cerráis, en fin, vuestra puerta, vuelve 
por la ventana á deciros que dejó olvidado el bastón.

En la calle es imitil el caminar deprisa, porque ¿1 ba­
ilará medios de saliros al paso para deteneros en una en­
crucijada combatida de los vientos contrarios; allí os blo­
queará entre el guardacantón de la esquina y  un cocbe 
parado; os cogerá los botones del chaleco ú os arreglará 
el lazo de la corbata, miéntras que se informa cuidadosa­
mente de la salud de vuestra mujer, de vuestros hijos, de 
vuestros amigos y  del obispo que murió en la mar:— todo 
esto intermediado con sendos polvos de tabaco, que os 
ofrecerá, y  que os hará tomar aun cuando no lo gastéis.

Otras veces, y  en una concurrencia ó diversión en que 
os halléis complacidos, sentados, tal vez, al lado de una 
mujer hermosa, os preguntará por la vuestra, si sois ca­
sado, ú os llevará aparte con mucho misterio á un extre­
mo de la sala para deciros en confianza que se ha publi­
cado la Bula ó que se murió Cárlos I I I .— En política os 
recitará palabra por palabra el discurso que habéis leido 
en el Eco por la mañana.— En literatura hará en plena 
tertulia el análisis, ó más bien disección, de la comedia 
que todos han visto, escena por escena; y  si tal vez per­
mite á los demas tomar la palabra, á cada una que pro­
nuncien aplicará un cuento vulgar y  sabido de todo el 
mundo, diciendo á cada paso:— «Se van ustedes á reir 
m ucho»,— sin reparar en que él es el único que se ríe.

Hombres son éstos dotados de una gran memoria, que 
retiene todos los sucesos públicos y  privados de que han 
sido testigos, desde el motin de Squilace hasta la coali­
ción de los aguadores, complaciéndose en repetirlos con 
desastrosa prolijidad. —  Su vista es perspicaz como la del
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lince, y  jamas olvida las facciones de aquel á quien una 
vez ha fastidiado. Distínguele desde una legua, corre á él, 
le agarra del brazo, j  á trueque de que le escuche una 
hora, le lleva á su casa ó le convida á tomar café.

Pero el fastidioso que á más de fastidioso es desgracia­
do es el último término, el non plus ultra del fastidio.—  
Aunque os encuentre cuatro veces al dia, todas cuatro os 
ha de encajar la historia lamentable de su desgracia des­
de que nacieron sus bisabuelos y  los bisabuelos de su mu­
jer .— Y  ¡cuidado con que os oiga suspirar de impacien­
cia ó de desesperación!— porque interpretando vuestros 
suspiros por signos de lástima ó de interes, y  creyendo 
que ha logrado enterneceros, redoblará sus esfuerzos y  éx- 
clamaciones, sin considerar que vosotros, probablemente, 
hallaréis muy natural el que á hombre semejante le enga­
ñe su mujer, se le subleven los hijos y  le abandonen los 
criados por no aguantarle.

E l fastidioso feliz suele repetir con énfasis que «é l no 
se fastidia nunca » j  y  es muy natural que así suceda, por 
la misma razón que la muerte no muere jamas.

Por lo demas— ¡míseros mortales destinados á evitar 
el festidio del fastidioso!—  sí una vez ha llegado á marca­
ros como sus víctimas, no hay poder en la tierra bastante 
á-libertaros de su dom inación— porque su orauipresen- 
cia es la de Dios, y  su fatalidad la del destino. — Con la 
vista del águila os distinguirá entre rail, y  con las alas 
del buitre os alcanzará en la carrera. Unicamente su 
muerte pondrá fin á vuestro tormento, y  si él es tal que os 
haga llegársela á desear, pedidle á Dios que sea repentina, 
pues de lo contrario, estáis expuestos á experimentar su 
larga agonía, y  morir de fastidio ántes que él.

Pero colguemos, en fin, aquí la péñola, no sea que el lec­
tor venga á advertirme de que he trocado los frenos, y  que el 
I'intor se ha convertido en el modelo que intentó bosquejar.
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Supongan ustedes, señores lectores, unos ojos vivara­
chos, una dentadura blanca y  tirada á cordel, una fisonomía 
abierta y  expresiva, narices de respingo, dos manzanitas 
sonrosadas por mejillas, y  un permanente hoyuelo formado 
por ellas á cada lado de la boca; un cuerpo naturalmente 
esbelto y  bien cortado, aunque libre de corsé y  ligaduras; 
una garganta blanca, y  un si es ó no es demasiado enemiga 
de lazos y  cachemiras; un peinado, en fin, sencillo y  clási­
camente griego, recogido por exhuberante en sendos bucles 
al través de las orejas.— Tal es la mujer que y o  me figuro 
en esta ocasión, y  si ustedes no lo han por enojo, podrán, 
señores lectores, tener la bondad de figurársela conmigo.

E l Señor al enviarla al mundo la dijo con tono reposa­
d o :—  «T ú  reirás»,— y  no lo Labia pronunciado, cuando 
ella le contesto con una carcajada.'— Lo mismo, ni más 
ni méuos que los poetas del dia, que cuando el numen se 
les aparece á los quince años y  les anuncia que gemirán, 
ellos le responden ya con una docena de dramas d mil 
cuadros, como percal escoces, que habían compuesto áun 
ántes de saber que serian poetas.

Pero, volvamos á la niña en bosquejo, que, á no poder­
lo dudar, es el bello ideal de la humana felicidad.— Por­
que ustedes convendrán conmigo en que la perfectamente 
hermosa se vuelve con los años perfectamente fea; la co­
queta parece entonces im diablo; la sensible, una codor-
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niz; la elegante, una tarasca; sólo la mujer risueña parece­
rá entonces una mujer amable.— Por esto tiene entre las 
demas de su sexo pocas amigas, y  no nace esto sólo de 
envidia, sino de tem or; porque saben que las obser\^a, se 
rie de ellas y  las hiere con las poderosas armas del ri­
dículo. Esto seguramente no es nada recomendable; pero 
¿qué quieren ustedes? Hay almas de este temple, y  afor­
tunadamente para ellas sólo pueden mirar las cosas por 
su aspecto risible y  figurón.

La mujer que pinto es una de estas almas privilegia­
das.—  Si escucha, por ejemplo, la relación de una desafío 
por amores, se rie del muerto y  de quien le mato por tan 
poco m otivo; para ella una de las situaciones mas cómi­
cas del mundo es la de un hombre que se pasa un bala 
entre oreja y  oreja, ó se quita la casaca para arrojarse de 
buena fe en las cenagosas aguas del Canal. — En el teatro 
no puede contener la carcajada cuando ve salir la copa 
de cartón ó el puñal de hojalata; en los tribunales rie que 
se las pela de los manoteos del abogado o de las narices 
torcidas del juez; en los debates políticos, de la impolítica 
de los oradores; y  en la sociedad privada, rie de la fama 
de muchos sabios, de la felicidad de muchos matrimonios, 
de la riqueza de muchos comerciantes, del valor y  arro­
gancia de muchos héroes. —  Todos á encomiarlos y  
ponerlos en los cuernos de la luna, y  ella rie que te reirás.

Muchos creen que tiene talento, porque habla de todo 
y  mete mucho ruido con su alegría; pero, á decir verdad, 
no hace prueba de su ingenio sino para evitar las discu­
siones sérias; y  así cuando las ve venir desde una legua, 
empieza á conjurarlas con su sonrisa, y  cuando llegan a 
encresparse y  la piden su parecer, suelta la carcajada, y  
deja á sus contrincantes con tanta boca abierta, creyendo 
que han dicho un di>parate.

Tiénenla las demás mujeres por coqueta y  un poco
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más; pero es no conocerla; es no saber que su corazón es 
tan bailarín como sus ojos, y  que sería imposible, por lo 
tanto, fijarle un solo momento con seriedad.— En vano 
su belleza y  gracia picaresca trae a su retortero cien ga­
lanes más ó ménos sublimes, más ó  mános traducidos del 
francés; no b ien ios mira arquearlas cejas, flechar los 
ojos lánguidos, doblar la rodilla y  prepararse á hacer una 
declaración calderoniana, complácese la maldita en inter­
rumpirles con una salida tan exótica com a ósta:— «D íga­
me usted, Garlitos, ¿le gustan á Y . los pimientos en vina­
g re ?» -—Y  deja al pobre galan en una situación equívoca, 
y  se pone de dos saltos en el balcón tarareando la mazurca 
de Oriente ó el terceto del E lixir .— Lo he dicho ya : es 
demasiado tonta para hacer una tontería formal.

Verdad es que este carácter mofador la impidió encon­
trar lo que en el lenguaje común se llama una posición so­
cial; es decir, un marido á quien entregar su libertad.— Y  
no puede ser menos; porque todos los halla tan risibles, que 
acaban por ponerse serios y  tocar retirada. Cual la parece 
demasiado formal para joven , cual demasiado calavera 
para señor mayor; danla en ojos las descuidadas barbas 
del romántico, y  se ríe del clásico con su peinado Usogné; 
ridiculiza al uno porque se pone mal la corbata; al otro, 
porque se la pone demasiado bien, y  al tercero, en fin, por­
que no se la pone de ninguna manera. —  Desdeña a un 
módico porque lleva sortijas; á un militar, porque se pone 
pendientes; á un literato, porque gasta anteojos; á un abo­
gado, porque le nombró á Cicerón.— No hubo forma de re­
ducirla á aceptará un progresista, porque era pretendiente, 
ni á un retrógado, porque era cesante, ni á un estacionario, 
porque era oidor; y  hasta desecho a un hombre honrado 
porque se llamaba D. Lucas, diciendo que era imposible 
que quien tenía tal nombre pudiese entender de amores.

Pues, á pesar de estos caprichos, es una mujer necesa-
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ría eu la sociedad, porque ella anima la conversación; es 
secretaria de todos los enredos amorosos; presidenta de 
todas las galops, y  forma con las mamás y  las tías la co­
misión extraordinaria de comidas á la Alameda y  viajes á 
Carabanchel. —  Los años pasan por ella, ó por mejor de­
cir, ella pasa por los años, sin que ni una ni otros se den 
por entendidos de ello; y  con la misma gracia y  buena fe 
con que se rió en distintas ocasiones de las funciones cí­
vicas y  de las procesiones del año santo, se rie ahora do 
los sabios improvisados y  de los héroes de ciento en boca.

Y a  os veo venir, señores moralistas, ya os veo venir; 
sin duda que vais á decirme que es cosa reprensible una 
mujer que convierte un salón eu una galería de caricatu­
ras ; que renuncia á aquella reserva que el decoro y  la 
buena educación imponen á una joven ; que se expone con 
esta indiscreción á las hablillas y  á las sospechas..... Alto 
ahí, señores m io s ;y a  he dicho que nuestra heroína es 
buena; sólo que la ha dado por reir; y  díganme ustedes 
de buena fe : ¿merece otra cosa este siglo del fósforo, de 
los programas y  de la limonada de gas?

Ella, en fin, conjura con su sourisa sempiterna, no sólo 
los años, sino los trastornos y  miserias que con ellos vie­
nen; conjura con su fria carcajada los ardientes juegos del 
amor; con su labio desdeñoso, las petulantes demasías del 
orgullo; con sus lindos hoyuelos, las envenenadoras armas 
de la envidia; con su amable locuacidad, la compaseada 
etiqueta del salón; con su ingeniosa sencillez, los proyec­
tos más dobles para rendirla.— Eu todas jíartes está, y  eu 
ninguna se está cierto de encontrarla; á todos contesta, y  
con nadie sigue correspondencia; mira, en fin, á la socie­
dad como un objeto de diversión; á los hombres y  muje­
res como los muñecos que la divertían eu su niñez; al 
amor como un juguete, y  la tertulia y  el Prado como una 
tienda de tiroleses.
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EL GABAN.

«  El traje es el sobrescrito del alma y  el fiador de la 
persona» —  decía uu sastre extranjero por encabezamien­
to de sus minutas de forros y  entretelas; y  esta expresión, 
ípie no pasa de ^er una necedad en la boca ó en la pluma 
de un sastre, Hegaria á ser sentencia y  apotegma en la de 
un filósofo griego ó en la de un orador parlamentario.

En efecto, y  por poco que se reflexione, no podrá ne­
garse la influencia del hábito en la exterioridad de la 
persona, que es la primera parte de aquella máxima. 
Llenas están las leyendas de estas relaciones vesti-fisioló- 
gicas;— desde Diógenes, qiie se vestía con una tinaja, 
hasta Mad. Sand, que gashi levita y  espuelas;— desde la 
acerada cota de Pelayo hasta el fino paño de Sedan de 
nuestros héroes modernos.

La segunda calificación hecha del traje, esto es, la de 
«fiador de la persona», es todavía más fácil de probar; y  
si no, hagan ustedes una prueba, señores lectores: aban­
donen por unos dias guantes y  levitas; vistan chaquetas v  
zaragüelles, calcen abarcas y  sandalias, y  échense luego 
de este modo á visitar damas y  magnates, espectáculos y  
paseos; verán entonces claramente lo que valen por sí so­
los, sin el sobrescrito del traje.

Pero, en fin, resumiendo en una ambas calificaciones,
9
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no podrá negarse que el adorno de la persona, cuando no 
otra cosa, puede tomarse generalmente como la expresión 
de la sociedad, j  que bajo este aspecto el estudio de los 
figurines de modas es uno de los más profundos á que 
puede entregarse el hombre meditador.

Prescindiendo por ahora de la simple, airosa j  artísti­
ca camiseta griega, de la noble y  grandiosa toga romana, 
de las severas armaduras godas, de los vistosos yelmos y 
capacetes de la Media Edad; dejando á un lado los monó­
tonos colorines chinos, los pintorescos ropajes musulma­
nes , la primorosa simplicidad india ó la ostentosa varie­
dad pérsica, plantémonos de un salto en medio de nuestra 
sociedad española de los siglos xv i al x v ii, cuando, ter­
minadas ya las guerras interiores, y  depuestos por la 
generalidad de los habitantes el escudo y  arnés, formaron 
por primera vez una masa común, una misina familia, re­
gida por una misma mano y  gobernada por la propia re­
ligión y  leyes.

Prescindiendo de los matices locales, propios de las di­
versas provincias y  reinos recien incorporados, ¿qué ha­
llamos en los trajes de aquella sociedad, que no nos revele 
su índole, carácter y  pretensiones? ¿N o advertirémos en 
sus variados cortes y  coloridos, sus plumajes y  cimeras, 
el reflejo áun reciente de la ostentación oriental?— El ca­
potillo en los hombres, ¿no era una consecuencia del albor­
noz árabe?— La mantilla de las mujeres, ¿no venía direc­
tamente del velo musulmán?— Emblemas ambos de amor 
misterioso, de cortés galantería, ¿quién no reconoce en 
ellos aquella sociedad arrogante y  amiga de aventuras? 
¿quién no ve en el primor de las plumas y bordados la al­
tivez y  encumbradas pretensiones de los dominadores de 
Europa, de los descubridores del Nuevo-Mundo?

El íntimo contacto con los demas pueblos prestó por 
entonces al traje español una extremada variedad y  rique-

Ayuntamiento de Madrid



EL GABAN. 131

)-

zn, tomando de todos ellos aqnella presea que más hala­
gaba al entonces justo orgullo nacional.— El sombrerillo 
íle terciopelo aleman, el gregüesco cortado á la venecia- 
na, el justillo florentino, la levitilla francesa, la gorgnera 
flamenca, campeaban en vistosa mezcla con la capita cor­
ta, la larga tizona toledana j  el oro, plumas y  pedrerías 
de Májico y  el Perú.

Insensiblemente, y  al paso que nuestra influencia y  
originalidad, fuimos perdiendo también nuestro traje y  
cambiándolo por la casaca francesa}^ los enormes pelnco- 
nes de la córte de Versálles. —  No parece sino que á la 
zaga de Felipe V  vino una legión de sastres encargados 
de borrar en las personas de los españoles el reflejo de su 
nacionalidad y  calzarles la librea parisiense.

Por desgracia, hallaron una sociedad dispuesta á ves­
tirla.— Los elegantes de entonces, que yá no recordaban 
la arrogancia de sus abuelos, admiraron y  recibieron con 
entusiasmo las rizadas cabelleras postizas, los enormes 
casacones bordados, las pomposas botas-.y guantes, los 
galonados sombreros de la comitiva de Felipe de Borbon; 
y  luego de concluida la guerra de Sucesión, trocaron ti­
zonas por espadines, petos por chupas de seda, barbas 
por bucles artificiales, brazaletes por encajes, y  espuelas 
por hebillas.— Las damas, por su parte, siguieron el mo­
vimiento, y  olvidaron sus sayas, mantos y  dengues, por 
los tontillos, arracadas y  empolvados artificios del cabello 
á la Montespan ó á la Pompadour.

Este reflejo de la córte de Luis X I V  fue desaparecien­
do igualmente con su memo.ria, y  ya en el reinado del se- 
gumlo hijo de Felipe, el gran Cárlos III , quiso de nuevo 
la sociedad española reflejarse en el traje, y  surgió de im­
proviso la capa andaluza ó árabe, aunque ya con un ca­
rácter mónos risueño, sin tanto adorno ni colorin, pero 
manejada siempre con igual desembarazo y  gentileza;
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acompañábala entonces el sombrero chambergo, que recor­
daba las antiguas glorias españolas; y  en las damas la bas- 
quiña y  mantilla elegante, airosa, y  peculiar emblema de 
nuestro suelo, se elevaron por entonces al más alto punto 
de esplendor.

Todavía, es verdad, andaba alternado todo esto con 
resabios de la moda extranjera; todavía se dejaba ver 
aquella indecisión propia de sociedades á medio traducir; 
y  al paso que los currutacos y  la masa del pueblo vestían 
chupetín y  redecilla, calzaban zapato y  cubrían su cabeza 
con sorabrerones, los petimetres y  grandes señores guar­
daban todavía respeto hacia la casaca bordada de sederías, 
la honrada chupa y  el clásico espadín.

Pero vino Napoleón (que era un buen sastre), y  átoda 
Europa la uniformó.— Nuestros soldados perdieron coleta 
y  botines, sombreros tricornios y  arcabuces, y  recibieron 
ítohnanes y  chaquetas francesas, schahos polacos y  fusiles 
ingleses.— El paisano, siguiendo aquel movimiento de 
uniformidad militar, adoptó generalmente el pantalón y 
el fra ck , y  la elegante dama ostentó sus atractivos á fa­
vor de los pliegues de la dnlleta y  el citoyen.

Los petimetres habían sustituido a los currutacos; los 
elegantes acabaron con \o?>pethnetres.

Desde entónces, y  luego que pasó la ópoca marcial de 
Napoleón, se empezó á reflejar en el traje la incertidum­
bre de las ideas, la inconstancia del siglo nuevo, la ausen­
cia de pensamiento dominante en las instituciones, en los 
libros, en la tijera.

Mientras llega])a el caso de inventar algo de nuestra 
propia cosecha, continuamos recibiendo todos los correos 
la moda parisiense, envuelta con las leyes políticas, con 
los gustos literarios y  con las aplicaciones científicas.—  
Pero esta obligación envolvía una trasformacion tan con­
tinuada, que más partciainos arlequines que gente for-
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m al;— por ejemplo, cuando los lechuf/uinos (que así nos 
llamamos los sucesores de los petimetres) nos hallábamos 
m uy orondos con nuestros pantalones ajustados y  botas á 
la homhé, con nuestros talles altos y  peinados a la girafa, 
de pronto venía de París la orden de ensanchar las bragas 
y  aplastar las botíis, de bajar el talle ó arruinar el m oño; 
— al siguiente dia nos intimaban los ingleses sus enormes 
batas con cartera, y  al otro los poloneses sus elegantes 
levitines de cordonadura, sus pieles los rusos, y  los italia­
nos sus gros.— Y  no habia más remedio que seguirlos á 
la carrera, porque ¡desgraciado el hombre ó la mujer (en­
tonces no se decia la mujer, sino la señora') que al dia si­
guiente de promulgada la moda de los frakes ó
de los spencers junquillos, se dejaba ver en el Prado in­
fringiendo la orden, que no necesitaba más para perder su 
reputación, y  ahogar, como ahora se dice, su porvenir!

De este m odo, y  como movidos al impulso de mágico 
talismán, vimos desaparecer en una sola tarde todas las 
altas peinetas de concha, todas las botas de campana, to­
das las levitas de cúbica, todas las basquiñas de alepin 
morado. Así como impusimos á nuestros caprichos los 
nombres de las cosas y  df? las personas de la época, di­
ciendo cai'viJces á la AVellingtlion, barbas á la Bergami, 
peinados á la Quiroga, gorros á la Navarino y  levitas á 
la Montresor.

Esta época de la moda era, si se quiere, ridicula; pero 
en fin, era variada; carecía de idea, pero andaba á caza 
do todas; era traducida, pero de todas las lenguas, y  no de 
una sola.

A l través de todas estiis circunstancias descubríase en 
los rigoristas un pensamiento, que revelaba también el de la 
sociedad; y  este pensamiento, de acuerdo con el sentimien­
to natural, era el deseo de parecer m ejor, de embellecer 
la persona con afeites y  atavíos.— Fue, pues, ésta la épo-
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ca del similor y  del abalorio, así como la anterior lo lia- 
bia sido de los diamantes y  el oro macizo.

Hastíi que vinieron los Hugolatras, y  de una plumada 
suprimieron los peluqueros y  rapistas, dejando crecer bar­
bas y  greñas á placer; por otro decreto annlaron la camisa 
ó  la eclipsaron con la corbata; hicieron inverosímil el cha­
leco; desdeñaron cadenas y  oropeles, y  sólo transigieron 
por la decencia con un modesto y  abrochado levitin.— Ya 
desde entonces todo hombre tuvo á gala parecer de si­
niestra y  fea catadura; y  la palidez mortecina, los largos 
bucles y  los anchos pliegues de las damas fueron susti­
tuidos al ajustado corpiño andaluz, al rodete chinesco ó 
á la rosita simbólica de la sien.

Por último, de supresión en supresión, los hombres 
hemos ido suprimiendo hasta llegar al gaban, que no es 
más que un pretexto para ir en camisa; siendo de siq^o- 
ner que, siguiendo esta progresión, lleguemos muy pron­
to á los mandiles indianos ó á la hoja de parra de nuestro 
padre Adan, que es más fresco : únicamente conservamos 
seriamente los guantes amarillos, que es lo suficiente para 
lo que entre nosotros se llama ir vestido. —  Las damas 
(ahora se dice las mujeres') hai^ seguido un sistema con­
trario, y  en lugar de suprimir, han ido adicionando á sus 
personas, en términos que, si antes necesitaban seis varas 
de tela para su vestido, ahora gastan diez y  ocho, y  otras 
tantas de crhioUaa (léase miriñaque) para el armazón, 
con lo cual hay que andarlas adivinando como por entre 
tela de cedazo, y  todas tienen el aire de campanas ambu­
lantes ó de hormigas en dos pies.

Ilesumiendo. —  Hemos visto á nuestro siglo de oro 
representado por las gallardas armaduras y  los preciados 
jaeces, tomando éstos sus diversos matices de todos los 
pueblos en que España dominaba;— la bordada casaca y  
los empolvados bucles representaron después fielmente á
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un siglo de prestada bambolla, y  de postizo y  extranjero 
artificio;— la capa y  la mantilla revelaron luego la verda­
dera índole de la sociedad puramente española;— el frack 
uniforme después, la influencia militar;— la variedad in­
terminable de los trajes, la inconstancia posterior de las 
ideas;— por último, hemos llegado á una época en que no 
hay creencia en la moda, como no la hay en política, ni 
en literatura, ni en nada: reina en ella la anarquía, como 
en la sociedad; se afecta la grosería y  el feo ideal, como 
en las acciones; se encubre la variedad á fuerza de tela, 
como la falta de razón á fuerza de palabras; por último, 
se ha destruido toda jerarquía , se han nivelado y  confun­
dido todas las clases, como en el mecanismo social.—  La 
sociedad del dia está, pues, simbolizada en el gahnn.

1840.
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Hasta los tiempos que corren se ha venido repitiendo, 
y  no sin razón, que una de las grandes calamidades que 
han influido en el decaimiento de nuestra España era el 
furor que á todos aquejaba de lanzarse á los empleos pú­
blicos ; y  para explicarnos con una palabra técnica y  po­
pular, la empleomanía.— Que ella alejaba de los estmiios 
útiles, de los campos y  talleres á una inmensa masa de 
ciudadanos, los cuales hallaban más cómodo asegurar su 
subsistencia y  adquirir honores á trueque de un trabajo 
material ó limitado, que romperse la cabeza en sólidos es­
tudios ó en mecánicas faenas, para abrirse paso á una de 
las pocas carreras llamadas independientes.— Y  que, en fin, 
el halago de los oropeles cortesanos, la ambición de las altas 
jiosiciones en la escala social, sacaba de su quicio á la ima­
ginación más modesta, y  la hacian desdeñar otros'caminos 
por éste, que se apellidaba el camino real de la fortuna.

Ahora, bendito D ios, sucede todavía lo mismo; pero 
acontece con esto como con todas las costumbres invete­
radas, que duran aún largo tiempo después de haber des­
aparecido el objeto : como en aquellas romerías que el 
pueblo sigue por rutina, ánn después de haber dejado do 
existir el santuario; como aquellos paseos de viejo celiba­
to ante los cerrados balcones de su difunta beldad.
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Con efecto, la manía sigue, pero ha desaparecido el 
empleo; la romería progresa, pero quedó allanado el san­
tuario; la adoración existe, pero ha huido del templo la 
<leidad.

Y  véase de qué modo indirecto, providencial y  digno 
de todo encomio hemos llegado, ó vamos á llegar, al 
punto término tan ansiado de economistas j  filósofos, al 
punto en que los empleos sean tan poco ansiados, que ha­
ya que imponerles bajo multas y  apercibimientos.

Todo esto se ha conseguido por medio de un ingenio­
so mecanismo, que no se sabe qué admirar en él más; si 
la sencillez del procedimiento, ó  el poco discurso de nues­
tros mayores, a quienes les fué desconocido.— Este descu­
brimiento mágico y  sublime está dicho en dos palabras: 
— descubrimiento contra la avaricia.— Anular el valor de 
la moneda.

En primer lugar, ha desaparecido á fuerza de mano­
searle el barniz aristocrático de los cargos públicos, con 
la simple operación de levantar su estanco, quiero decir, 
con ampliar á todo el mundo el innato derecho antiguo do 
ciertos nombres, de ciertas familias, de ciertas condicio­
nes.— Esto es muy justo, y  hoy dia, sin necesidad de 
pruebas de nobleza, de saber, ni áun de probidad, puedo 
cualquier hombre, siquiera sea un vendedor de fósforos ó 
un sastre remendón,.echar el ojo á aquella plaza que, más 
le cuadre, y  embestirla de frente; que por poco que aco- 
Jiieta, de seíiuro la ha de rendir.

Luego las hemos declarado todas al quitar, y  no per­
petuas como antes; con lo cual cada quisque puede te­
ner el gusto de saborear por cuatro ó seis meses una exce­
lencia ó señoría, y  dejar luégo el puesto al segundo ga­
lán.— Con este ingenioso procedimiento ha desaparecido 
también la golosina del uniforme; porque necio será el 
que gaste en hechuras y  bordados para tros ó cuatro re-
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presentaciones que le tocan en esta farsa; pudiendo al­
quilarlos por dias en la plazuela de Santa Ana ó en las 
roperías de la calle Mayor.

Seguidamente, hanse reducido los emolumentos á ta­
blas de proporcioii; por ejem plo;— Tiempo de servicio, 
seis meses. Item de abono, dos.— Los cuatro restantes se 
inscriben en el gran libro del destino, y  el destino los 
guarda allí.

Por últim o, y  para complemento de este mecánico sis­
tema, se ba subdividido cada empleo en cuatro lotes, ó 
sea más bien en un premio y  tres accésit, á saber:— em­
pleo de presente,— empleo de pasado,— empleo de futu­
ro ,— sobresaliente á empleos;— ó sea dicho de otro m odo: 
el poseedor, el pretendiente, el jubilado y  el cesante.—  
Los últimos viven de memorias; el segundo, de esperan­
zas, y  el primero, de caridad.—-Cuatropava un hueso.

No sé yo cómo se atreven á decir nuestros dramatur­
gos que no encuentran en nuestra sociedad tipos origina­
les que ofrecer en el teatro.— Si ellos la estudiaran con 
la conciencia de filósofos; si ellos no desdeñaran sus natu­
rales caracteres por las inverosímiles creaciones é insus­
tanciales peripecias de sus novelas dialogadas, á fe mia 
que habían de encontrar tantos y  tan variados cuadros, 
tantos y  fim nuevos colores en esta España que se deshace, 
como en la ya hecha supieron hallar Gervántes y  Calderón, 
sin necesidad de acudir para ello á las consejas conven­
cionales de Scribe ni á los fantásticos abortos de Dumas.

Y  sin salir de nuestro argumento de hoy, ¿de qué so­
ciedad, sino de la nuestra, podrían copiar un pretendiente 
.sin más méritos que el de serlo, y  un cesante con ellos, un 

jubilado de por vida, y  un poseedor sin posesión?
Y  ¿no es tipo único el de un hombre trepando cuesta.s 

y  arrostrando tempestades para llegar á una altura adon­
de sabe que no existe más que un árido arenal?
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¿N o es grupo interesante el del colegial que envidia al 
funcionario, y  el funcionario que echa miradas ávidas á la 
modesta hortera del colegial?

¿N o hay algo de cómico en él retirado que estira los 
años de su servicio, y  el poseedor que tiene que acortar­
los para equilibrarlos con el presupuesto de ingresos?

¿N o son del género sentimental la viuda y  el huérfano 
que elevaron un monte de esperanzas, y  á dos por tres le 
vieron convertido en un valle de lágrimas y  desengaños?

En todos los países hay— se nos dirá— pretendientes 
y empleados;— sí, responderémos; pero en aquéllos, para 
serlo han de preceder estudios, méritos ó servicios; y  aquí 
de nada de esto se necesita.— Allí, una vez conseguido el 
empleo, basta cumplir con su obligación para conservar­
le , y  aquí es lo suficiente para quedarse sin él. —  Allí los 
años tienen doce meses, y  los meses una mesada, y  aquí 
hay al cabo del año cinco mesadas ó seis. —  A llí hay una 
tajada más ó ménos grata para uno solo, y  aquí hay por 
lo ménos cuatro para un hueso á medio roer.

Ahora bien, señores dramáticos ; ¿no  hallan V V . en 
estos tipos aquella originalidad, aquella vis cómica que 
tanto pregonan?— Pues entonces reniego de su ojo dra­
mático; compren un Tabonda y  métanse á traducir.

1841.
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La manía de la traducción ha llegado á su colmo.—  
Nuestro 2)ais, en otro tiempo tan original, no es en el dia 
otra cosa que una nación trad^lcida.— Los usos antiguos 
se olvidan 7 son reemplazados por los de otras naciones; 
nuestros libros, nuestras modas, nuestros placeres, nues­
tra industria, nuestras leyes, y  basta nuestras opiniones,^ 
todo es ahora traducido.— Los literatos, en vez de escri­
bir de su j>ropio caudal, se contentan con traducir nove­
las y  dramas extranjeros; los sastres nos visten á la fran­
cesa; los cocineros nos dan de comer á la parisiense; pen­
samos en inglés, cantamos en itiiliano, y  nos enamoramos 
en griego; los médicos nos matan por el sistema de Broiis- 
mis ó de Hahnemann; los legisladores nos hacen felices 
con bilis de indemnité, y  hasta los nombres de Pericos y  
Pendangas hemos cambiado por los más cantábiles de 
Arturos y  Carolinas,

Todo ciudadano español traducido del francés que esté 
al corriente de este modo de ser, de e.stas maneras socia­
les, debe sentir allá en sus adentros ciertos impulsos tra- 
ducomanos que han de darle en qué pensar.— Y  y o , que 
I>ara servir á W .  pienso ahorcar mi originalidad en las 
aras de la moda vigente, páseme á discurrir dias atras, en 
uno de estos apartes que suele tener todo escritor, sobre
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qué lengua escogería como blanco de mis iras, diciendo 
poco más ó menos : —  «Señor, el traducir del trances es 
bastante socorrido j pero son tantos ya los que lo hacen, 
que apénas salen á lector por barba; el italiano tan sólo 
sirve, según parece, para la música, y  entonces la gra­
cia consiste en entenderlo mal y  pronunciarlo peor; el in­
glés.....  jes tan peliagudo esto del inglés!..... ademas, que
los ingleses apénas escriben comedias, que es lo que im­
porta; el aleman, el ruso.....  jvaya V . á entender estas
lenguas de perros I el portugués.....pero ¿ qué se ha de tra­
ducir del portugués? Pues luégo, ¿qué traduciré y o? .....

¿Traduciré del tonto algunas traducciones de Barcelo­
na y  no pocas de Madrid que han quedado mas gabachas 
que antes de pasar los Pirineos?— N o; porque para tradu­
cir del tonto es preciso entenderlo.

¿Traduciré al sentido común las crispaciones políti­
cas ó los ensueños fatídicos de los vates no comprendi­
dos?— Tampoco; porque entonces nadie los querria com­
prender.

¿Traduciré de la gerinanía política los discursos de fon­
do de los periódicos?— Ménos; porque entónces acaso ven­
drían á decir lo contrario que sus autores quisieron.

Pues entónces, ¿qué traduciré? ¿El galimatías de aquel 
abogado, la jerga de este m édico, ó las hipérboles del 
otro orador?

Pero, en fin, en medio de este soliloquio, ocurrióme 
una idea, y  fué que la más útil traducción, y  la ménos 
usada, es la del lenguaje figurado al sentido genuino, por­
que si, como decia álguien :— «E l don de la palabra ha sido 
dado al hombre para disfrazar la verdad», era hacerle 
un no pequeño servicio ocuparse en un cómodo dicciona­
rio fraseológico para el uso de la sociedad.— Ejemplos: 

Cuando oigo á D. Panfilo hablar mal de Grobieruos y 
sistemas; fruncir el labio al oir nombres o discursos, y
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lastimarse del estado misero del j^aís, traduzco que don 
Pánfilo es cesante ó pretendiente á empleos.

Cuando veo á D. Próspero echarla de rancio españolis- 
mo, y  ostentar los adelantamientos y  el magnífico porve­
nir de nuestra patria, pienso traducir que D. Próspero 
está traduciéndola en provecho suyo.

Muchas veces traduzco la opinión de los hombres por 
su traje y  pprte, porque es imposible no pertenecer cá la 
Oposición el que no tiene coche, y  áun escasamente para 
zapatos.

Si un amigóte de estos que uno tiene y  que no sabe 
cómo se llaman, viene un dia haciéndome cortesías, ala­
bando mis escritos, sonriendo á mis palabras y  dándome 
á todas la razón :— «E ste hombre (traduzco) va á pedir­
me dinero.»

«Usted me confunde con elogios que no merezco» (me 
dice D. Hermógenes cuando me estoy riendo de él).—  
Quiere decir: «V . me tributa los elogios que yo le exijo.»

Un sujeto me hablaba el otro dia de que había visto 
tantas tierras y  cuantas ciudades; que había andado cin­
cuenta y  mas leguas diarias, en Francia, Inglaterra y  A le­
mania, de n ocl^ , de dia, y  sin descansar.— Le pregunté 
de costumbres , me habló de postillones; le hablé de cien­
cias, me contestó de posadas; le pregunté la historia del 
país, y  me describió sus trajes..... «E ste hombre, tradu­
je ,  ha viajado como un baúl.»

¿Cuántas varas necesito para una levita?— Hay opi­
niones; tantas, según el señor Tal; cuantas, según el se­
ñor Cual.—  Traducción libre.— E l señor Tal es ménos tra­
ducido que el señor Cual. •

—  «;Q ué tonta estuvo anoche la Paquita!» —  (dice do­
ña Mencía con intención). Y  yo traduzco:— La Paquita 
estuvo ayer más hermosa y  obsequiada que otras noches.

—  «  Desengáñese V ., se ha perdido el gusto; el público
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es ífnoranteD, dice D. Eleuterio.— Traducción litei'cd: —  
El público cree que el ignorante es el autor.

—  «  Disimule V ., no tengo suelto», (juiere decir : «N o 
quiero soltarlo.»— qué se marcha V . tan temprano?, 
puede-traducirse : Váyase V . cuanto antes.» ;-El hablar 
del tiempo frió suele ser temporal frialdad de la conver­
sación.— A  veces las convulsiones de Karcisa pueden tra­
ducirse por antojos;— las cortesías de D. Silfido, por me­
moriales ; —  las ocupaciones de D. Cornolio, por condes­
cendencias para con su esposa; —  la amistad de D. Cenon, 
por impulsos de su estómago; — y á veces escribir un ar­
tículo como el presente lo traduzco : emborronar papel.

1840.
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M Ú S IC A  C E L E S T IA L .

«Tleinos dado en In flor de alabarnos 
los unos á los otros.v

MORATIX.

La perfección social va creciendo entre nosotros, en 
términos que no es fácil averiguar adonde vamos.

Cuando hayamos acabado de fijar (que ya nos falta 
muy poco) cuál es la mejor forma de Gobierno posible; 
cuál es la sociedad más adelantada, más feliz, más justa, 
más inteligente; —  cuando todo hombre se rcsuehai en 
derechos y  no le aqueje ningún picaro deber;— cuando, 
en fin, esté probado como dos y  dos son cinco que no 
nos equivocamos, ni en materias religiosas, ni en acha­
ques políticos, ni en cosas de ciencias, literatura y  artes; 
— entóncps ;oh! entonces (d igo  yo para mi capote) ¿qué 
es lo que va á pasar aqu í?— ¿Y  qué les dejamos que sa­
ber ó que gozar á los que vendrán después, si tanta prisa 
nos damos los presentes á gozar y  sabérnoslo todo?

Por fortuna, este término no está léjos, y  casi casi da 
gana de pensar que estamos, como quien dice , tocándolo
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con la mano; y  que uo lia de mediar el feliz siglo decimo­
nono sin que hayamos resuelto el problema de reducir al 
país á un estado de beatitud diáfaiio, transparentej vapo­
roso y  fantástico, en que todos seamos sabios, ricos, jus­
tos y  benéficos, y  la Espafxa entera un paraíso de Adanes, 
ménos las serpientes y  los camuesos.

Por de pronto hemos descubierto que todos somos sa­
bios ya. —  Que nuestras obras prosaicas y  poéticas, perió­
dicas y  fijas , sólidas y  líquidas, son todas admirables, in­
imitables , inverosímiles, enormes y  patagónicas.

\  no hay que tomarlo á pulla, señores lectores; que 
somos nosotros los que se lo decimos, y  cuidado con lo 
que nosotros digamos, porque ya se sabe que somos los 
órganos de este coro.

N o, sino acerqúense á cualquiera de las honradas libre­
rías de esta heroica capital, y  á trueque de algunas mo­
nedas de vellón y  de tales cuales malas razones del libre- 
10, tómense la pena de repasar las columnas de los perió­
dicos diarios, tercianarios, hebdomadarios, quincenos, 
mensuales ó triinestrinos.

Verán en todos ellos consignada nuestra opinión sobre 
nuestras propias opiniones. —  Miraráunos extasiados de 
inefable placer al recomendar al lectoc pagano nuestros 
propios escritos.— Observarán (s i no lo han por enojo) 
que mirados bien, todos somos hombres grandes, genios 
no comprendidos, colosales, piramidales y  chimboráceos. 
—  Que en comparanza nuestra, Homero y  Cervántes 
eran dos monaguillos.— Que aquí, donde nos ven, todos 
somos distinguidos, y  ninguno soldado raso.—  Como si 
dijéramos, licenciados, arciprestes, doctores en letras, en 
urtes, en invención.

Sabrán de oficio que todos tenemos nuestra misión. —  
Cuál de revelar á España los sucesos que Lan pasado por 
ella, en los términos que nosotros queremos que debieron

10
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pasar.—  Cuál de pintarla pindáricamente el grado de 
felicidad que alcanza, para distraerla de sus dolores y  
ahogar sus gemidos con nuestra música celestial. —  El 
uno, de adormecerla con el suave narcótico de sus frag­
mentos poéticos, que si no tienen principio, tampoco se 
les ve el fin.—  E l otro, la de hacerla el hú con sus peri­
pecias dramáticas, sus monstruos coronados, sus amantes 
sombríos y  sus hidráulicas víctimas.

La crítica, que en tiempos fatales, ominosos, ignoran­
tes y  nimios, andaba armada con toda una espetera de 
crisoles, com pases, anteojos y  escalpelos, ha debido 
tomar el portante y  marchar á otros países, v. gr., Alema­
nia , Prusia ó Inglaterra, donde todos son pobres petates, 
y  dejarnos á nosotros que nos midamos y  pesemos á nues­
tro antojo y  según nuestro leal saber y  entender.

Nosotros, entonces, nos hemos declarado en junta; 
hemos abreviado el ceremonial y  convertido el crisol en 
incensario, pasándolo mutua y  cordialmente de mano en 
mano, con un ejemplar de nuestros escritos, para que­
mar, no estos, sino en obsequio de ellos, ya el arabesco 
incienso ó peruana vainilla, ya la rústica juncia ó el hon­
rado espliego.

Pero todo esto con cierta solemnidad y  prosopopeya, 
entonando al compás del oscilatorio pebetero cánticos de
hosanna, estrambotes y  áun estrambóticos de.....  «E'cce
homo.f) «Mirad al hombre grande, fantástico, rutilante, 
providencial; escuchad su v o z ; admiradle, profanos, glo­
rificadle, encarecedle, y  sobre todo, comprad su obrilla,
que no hay más que pedir. Véndese en la librería de.....
Cuesta 14 reales.»

E l público, el pobre público , aturdido, atortelado, as­
fixiado con aquel humo, con aquel incienso, con aquel 
m id o , corre de aquí para allí, y  se empina de puntillas, y  
enristra los anteojos para descubrir al gigante — y acierta
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á distinguirle allá arriba, muy arribóla, en hombros do 
los demas, tamaño como un cañamón.—  Con lo cual da 
al diablo su miopía y  catalejos; y  luágo corre á buscar el 
camino de la librería para adorar á aquel dios en su tem­
p lo .—  Pero..... i oh veleidad! — No bien ba dado tres pa­
sos, cuando ya va diciendo para sus adentros : —  « ;E b ,  
qué diablos I lo mismo decían de mi vecino, y  eS un porro. >

Con esto, y  con ver cruzar á la sazón á una picara ra­
paza de diez y  ocbo abriles, con dos ojuelos brillantes 
como luceros, ó sentir al pasar por la plaza el olorcillo 
de los jamones de Caldelas ó de las truchas del Barco de 
A v ila , luégo al punto pone en olvido al pregonado autor, 
y  corre á colocar sus monedas en manos de la niña reto­
zona ó del honrado mercader.

Sin embargo, después de regalarse con la carne ó el 
pescado en cuestión, quédale todavía un ruido sordo, un 
cierto rum-rum de la pasada pesadilla, y  va repitiendo 
gratis et amore á todo el que quiere oirle que «Fulano es 
un grande hom bre» ,  « que sus obras son muchas obras »
y .....—  ¿Las ha leído V .? — N o , señor, pero......—  Y o
tampoco.

Entre tanto, el incensario quema que te quemarás; y  no 
bastándole ya los aromas pérsicos ni los tomillos de la A l­
carria, quema ajos y  cebollas fritos en aceite, con que 
promueve en el concurso una tosecilla seca, que déjelo 
usted estar.

Y  luégo coge uno de los acólitos incensadores cual­
quiera trozo de la obra incensada, y  se lo encaja al pií- 
blioo, echándole en el incensario, que es lo mismo que dar 
con él en las narices al autor, — Por cierto que el olorci­
llo que suelen dejar los tales papeles no es de lo más 
grato, que digamos, con que se arma allá arriba una nu­
be de vapores de hombre grande, que el diablo que aguar­
de su resolución.
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CARACTER DE LOS HABITANTES.

Los hijos de Madrid son en general vivOvS, penetrantes, 
satíricos, dotados de una fina amabilidad j  entusiastas 
por las modas. Afectan las costumbres extranjeras, des­
deñan las patrias, hablan de todas materias con cierta su­
perficialidad engañadora que aprendieron en la sociedad, 
y  si bien el ingenio precoz que les distingue hace conce­
bir de ellos las más lisonjeras esperanzas en su edad pri­
mera, la educación demasiado regalada, las seducciones 
de la córte, y  otras causas á este tenor, cortan el vuelo de 
aquellas facultades naturales y  les hacen quedar en tal 
estado. Así que, brillando por su elegancia, sus finos mo­
dales y  su divertida locuacidad, se les ve permanecer ale­
jados de los grandes puestos y  relaciones, dejando el pri-

(1 ) Para dar fin á esta variada galería de Tipos y  caractéres, y  
contrayéndome, por iina inclinación irresistible, á los de la locali­
dad , reproduciré aquí esos bosquejos de la vida madrileña, escri­
tos desde 1851 á 1860, y  que vienen á formar un cuadro especial.
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mer lugar en su mismo pueblo á los forasteros, que con 
más paciencia y  menos arrogancia, vienen á vencerlos sin 
encontrar apenas resistencia de su parte. Su físico es 
agradable, aunque se resiente de las mismas causas que 
el m oral, y  no pudiendo desenvolverse completamente, 
les hace permanecer pequeños, en general, delgados y  en­
fermizos. Sólo saliendo de su pueblo varían de aspecto y  
aun de ideas, y  entonces se ve de lo que serían capaces 
con otro método en sus primeros años.

Los provincianos, que forman la mayoría de los habi­
tantes de Madrid, dejando su país, tal vez por las mismas 
causas, vienen á la córte , y  lejos de sus familias, entre­
gados á sí mismos, y  sin las consideraciones orgullosas 
que inspira la presencia de sus compatriotas, adquieren 
más solidez en sus i’deas, van derechos al fin, y  no repug­
nan las privaciones y  la paciencia necesarias para ello. 
Colocados en el puesto que anhelaron, se identifican con 
el pueblo que los ha visto elevarse, se confunden con sus 
naturales, adquieren los modales de la córte, y  todos jun­
tos forman la sociedad culta de Madrid, sociedad en .que 
reina el buen tono, la amabilidad y  una franqueza delicada.

Esta mezcla de costumbres, estas distintas condiciones 
de magnates distinguidos, empleados en favor, opulentos 
capitalistas, pretendientes, caballeros de industria y  pa­
seantes en córte, dan á este pueblo un carácter de origi­
nalidad no muy fácil de describir. E l trato es superficial, 
com o debe serlo en un pueblo grande, donde no se conoce 
con quién se habla, ni quién es el vecino. La confusión de 
las clases es general por esta causa; las conversaciones, 
también generales por los diversos objetos públicos que 
cada dia las ocasionan; las diversiones , frías y  sin aquel 
aire de alegría y  franqueza que da á las de nuestras pro­
vincias la circunstancia de conocerse todos los que las 
componen; pero de esta misma causa nace también la con-
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vemencia de poder vivir cada uno á su modo, sin el temor 
de la censura j  de los obstáculos que presenta un pueblo 
pequeño.
. ¿ Y  las mujeres ? se dirá : ¡ qu é! ¿no merecen ser nom­

bradas en estas observaciones? ;Y" tanto como lo merecen! 
Ellas regulan nuestra sociedad; ellas incitan al hombre á 
todas sus empresas; ellas nos hacen pretendientes, comer­
ciantes, empleados, literatos, héroes; sus caprichos diri­
gen nuestros cálculos; sus necesidades fingidas nos crean 
las verdaderas. Si esta regla es general en todas partes, 
j con cuánta mayor extensión no deberá aplicarse á un 
pueblo donde el deseo de lucir, el lujo extravagante, las 
continuas ocasiones de arruinarse, j  en fin, la adoración 
tributada únicamente al fausto exterior, disculpan en 
cierta manera j  autorizan los caprichos mujeriles! Con 
efecto, es general el deseo de cada uno de sobrepujar á 
sus facultades. La mujer del artesano se esfuerza á pare­
cer señora; el empleado consume su corto sueldo porque 
su esposa brille al lado de la marquesa; ésta gasta las 
enormes rentas de su esposo por igualar su tren al de los 
príncipes, y  todos se arruinan ante el ídolo funesto de la 
moda..... ¿Pero ¿adonde varaos aparar con estas tétri­
cas ideas? ¿ Y  qué? ¿habrá de olvidarse la finura, la ele­
gancia que esta misma moda de las madrileñas presta á su 
trato ? Si su educación se ve descuidada en los puntos 
económ icos, ¿quién las iguala en las artes de recreo y  en 
los talentos de sociedad ? ¿ Quién sabe trasladar mejor los 
armoniosos cautos de Verdi ó de Meyerbeer? ¿Quien 
baila, r ie , ju e g a , I)urla, reprende y  seduce con más gra­
cia á sus numerosos adoradores? ¿ Quién sabe unir el sen­
timentalismo de las novelas con la más amable coquetería? 
¿Quién en modales, en vestido, y  áim en lenguaje, sabe 
hermanar la gracia nacional á la extranjera, formando 
una peculiar, que podrémos llamar gracia matritense'^
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¿Quien..... Pero basta lo dicho para formarse una idea de 
su carácter. E l físico es interesante; pequeñas, bien for­
madas, facciones lindas, talle airoso, color quebrado y  
aire distinguido; tal es el verdadero retrato de las madri­
leñas.

Las costumbres del pueblo bajo han mejorado algún 
tanto, y  aun llegarían á ser más templadas sin las conti­
nuas ocasiones de disipación y  bullicio que ofrece á cada 
paso nuestra capital con la multitud de fiestas, toros, ro­
merías y  el prodigioso número de tabernas.

No nos meterémos en eruditas y  empalagosas investi­
gaciones para buscar en tales ó cuales razas el origen de 
esta parte del pueblo de Madrid, apellidada la Manoleria, 
que tiene su asiento principal en el famoso cuartel do La- 
vapiés, aunque rebosando también á los inmediatos de 
Embajadores, el Rastro y  las Vistillas (1) . Para nosotros 
es evidente que el tipo del ^íanolo se fue formando es­
pontáneamente con la población propia de nuestra villa 
y  la agregación de los infinitos advenedizos que de todos 
los puntos del reino acudieron desde el principio á la cór­
te á buscar fortuna. Entre los que vinieron guiados de 
próspera estrella y  cambiaron sus humildes trajes y  gro­
seros modales por los brillantes uniformes y  el estudiado 
idioma de la córte, vinieron también, aunque con más mo­
destas ó menguadas pretensiones, los alegres habitadores 
de Triana, Macarena y  el Compás de Sevilla; los de las 
Huertas de Murcia y  de Valencia; do la Mantería de Va- 
lladolid; de los Perehelesy\i\^ islas deRiaran, de Málaga; 
del Ázoffuejo de Segovia; de la Olivera de Valencia; de la 
Rondilla de Granada; del Potro  de Córdoba, y  las Venti-

(1 ) Estos son los barrios bajos propiamente tales, aunque los 
(le la parte alta denominarlos M aravillas y  el B arqu illo  se hallan 
también comprendidos en gran parte en la misma categoría.
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lias de Toledo, y  demas sitios célebres del mapa picaresco 
demEspaña, trazado por la pluma del inmortal autor ,del 
Quijote; todos los cuales, mezclándose naturalmente con 
las clases más humildes de nuestra población matritense, 
adoctrinándola con su ingenio y  travesura, despertando 
su natural sagacidad, su desenfado y  arrogancia, fueron 
parte á formar en los Manolos madrileños un carácter 
marcado, un tipo original y  especialísimo, aunque com­
puesto de la gracia y  de la jactancia andaluzas, de la tra­
vesura y  viveza valencianas, y  do la seriedad y  entona- 
raiento castellanos.

Este tipo del Manolo de M adrid, según hoy le cono­
cemos y  según nos lo dejó Goya pintado en sus caprichos, 
y  en sus deliciosos sainetes el picaresco E . Ramón de la. 
Cruz, y  yo  mismo (que áun le alcancé) he procurado/c- 
tografiar en varios de mis Cuadros de Costumbres ( 1), ha 
venido sufriendo constantes y  sucesivas modificaciones en 
sus costumbres, modales y  traje; sus oficios más favoritos 
continúan siendo, como en el siglo pasado, los de herrero, 
zapatero, tabernero, carnicero, cale'sero y  tratantes en hier­
ro, trapo, papel, sebo y  pieles, que constituían hasta hace 
pocos años los gremios de chisperos, traperos y  otros; 
abandonada yala coleta y  redecilla, el calzón y  chupetín, 
el capote de mangas y  el sombrero apuntado, con que nos 
le pintan á principios de este siglo, su traje actual, modi- 
imitacion do los de Andalucía y  de clases más elevadas, 
consiste generalmente en chaquetita estrecha y  corta con - 
ficado con la multitud de botoncitos; chaleco abierto y  con 
igual botonadura, pero sin echar más que el primero; cami­
sa bordada, doblado el cuello y  recogido con un pañolito de

(1 ) Véanse entre otros los tituladoH : E l  P aseo  de Juana, L a  
Capa vieja y  E l  B a ile  de Candil, E l  D ía  de Toros, Re<iuiehro8 de 
L ava p iés, E l  Entierro de la Sardina, etc.
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color saliente, asido con una sortija al peclioj faja encar­
nada ó amarilla, pantalón ancho por abajo, media blanca 
y  zapato corto y  ajustado. E l sombrero redondo y  a lto , 
terso y  reluciente, ha sido generalmente trocado por el 
soinbrerito calañés; pero la varita en la mano, y  la terri­
ble navaja á la cintura, son prendas de que no se ha 
desprendido toda\na ningún Manolo,

Este nombre (á  nuestro entender) no tiene otra anti­
güedad ni origen que el propio con que quiso denominar al 
famoso personaje de su burlesca tragedia para reir y  sai­
nete para llorar el ya dicho T). Ramón de la Cruz, pues 
en ninguna obra anterior de los escritores de costumbres 
y  novelas, tales como Quevedo, Castillo, Zabaleta y 
otros , hallamos designados con este nombre á los habi­
tantes de aquellos barrios de Madrid.

En cuanto á la Manola, precioso y  clásico tipo que va 
desapareciendo á nuestra vista, y  cuyo donaire, gracia y  
desenfado son proverbiales en toda España, ¿quién no co­
noce el campanudo y  guarnecido guardapiés, la nacarada 
media, el breve zapato, la desprendida mantilla de tira y  
la artificiosa trenza del peinado de Paca la Salada, Jero- 
ma la Castañera, Marica la Riheteadora, Pepa la Karan- 
j e r a , j  Colasa, Damiana ó Ruperta,las floreras, fruteras, 
rabaneras ú oficialas de la fábrica de cigarros? ¿ Quién 
no sabe de memoria sus dichos gráficos, sus epigramas 
naturales, su proverbial fiereza y  arrogancia? ¿Quién no 
ve con sentimiento confundirse este gracioso tipo en el 
otro repugnante de la mujer mundana, que en su deseo 
de parecer bien , ha querido parodiar, sin conseguirlo, la 
gracia, traje y  modales peculiares de la Manola?

E l carácter altivo é independiente de estas clases en 
ambos sexos, su animosidad contra todo lo extranjero ó 
sus remedos, su indómita arrogancia y  su escasa instruc­
ción , unido todo á los vicios y  disipación propios de las
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grandes poblaciones, ha hecho qne hasta hace pocos años 
esta parte del vecindario de nuestra villa fuese como una 
población aparte, aislada, hostil y  temible pai-a el resto 
de ella; pero las vicisitudes políticas porque hemos pasado 
en lo que va de siglo, y  en que tanta y  tan apasionada 
parte ha tomado en todas ocasiones el puebla bajo de Ma­
drid , ie fueron adversas en general, y  castigando dura­
mente sus pasiones, sus excesos, sus demasías y  exage­
raciones de 1814:, 1820, 1823, 1834 y  1843, le dieron á 
conocer bien á su costa que había en la sociedad otra fuer­
za mayor que la fuerza material, y  que habian pasado los 
tiempos de los, itrios y  lairones, de los trágalas y  las piti- 
tas. —  Desde entonces, mejorándose simultáneamente la 
instrucción, y  aumentada la vigilancia del Gobierno, 
creciendo en ellos el amor al trabajo y  á los goces más 
halagüeños de una sociedad culta, y  extendiéndose tam­
bién en aquellos barrios extremos, con el aumento y  mejo­
ra del caserío, una parte de la población más acomodada, 
la entrada en ellos ha dejado de ofrecer un valladar im­
penetrable á las personas decentes. Y a no choca el ruido 
de los coches, ni son perseguidas las señoras con gorro ni 
los hombres con futraijue ó levosa; los chicos de tierna 
edad no aparecen ya en cueros ó en camisa jugando al 
toro ó apedreándose á cada esquina; ántes bien se recogen 
en las benéficas Escuelas Pías  y  de Párvulos de las ca­
lles del Mesón de Paredes, Espino, de Atocha ó de Pe­
len. Las Manolas no serpentean ya todo el dia con sus 
trajes ondulantes y  campanudos (excepto aquella parte 
proporcional dedicada al vicio y  á la prostitución); asis­
ten á trabajar modesta y  silenciosamente en la fábrica de 
cigarros ó en los particulares obradores de zapatería, sas­
trería y  otros; los Manolos son también artesanos ó mer­
caderes ambulantes, y  han tomado el gusto á una ganan­
cia legítima y  segura, si bien no curados enteramente de
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la excesiva afición á los toros y  a la taberna; y  preciso es 
confesarlo (á despecho de los encomiadores de todo lo an­
tiguo), el pueblo bajo de Madrid, entrando actualmente 
sin replicar en el sorteo para la quinta (d e  que antes es­
taba exceptuado), pagando su contribución industrial y  
su habitacioji al casero, trocando 2>ara ir á los toros el 
antiguo y  estrepitoso calesín por el ómnibus comunista, 
las seguidillas por la polka , la bandurria y  el pandero por 
la orquesta militar ó el organillo aleman, y  asistiendo 
frecuentemente á la Opera, al Circo ó al ferro-carril de 
Aranjuez; si ha perdido la fisonomía local, excepcional y  
tal vez poética que daguerreotipó I). llamón de la Cruz 
en sus admirables farsas de L a  Casa de Tócame-Roque, 
E l M anolo, Las Castañeras picadas, L a  Venganza del 
Zurdillo, etc., ha ganado, y  mucho, en moralidad, en ins­
trucción y  en bienestar, y  bajo todos estos aspectos el 
distrito de Lavapiés puede sostener actualmente el paran­
gón con los demas de Madrid.
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EL FORASTERO EN LA CORTE.

A l reseñar la índole y  carácter general de un pueblo 
numeroso, que, por su extensión, por su vecindario y  por 
la residencia en él del supremo Grobierno, es hace tres 
siglos el primero de la monarquía, parece del caso acom­
pañar á aquellas ideas generales (m uy propias para ser 
consultadas separadamente en los casos respectivos) un 
ligero bosquejo que dé á conocer al forastero el movi­
miento de este mismo pueblo en su vida animada; materia 
muy importante de estudio para el espíritu observador, y  
á que ya consagramos algunos años de nuestra juventud 
en una obra especial destinada á este objeto ( 1).

K o es ni puede ser nuestro intento entrar, como en 
aquélla, en todos los pormenores íntimos de la vida ¡inva­
da; trazar dramáticamente los cuadros ó escenas á que 
dan lugar la educación, las costumbres y  las leyes que 
gobiernan nuestra sociedad, ni repetir tampoco festiva­
mente los tipos ideales que entonces nos sirvieron para 
desenvolver y  materializar aquella idea. Nuestra tarea es 
por hoy más reducida, tratando sólo de indicar al foras­
tero que por interes ó por capricho venga á visitarnos, 
aquellos usos más generalmente recibidos que en las di-

( l )  Eecenas M atritenses, -poT E l Cübioso Pablante.
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versas épocas del año prestan vário colorido á nuestra so­
ciedad matritense, y  la hacen, a ju icio de los misinos ex­
tranjeros, una de las más gratas, animadas y  cultas de 
Europa.

Debemos suponer que el forastero al presentarse en ella 
cuenta afortunadamente con aquellas dotes naturales y  
adquiridas que constituyen un cumplido caballero, y  que 
por sus relaciones y  posición social puede prometerse ha­
llar acceso fácil y  halagüeño en lo íntimo de nuestra so­
ciedad. Ante todas cosas, preciso es que se persuada de 
que en un pueblo tan numeroso y  compuesto de tan dis­
tintos elementos ha de ofrecerse aquélla á su vista bajo 
todas las fases; pero como lo suponemos dotado de buena 
educación, regular criterio y  filosofía, desde luégo nos in­
clinamos á aconsejarle que estudie y  observe bien ántes de 
juzgar en todas las ocasiones que la necesidad ó el capri­
cho le brinden. A  ayudarle, pues, en esta concienzuda tarea 
es á lo que tienden hoy nuestras ligeras observaciones.

En las páginas anteriores indicamos algunos rasgos ca­
racterísticos de los naturales de Madrid, y  dijimos allí 
(sin que creamos que por ello se nos acuse de a2)asiona- 
dos) el ingenio natural, los elegantes modales y  la bené­
vola franqueza que distinguen á la juventud madrileña, y  
que la hacen acoger al forastero con cordialidad, dispen­
sarle sus favores y  hasta cederle el puesto en el teatro cor­
tesano. Esta justicia, por lo ménos, debe hacerse á los 
hijos de M adrid, que repugnan la intriga y  la ambición, 
desconocen la envidia, y  tal vez por estar acostumbrados 
á mirar lo efímero del poder, le tienen en poco, sonrien 
desdeñosamente á los esfuerzos que miran hacer por al­
canzarle, ó combaten con satírica ironía la ofuscación y  
deslumbramiento de los que le alcanzaron. E sto, cierta­
mente , no es ni puede ser lo más provechoso para ellos, 
pero sí 2>ara el forastero, que acogido desde el primer
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momento en su intimidad, abiertas para él las puertas de 
las sociedades públicas y  privadas, facilitadas las relacio­
nes , y  aseguradas en boca de los naturales otras tantas 
trompetas de su fama, puede aprovechar los momentos, 
ir derecho al fin que anheló, elevarse sobre tan próvido 
pedestal, é incorporarse naturalmente en una sociedad que 
así le tiende los brazos y  le humilla todas las barreras.

Ni son sólo los naturales de la córte los que así cons­
piran jiara atraer á su centro á las notabilidades provincia­
les. En el extenso recinto de ella, y  formada como las ca­
pas de la tierra por supei’posicioii sucesiva, existe siem­
pre una grande hijuela, acaso compuesta de la parte más 
importante y  vital de la población de cada provincia, de 
cada ciudad, de cada aldea, adonde el forastero encuen­
tra naturalmente desde sus primeros pasos el más decidi­
do apoyo en su carrera. Los destinos públicos de la A d­
ministración, la magistratura, la milicia y  la Iglesia; las 
sociedades científicas y  literarias, la industria y  el comer­
cio , cuentan respectivamente una parte proporcional do 
andaluces y  catalanes, montañeses y  vascongados, astu­
rianos y  gallegos, aragoneses y  castellanos, extremeños, 
valencianos y  manchegos. Allí iiatnralmentc, en su res­
pectiva sección de compatriotas, encuentra el recien veni­
do el núcleo de su sociedad futura, el germen de su fama 
ulterior. Ellos le tenderán cordialmente la m ano, ellos lo 
pondrán en evidencia, ellos le ayudarán en su tarea, y  ya 
sea pretendiente ú orador, ya comerciante, literato ú hom­
bre de mundo, puede contar con que los primeros aplau­
sos que escuche en la capital del reino ha de oirlos segu- 
i’amente en el dialecto provincial que le arrulló en la cuna.

Poro también no se persuada de que tan lisonjero triun­
fo , que tan próvida ovación, hijos sin duda de su talento 
ó de su fortuna, han do llegar tan ¡)ronto y  sin mezcla 
de sinsabores. Reconozca filosóficamente la diferencia que
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la distinta posición, el diverso teatro, suele causar en los 
hom bres, y  más si son actores cortesanos y  saben la im­
portancia de su papel. No pocas veces hallará desdenes 
donde esperaba favores, extrañeza donde recordaba inti­
midad, celos donde buscaba ternura, y  hasta en los lazos 
de la sangre desconocimiento ó aversión. En este punto, 
su estrella, su ingenio y  su tacto exquisito para no herir 
susceptibilidades, son las únicas salvaguardias que han 
de preceder al recien venido; sobre todo le recomenda­
mos el sufrimiento, la constancia y  el trabajo, seguro de 
que como él valga realmente alguna cosa , como él insista 
y  consiga al fin hacerse útil ó necesario, tiempo tendrá de 
recoger amplia cosecha en el campo del favor.

La introducción privada del forastero en la sociedad 
madrileña es fácil y  sencilla hasta el extremo. lina simple 
carta de recomendación, una relación de vecindad, tal 
cual modesta tertulia, un encuentro casual en una visita, 
en un sarao, en un viaje, son causas suficientes para ofre­
cerle con franqueza una casa, son pretextos plausibles 
para volver á ella á visitar á sus dueños. Suponemos á 
nuestro forastero de bastante discreción y  escogidos mo­
dales para pretender aconsejarle en este caso; la escala 
del ceremonial entre nosotros es muy corta, y  tal vez se 
resienta de demasiada franqueza y  buena fe. Sin embar­
g o  , el hombre para quien la galantería no es una serie de 
formulas fingidas, y  sí una obligación de deferencia y  de 
bondad, debe conocer sin necesidad de i)edagogo hasta 
dónde su presencia es grata ó importuna, á qüé punto 
concluye la satisfacción de la persona visitada para dar 
lugar á la obligación de la etiqueta, cuáles son palabras 
de cortesía y  cuáles expresiones del corazón; y  procedien­
do con arreglo á ello, no prodigar sus gracias, ni disimu­
larlas hasta oscurecerlas; no confiarse del todo, ni recelar 
tampoco demasiado; no aparentar tibieza por los objetos
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nuevos que la corte le ofrece, ni tampoco exagerar su ad­
miración basta un ridículo extremo de candidez.

En un pueblo como 1̂  córte , grande y  agitado, el tiem­
po adquiere naturalmente más valor que en las provincias; 
las relaciones y  visitas no pueden ser, por lo tanto, tan 
íntimas y  frecuentes, ni llevar el rigor al extremo de exi­
gir que todas le sean devueltas inmediatamente; conviene, 
pues, al forastero calcular las boras convenientes á cada 
casa, á cada persona, á cada edad, y  para ello le será 
muy oportuno informarse anticipadamente de sus usos, 
pues en la época de transición en nuestras costumbres que 
atravesamos, aquéllas varían basta lo infinito, de suerte 
que la hora de comer, por ejemplo, comprende en Madrid 
desde las doce del dia, en que empiezan los jornaleros, 
basta las od io  de la nocbe, en que concluyen los magnates 
y  embajadores. El uso general en la sociedad decente es 
comer entre cuatro y  cinco de la tarde, y  por lo tanto, las 
visitas familiares ó de ceremonia pueden convenientemen­
te hacerse entre dos y  cuatro. Para ser recibido por la no­
cbe en tertulia de confianza es preciso ser invitado expre­
samente á ello, pues de lo contrario, puede exponerse el 
forastero á causar molestia con su presencia, y  de ningún 
modo parece regular, aun en otro caso, presentarse antes 
de las nueve ni retirarse después de las once ó las doce.

E l traje, los modales y  ceremonias apénas se diferen­
cian en la córte de los generalmente adoptados en la culta 
sociedad de las principales capitales de provincia; sin em­
bargo, el recien venido es una carta cerrada, y  hará muy bien 
en cuidar esmeradamente de aquel sobrescrito de su per­
sona, y  estudiar en los modales cortesanos ciertos matices 
delicados, ciertas indescriptibles pequeñeces, que forman 
el colorido del trato de Madrid y  marcan con un sello es­
pecial su amable sociedad. En este punto, si el forastero 
es jóven, bien pronto le inocularán en estos misterios dos

11
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bellos ojos ó una grata sonrisa, y  si fuese viejo y  obser­
vador, ¿á quién le remitirélnos?..... á los  libros de Séneca
ó á los Caractéres de La Bruyére.

Nuestra sociedad, afortunadamente , no alcanza aquel- 
grado de magnífica perversidad ó refinada civilización, al 
decir de nuestros vecinos transpirenáicos, de que ofrecen 
espejo fiel sus memorias contemporáneas. Sabemos por 
ventura poco, y  no sentimos la necesidad de envolyer 
nuestros extravíos en esa elegante gasa recamada de oro, 
en ese perfume oriental, que revelan en la más alta escala 
de la sociedad parisiense las ingeniosas novelas de Balzac, 
Dam as, Sand, y  Soulié. Tampoco la desigualdad de las 
fortunas es tan extrema , la grosería y  el libertinaje tan 
atroces como los pinta Eugenio Sué en su célebre obra 
de Los Misterios de París. Nuestros deslices, hijos del co­
razón más que de la cabeza, no están tan bien calculados 
para producir efecto dramático. Tenemos unidad de creen­
cia, y  creemos todos; el disimulo y  la hipocresía entran por 
poco en nuestras costumbres; los deseos no son tan violen­
tos ni ilimitados; la ilustración no es mucha en las clases 
elevadas, ni tampoco demasiada en las ínfimas; hay en unas 
y  otras, sin duda alguna, delitos, pero en todas domina 
el instinto religioso y  cierto buen juicio y  rectitud natural.

Dejando, en fin, estas observaciones generales, de quo 
no hemos podido prescindir, entremos ya en aquella i*á- 
jñda reseña que hemos prometido, de los usos establecidos 
en la vida animada de este pueblo, que al paso que 
suministren nuevos datos para juzgar por ellos do su 
índole distintiva, sirvan también de pauta para arreglar 
el empleo del tiempo y  la oportunidad de alargar más 
ó menos su permanencia; para ello nada nos parece más 
conveniente que recorrer rápidamente las várias estaciones 
y  meses del año, dando una ligera ojeada sobre las ocu­
paciones y  placeres que le brinda Madrid en este período^
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UN AÑO EN MADEID.

D E  S A N T I A G O  A  S A N  J U A N

(1 8 5 1  —  1 8 5 2 )  (1 ),

JULIO.

GACETILLA DE LA CAPITAL.

A  las páginas tercera ó cnarta de los diarios mayúscu­
los y  políticos, apoyando su izquierda en los decretos y  
actos oficiales del Gobierno, y  su derecha en las observa­
ciones del termómetro atmosfórico ó del bursátil;— osteii-

(1) Esta serie de artículos, que forman una crónica humorística 
de nuestra capital, fueron escritos para el periódico titulado La 
Ilustración, desde Julio de 1851 á Junio de 1852, y son los lini- 
cos en que el autor se permitió contraerse á hechos materiales ó 
históricos, á nombres propios y  determinados.— Pero como por la 
manera especial con que hubo de reseñarlos, y  por la índole gene­
ral y  permanente que procuró dar á sus breves artículos, pudieran' 
acaso ofrecer aún ínteres en su lectura, ha creído deber conser­
varlos, reproduciéndolos en este rebusco de sus obrillas festivas.
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tando á su frente el nombre del Santo del día y  las fes­
tividades religiosas que la Iglesia celebra;— dejando á 
retaguardia las lujosas discusiones del Parlamento; los co­
mentarlos y  paráfrasis de la situación política palpitante; 
los discursos del fondo de la redacción; los piropos mutuos 
por todos los tonos de la lira; las novedades políticas tan 
nuevas como un nuevo protocolo aloman, una nueva cons­
titución francesa ó un nuevo pronunciamiento del fide­
lísimo reino de Portugal;— y  escoltado, en fin, por los in­
terminables catálogos-ómnibus de la Empresa mercantil 
de Saavedra y  de Riberolles, aparece diariamente bajo el 
epígrafe que arriba cuelga una estimulante y  sustanciosa 
sección, destinada á poner en conocimiento del piadoso 
lector todos aquellos episodios, incidentes, lances, per­
cances, chascarrillos y  alevosías de que fueron teatro har­
to plebeyo en veinte y  cuatro horas anteriores las calles y  
encrucijadas de la noble y  heroica capital.

Si será interesante al público paladear esta variada y  
espléndida menestra, salpimentada ademas por festiva 
pluma, y  servida con cierta coquetería de adminículos, ri­
betes y  farfalares, á guisa de entremete en el opíparo'ban­
quete de la prensa política, no hay para qué estamparlo 
aquí.— Baste decir que á beneficio de este periódico me­
canismo, entran, como hoy suele decirse, en el dominio 
piiblico y  en el terreno de la discusión instantánea y  sim­
pática todos aquellos amables episodios, todas aquellas 
inocentes fechorías que tal vez no alcanzaron en el mo­
mento de su realización otros testigos que la víctima 
muerta ó el asesino fugado; que el perro que rabió, ó que 
el párvulo perdidizo; que la mujer apaleada, ó que el ma­
rido envarado; que el caballo atropellador, ó que el sere­
no dormido; que el robado indefenso, ó que e\ póstumo 
salva-guardia de seguridad (S . P. Q. M .).

Y  dicho se está el sabroso estímulo, la sal aperitiva,

i i '
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que para todo pío ó  impío lector ha de llevar consigo 
aquella dramática crónica; ya se atienda á la vis cómica de 
su Ínteres intrínseco, ya al ribete gustoso que suele pres­
tarla el Hombrecillo propio, el conocimiento de la locali­
dad, lo variado y  fecundo de las peripecias, y  hasta el 
estilo de remoquete en que, con la más sana intención, 
suele estar hecha la narración del caso por el benévolo re­
dactor gacetillero.

Este, en nuestra actual organización social, en los ade­
lantamientos de nuestra moderna cultura, ha venido para 
el caso á reemplazar ó  sustituir en aquella parte de sus 
funciones al barbero ó al peluquero que nuestros padres 
gastaban para rasurarse la cara ó  para empolvarse el tupé, 
instruyéndose al paso de boca do aquellos amables y  po­
pulares Fígaros en todas las ocurrencias ocurridas en pla­
zas y  callejuelas el dia anterior.— El cuarto poder 4^1 es­
tado, ó sea la prensa periódica, á beneficio de la ilustración 
y  progreso de la época, ha venido á tomar á su cargo 
aquella augusta misión, poco decorosamente cometida en 
tiempos añejos á los dichos peluqueros y  rapistas.

Ademas de la curio.sidad satisfecha, se interesan viva­
mente en la diaria publicación por medio de la imprenta 
de estos proverbios dramáticos la moralidad pública, y  la 
privada reputación, como que sería un grave mal para el 
]iaís ignorar— que en la casa tal fué sorprendido un jue­
g o ;— que el zapatero cual apalea á su mujer;— que la del 
tendero de la esquina se escapó con el sastre del portal; 
— que á Fulano le mordió un perro;— que á Zutano le 
parió la gata;— que mañana se casa Fulanito con su no­
via ;— ó que Zutanito bailando la polka se torció un pié; 
y  si para cerciorarnos de esta verdad, y  para convencer­
nos de aquella conveniencia, escogemos aquí algunos de 
estos lances ó episodios dramáticos, imitados de nuestras 
publicaciones más ó ménos graves, formarán nuestros lee-
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tores una idea aproximada de la moraleja y  suave lección 
que destilan; hélos aquí:

— D on F . de T . (aquí el nombre con todas sus letras), 
habitante en la calle de.....y  empleado en.......por más se­
ñas, sorprendió anoche, de vuelta del teatro, á un galan 
anónimo cenando mano á mano con su mujer. Esta, para 
ponerse á cubierto de las iras de su esposo, se salió al bal­
cón con ánimo de arrojarse á la calle; pero no lo hizo por 
fortuna, si bien dió lugar con su estratégico movimiento 
á que el galan encerrase con llave al marido y  se escapase 
luego con aquélla. En medio del tumulto que estas ocur­
rencias ocasionaron en la casa, apareció el celador del bar­
rio y  los municipales, y  no haÜendo habido á la mujer 
fugitiva ni al galan raptor, echaron mano del marido y  le 
pusieron á disposición de la autoridad.

Vaya otro.— P o r  el celador del distrito de.....han sido
recogidas Asunción Tal y  Asunción Cual (alias Las Un­
ciones), mujeres de mala vida, prostitutas, licenciosas y  
públicas rameras, que recibian á todas horas del dia y  de la 
noche á los aficionados, en la calle de.....número...... cuar­
to bajo, casa de doña Claudia la Corredora, que continúa 
mereciendo la confianza del público sensato.

—  E l de la demarcación de.....sorprendió en la noche de
ayer una tertulia licenciosa en que se ejercitaban los con­
currentes en toda clase de supercherías, rifas, y  juegos 
de azar. Hé aquí la lista de los sujetos comprendidos en 
aquella escandalosa reunión, con sus nombres y  apellidos, 
y  delitos que han cometido.

— Fulana de Tal, de estado honesto, que vivía amance- 
hada con D. F . de N ., vecino de esta córte, ha sido presa
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y  mandada de justicia en justicia á su pueblo, con las no­
tas convenientes para que ponga á cubierto su reputa­
ción.

— Igualmente ha sido entregado á disposición de la au- 
toridad el maestro zapatero Crispin Correa, por haber 
amenazado con muy malos modos á su mujer Dionisia 
Mandiles, de que resultó, entre otras cosas, romperla la 
cabeza, á consecuencia de lo cual falleció á las pocas ho­
ras en el hospital.

— Ayer á las cinco de la mañana se verificó en públi­
co, en el paseo de las Delicias, el lance de honor que tenian 
pendiente los señores Tal y  T a l; siendo padrinos respecti-
Yos los señores..... y  no habiendo por fortuna resultado
desgracia alguna, antes bien satisfechos ambos combatien­
tes de su mutua destreza, concluyeron el encuentro en un 
magnífico almuerzo en la fonda de Prósper, etc.

(Esto en cuanto á la moraleja de las chispas: en cuan­
to  al interes, ó á la curiosidad, ó á la conveniencia publica, 
véanse las siguientes) :

— E n la tarde de ayer fu é  atropellado inhumanamente 
por un coche de plaza un perrito inocente, de la casta ha­
banera, que se hallaba durmiendo tranquilamente en me­
dio del arroyo. N o cesaremos de clamar uno y  otro dia 
contra estas continuas catástrofes, ocasionadas por el de­
plorable abandono en que las autoridades tienen el cum­
plimiento de sus deberes.

— Ayer juéves se promovió en la fuente de Cabestreros 
una disputa acalorada entre los criados de las casas inme­
diatas V los aguadores, sobre llenar los botijos de aquc-

V  O  *
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lío s : ¿stos (los aguadores) los llenaron de improperios, y  
los otros apelaron á la defensa natural, quebrándolos en 
sus cabezas y  reclamando después daños y  perjuicios.

— F o r  el celador de las afueras ha sido conducido á la 
cárcel de Villa un hombre anónimo, por hallarle tendido 
en una loma durmiendo sin documento que le acredite.

— Avisado el del bando de.....por el habitante de la
buhardilla de la plaza num..... D. F. de T. de haber sido
robado completamente de alhajas y  enseres, éste dispuso 
inmediatamente proceder á la captura del ladrón, que 
hasta la hora presente no ha podido ser habido, ni el me­
nor indicio de su paradero.

— A yer tarde á las cinco y  cuarenta y  dos minutos se
cayo del tejado del piso sétimo de la casa núm.....calle
de Cuchilleros, un gato negro rabón, quedando en el acto 
cadáver difunto.

—  E n la mañana de hoy hemos sido testigos de un 
suceso lamentable, que ha dado ocasión á terribles desgra­
cias. Hallándonos de madrugada tomando el fresco en 
nuestro balcón, vimos cruzar sobre nuestras cabezas un 
extraño meteoro, una visión luminosa á manera de cule­
brina, que cayendo rápidamente sobre el almacén de ma­
dera de la calle de.....  le incendió en el instante, sin que
bastaran á contener sus estragos los esfuerzos de los ve­
cinos y  de la multitud de gentes que se agolpó al momen­
to en el sitio de la catástrofe. Entre otros episodios lamen­
tables que presenciamos, fue uno el de una criada que se 
estrelló en la calle, arrojándose por un balcón, y  el esfuer­
zo heróico del sereno del barrio, que salvó á una jóven por 
el tejado.
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(A l día siguiente todos los demás periódicos copian al 
pié de la letra el párrafo en cuestión : €E n  la mañana de 
hoy hemos sido testigos, etc.» Todos lo presenciaron, to­
dos estaban al balcón tomando el fresco, todos vieron la 
visión, el fuego y  los episodios. Pues es el caso, que ni 
tal fuego, ni tales episodios hubo, y  que todo fué un rato 
de broma que se permitió el gacetillero inventor.)

Otras veces la gacetilla, prescindiendo de estas licen­
cias poéticas, y  no contenta tampoco con el modesto pa­
pel de coronista de hechos más ó menos consumados, en­
tona el canto por otro estilo;— y con ciertas ínfulas de 
edil tribuno del pueblo, denuncia á las autoridades los 
abusos lastimosos que observa en la administración de 
la villa, exhalando sus sentidas quejas y  parodiando el 
^Quotisque tandemi) porque la veoinita del cuarto 2.® anda 
en telégrafos eléctricos con el pollo dcl principal;— por­
que el sereno del barrio, algo turbado por el mosto, se sen­
tó en un poyo á descabezar el sueño;— porque la carrete­
la del título A .....  no llevaba anoche encendido el farol;
— porque la yegua del banquero B .....  se encabritó ayer
tarde orillas del Canal;— porque la codorniz de la dueña 
ó el loro del indiano no le dejaron dormir la siestíi á la 
gacetilla;— porque los tenderos de enfílente se salen á la 
2>uerta á tomar el sol,— ó porque los mozos de la esquina 
se tienden á la sombra;— porque el organillo del italiano 
toca la tirolesa de Guillermo Tell, ó los arpistas france­
ses destrozaban cordialmente el líell alma innamorata;—  
porque ladraban los perros, ó los chicos de la escuela ju ­
gaban al toro en la plazuela de Santa Cruz.

Y  tomando ocasión de todos estos abusos, la celosa ga­
cetilla se pronuncia enérgicamente contra las vecinas y  
los pollos; los serenos y  las tabernas; los títulos y  las car­
retelas; los banqueros y  las yeguas; las codornices y  los
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lorosj los tenderos y  los mozos de cordelj el sol y  la som­
bra; el organillo y  las arpas; los perros y  los muchachos; 
— contra todo el mundo en f i n : — y  por consecuencia, 
exhorta y  reclama de la autoridad que prohíba señoritas; 
que suprima galanes; que anule serenos; que mate per­
ros; que deje cesantes á los caballos; que haga desapare­
cer las yeguas; que ahogue los loros, codornices y  demas 
avechuchos parleros y  cantantes; que amortice títulos y  
consolide banqueros; que cierre las tiendas, y  haga mar­
char á Asturias á los mozos de cordel, á la Inclusa los 
ch icos, y  al infierno los bardos de las arpas ó los Orfeos 
del organillo.— Con lo cual quedarían regularmente ame­
nas las calles y  plazas de la populosa córte, y  dotadas del 
aseo, silencio y  compostura de un falausterio ó de un 
claustro conventual.

Pero entonces, señores gacetilleros, ¿de qué había de 
hablar la gacetilla^ Y  sin gacetilla ¿quién había de leer un 
periódico?

¿ E l  Corrector de pruebas?
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AGOSTO.

MADRID SE SECA.

jQ u é calor! — Cumple á nuestro deber de coronistas 
bebdomadarios el consignar á la cabeza de esta revista ú 
ojeada retrospectiva la exclamación que dejamos estam­
pada, j  que viene á ser la expresión genuina, la idea do­
minante de la semana que acaba de trascurrir. —  ¡Q ué 
fo lo r ! — Señores contemporáneos, siquiera fuesen ustedes 
procedentes del año del motin contra el ministro Squila- 
che (1 7 7 6 ), ó  contáran ya entonces veintidós abriles, 
como la anciana benemérita que vende yesca y  fósforos á 
espalda de la fuente de Cibéles— ¿ban visto ustedes ni 
recuerdan en aquella dilatada serie de agostos un Agosto 
más incendiario que el del año de gracia de 1851? 
Prueba al canto. —  Saquen ustedes esos diarios infalibles 
de Uribe y  de Tewin, de Jiménez Haro y  de Jordán, de 
Boix y  de A lonso, á ver si en todos ellos y  en la parte 
de las observaciones atmosféricas pueden presentar una 
semana como la que acaba, y  que para perpétua memoria 
y  para descargo de nuestra conciencia vamos á estampar 
a q u í:

! rl

¡1
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Tennómetro Termómetro
UeHwmnr. centígrado.

Jiiéves 14. . . 34 3 / ^ ..............................43 Vs
Viérnes 15.. . 3 5  3 / ^ ..............................44
Sál'a.lo 16. . . 3 3  5/ ^ ..............................4 2  1/^
Dotiuníro 17. . 35 ...............................43  5/̂
Lúties 18. . . 35 V ? ..............................44 V4
Martes 19. . . 32 ' / a ............................. 38 1/̂
Miércoles 20. . 3 M / 4 ............................. 33

Y  cuenta que no han sido solos esos siete dias los 
favorecidos con tan subida temperatura, sino todos los 
anteriores igualmente desde los primeros del mes, y  es de 
esperar que para los que quedan tengamos el consuelo de 
permanecer durante todo él á la altura del Senegal.

Por fortuna, para templar nuestro ardor, para mitigar 
nuestra sed ardiente, traemos entre manos (si no entre 
los labios) un gran p r o y e c t o t e n e m o s  ante nuestras 
mentes la risueña perspectiva de un caudaloso rio que no 
dista ya de nosotros más que unas diez y  siete leguas, y  
como obra de ochenta millones —  ¡cosa corta!— pero que 
esperamos en Dios podremos ver realizada si alcanzamos 
á vivir siquiera las calendas de la vieja ántes citada ( 1) . 
Entre tanto, nuestro pobre Manzanares, á medida que 
nosotros nos hemos ido liquidando, ha ¡do él* poquito á 
poquito quedándose en seco; tomó punto, y  realizó cum­
plidamente el célebre dicho de Tirso :

«Como Alcalá y Salamanca,
Tenéis, y no sois colegio,
Vacaciones en verano 
Y curso sólo en invierno.»

(1 )  Por fortuna me equivoqué en el pronóstico. Siete años des­
pués, el 24 de Junio de 18.58, llegaba á Madrid el raudal del Lozoya, 
desplegándose en magnífico surtidor en lo alto de la calle Ancha 
de San Bernardo.
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Con lo cual ha habido que disponer que las cubas del 
riego acudan todas las tardes á humedecer algún tanto 
su álveo y  proveer de líquido los cauchiles adonde solian 
darse un jabón ropas j  cuerpos de los heroicos habien­
tes;— pero es lo malo que cuando las susodichas cubas 
acudían á llenarse á los pilones de las fuentes, se hallaban 
con que éstos se los habían ya sorbido las de los aguado­
res asturianos, para aguar un poco el agua de las norias 
y  pozos, que por base general están encargados de refres­
car nuestras fauces sitibundas. —  Y  entre tanto que esto 
sucedía, los órganos de la opinión se descolgaban queján­
dose del polvo y  de la falta de riego en calles y  paseos, y  
pedian cotufas en el golfo, cuando el que más y  el que 
menos si tiene un sorbito en su charco, le dedica in con- 
tinenti á poner el puchero ó á lavarse la cara, todo sin 
perjuicio de guardarle después para iguales usos al si­
guiente dia.— En las casas de baños, por ejemplo, se 
brinda á los parroquianos con el mismo líquido que sirvió 
en el año anterior, y  que se conserva embotellado para 
estos dasos; y  en los de incendios (que no son pocos) 
acuden los operarios de la villa á matarlos á soplos, á 
falta de otra cosa do humedad.— Por fortuna en esta se­
mana no han ocurrido, bendito D ios, más que tres ó 
cuatro, y  ésos no del calibre y  consecuencias del dia 8 
de Julio en los barrios del cuartel de Guardias, y  por 
el cual se llama actualmente á los propietarios de casas 
aseguradas para que suden un par de millones á fin de 
indemnizar á los que perdieron las suyas.— Precisamente 
en esta semana en que hemos arreglado la deuda pública 
y  pagado también el plazo anticipado do las contribucio­
nes. ¡Todo es sudarI

Afortunadamente todos estos y  otros percances del 
mes de Agosto los repartimos y  conllevamos en mayores 
dosis entre los pocos impertérritos habitantes que con un
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valor heroico, digno de la villa del Dos de M ayo, hemos 
quedado representando intramuros al oso y  el madroño 
consabidos.

Los padres de la patria, que olieron el poste, cerraron 
las fábricas de las leyes y  echaron á correr.—  Los ma­
gistrados y  funcionarios entregaron las llaves al portero, 
y  «ahí te quedas.» —  Los escolares y  sus maestros col­
garon los manteos y  mucetas, y  «hasta más v e r .» — Las 
academias y  sociedades literarias apagaron las luces y  se 
largaron donde no las dá el sol.— Los autores dramáticos, 
líricos y  coreográficos corrieron el telón;— y  las tertu­
lias ó soirées, los bailes y  festines particulares, marcharon 
á formarse á las frescas playas del Océano, á las risueñas 
márgenes del Urumea ó á los floridos pensiles de la 
Granja.— Madrid, pues, está en todas partes ménos en 
Madrid, y  en el momento en que escribimos es menester 
buscarle en San Sebastian ó en Cestona, en Valencia y  
Santander, en Sacedon ó en Trillo, en Pozuelo ó Cara- 
banchel, en el frondoso bosque de Boulogne ó en el pa­
lacio encantado de Hyde-Park. —  Hablamos del Madrid 
cortesano, del Madrid vital, bullicioso y  animado, de 
aquel círculo que en el lenguaje periodístico estamos 
convenidos en llamar todo M adrid , y  que en el especial 
de las revistas semanales se halla condecorado con el li­
sonjero epíteto de la hiena sociedad.

Hénos, pues, aquí, en el caso de prescindir absoluta­
mente de tan socorrido argumento, y  de consignar las 
actas de aquel Madrid comm'il fa u t en la pasada semana, 
como ausentes y  lejanos que somos de él y  sin poseer el 
don de segunda vista;— hénos aquí privados de reprodu­
cir por la milésima vez los triunfos parlamentarios del 
orador A ...; los laureles poéticos del autor B ...; las ova­
ciones escénicas del artista C ...; la discreción y  donaire 
de la marquesita D ...; las gracias divinales de las lindas
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señoritas E ...,  y  la amable coquetería de la vizcondesa 
F ...; todo el alfabeto, en fin, que forma el mobiliario de 
las gratas revistas que tan á gusto de sus lectoras sabe 
trazar la discreta y  elegante pluma de nuestro amigo 
Navarrete.

Pero la ausencia de éste y  de su brillante teatro 
encantado no ba de ser parte para que privemos absolu­
tamente á nuestros lectores de la reseña mensual, y  
siquiera sea pálida y  escasa de ínteres dramático, parece- 
nos del caso continuarla aquí.

Los únicos salones que no han cerrado sus puertas á 
sus numerosos apasionados son el del Prado  y  el de 
Oriente, bajo cuyas extendidas y  estrelladas bóvedas, 
alumbradas, cuando por la lana llena, cuando por algunos 
cuantos mecheros vacíos de gas (que suplen mal ó bien 
á las lámparas solares y  bujías de la Estrella que se ahor­
ran en casa), se ha apresurado á acudir cada noche todo 
lo que resta de Madrid, formando, si no círculos aristo­
cráticos, líneas horizontales y  en correcta formación, de 
apreciables sillas de á dos cuartos, á falta de cómodas 
butacas de muelles ó de otomanas de pluma y  edredón. 
— Allí, protegidas por aquellas misteriosas sombras, aca­
riciadas por aquellas templadas brisas, han pasado sin 
duda muchas cosas de aquellas que encierran un interes 
palpitante {aliquid latentem) para los respectivos prota­
gonistas, pero cuyo discreto velo no nos parece prudente 
descorrer; contentándonos con asegurar únicamente que 
el todo de la reunión ofrecía cada noche el aspecto mas 
confortable; — que la orquesta de bardos y  arpas fran­
ceses nada dejaron que desear;— que numerosos servido­
res circulando con profusión repartían sorbetes de la 
<liosa Cibeles con sendos panales por la módica cantidad 
de ocho maravedises;— y que, en fin, los dueños de la 
casa (ó  sean los señores Apolo y  Felipe I V )  hicieron los
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honores de sus salones respectivos con su amabilidad 
exquisita j  proverbial.

Si, cansados del monótono espectáculo de tan grata 
reunión, quisiésemos echar una tarde á perros ó gatos, á 
leones y  panteras, á caballos ó monos, los señores Paul 
y  Tourniaire, Carlos Price y  Carrasco nos ofrecían en 
sus círculos respectivos variadas colecciones y  singulares 
ejercicios de aquellos artistas;  con que no tuvimos en 
este punto que sentir más que Vembarras du choix.—  
También en la puerta de Alcalá ha habido indios pega­
dores y  portugueses de pegaj y  en los teatros de verano, 
dos ó tres compañías de ópera italiana con su Bellini y  
su Verdi y  su Donizetti corrientes, entre tanto que se pre­
paran para en adelante otras tres ó cuatro más.

Por último, si quisiéramos todavía explayarnos en re­
vistar y  comentar las ocurrencias de la Gacetilla de la 
semana anterior, todavía podríamos hacer mención de 
algún duelo; dos ó tres raptos ó evasiones de doncellas 
trashumantes; hasta media docena de suicidios; otra y 
media de robos y  heridas, y  como doble cantidad de atro­
pellos, disputas y  vapuleos. —  Por último, si quisiéramos 
dejar contristado el ánimo dé nuestros lectores con el re­
cuerdo de las muertes naturales ocurridas en esta semana, 
citaríamos la del conocido capitalista señor don José 
Irunciaga, y  la del célebre actor jubilado Pedro Cubas, 
último que quedaba del famoso trío (Antera Baus y  Juan 
Carretero) que con más acierto llegó á interpretar en 
nuestros teatros las preciosas producciones de Tirso y 
de Moreto, de Lope y  Calderón.

Y  ya que ántes hemos indicado los frecuentes suicidios 
ocurridos en estos dias, queremos participar á nuestros 
lectores una especie que hemos oido, y  de cuya exactitud, 
sin embargo, no salimos garantes. —  Parece que habiendo 
observado algunos industriales la tendencia ó el favor del
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público hacia esta especie de distracción inocente, han 
pensado regularizar este servicio y  convertirle en propia 
especulación; á cuyo fin tratan de fundar un estableci­
miento donde á todas horas del dia y  de la noche podrá 
el que quiera entrar en la moda de este fantástico desaho­
g o  (mediante una módica retribución) y  con la facultad 
de despacharse á su gusto y  escoger aquel género de Jinis 
más conforme á sus inclinaciones y  manías; para lo cual 
hallara siempre prevenidos toda suerte de procedimientos 
más ó ménos cómodos y  populares;— v. gr. —  páralos 
que quieran concluir con la posible brevedad, habrá ar­
mas y  pertrechos de todas clases;— cuerdas y  garfios, 
altas torres y  azoteas para aquellos que estimen el aire 
libre, y  quieran columpiarse ó  describir parábolas ó bus­
car su centro de gravedad;— venenos y  fósforos para los 
que quieran liar el petate con acompañamiento de dolores 
y  convulsiones;— braseros encendidos para los que pre­
fieran la asfixia;— pozos bien surtidos y  canales artifi­
ciales para los suicidas hidráulicos, —  y  fosos profundos 
para los que estimen más el sólido elemento.— Por últi­
m o, para los que busquen una muerte dulce, apacible y  
narcótica, hay prevenidas colecciones completas de la Ga­
ceta; —  los que intenten saber cómo se muere de fastidio, 
hallarán abundantes polémicas y  discursos de fondo, en­
tresacados de los periódicos políticos ó de las discusiones 
parlamentarias; y  si hay alguno que quiera morir de risa, 
tendrá á su disposición los graves folletines del Diario de 
Madrid.

12
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SETI EMBRE.

MADRID EN FERIA.

Mañana, veinte y  uno de Setiembre, dia clásico en los 
anales matritenses, da principio (permítalo ó no el tiem­
po) á aquella célebre y  anual Exposición Universal de 
nuestra industria y  productos más ó menos naturales, 
inertes ó animados, que llamamos las ferias de San Mateo 
y  San Miguel,— mercedes ambas que debemos los madri­
leños á la bondad y  deferencia del Sr. D. Juan el I I  de 
Castilla, por privilegio expedido en la villa de Valladolid 
á diez y  ocho dias del mes de Abril de 1447, y  en remu­
neración y  recompensa de haber tomado á Madrid las vi­
llas de Cubas y  Griñón (que eran suyas) para dárselas á. 
un su criado.— ¡Qué magnanimidad!

E l palacio de cristal preparado este año como los ante­
riores para aquella magnífica Exposición, es la hermosa 
y  extendida calle de Alcalá, la principal y  más aristocrá­
tica de la villa; que ha sustituido en este prosáico desti­
no á la antigua y  famosa plazuela de la Cebada, donde se 
holgaban, ó  más bien donde se sofocaban nuestros mayo­
res en iguales dias, y  lucían sus bordados casacones, sus 
pelucas empolvadas, sus guarda-infantes y  cotillas, todo 
con el correspondiente acompañamiento de trastos y  mu-
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simo sol de Setiembre, la azulada bóveda que nos cubre, 
continúa siendo el fondo obligado de aquel cuadro, y  pres­
ta su espléndido colorido á la fisonomía especial de su 
conjunto.

Y  sin embargo de todas estas ventajas, y  al través de 
todas aquellas perfecciones, las famosas ferias matriten­
ses, las ferias francas de D. Juan I I ,  las que pinto Goya, 
describió Cruz y  satirizaron'Triarte, Salas y  nuestra 
misma festiva pluma (1 ), han desaparecido ó están como 
quien dice amenazadas de muerte natural.— En vano se 
las señala más elegante y  áun magnífico teatro; en vano 
se las pretende regularizar con reglamentos; se las dota 
con pintadas tiendas, con lucida escolta, con bello ar­
bolado, con anchas aceras, con alumbrado de gas;— en 
vano la población madrileña, desde el más encumbrado 
personaje de la córte hasta el antiguo manolo de Lavapiés, 
concurre periódicamente todos los dias á cruzar delante 
de aquella inmensa tienda, á llenar aquellos paseos, aque- 
llas aceras, aquellas sillas; á lucir sus atavíos á la brillan­
te luz del sol madrileño ó de los mecheros del gas.— Todo 
esto quiere decir que lo accesorio ha sustituido á lo prin­
cipal; que 1̂  feria es el pretexto, y  el paseo el objeto ver­
dadero.

Pregúntese, si no, á los honrados mercaderes de la Pla­
za y  calles de Postas y  de Toledo; á los antiguos cova­
chuelos de San Felipe el Real; á los prenderos y  chama­
rileros del Rastro; á los cuchilleros de Puerta Cerrada; á 
los libreros de la Trinidad y  á los alfareros de Alcorcen, 
si están más conformes con esta brillante mise en sckne 
que con el antiguo y  modesto satis fagan ; — ó si prefieren 
las improvisadas almonedas de las calles de la Magdalena

(1 ) Escenas Matritenses, artículo L a s Ferias.
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a.

y  de Toledo, el desbarajuste de la plazuela de la Cebada, 
al brillante concurso de la calle de Alcalá.— Si les ha con­
venido cambiar su papel de actores de la feria por el de 
simples espectadores de los feriantes;— si las escasas lu­
ces del siglo anterior producían, en fin, mayor esplendor 
en sus bolsillos que todos los inecberos de la Compañía 
madrileña.

Pero admitida ya la ausencia del objeto primordial do 
la feria, que era en los siglos atrasados el trueque ó  venta 
de efectos de mobiliario, todavía á los ojos financieros en­
cierra bastante de su carácter primitivo para pesar su­
ficientemente en la balanza mercantil.— Porque si de los 
objetos mudos pasamos á los vitales y  animados; si de los 
muebles parados nos trasladamos á los ambulantes; si de 
los mercaderes de efectos á los efectos mercadantes, to­
davía hallaremos que la feria matritense, áun bajo su ca­
rácter actual, tiene suficiente importancia y  utilidad mer­
cantil, si bien ha cambiado de artículos de consumo y  ha 
dado otro giro á su razón comercial.

Porque ¿qué otra cosa que objetos de feria, materia im­
ponible (com o diría el Diccionario estadístico del Sr. Ma- 
doz), son, por ejemplo, los expuestos por la ternura ma­
ternal, y  consistentes en multitud de pimpollos femeniles, 
entre los quince á. los veinte de su edad, fruta de casa y  
artículos de fondo de su almacén?

¿Qué buscan en la feria de San Miguel tantas ataviada-s 
bellezas como ostenfiin sus primores, lucen su gracejo ó  
balancean su garabato, diestramente ensayadas al espejo 
y  con el visto bueno marital?

¿Qué tantos gallardos mancebos senfiidos á la sombra de 
los árboles, ó contoueando sus personas desde el Café 
Suizo á la esquina de la Casa-Riera?

¿Qué tantos hombres públicos y  mujeres idem, osten­
tando en la Exposición ferial su altíi importancia ó su co-

Ayuntamiento de Madrid



182 TIPOS Y CAEACTERES.

moda mercancía; tantas beldades, prospectos ambulantes 
de Monet y  Armstrong ó de madame P erard ; tantos futu­
ros héroes de glorias posibles, tantos ministros ¡presuntos 
ú oposiciones en agraz?

Las más tiernas en edad, y  cuyos deseos infantiles se 
contentaban en los años anteriores con una muñeca de 
pasta, salen boy dia con el pensamiento de feriarse por lo 
menos un muñeco de verdad.— Estos, que por su parto 
abundan en aquel mercado, no se contentan si no adquie­
ren uno ó más de aquellos muebles de resorte y  gracioso 
movimiento;— las altas notabilidades van á buscar aura 
popular;— los elevados personajes, á vender protección; la 
beldad, sus favores; el talento, sus laureles, y  la miseria, 
sus servicios y  adulación.— Todos concurren á empeñar 
mutuamente en aquel gran mercado sus recursos respec­
tivos; cuáles sus galas; cuáles sus personas; el uno su in­
genio; el otro su industria; aquél su categoría, y  aquél 
otro su favor é influencia.— Todos acuden á aquel teatro 
cortesano, ganosos de buscar lo que Ies falta por medio de 
trueque, trastrueque, compra, venta, empeño, demanda, 
sólido arrimo ó generosa protección.

Y  al lado de este elevadísimo com ercio, al través de 
aquellas sublimes combinaciones, ¿qué papel queda reser­
vado á los mercaderes materiales de muebles y  cachiva­
ches, de libros y  telas, de frutas y  alfarería?— El de tris­
tes espectadores de un drama que no comprenden; el de 
únicos paganos de un mercado en que no despachan; el 
de adorno obligado de un teatro en que no figuran; el de 
exponentes, en fin, expuestos al viento levantino, al sol 
de los tabardillos, á los chubascos del equinoccio, y  á la 
indiferencia y  desden universal.

¡ Oh desdichados mercachifles! j líogad á Dios que haga, 
retroceder las mentes á los tiempos de vuestro protector 
don Juan el II, y  que borre del siglo x ix  este espíritu de
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positividad que hasta los más nobles instintos y  acciones 
humanas ha convertido en feria! ¡Pedid, pues, que torne 
aquella edad dichosa en que sólo vosotros traficabais en 
vuestros ingeniosos artefactos, sin temer la concurrencia 
peligrosa de los que trafican en gracias femeniles, en 
favores cortesanos, en laureles y  palmas, en reputaciones 
fosfóricas y  aura popular!— Acaso entónces (y  si esto su­
cediera en tiempos de ferias) no os hallaríais tan brillante­
mente colocados, y  tornaríais tal vez á la modesta plaza 
del Arrabal (hoy de la Constitución);— no ostentaríais 
elegantes vuestros primores en la calle principal de la 
córte, ni recibiríais diariamente la visita de sus clases 
más elevadas;— no escucharíais el ruido de sus carrozas, 
la animación de sus diálogos, ni los interesantes episodios 
de su vida intima;— pero en cambio venderíais más mue­
bles y  muñecos, mantas y  ])Ucheros, y  llenaríais prosaica­
mente vuestros bolsillos, si no de brillantes monedas de 
relieve, por lo ménos de modestas blancas, de tarjas y  ma­
ravedís.

Nota. Las Ferias de San Mateo, expulsadas posteriormente, al 
solitario paseo de Atocha, han llegado á una situación indefinida 
ó  insignificante, y  si á esto se añade la concurrencia que las ha 
salido últimamente en la novísima Feria de Mayo, en el Salón del 
Prado, puede considerárselas hoy  como una reminiscencia y  nada 
más.
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OCTUBRE.

M A D R I D  SE I L U S TR A .

La suma importancia del acontecimiento del año, ú 
mas bien del siglo actual; la grande Exposición Universal 
terminada en Londres el dia 15 de este mes, y  la descrip­
ción detallada é ilustrada que de aquel inmenso espectácu­
lo ba dado L a Ilustración á sus lectores, nos ha robado 
el espacio para atender y  reseñar en debido tiempo los 
otros sucesos del dia, que si no pueden compararse á 
aquél en importancia, tienen para nosotros el interes do 
las cosas propias, el grato saborete indígena ó de casa.

Por aquella perentoria razón hubimos de pasar en si­
lencio en la primer semana del mes que termina la solemne 
ceremonia de la apertura de los Estudios universitarios, 
celebrada el dia 1." en el nuevo edificio de la calle Ancha 
de San Bernardo;— acto imponente y  majestuoso, que to­
dos los años excita el mayor interes, especialmente en las 
antiguas y  celebradas aulas de Salamanca, Valencia, Se­
villa y  Granada; pero que pasa como uno de tantos en la 
capital del Reino, que apénas sabe que encierra entre sus 
recientes adquisiciones la celebrada Universidad Complu­
tense, gloria del gran cardenal Cisnéros.
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Nuestra moderna central^ aunque la más concurrida 
del reino por reunirse en ella estudios de todas las facul­
tades y  hallarse situada en la córte y  pueblo de mayor 
vecindario; y  á pesar de poder ostentar un edificio cons­
truido nuevamente, vasto y  decoroso, y  ver acompaña­
dos todos sus actos del mayor aparato y  ostentación, con 
asistencia del supremo Gobierno, numeroso y  lucido 
claustro y  brillante concurrencia de espectadores, to­
davía, sin embargo, carece de fisonomía propia, y  de 
aquella severidad clásica que distingue á las antiguavS 
fundaciones de Salamanca y  Valladolid, y  que á nuestros 
ojos hacía también respetables ó interesantes las bóvedas 
y  claustros de San Ildefonso de Alcalá.— Esta respetable 
investidura, aquel suntuoso y  sagrado carácter, no lo re­
ciben generalmente los establecimientos, como los hom­
bres, con títulos y  honores improvisados, con gracias y  
mercedes como llovidas del cielo;— lo imprimen los si­
glos, las numerosas páginas de una historia esclarecida, 
y  el origen excelso, enlazado las más veces con los gran­
des acontecimientos nacionales ó con los personajes he­
roicos del país.

Y  como nada de esto puede aún ostentar nuestra pro­
saica Universidad Matritense; como su existencia en nues­
tros muros no prueba más que un capricho ó un cálculo 
más ó ménos fundado de los Gobiernos, su edificio in­
completo no recuerda más que la innecesidad de haber 
destruido el bello del Noviciado, que siquiera tenía carác­
ter y  tradiciones propias, y  que ampliado como pudo ha­
ber sido, habría bastado á su nuevo destino, á nuestro 
modo de ver, con ventajas sobre el actual;— y  el apara­
toso claustro, en fin, y  la mucha concurrencia estudiantil 
no suscita en la mente otra idea que la duda, por lo mó- 
nos, de la utilidad de haber aumentado de este modo con 
el refuerzo de toda la juventud de la capital el contingen-
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te de futuros letrados, teólogos y  médicos]— de haber 
destruido ah irato la vitalidad de un pueblo célebre á las 
puertas de Madrid ]—  de haber gastado sumas inmensas en 
la construcción del edificio j sumas que hubieran bastado 
ampliamente para hacer un ferro-carril de Madrid á A l­
calá, si se querían tener las aulas á media hora de distan­
cia :— por todas estas razones, y  algunas otras que omiti­
mos, la Universidad Central, que imprime su nombre á 
un distrito de la villa, carece aún de importancia pro]úa; 
excita escasas simpatías, y  está muy lejos de dar á aquel 
mismo distrito la fisonomía escolar que presta al Cuartel 
latino de París la antiquísima Sorhona.

Pero basta de estudios, y  pasemos á recordar otros 
sucesos del mes de Octubre] de este mes de grata transi­
ción entre el estío y  el invierno, entre los placeres del 
campo y  los no ménos sabrosos de la córte y  la ciudad.

Restituida á sus hogares la parte más vital y  más bri­
llante de nuestra sociedad matritense, que á falta de cliá- 
teaux y  de villae en nuestra árida cam2)iña, corrió á 
principios del verano á buscar sensaciones diversas á las 
])layas del Océano Cántabx’o , á los jardines de San Ilde­
fonso, á los baños termales ó á los pajizos techos del Ca­
bañal]— y  reforzada ademas con la emigración extranje­
ra (este año mucho mayor que los anteriores con motivo 
de la Exposición de Lóndres), vuelven en este dichoso 
mes á reanudarse las relaciones amorosas interrumpidas] 
á tomar cuerpo las combinaciones políticas ajdazadas] ó 
cultivarse los placeres de las artes y  la sociedad.— Se 
preparan salones donde ostentar las bellas sus encantos] 
se inauguran teatros donde ganen los artistas coronas sin 
ducados, y  ducados sin coronas] se inventan modas, y  se 
aprestan, según las diversas condiciones, nuevas fuerzas
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para la nueva campaña política, amorosa ó industrial.—  
Por resultado de ella habrémos presenciado desde el uno 
al otro equinoccio algunas reputaciones improvisadas;—  
algunas fortunas hundidas;— tal cual astro nuevo de vivo 
esplendor en el cielo de la hermosura;— tal cual vuelta 
rápida en la rueda de la fortuna;— media docena de leyes 
nuevas elaboradas á grande orquesta;— dos ó tres minis­
terios salidos del cáos ó hundidos j^or escotillón.

De todo esto hemos empezado á tener un poco en el 
mes de Octubre.— Y a nuestros teatros, desde el más ele­
vado y  aristocrático hasta el más humilde y  vergonzante, 
abrieron sus puertas á la numerosa concurrencia.— Te­
nemos, pues, teatro español, teatro italiano, teatro anda­
luz, y  en la próxima semana tendrémos teatro francés.—  
No se puede pedir más. —  Opera séria, ópera cómica, 
comedia de rostro feo, de risa, de magia, de susto y  de 
pañuelo en m ano,— bailes campestres y  de campaña, 
monos sabios, perros inteligentes, ratas maravillosas, ca­
ballos, toros, y  demas artistas de escuela.— Los espec­
táculos se multiplican hasta el extremo de que, no bastando 
el número de concejales para presidirlos, ha dispuesto el 
Gobierno (á nuestro ver con mucho acierto) que los pre­
sida el sentido común.— Las sociedades de bailes á escote 
y  de amor á cielo raso crecen asombrosamente;— las 
taurómacas de aficionados progresan;— los panoramas, 
cosmoramas, neoramas, dioramas, europonanias,c iudus- 
trioramas caen como llovidos del cie lo ;— y  hasta por 
calles y  paseos, por plazas y  cafés se ve el pueblo madri­
leño acariciado por ambulantes prodigios de arpas y  te­
clados; voces inverosímiles de artistas di cartello; fenó­
menos prodigiosos de fuerza y  destreza, y  en las altas 
horas de la noche, parejas luminosas de vigilantes de farol 
on cinto, que también tienen que ver.

La alta sociedad, sin embargo, no ha abierto todavía
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SUS salones, que generalmente se inauguran otros años 
con los suntuosos bailes de Palacio en los dias de Sus 
Majestades, 4 y  10 de este mes.— El estado interesante 
de nuestra Reina, y  el cuidado que reclama una salud y  
una esperanza tan grata para todos los españoles, han 
hecho suspender por este año aquellas magníficas solemni­
dades, que en semejantes dias eran la señal de la apertura 
de la nueva estación.— También en el pasado reinado se 
celebraba por los mismos dias y  con la propia solemnidad 
el natalicio del Monarca (dia 14), y  el día I.® del mes, el 
aniversario de su salida de Cádiz, con gran regocijo del 
cuerpo de Voluntarios realistas, que asistía en semejante 
dia á dar la guardia al palacio del Escorial, donde solia 
estar la córte á la sazón.

En aquella ominosa década y  en uno de aquellos llama­
dos años, hubo también (en  182G, sino estamos trascor­
dados) m\ jubileo solemne de año santo, semejante al con­
cedido cada 25 años por su Santidad, y  que ha dado 
principio en el arzobispado de Toledo en 5 del actual por 
treinta dias consecutivos.— Pero entonces, como la osten­
tación de religiosidad era lo que ahora la ostentación de 
patriotismo— un medio de medrar— fue mucho más sun­
tuosa la representación de aquel santo jubileo, y  apénas 
hubo persona alguna, desde el Monarca hasta el último 
mendigo, que no tomase parte en él.— Las congregacio­
nes y  cofradías religiosas (que eran entonces las únicas 
asociaciones posibles y  pasaban de doscientas) j los con­
sejos y  tribunales supremos é inferiores; las oficinas pú­
blicas; los colegios y  enseñanzas; y  todos los demas es­
tablecimientos , el clero, la guarnición y  el vecindario, 
asistieron en numerosas y  lucidas procesiones á visitar las 
iglesias marcadas, á presenciar las funciones solemnes 
celebradas en ellas á sus expensas.— Todo esto era muy 
vistoso y  socorrido para cereros y  sacristanes; pero ahora,
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en estos tiempos no ominosos, de atrasos de pagas j  des­
cuentos proporciónales, de contribuciones de cuota fija 
y  de subsidio piramidal, hubiera sido arriesgado el ensa­
yar-en tan grande escala aquellas preces solemnes; y  por 
eso ban estado limitadas á la procesión del clero, ayunta­
miento y  cofradías, verificada el domingo 19 bajo la pre­
sidencia del Eramo. Cardenal Arzobispo de Toledo; y  á 
las parciales de algunas congregaciones religiosas, que 
lian hecho privadamente después la santa visita.

Y a que el giro de nuestro presente artículo nos ha con­
ducido como por la mano á consideraciones religiosas, no 
podemos concluirle sin traer á la memoria la muerte de 
dos personas notables en diversos tien.pos y  pór diversos 
conceptos, ocurrida en este mes que reseñamos.— La pri­
mera, acaecida el dia 8 en París, es la del decano de 
nuestra historia política contemporánea, el Príncipe de la 
P a z D . Manuel de Godoy; — la segunda, el dia 11, en Ma­
drid, la del primer actor de nuestro teatro nacional, don 
Carlos Latorre.—  Elevado personaje el primero en la es­
cena política, aunque jubilado y  retirado de ella hacía ya 
cuarenta y  tres años, apéuas ha excitado su muerte la 
curiosidad de la generación actual, que sólo le ha conocido 
en los libros; el segundo, justamente encumbrado á un 
alto puesto artístico, deja cu nuestra escena un vacío por 
ahora irreparable y  una triste sensación en nuestra me­
moria.

¿Quien hubiera predicho al serenísimo Príncipe de la 
Paz, al Gran Almirante, Generalísimo y  Ministro uni­
versal de España é Indias; al Duque de la Alcudia y  de 
Evora-Monte, Señor del Soto de Roma y  de la Albufera 
de Valencia; á aquel que podia llenar de sus títidos cien 
pergaminos y  veia pendiente de su cuello la régia insig­
nia del Toison de oro y  todas las grandes condecoraciones 
de Europa;— al poderoso valido, ó más bien dueño de sus
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reyes;— quién le hubiera dicho que desde sus palacios de 
Buenavista o de doña María de Aragón, donde regía á 
su antojo los destinos de veinticinco millones de hombres 
en ambos mundos; donde guardias especiales custodiaban 
su persona ó abrian paso á su carroza régia; donde los 
primeros magnates del reino asistían todos los miércoles á 
su córte y  se disputaban una mirada ó una sonrisa de su au­
gusta faz; donde hasta los mismos monarcas venían á vi­
sitarle como pariente ó am igo; quién le hubiera dicho, 
repetimos, que á casi medio siglo de distancia habia dé 
acabar su abandonada y  triste vejez en una reducida ha­
bitación de la rué Michaudie-re, núm. 20, cuarto tercero, j  
en un miéHoles también, y  servido únicamente de una 
cocinera y  un ayuda de cámara?

Nosotros le hemos visto, á aquel coloso que vieron 
nuestro padres regir omnímodamente durante quince anos 
los destinos de la monarquía y  ostentar los tesoros del 
Nuevo Mundo, reducido á la triste pensión de seis mil 

francos que le señaló Luis X V I I I ,  viviendo pobremente 
en un piso cuarto, y  tan resignado, al parecer, con su 
suerte y  las asombrosas peripecias de su vida, que no era 
difícil hallarle sentado en una silla de los jardines del Pa­
lacio Peal ó de las Tullerías, entretenido con los niños que 
jugaban, recogerles los aros o las peonzas, prestarles su 
bastón para cabalgar, o sentarles sobre sus rodillas para 
recibir sus caricias infantiles. —  Otros de sus comensales 
en dicho jardin solian ser los cómicos de provincia que se 
reúnen allí, como en Madrid en la plazuela de Santa Ana, 
los cuales solían tomarle por un actor jubilado ó un aficio­
nado veterano; y  le conocían únicamente '^ov Monsieur 
Mamiel, no figurándose jamas que sobre aquella hermosa 
cabeza habia descansado una corona efectiva de príncipe; 
que aquellos hombros, hoy encorvados, habían llevado 
suspendido un manto verdaderamente regio; que aquel
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anillo que áiiu brillaba en su mano era el anillo nupcial 
que colocara en ella una nieta de Felipe V  y  de Luis X IV I 
— Viendo su sonrisa placentera, su benevolencia é ínte­
res, j cuántas veces llegaron á proponerle una plaza de 
regiseur ó una covachuela de apunte al misino á quien 
habían obedecido ejércitos y  armadas, que había hecho 
la guerra á la gran República, y  que había celebrado tra­
tados de potencia á potencia con el grande Emperador!

Ciertamente que la suerte singular de este hombre, 
tanto en su rápida y  asombrosa elevación, como en su 
profunda caída y  dilatada agonía, es notabilísima en los 
anales de la Historia.— La nuestra especialmente, tan pró­
vida en azares de esta especie, no presenta, sin embargo, 
uno idéntico en ambos casos.— Don Alvaro de Luna y  don 
Rodrigo Calderón, muriendo en un cadalso en las plazas 
de Valladolid y  de Madrid, concluyeron lógicamente su 
trágica historia;— Antonio Perez, sublevando el reino, é 
intrigando en los extranjeros contra su perseguidor, sólo 
se le parece en haber dejado sus huesos en la vecina capi­
tal francesa;— el Conde-Duque de Oliváres y  el de Ler- 
ma, refugiados en sus Estados ó bajo la sagrada púrpura 
romana, apénas sobrevivieron á su desgracia;— el P . N i- 
thard, D. Fernando Valenzuela, Alberoni, Riperdá, la 
Princesa de los Ursinos y  el Marqués de Esquilache, todos 
murieron alejados, sí, del teatro do sus triunfos, pero no 
olvidados, ni anulados completamente en grandeza políti­
ca.— G o d o y  solo ha arrastrado durante casi medio siglo 
una existencia incógnita y  miserable, en presencia de los 
grandes acontecimientos europeos, y  sin figurar en nin­
guno de ellos, ha sobrevivido á su propia historia; ha oido 
los juicios de la posteridad; ha asistido á sus propias exe­
quias, y  ha visto indiferente el olvido de tres generacio­
nes.— Sólo su muerte á los 84 años de su edad, y  43 do 
su caída, volvió á hacer resonar su nombre por un m o-
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MADRID SE ABRE.

«Dichoso mes, que entras cou Todos Santos, medias 
»con San Eugenio y  acabas con San A ndrés.»— Asi de- 
cian nuestros abuelos en aquellos tiempos felices en que 
no se conocia otro calendario que el religioso, y  en que 
las festividades de la Iglesia eran los únicos puntos que 
marcaban las diversas épocas del año en tal era de apaci­
ble tranquilidad y  beatitud.— Ahora, bendito Dios, es otra 
cosa.— La vida pública y  los derechos imprescriptibles, 
que hemos adivinado y  ganado á fuerza de pulmones y  de 
tinta, nos marcan en cada mes, en cada semana, en cada 
día, nuevas ocasiones en que lucirnos, nuevas solemnida­
des en que regocijarnos, fuera de aquellas en que, como 
todo fiel cristiano, estamos obligados á tener devoción.

E l mes que termina, por ejemplo, ha sido una buena 
prueba de estas conquistas de -nuestra moderna cultura, y  
nos ha presentado á manos llenas ocasiones brillantes en 
que hacer suntuoso alarde de aquellos soberanos derechos 
civiles, amén de los religiosos deberes á que la santa Igle­
sia nos invita, en más de una solemne ceremonia.

Abriéronse en 1.” del mes las urnas electorales ¡)ara re­
cibir los votos simpáticos de los electores hacia aquellos
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de sus convecinos que juzgaban dignos de representar á 
la heroica villa en las procesiones y  fiestas públicas, en 
la plaza de toros y  en la casa consistorial;— y  no hay que 
decir el placer inefable, el entusiasmo y  orgullo con que 
todos acudiríamos á ejercer el acto sublime de depositar 
en la urna de la opinión aquella papeletita*que nos circu­
laron las comisiones del barrio con los nombres de los ciu­
dadanos que la dicha opinión designaba de oficio, y  que 
obtenían las mayores simpatías hasta de los electores que 
jamas los habían oido nombrar.— Primera apertura del 
mes; primer de '̂echo cumplido.

Aquel mismo día, víspera del otro en que la santa ma­
dre Iglesia liace la conmemoración de los fieles difuntos, 
abrieron también sus fúnebres salones para recibir las vi­
sitas de deudos y  amigos; y  los sagrados templos para es­
cuchar las plegarias por su eterno descanso.— Unos y  
otros estuvieron concurridísimos, y  en unos y  otros bri­
llaron por su modestia la fe y  la devoción de una parte 
del pueblo, sobre el fingido aparato y  las demostraciones 
de la vanidad arregladas al último figurín.— Aquéllos, 
animados de una verdadera ternura, de una sincera pie­
dad, regaron con sus lágrimas la modesta huesa donde 
yacen en común las prendas de su cariño;— éstos, movi­
dos más bien por el orgullo mundanal, adornaron con 
festones y  coronas las marmóreas tumbas de sus parien­
tes , hicieron quemar delante de ellas fúnebres antorchas, 
y  enviaron á sus lacayos y  dependientes á llorar de cere­
monia y  vestidos de gran gala.— Todos, sin embargo, y  
cada cual á su manera, usamos de este derecho, del dere­
cho de contemplar nuestra última mansión, y  visitamos 
con preferencia aquellos de estos establecimientos, que por 
su mayor lujo ó por su moderna construcción están más 
en moda; qué hasta en ellos la fútil deidad ha llegado á 
extender su poderío. .
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Tras de esta segunda apertura del mes, vino á los dos 
dias siguientes la de la representación nacional, exornada 
con el aparato correspondiente, y  ha seguido desde enton­
ces ofreciendo sus funciones diarias y  á grande orquesta,
con entradas llenas, y  salidas.....  vacías hasta ahora de
cosa de provecho, á no ser la de haber permitido á nues­
tros padres ejercer el derecho imprescriptible de cansar 
sus pulmones y  mostrar que estaban en voz.

La apertura del teatro francés, verificada en los mis­
mos dias, llamó al antiguo coliseo de la Cruz á toda la 
concurrencia commil fa u t, y  merced á cuatro pesetas por 
la luneta— (léase stuUe)y— y  otras tres por un par de 
guantes pajizos, todos pudimos hacernos la ilusión de 
creernos transportados por algunas horas á la m e Riche^ 
lien ó al loulevard des Italiens; ilusión por cierto de que 
volviamos rápidamente al hallarnos á la salida del teatro 
en el antiguo callejón del Gato ó en el estrecho albafial 
de Majaderitos. —  Pero de esfii apertura, y  de las domas 
funciones públicas no queremos ocuparnos, por haberlo 
ya hecho en su tiempo todos los periódicos do Madrid, in­
cluso el nuestro, y  no ser tampoco ésta la especialidad 
del artículo actual.

También la sociedad literaria tuvo su apertura por 
aquellas calendas en la solemne inauguración do las cáte­
dras del Ateneo, que tienen el privilegio de atraer á sus 
salones, desde la instalación del mismo en 1835, la parte 
más escogida de la sociedad política y  literaria de la cór­
te ; y  á la verdad que este año'debió quedar altamente sa­
tisfecha con el admirable discurso inaugural pronunciado 
por el Sr. D. José Joaquín de ]\Iora, uno de los pocos 
restos venerables que ya quedan de los tiempos en que el 
saber no se improvisaba, sino que era fruto de profundos 
estudios, vigilias y  tareas.

Por últim o, hasta la plebe infeliz, hasta el pueblo sen-
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sual y  descuidado ha tenido ó celebrado en este bendito 
mes sus aperturas, j  ejecutado sus derechos más caros.—  
Se ha abierto á los intrépidos aficionados (excepto los an­
cianos y  muchachos) el circo nacional, con valientes no­
villos embolados, que les han proporcionado la ocasión de 
describir parábolas en los aires ó buscar en la tierra su 
centro de gravedad;— se han abierto á sus pies salones 
de picadero, donde pueden trotar y  hacer cabriolas á su 
sabor;— se han abierto á sus bocas los montes del Pardo, 
brindándoles el sabroso y  primitivo manjar del Siglo de 
O ro;— y  por último, en el mismo dia en que se abrian to­
das estas cosas, se abría también, por disposición de la 
autoridad, la San Barthélemy del sustancioso mamífero 
proscrito en la ley de Moisés, ó en términos prosaicos, la 
matanza oficial del ganado de cerda, que proporciona á 
todo cristiano viejo sus suculentos lomos, sus sabrosas 
salchichas, embuchados y morcillas;— todo esto amén de 
que, por costumbre inmemorial y  autorizada, era también 
el mismo dia el dia clásico de los buñuelos, hojaldres y  
panecillos.— ¡Qué de aperturas en un mes!.¡Qué de dere­
chos imprescriptibles que disfrutar!

Esto en cuanto á los religiosos, políticos y  civiles, m o­
vibles y  manducables; que no acabaríamos si quisiéra­
mos hablar de otros derechos que también hemos tenido 
ocasión en el presente mes de hacer efectivos, v. g r .,lo s  
municipales, territoriales, industríales y  de consumo,—  
que todos son derechos, si no imprescriptibles, por lo mé- 
nos adelantados y  obligatorios, que para el caso es lo 
mismo.

E l único de los derechos que nos ha sido negado ó  sus­
pendido por la Providencia divina en el presente mes ha 
sido el de pasear nuestras personas al sol, y  regalarnos 
con el templado ambiente de la primera quincena de N o­
viembre, que en todos los pueblos de la Europa meridio-
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nal, y  en Madrid especialmente, es conocida por el título 
de el veranillo de San Martin.— Este año, bendito Dios, 
merced á algún arreglo ministerial de allá arriba, se ha 
inhibido de este negociado al santo obispo de Tours, para 
pasarle quizá al apóstol que cierra la mesada, que sin du­
da ha sido elevado con esta ocasión á ministro de Fomen­
to, cambiando también la denominación del ramo con el 
título de veranillo de San Andrés.— L o mismo da segura­
mente para los que sobrevivimos al arreglo; en cuanto á 
los que fallecieron, ó quedaron cesantes por él, merced á 
los desapacibles nortes y  nordestes del dicho período, pue­
den descansar en la seguridad de que se tendrán presentes 
sus servicios y  circunstancias para mejor ocasión.

^De-funciones (contestaba el alcalde de un pueblo de 
estas cercanías al interrogatorio del jefe político sobre el 
movimiento de aquella población) no ha habido otra que la 
de San Sehastian.D— En el presente mes, de funciones no 
ha habido notables más que la de San Eugenio, que se 
celebra en este arzobispado atracándose de bellotas en el 
monte del Pardo;— la de los dias de S. M . la Reina, que 
la augusta madre solemnizó con un magnífico baile, y  la 
del domingo 23, en que se verificó por el clero y  autori­
dades la solemne rogativa de costumbre por haber entra­
do S. M. en el último mes de su preñez.

Pero en cuanto á defunciones (que era' lo que queria 
preguntar el culto jefe político al lego alcalde de San Se­
bastian), el mes de Noviembre quedará señalado con pie­
dra negra en los fastos de 1351.— El suave vientecillo 
nordeste, humedecido con las moléculas niveas del Som o- 
sierra, y  apellidado aire de Madrid, que mata á un gi­
gante y  no apaga un candil, reforzado de vez en cuando 
por los violentos aquilones que desnudan nuestros árboles 
de sus amarillentas hojas y  cubren de escarcha nuestras 
áridas campiñas, se han llevado de calle multitud de ha-
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hitantes de la heroica villaj merced á sns rápidos proce­
dimientos de pulmonías j  congestiones fulminantes.—  
Entre estas desgraciadas ocurrencias ha habido que la­
mentar la perdida de varias de las eminencias sociales; de 
las cuales las más visibles por su posición fueron : el Exce­
lentísimo Patriarca de las Indias, Sr. Posada; el Sr. Ga- 
mazOj ultimo abad de San Martin; el Sr. Miñano, comi­
sario general de los Santos Lugares; la Exorna. Sra. Du­
quesa de Villahermosa y  la Excma. Sra. Marquesa de 
Santa C ruz; lamentables pérdidas todas ellas respectiva­
mente para la Iglesia, para el Estado, y  para la más alta 
sociedad de la córte.

Ciertamente que la muerte en estos últimos tiempos 
parece haberse ensañado contra las más elevadas jerar­
quías. Todavía no hace más que diez y  ocho años que 
falleció el ultimo rey, y  ya toda la grandeza de su córte 
ha visto renovado su personal, quedando sólo diez ó doce 
vivos de los titulares de las primeras casas en vida de 
Fernando V IL — Estos pocos, que todavía le sobreviven, 
son los venerables duques de Pailón y  de Castro-Terreño, 
el de Híjar, el de Villahermosa y  el de Veragua; los 
marqueses de Malpica, Alcañices, Valraediano y  Mira- 
flores, y  los condes de Santa Coloma, Cervellon y  Pino- 
hermoso (1 ) .— Pero en cambio han bajado al sepulcro, 
en este corto periodo de diez y  ocho años (y  muchos en 
lo mejor de su edad), los duques de San Fernando, de 
Osuna, del Infantado, de Alagon, de Abrántes, de Ilivas, 
do Irias, de Medinaceli, de Alba, de Benavente, de N o- 
blejas, de la Poca, de Montellano, de Granada, de Gor 
y  de Zaragoza; —  los príncipes de Anglona y  de la Paz; 
— los marqueses de Santa Cruz, de Santiago, de Bólgi- 
da, de Camarasa, de Ariza, de Povar, de Cerralvo, de

(1 )  Sólo existe ñoy  el último, Conde de Pinoliermoso.
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Valyerde, de Pontéjos, de Castelar, de Campo-Sagrado, 
de San Martin, de Monasterio y  de Albaida;— y  los 
condes de Altamira, de Oñate, de Chinchón, de Puñon- 
rostro, de San Román, de Miranda, de Fuentes, de 
Bornos, de Montijo, de Campo Alauje, de Toreno, de 
Corres, de Mora, de Parsent, de Torrejon y  de Ofalia. 
— Esto sólo de los Grandes de primera clase; que si ten­
demos la vista por los altos personajes religiosos, políti­
cos y  militares de aquella época tan cercana, hallarémos 
haber desaparecido ya de entre los vivientes todos o casi 
todos los arzobispos y  obispos que asistieron en 1833 á 
la jura de la Princesa de Asturias;— los Ministros de los 
diez años, Calomarde, Zainbrauo, Alcudia, Salazar y  
P inofiel;— los célebres generales Amarillas, Eguía, Es­
paña, Cartagena, Venadito, Saarfiel, Quesada, Casasarrla, 
Valdés, Llauder, O’Donell, Canterac, Mina, V ives, Eró­
les, A lós, etc.; —  el presidente de Castilla, Puig de 
Samper; el comisario de Cruzada, Varela, y  otros infini­
tos personajes que figuraron en primera linea en la his­
toria contemporánea, aunque de éstos no hay que extra­
ñar su muerte, por haber sólo llegado á tan altos puestos 
en una edad avanzada.

Otra generación, otros principios, otras ideas les han 
sucedido; y  si ahora levantaran de nuevo la cabeza, cree- 
ríanse extraños en una sociedad tan diversa, aunque 
cercana, y  apenas en el mismo Senado (panteón de las 
celebridades políticas) hallarían con quién departir sobre
los sucesos y  los hombres de su época.....  Sic transü
(/loria imindi!
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DICIEMBRE.

EL TUKRON.

De mes de las aperturas calificábamos en nuestra 
Revista anterior al pasado Noviembre, en atención á las 
muchas é importantes que en él tuvieron lugar: por la ra­
zón contraria pudiéramos muy bien apellidar al que acaba 
de trascurrir mes clásico de las cerraduras y  finiquitos.

Con efecto, y  en prueba de nuestra aserción, bastará 
recordar que en él se ha cerrado la Representación nacio­
nal, concluyendo con un tercer acto, ó más bien ligera 
epílogo, su trabajoso drama de 1851.— Cerráronse ade­
mas las velaciones matrimoniales con la primer semana 
de Adviento, dando lugar á los novios á saborear la luna 
de miel sin la misteriosa y  emblemática imposición de la 
coyunda matrimonial.—  Cerráronse después los tribuna­
les, las cátedras y  estudios públicos y  privados, los talle­
res, la Bolsa, y  hasta las puertas de la eternidad para una 
buena parte del vecindario, que á impulsos del rigorosa 
cierzo se dejó conducir á pasar las Pascuas al otro barrio: 
— verificados todos los cuales cierres, el viejo despiadada 
de las alas y  la segur sacó las llaves del año de gracia 
1851, y  encargó á San Silvestre que le cerrase á las doce 
en punto de la nochej con lo cual, al abrir de nuevo
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<ie regalar;— pero sea de esto lo que quiera, lo cierto es 
que ambas costumbres, los estrenos j  el aguinaldo, son 
eutre nosotros una misma cosa, y  para probarlo (si ya 
en el beclio no estuviese probado) bastaría recordar el 
dicbo de un célebre autor, que bace ya dos siglos escribia:

por ser á cuatro dias de mi llegada dia de Año Nuevo, 
cobré mi aguinaldo de los señores de aquella córte. »

De todos modos, y  sea cualquiera su origen, terrible 
cosa es la tal costumbre para aquel desdichado que está 
sometido á la dura é inexorable del paganismo.— Y  
¿quién no es pagano en esta tierra clásica de la cristian­
dad?— La publicación oficial hecha en estos mismos dias 
por la Gaceta del presupuesto de mil y- doscientos millo- 
nes y  pico (1 ) nos sirve de memento j)ara consolarnos con 
la idea de que la mayoría de los españoles nos acompaña 
en esta triste calamidad.— Ademas, y  para complemento 
de aquella, sufrimos en estos dias otros impuestos ó contri­
buciones indirectas (aunque tampoco votadas en Cortes), 
cuales son los que á pretexto de Pascuas de Navidad hay 
que dedicar al médico, al abogado, al notario, al agente, 
a los dependientes y  criados, al barbero, al sereno del 
barrio, al cartero, al repartidor de los diarios, á la lavan- 
dera, y  á todo bicho viviente de la sustancia ajena.

Esto es lo que en el lenguaje alegórico se denomina 
aguinaldo, ya sea ó se presente bajo forma de pavos ó 
capones, ya bajo la de vajillas de plata ó barriles de mal- 
vasia; ora se disfrace en el elegante vestido de terciopelo 
ó  de chiné, ora tome la simbólica figura de billete de 
palco del teatro Itcal; ya, en fin, se trasforme en prolon­
gados cartuchos de centenes isabelinos, ora se convierta 
en peseta reformada, ó tosca moneda de diez céntimos de 
fábrica segoviana.— Pero hay sobre todo una materia

(1 ) H oy casi triplicado.
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<[U6 por la casi geuGralidad de su aplicación para este 
caso representa emblemática y  perfectamente este agasajo 
general; esta materia ( ya lo habrán conocido nuestros 
lectores) es el turrón; comprendiendo bajo este título las 
dulces elaboraciones de Toledo y  Zaragoza, de Jijona y  
Alicante, de Valencia, Vitoria, Barcelona y  Madrid.
En ella, pues, vienen á convertirse gran parte de los 
mutuos obsequios de la época; para ella disfrutan, como 
es justo, los funcionarios públicos un reparto oficial, una 
paga las viudas y  cesantes, una gratificación los servido­
res subalternos, para que todos acudan á sacrificarla en 
aras de la deidad.

Este ídolo dominante del raes tiene también su signi­
ficación en todo el año, y  en el lenguaje moderno sirve 
de emblema á las gracias y  favores cortesanos, á los 
empleos y  honores, á la participación, en fin, del presu­
puesto nacional.— Y  si, como ha sucedido en el mes que 
nos toca historiar, un acontecimiento plausible viene a 
reforzar la devoción al turronismo, viene á despertar las 
esperanzas de los adeptos (^quorum injinitus est numerui); 
viene, en fin, á destapar el cuerno de Amaltea en las mil 
abiertas bocas que reclaman sueldos y  emolumentos, 
bandas y  cruces, fajas y  capisayos, puede, inferirse la 
algarabía y  el bisbiseo que se habrá armado en el tal mes, 
esperando diariamente (jue hable la Gaceta para saber á 
punto fijo quién ha merecido aquellos dones en gracia 
<lel Real alumbramiento, quién ha logrado ingresar o as­
cender en el sacerdocio del dios Turrón.— Entre tanto, 
los que nada esperamos de la fiesta andamos muy entre­
tenidos calculando cuánto nos habrá de costar la música; 
duda de que en verdad saldremos muy luego con la 
publicación de la Guía de forasteros (los forasteros somos 
los no comprendidos en ella).

Pero dejando á un lado esta materia, que forma la in-
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dolé especial y  dulcísima del mes, y  continuando nuestra 
plácida revista matritense, quisiéramos encontrar otros 
materiales ú objetos con que hacerla interesante; mas por 
mucho que fatigamos nuestra memoria, no hallamos cosa 
que de contar sea, suponiendo que no entran en nuestra 
jurisdicción ni los teatros ni diversiones públicas, que han 
desplegado en la última quincena todos sus recursos para 
cobrar el aguinaldo de la población entera; ni las reunio­
nes y  sociedades privadas que en tal época son de cajón; ni 
las intrigas y  peripecias caseras á que ellas dan lugar; ni 
las bodas en proyecto; ni los corazones en infusión; ni las 
pragmáticas de las modas invernales de 1852, ni los co­
mentarios políticos de 1851.— Tampoco queremos por hoy 
ocuparnos en las vicisitudes de la atmósfera, que, como es 
uso y  costumbre en tales dias, se ha mecido agradable­
mente entre los 1 y  5 por bajo de Reaumur, amenizado 
el todo con las ventiscas de’  Somosierra, y  blanqueando 
nuestra heroica villa con las nieves del Guadarrama, con 
gran contentamiento de los cocheros de plaza, de los afi­
cionados al besugo, de los músicos testeros, de los médi­
cos , sacristanes y  enterradores.

Pero como, en fin, nuestro deseo consiste en hallar al­
go de que hablar, y  ya está visto que no nos lo brinda el 
mes, habrémos de retrotraer nuestra crónica matritense 
del ultimo del ano á todos los anteriores, para ver si to­
pamos por acaso materia digna de alabanza en punto á 
mejora material de nuestra villa.— P or desgracia, la A d­
ministración se ha dado tanta prisa á no hacer nada en 
todo el añ o , que áun ampliada á todo él tendrá que ser 
negativa nuestra reseña; quiere decir, que en lugar de 
consignar lo que se ha hecho, tendremos que limitarnos á 
indicar simplemente lo que se ha dejado de hacer.

Cabalmente al final de los años anteriores, y  cuando la 
población de Madri<l estaba acostumbrada á ver empren-

»■ )
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la de la Plaza de Bilbao, la valla del Prado, y  otras par­
ciales en los edificios de la Villa, Panadería, Almacenes, 
Pósito y  Casas Consistoriales; se reconstruyó, puede de­
cirse, de nuevo, el edificio del Saladero con destino ¿  
cárcel de V illa, se abrieron y  levantaron varias fuentes 
públicas, y  por una combinación fe liz , coincidieron con 
todas estas obras de la villa otras aun más importantes 
del Gobierno, como fueron en el año último la del teatro 
Ileal (que dió motivo á la formación simultónea de una 
magnífica barriada contigua), la del Palacio del Congre­
so , la del teatro Español, la de la nueva Bolsa y  la del 
ferro-carril de Aranjuez. E l Real Patrimonio contribuvú 
por su parte espléndidamente á esta serie de mejoras, 
continuando con celo las reales obras de Palacio, jardines 
y  Plaza de Oriente; y  los particulares rivalizaron igual­
mente con la Administración, construyendo en aquellos 
tres años más de cuatrocientas casas elegantes, y  áun 
magníficas algunas.

A l mismo tiempo que todas estas reformas materiales, 
se llevaban á cabo otras administrativas. Se formaban, 
discutian y  publicaban las Ordenanzas de policía urbana, 
el Reglamento interior del Ayuntamiento, y  los de las 
cárceles, matadero y  teatros; se terminaba el gran Plano 
de Madrid, levantado ácosta del Ayuntamiento, por una 
comisión de ingenieros; se hizo una excelente estadística 
de la villa; se planteó un servicio de coches de plaza, que 
tanta falta hacía; se adoptaba el de carros cubiertos para 
la conducción de carnes; se estableció la Guardia Muni­
cipal do caballería, y  se formaban, discutian y  aproba­
ban otros cien proyectos de pública utilidad y  sucesiva 
aplicación.

Ahora bien; ¿qué se ha hecho de aquel entusiasmo do 
la municipalidad matritense, ó por lo ménos, qué resul­
tados positivos ha ofrecido á nuestra alabanza en todo el

Ayuntamiento de Madrid



DE SANTIAGO’ A  SAN JUAN. 207

ajio de 1851?— Por más que quisiéramos consignarlos 
aquí, no recordamos ninguno, si no es que ya tuviéramos 
por tales el por lo ménos dudoso beneficio de la reforma 
de los serenos ó vigilantes nocturnos, y  unos cuantos fa­
roles de gas con que nos ha obsequiado esta Noche-Bue­
na.— Por lo demas, ni se ha llevado á cabo, como estaba 
convenida y  escriturada, la adopción general de este alum­
brado á todas las calles de la población; ni se ha continua­
do el empedrado de adoquines; ni se ha mejorado el ramo 
de limpiezas, ni el arbolado, ni los caminos; ni se han 
aumentado las aguas; ni se han terminado las obras de la 
Cuesta de la Vega y  déla Plaza; ni se han emprendido las 
proyectadas en la puerta de A toch a , en las do Segovia, 
Santa Bárbara y  Fuencarral; ni se han construido nuevas 
fuentes; ni se han subastado los mercados cubiertos de la 
plazuela de la Cebada y  los Mosteases; ni se han abierto 
nuevas alcantarillas; ni se ha hecho el proyectado Matade­
ro .—  Tampoco se ha llevado á cabo la formación de las 
Ordenanzas de construcción, ni mejorado las de policía 
urbana, ni creado la Compañía de bomberos y  arreglado el 
servicio de los incendios, ni otras infinitas necesidades, 
todas reconocidas, todas previstas, discutidas, y  propues­
tos ya los medios de su posible reparación. —  Para todas 
ellas ha trascurrido inütilmente el añó de 1851, y  eso 
que algunas, como la de incendios y  la de aguas, han 
hecho sentir en este año su apremiante exigencia, que no 
se satisface con proyectos remotos, ni con nuevas comi­
siones , ni con añadir hojas inútiles á expedientes ya do 
robustas formas y  de clásica y  venerable antigüedad, 
i Quiera el cielo que en la Kevista de Diciembre de 1852 
(si nos toca hacerla) tengamos que ser ménos severos y  
eiitreffarnos á nuestra inclinación natural de disponer elo-O , -
gios y  parabienes siempre que hallamos motivos de com­
binarlos con la justa imparcialidad!
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EL AÑO NUEVO.

Eu todos los pueblos, desde la más remota antigüedad, 
ha sido y  es celebrado el primer día del año con expresi­
vas demostraciones, símbolo de la fraternidad que debe 
unir á la especie humana; y  á decir verdad, que ningún 
día parece más propio para esta clase de recuerdos de re­
conciliación y  de ternura que aquel en que el giro del 
planeta que habitamos marca una nueva ¿poca en el pe­
ríodo de los siglos y  eu la edad breve de la vida humana.

No hablarémos aquí, por miedo de que se nos achaquen 
deseos de ostentar una pedantesca ó trivial erudición, ni 
de los pueblos orientales del Celeste Imperio, de las ludias, 
de la Asiria, Persia, Arabia y  E gip to , eu todos los cuales 
se celebraba cou grande aparato esta solemnidad; ni de 
los griegos y  romanos, que tenían deidades y  sacrificios 
consagrados á ella; ni de los antiguosgaulas, que se hacian 
en semejante dia simbólicos regalos de ramas de encina al 
son del cántico A u g u i Van neuf (cuyas expresiones pue­
den ser acaso el verdadero origen de la voz aguilando ó 
aguinaldo)', ni, en fin, de nuestros propios antepasados, de 
quienes hay motivos para creer que imitaron ó siguieron 
aquella costumbre.
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Baste á nuestro propósito consignar que áun en los 
pueblos modernos existe, j  que, no sabemos por que causa, 
sólo ha caído en desuso en el nuestro. E n Inglaterra , en 
Alemania, en Italia, en Francia, en toda la Europa, en fin, 
ya co]i festividades religiosas, ya con ¡mblicos regocijos, 
cordiales y  mutuas felicitaciones, el dia de Año Afuevo es 
el más celebrado y  expresivo; la Iglesia le dedica sus más 
solemnes pompas; los monarcas y  sus córtes, sus recepcio­
nes y  fiestas oficiales; los pueblos, sus regocijos privados, 
sus festines de familia, sus mutuos agasajos y  parabienes.

Sólo entre nosotros pasa como desapercibido entre las 
fiestas pascuales el dia que abre la nueva era; y  á no ser 
por celebrar en él la Iglesia el misterio de la Circuncisión 
de N. S. J,, y  conmemorarse con este motivo el sagrado 
nombre de Enmanuel, tan común entre los españoles, pu­
diera decirse que en nada se difereuciaria de los demás 
dias del añ o , nada que le distinguiese y  diese relieve en 
el curso de nuestra vida social.

Otra costumbre antigua, también m uy autorizada en el 
extranjero, especialmente entre nuestros vecinos los fran­
ceses, es la ceremonia, igualmente halagüeña y  filosófica, 
que celebran en los banquetes privados el dia de la Epifa­
nía con el nombre de L a  torta de los Leyes.— licúnense, 
pues, en tal dia las familias y  sus amigos en alegre fes­
tín , á cuj’o final es de rigor el que baya de servirse un 
gran pastel ó empanada, dentro del cual se encierra un 
grano de baba; dividido el tal pastel en tantas partes igua­
les como son los convidados, y  después de cubrirle con 
una servilleta y  darle muchas vueltas para evitar prefe­
rencias ó trani2)as, se reparte á cada cual uno de los tro­
zos al sóu de una canción alusiva á la fiesta, que todos 
entonan; y  aquel en cuyo trozo se encuentra el baba, es 
declarado con grandes ceremonias rey de hi fiesta, tiene 
que elegir entre los concurrentes sus consejeros y  minis-

u
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tros, ordenar los compadrazgos, las reconciliaciones, los 
agasajos mutuos, y  al domingo siguiente convidarátoda 
la sociedad á otro banquete para dar fin y  abdicar en sus 
manos aquel reinado feliz.

Déjase desde luégo' conocer el objeto tierao y  moral 
de esta sencilla fiesta, de-esta graciosa y  patética costum­
bre, que mereció las siguientes líneas de Chateaubriand 
en su obra inmortal E l Genio del Cristianismo:

«L os  corazones sensibles (dice aquel sublime escritor) 
no recuerdan sin enternecimiento aquellas horas de ino- 
ceute entusiasmo en que las familias se reunían en torno 
del pastel que traia á la memoria los presentes de los Re­
yes Magos al Hijo de Dios. E l abuelo, retirado durante to­
do el año en el interior de su cuarto, aparecía este diu 
como el astro del doméstico hogar; sus nietecillos, que 
desde muchos dias ántes no hablaban ni soñaban más que 
de la haba misteriosa, saltaban á las rodillas del viejo y  
reanimaban con sus caricias la expresión de su fisonomía 
secular. Todas las frentes radiaban de alegría, todos los 
corazones rebosaban de cordialidad; la sala del festín es­
taba decorada é iluminada; los circunstantes vestían aquel 
dia su traje más vistoso, y  entre el choque de las copas y  
el humear de los manjares se proclamaba, al son de ale­
gres cánticos, al rey de la fiesta, se levantaba un cetro pa­
cífico , que sólo para hacer felices había sido inventado. A  
veces una superchería mal disimulada, una trampa ino­
cente, designaba por reyes con grande algazara á la jóven 
bija de la casa y  al hijo del vecino recientemente arribado 
del ejército ó de la universidad; estos dichosos monarcas, 
ruborizados de su casual advenimiento al trono, no sabían 
qué hacer de su elevada dignidad; las madres y  los pa­
rientes brindaban á su salud; el cura del lugar, presento 
por lo regular á la fiesta, consagraba su unión, y  conclui­
da la comida, rompían un baile instintivo, cordial é in-

Ayuntamiento de Madrid



DE SA2ÍTIAG0 A SAK JUAN. 211

ts

terminable, en que el abuelo, los nietos, las madres, los 
hermanos y  los domésticos tomaban parte al son de mi 
violin destemplado ó de un instrumento pastoril. »

Alíro de esta fiesta íntima se conserva todavía entre 
nosotros las vísperas de Año Nuevo y  de los Reyes en la 
graciosa lotería ó juego de suerte para sacar compadres ó 
estrechos, que se celebra en muchas familias áun no reñi­
das con los antiguos usos; pero las estrambóticas coplas 
que, con el nombre de Motes nuevos para damas y  galanes, 
sirven, hace acaso un siglo, para acompañar á aquel jue­
go , para poetizar aquella prosaica extracción, han muerto 
por el ridículo una costumbre que sin duda alguna tuvo 
en sus tiempos un origen noble y  ofreció en ellos un es­
pectáculo halagüeño.— Y  que es ya antigua nos lo dicen 
varios de nuestros autores, y  áun algunos de ellos, como 
Hurtado de Mendoza, Solís y  otros, no desdeñaron in­
cluir en sus obras poéticas algunos de aquellos viejos epi­
gramas, por supuesto m uy diferentes de la sandia ento­
nación de los Motes nuevos.

También en la noche víspera de los Reyes se verifica en 
muchas de nuestras poblaciones, y  en Madrid especial­
mente, otra extravagante y  mal tolerada farsa, que con­
siste en el engaño más ó menos efectivo ó simulado de los 
jiobres asturianos ó gallegos recien venidos, cuya supues­
ta ignorancia les hace servir de juguete á los pilludos de 
la córte, bajo el pretexto de llevarlos desperar á los Reyes 
Magos, que han de venir aquella noche repartiendo do­
nes á todo el que encuentren.— Y  si no fuera ¡)or lo re­
pugnante que es siempre el ver convertido en objeto de 
ludibrio á un sér más ó ménos racional, seguramente que 
el espectáculo de tantos cándidos mozallones ridiculamen­
te ataviados con esteras y  coronas, con enormes escaleras 
al hombro y  sendos hachones en las manos, seguidos de 
la turba vocinglera de los embromadores, y  dando aulli-
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dos, saltos y  cabriolas, no dejaría de ser chistoso; pero lo 
peor es que esta soez é irracional costumbre suele con­
cluir con los descalabros y  quimeras que todas las diver­
siones de la plebe; así que no tiene ningún motivo de 
alabanza, ni áun de disculpa, ni por su origen, ni por su 
objeto, ni por sus resultados, y  baria bien el Gobierno en 
no tolerarla más.

Otra barbaridad semejante (aunque más disfrazada con 
un santo objeto) se verifica también en este mes de Ene­
ro, con motivo de la fiesta de San Antonio A bad, que 
celebra la Iglesia á 17 del mismo, y  es la romería 6 paseo 
de las vueltas cerca de la iglesia de aquel santo anacore­
ta.— Consiste esta costumbre en sacar muy enjaezadas 
las caballerías á pretexto de conducirlas á probar la ceba­
da bendita, suministrada por los padres escolapios de San 
Antón; y  como ellas no van solas, sino montadas por sen­
dos jinetes, y  éstos, en vez de cebada, usan, por la miseri­
cordia divina, de otros alimentos más espirituosos, de aquí 
la necesidad de que la tal carrera de las vueltas se halle 
cubierta de tiendas y  puestos improvisados con todo gé­
nero de mendrugos y  guijarros de colores, bautizados 
con el nombre de Panecillos del Santo; toda clase de lí­
quidos más ó ménos inocentes, decorados con los epítetos 
de vino manchego, rosolis y  anisetas; así como también 
que los pedestres bípedos de todos los sexos posibles que 
encierran en su seno los fecundos barrios de Lavapiés, el 
Eastro y  Maravillas, se trasladen en tal dia á la angosta y  
prolongada calle deHortaleza, para servir de primer tér­
mino á aquel estrambótico cuadro, de objeto á aquella alga­
zara, de blanco de aquellos tiros, coces y  saludos; decoro, 
en fin, digno de aquella rueda infernal.— Por fortuna las 
luces del siglo han eliminado de ella el paseo de los cer­
dos , que (sea dicho con perdón) constituían en el pasado 
cierto privilegio de los Padres de San, Antón, y  que no
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sólo este dia, sino todos los del año, inundaban, ensucia­
ban y  ensordecían las calles de la villa j de ellos sólo he­
mos alcanzado á ver en nuestros tiempos el individuo ó 
ejemplar que se rifa en la Puerta del Sol á beneficio de 
la Inclusa, j  conocido aún con el nombre de E l cochino de 
San Antón.

Hó aquí, pues, todas las novedades que nos ha ofrecido 
Madrid en el mes de Enero del año de gracia 1852; por­
que, por viejas que sean, áun no lo son tanto como las 
pulmom'as y  congestiones que en estas vecindades del 
Guadarrama hacen su asiento en el dichoso mes; ni como 
los intentos de motines de que también tuvimos en él al­
gunas muestras; ni como las intrigas cortesanas y  las am­
biciones políticas que han dominado constantemente como 
afecciones endémicas del país; ni como los robos domés­
ticos, los ejercicios de navaja, los desafíos de fonda, los 
tapetes verdes, los incendios, los atropellos, los petardos, 
y  las multas y  exacciones de que estamos en posesión, en 
éste y  los demas meses del año los heroicos habitantes de 
la villa m uy leal.— Nihil novum sub solé; nada, pues, ha 
habido de nuevo en Madrid; nada sino el año, y  el uso 
del papel sellado hasta para los abanicos de caña ó los li- 
britos de fumar.

ro.
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DRAMA HORRIBLE.— DIVERTIDO SAINETE.

Un drama.....un terrible é imponente drama ocupa el
mes que termina, y  le hará memorable, no sólo en los fas­
tos madrileños, sino en la historia de la nación española.

Y  puesto que ni la índole de nuestro periódico, ni nues­
tro propio carácter, nos inclinan á tratar de los sucesos 
políticos contemporáneos, careceríamos no sólo del título 
de españoles, sino hasta dcl dictado de hombres, si ha­
biendo de reseñar nuestra modesta crónica mensual de 
Febrero, prescindióramos de un suceso de tal magnitud, 
de tan gigantescas proporciones, que le ocupa todo, y  
que formará del año 1852 ópoca tan señalada en la his­
toria nacional.

E l cuadro primero de este drama colosal, representado 
el 2 de Febrero, pudiera llevar por epígrafe ó título: «L a 
Reina y  la  M adre .»  Una joven hermosa, una madre 
tierna, una reina augusta, amable y  adorada de sus pue­
blos, aparece en el primer término del cuadro, rodeada d(5 
todo el esplendor del trono, adornada con la corona y  las 
joyas de dos mundos, radiante de belleza, de alegría y  de 
ternura; acompañada de su esposo, de su madre y  sus 
hermanos; seguida de toda su córte; aclamada por todo
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un pueblo, y  llevando en sus brazos maternales el primer 
fruto logrado de su tálamo real, que va á presentar en el 
templo del Altísimo á la heredera de cien reyes; que va á 
rendir gracias al Ser Supremo por el beneficio que la ha 
<lispensado al concedérsela.— Los cánticos sagrados de la 
Ifflesia se mezclan y  confunden á su vista con el armó- 
nico sonido de la marcha Real española, con el estruendo 
<le la artillería, con las fervientes aclamaciones del pue­
blo fiel y  entusiasmado. —  Cubren el suelo que han de 
pisar sus plantas ricas alfombras y  flores aromáticas; 
blancas palomas y  parleros pajarillos esperan á su paso 
recobrar la libertad para ir á remotos climas á llevar la 
noticia feliz; el incienso y  el aroma humean ya en los al­
tares del Sér Supremo, que se hallan magníficamente de­
corados para la piadosa visita de la humana majestad; el 
pueblo hinche las calles y  paseos del transito; las tropas 
militares cubren la carrera; los balcones y  ventanas están 
ricamente tapizados; las campanas redoblan con alegre 
sonido; y  Madrid entero presenta un conjunto inexplica­
ble, un cuadro gigantesco de animación, de alegría y  de 
entusiasmo.

En un instante ( ¡instante fatal é inconcebible!) aquel 
magnífico y  solemne cuadro habia cambiado; aquel ruido 
y  movimiento de agitación se habia convertido en estupor, 

ansiedad universal; aquellas músicas, aquellas voces, 
aquellos vivas, aquellos cánticos, aquel estruendo mar­
cial , habían dado lugar á un sepulcral silencio; aquella 
reina, en fin, aquella madre, aquella joven habia desapa­
recido de la escena y  yacía en el lecho del dolor; habia 
visto salpicado de su propia sangre su magnifico regio 
manto; habia sentido en su maternal seno el agudo y
frenético puñal de uii asesino.....Este, pues, con su figu-
i’a lívida, con su aspecto patibulario, opuesto al de aquel 
ángel de bondad, ocupaba el término primero de este se-

Ayuntamiento de Madrid



216 TIPOS Y  CAEACTÍEES.

gundo cuadro, y  escribía en él con sangre preciosa este 
horroroso epígrafe : E l  E e g ic id a .

Arrancado difícilmente á la indignación y  á la ira del 
pueblo, preso y  aherrojado en oscuro calabozo, aguardan­
do por momentos escuchar la sentencia fatal que le con­
denaba á una oprobiosa muerte, ese hombre (mal deci­
mos), ese aborto de la humana especie, ostenta el cinismo 
de un alma sin Dios y  sin conciencia; desafia osado á la 
espada de la ley, y  burla y  escarnece el aspecto de la 
muerte y  la perspectiva de la eternidad.— ¿Este hombre 
era un monstruo, era un frenético, era una aberración 
singular y  única de la humanidad?— A l Supremo Hace­
dor, que ya le habrá juzgado, queda reservado este pro­
fundo misterio; á las leyes humanas tocaba hacer justicia 
con arreglo á los principios del sentido común; tocaba li­
brar á la sociedad de un monstruo inconcebible, anatema­
tizar con el castigo tamaño atentado, satisfacer con la 
muerte del malvado el justísimo horror y  la indignación 
universal. — Y  en tanto que por una parte ofrecia su ne­
gro aspecto tan horrible cuadro, si volvemos los ojos á la 
víctima augusta, pidiendo el perdón de su verdugo; si los 
fijamos ante el inmenso pueblo postrado al pié de los al­
tares, derramando lágrimas de ternura y  orando piadosa­
mente por la vida de su madre y  de su Reina, ¡qué es­
pectáculo admirable y  consolador, qué compensación tan 
espléndida no hallarémos para borrar la mancha que un 
hombre, que un español, que un ministro indigno del al­
tar se atrevió á echar en las páginas de nuestra historia, 
limpia hasta ahora de esta clase de crímenes!

E l malvado, el monstruo, el regicida, concluyó su exis­
tencia en afrentoso patíbulo, á los cinco dias y  á la misma 
hora en que cometió su alevoso atentado. La Reina, la ma­
dre, la hermosa señora recobró, por la misericordia divina, 
su preciosa salud; el pueblo leal y  piadoso vió dichosa-
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■te mente escucliadas sus plegarias; y  el llanto j  los clamores 
tornáronse en himnos de gracias y  en cánticos de alegría.

«L a  eeina y  el pueblo español.»  H é aquí el título 
propio de este tercero y  último acto del drama; para tra­
tarle como merece necesitábamos la pluma de Tácito, la 
trompa épica del Tasso ó la lira de Píndaro y  de Herre­
ra. ToSo lo que la imaginación más fecunda puede idear 
de bello, de grande, de sublime; todo lo que el corazón 
más ardiente puede inspirar de tierno y  de patético, no 
es comparable con la cordial alegría, el entusiasmo y  po­
pular delirio de un pueblo numeroso, apasionado, y  heri­
do materialmente en la persona de su Reina y  de su ma­
dre, vuelto á la vida, á la esperanza y  al contento por la 
infinita bondad del Sér Supremo.— A l lado de su ferviente 
anhelo, en comparación de su sincero enternecimiento á 
la vista de la real carroza en que se encerraban los sagra­
dos objetos de su veneración y  su cariño, ¿qué son el apa­
rato majestuoso, el séquito brillante, la magnífica deco­
ración de aquella marcha triunfal? ¿Qué los arcos y  co­
lumnas, qué los alcázares y  templetes alegóricos, qué las 
iluminaciones, las músicas y  los fuegos, al lado de aquel 
mágico cuadro, en que una Reina de catorce millones de 
súbditos, en que una madre cariñosa, en que una hermosa 
matrona, en cuyo augusto semblante brillan á un tiempo 
la majestad, la ternura y  la belleza, entre las oleadas del 
pueblo, entre las brillantes filas de guerreros, entre la nu­
be de palomas y  de flores que cubrían la atmosfera o tapi­
zaban el suelo, entre el ruido de la artillería y  el repicar 
de las campanas, ahogados por las férvidas aclamaciones 
de la multitud, atravesaba lentamente su herojca capital 
desde el alcázar régio hasta el pié del altar de la Reina de 
los cielos, de la augusta Patrona de los monarcas espa­
ñoles?  ̂  ̂ ■

Para pintar convenientemente tan asombroso y  simpa-
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tico cuadro no h a j colores bastantes en el pincel; para 
trazar tan sublime suceso no hay fuerza suficiente en la 
pluma de la Historia. Podrán, sí, ambos, como ya lo han 
hecho, dejar consignada la descripción de los festejos Rea­
les, la decoración de las calles y  paseos, los monumentos 
triunfales, las orquestas, los fuegos, luminarias, y  las de­
mas demostraciones materiales que el Grobierno y  e f pue­
blo han preparado en breves dias para dar á la augusta 
ceremonia un suntuoso aparato; pero lo principal de ella, 
lo que no se pinta, lo que no se describe, es el armonio­
so conjunto de alegría, de entusiasmo y  de ternura po- 
])ular; la sincera espontaneidad de esta verdadera ovación, 
única de su especie en el siglo, y  que sólo puede tener lu­
gar en nuestra España, y  de que sólo puede ser objeto la 
persona de su Reina.

Sin poderlo remediar hemos llenado el espacio destina­
da á nuestra crónica mensual con la consideración del 
gran suceso que ha absorbido la atención pública on las 
tres semanas primeras del mes.— La última han venido á 
ocuparla las farsas y  bacanales del carnaval; pero natu­
ralmente desprovistas de prestigio y  simpatía, como suele 
acontecer á las gracias insulsas ó chocarreras de un mez­
quino sainete, tras las profundas y  verdaderas emociones 
de un patético drama.— En vano los empresarios de las 
jnil y  una sociedades danzomanas anunciaban desde prin­
cipios del mes anterior la llegada del Carnaval, y  revela­
ban en inmensos carteles y  2)intorescos programas las gra­
tas combinaciones que tenian dispuestas para regocijar á 
sus suscritQres y  concurrentes.— El Carnaval no venía, y 
los concurrentes no iban á celebrarle.— Pasaron las aza­
rosas circunstancias de la primer semana del mes, y  vol­
vieron á enarbolar sus banderolas, tirsos y  cascabeles, L a  
•Juanita, L a  Siljide, L a  Minerva, L a  Floreciente, L a  Á u-
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rora, Los Capellanes, L a  Madera, L a  Extfanjera, La  
Vascongada, L a  Juventud, L a  Última, L a  Primera, La 
Segunda, etc. (basta diez ó doce docenas de emblemas 
más ó menos jiolhaUes).— Lñ. concurrencia continuaba 
absteniéndose de concurrir, esperando indemnizarse gra­
tis con las fiestas Reales.— Vinieron estas, y  embargaron 
no sólo la atención de las sociedades, de los directores y  
de los socios, sino que embargaron las orquestas, y  ni el 
refuerzo de los teatros Real, del Circo, del Instituto, etc., 
pudo hacer ganar terreno á la carátula, basta que, en fin, 
terminadas aquéllas, llegaron los tres dias clásicos de la 
farsa á indemnizar algún tanto á las Empresas de sus gas­
tos y  sacrificios; pero esto no tanto, que no hayan lamen­
tado la prisa que se dieron á abrir é iluminar sus salones 
<][uince dias antes.— Y  por si llega á tiempo para otio 
ano, queremos darles un consejo, ó presentarles un ejem­
plo, que acaso tuviérales cuenta el imitar; y  es el de un 
director de esta clase de diversiones en París, que tuvo el 
buen sentido de anunciar la serie de sus fiestas en estos 
térm inos:— «H abiendo observado que en los primeros 
bailes suele ser muy escasa la concurrencia, este año se em­
pezará por el segundo.»— Bajo este punto de vista puede 
decirse que el caimaval de 1852 no ha empezado propia­
mente en Madrid basta las doce de la noche del martes en 
los salones del teatro de Oriente, j  concluirá el domingo 
en los mismos con el baile de piñata, pasando antes el 
miércoles por la pradera del Canal.— Para otro año acon­
sejamos á los directores de las Empresas que, siguiendo 
la idea del arriba citado, empiecen los bailes de los dias 
de Carnaval por el primer domingo de Cuaresma.
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«DicLosos los pueblos (decía Montesquieu) cuya histo­
ria es fastidiosa.»— Si esta observación es exacta, como 
nos inclinamos a creerlo, pocos podrán compararse en fe­
licidad con la heroica y  coronada villa, por lo menos duran­
te el mes tercero del año de gracia 1852.— Y  es que á las 
terribles peripecias y  profundas sensaciones del anterior 
ha sucedido en él la calma y  tranquila posesión de una 
situación normal; á los furiosos huracanes del invierno, 
las risueñas brisas y  el perfumado ambiente de la prima­
vera; a las fiestas Keales y  á las borrascosas orgías del Car­
naval, el piadoso recogimiento y  la templanza de la santa 
Cuaresma.

Esta apacible y  graia trasformacion, si bien nos con­
suela y  satisface a fuer de vecinos honrados, habitantes de 
la capital, y  partícipes á prorata de sus buenas ó malas 
venturas, nos compromete y  aflige bajo el aspecto de cro­
nistas mensuales de su vida, por la escasez, por la abso­
luta carencia de materiales para dar á nuestro obligado 
artículo el menor vislumbre de interes palpitante; del ali- 
quid latentem que el curioso lector de L a  I ltjste a c io h  
paga anticipado á razón de sendos seis reales al mes.
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Pero como no es cosa de responder á su fundada inter­
pelación con aquella sabida fórmula de los partes milita­
res, « sin novedad » , probaremos, pues, á ingeniarnos en lle­
nar el papel de palabras sin cosa, como los artículos de 
fondo de ciertos periódicos; de variaciones sin tema, como 
los discursos de ciertos oradores; de ruido sin armonía, 
com o la mayor parte de lo que ahora lia dado en llamarse 
música española,— Y  echando mano, por de pronto, de 
aquel socorrido resorte de la conversación en sociedad, sa- 
carémos á relucir el temporal, y  nos entusiasmarémos 
aparentando la mayor sorpresa al ver brillar de nuevo 
nuestro esplendente sol, verdear nuestros ateridos cam­
pos, jugar y  volotear de rama en rama los incautos pajari­
tos, esparcir al viento sus colores y  perfume lirios y  viole­
tas, crecer las apacibles tardes y  menguar las tristes ve­
ladas, hasta llegar al perfecto equinoccio (vísperas de San 
José), ostentando, en fin, de nuevo la próvida naturaleza 
sus encantos, su juventud y  lozanía.

Todo esto en verdad es lo que en el lenguaje hiperbóli­
co se llama música celestial, y  en términos vulgares suele 
expresarse por el de tocar el violon; también pudierii 
creerse (D ios nos libre) que éramos poetas, y  que nos ha- 
biamos levantado esta mañanita en sóu de idilios y  pasto­
relas ; pero á todo responderémos lo que nos respondió un 
autor dramático, más poeta que filósofo :— «M is dramas 
son libretos puestos en música; imágenes de madera re­
vestidas de seda y  oropel; pues precisamente por esto 
agradan y  seducen al público: y  si los críticos me pregun­
tan ¿qué objeto me propuse en el argumento? Ies respondo 
que el de escribir sin él; y  si me replican ¿que es lo que 
ha pasado en el drama? les respondo que han pasado tres 
horas, y  que nadie las ha echado de menos.»

Consecuencia, pues, de aquella poética entonación de 
la atmósfera en el mes que llamó gevminalX^ repu-

I’ II
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Mica francesa ha sido el reverdecer nuestro Prado matri­
tense con las galanas flores del año anterior, y  apuntando 
al mismo tiempo ámplia y  próvida cosecha de nuevas bel­
dades, ünica recolección— es verdad— que brindan á los 
hijos del oso y  el madroño sus áridas campiñas;— flores 
únicas que nacen espontáneas en su Prado concejil— Pero 
de óstas es preciso convenir en que es rico de una fecundi­
dad asombrosa, y  que la muestra del año ofrece poner en 
olvido la memoria del anterior.— Recomendamos á los 

jioriadtores inteligentes que, si quieren convencerse de 
ello, dediquen un par de horas, de cinco á siete de la tar­
de, á herhorkar con los infatigables lentes nari-colgantes 
por todo el ámbito que .se extiende desde el carro de la 
Diosa de la tierra hasta el del Dios de los mares, entre el 
pedestal del padre de la poesía y  las prosaicas sillas del 
Prado,

Estas flores delicadas, que durante la cruda estación 
germinaron envueltas en sus capullos, ó recogidas en las 
templadas estufas de salones y  teatros, abandonan ya, á 
impulso de la primavera, sus invernáculos, y  brillan y  se­
ducen con sus primores bajo un cielo esplendente y  azula­
do. Abono de sus plantas productoras, á más ^ e l saluda­
ble de nuestro ardiente sol meridional, suele ser también 
el gusto y  los caprichos de la M oda; los elegantes trajes y  
tocados, las magníficas telas y  joyería, que para auxilio 
de la madre naturaleza ofrecen en ámplia colección los ri­
cos talleres de madamas F errad  y  Bernós, los copiosos 
almacenes de la Villa de PaTÍs, de Bruguera y  de iVica- 
Tior.— Todos estos y  otros muchos templos de la dio.sa 
aprestan y  preparan sus productos para la grande exposi­
ción de primavera, que se celebra anualmente en esta ca­
pital del católico reino, desde el JuÓves Santo al jueves 
santísimo del Corpus (ambos inclusive); todos estudian y  
comentan el programa de la Moda, presidenta nata y  di^
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rectora de la Exposición; todos aspiran á las medallas ma­
teriales del premio, si bien renunciando en cambio, y  á 
favor del mismo objeto premiado, el lisonjero galardón 
del entusiasmo y  el encomio públicos.

Aquellas plantas, aquellas flores, así cultivadas, enga­
lanadas y  expuestas, darán, como es natural, sus frutos á 
debido tiempo, y  las crónicas de los meses sucesivos nos 
proporcionarán sin duda la ocasión de ir consignando sus 
adelantos, sus triunfos, su ramificación y  entronques con 
los árboles genealógicos más primorosos, altivos y  vene­
randos de nuestro plantel.

Y a en el presente mes que nos ocupa ha empezado 
este misterioso fenómeno creador, y  ya en los primeros 
dias de la estación primaveral han inclinado sus tempra­
nas corolas, han abierto su seno virginal en el altar de la 
fecundidad, varias de las más primorosas flores del Prado 
madrileño, según consta bien y  fielmente en los registros 
parroquiales y  en las oficinas de la vicaría eclesiástica; y  
si no lo han hecho todas las demas, no hay que achacarlo 
por cierto á falta de disposición y  deseos de su parte, sino 
que hasta ahora no han sido comprendidas sus almas, no 
ha sido estudiada su forma material, sus gracias, sus 
dotes y  sus ricos tesoros de ternura.— IVro ellas traba­
jarán por conseguirlo, y  siguiendo el sagrado precepto 
del crescite et 7nultiplicamini, estudiando las benéficas le­
yes y  los sistemas económicos que tratan del fomento de 
la población, harán que la de nuestra heroica villa reciba 
el año próximo el contingente de aumento que es Ja pri­
mera condición de su mejora material.

Por desgracia lo necesita, si ha de cubrir con creces 
las numerosas pérdidas que han ocasionado en su vecin­
dario los cierzos invernales; terrible ó inevitable tributo, 
que no ha perdonado en las últimas semanas ni á la en­
cumbrada grandeza, ni á la brillante hermosura, ni á la
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po<íerosa fortuna, ni á la modesta é  ignorada virtud; que 
con el mismo rigor ha descargado su fatal guadaña sobre 
los jóvenes Marqués de Bélgida y  Bizarro que sobre el 
octogenario y  opulento marqués de Casa Gaviria; sobre 
el tierno cuello de dos brillantes jóvenes, hijos del acau­
dalado señor Matbeu, que sobre la flor infantil de una 
hermosa criatura, esperanza y  embeleso de una de las 
primeras familias de nuestra aristocracia.

Pero basta de necrología y  de filosóficos mementos, 
aunque a decir verdad, esta crónica, escrita en el tiempo 
santo de Cuaresma y  consagrada exclusivamente á él, 
debería ocuparse, más que de otra cosa, de esta clase de 
considerandos, y  velar las paginas de su historia con el 
mismo fúnebre que cubre nuestros altares.— Mas como 
por desgracia somos escritores profanos, y  como estamos 
persuadidos de que el ascetismo no es tampoco el fuerte 
de los lectores de L a  I l u s t r a c ió n , nos creemos dis­
pensados de tratar estas sublimes materias, y  dejamos á 
plumas más dignas y  autorizadas el hablar de ellas debi­
damente. Sancta sancú tractetur.

Por eso no reseñamos la fisonomía especial que una 
parte de nuestra población madrileña ofrece en el tiempo 
cuaresmal; renunciamos, aunque con sentimiento, á bos­
quejar el cuadro consolador que nuestros templos reli­
giosos, henchidos de gente, radiantes de luz y  de armo­
nía, ofrecen á las almas piadosas en tal período; no 
tomamos en cuenta las magníficas funciones del culto; la 
elocuente y  apasionada voz de los oradores sagrados; los 
penitentes ejercicios de una parte del pueblo; la religiosa 
ostentación de otra. —  Y  como contraste repugnante y  
escandaloso, queremos también huir de las escenas indig­
nas, de los abominables cuadros que la impiedad y  la li­
cencia suelen ofrecer en tales momentos, como para hacer 
alarde del descreído cinismo y  feroz inclinación.— Los
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asesinatos, los suicidios, robos y  violencias, las lúbricas 
bacanales, los insultos y  desafíos, los crímenes, eu fin, de 
toda especie, proscritos en todo tiempo y  en todos los 
pueblos por la religión y  por las leyes, son aun más dig­
nos de reprobación eu el tiempo en que nuestra santa 
madre Iglesia celebra sus más sublimes misterios, y  re­
pugnan también á nuestra pluma, más que inclinada á 
combatir el crimen, á pintar y  castigar festivamente el 
ridículo y  las debilidades humanas.

Ámplia materia, sin embargo, prestaria á nuestra ri­
sueña imaginación y  modesta pluma la manera conven­
cional y  la conciencia acomodaticia con que mucha parte 
de nuestra sociedad halla medio ingenioso de cumplir, á 
su entender, con los preceptos de la Iglesia en este tiem­
po de penitencia, sin por eso moderar sus inclinaciones, 
refrenar sus apetitos ni mortificar su vida sensual. —  
Propondríamos, por ejemplo, el tipo del honrado ciuda­
dano y  piadoso creyente que para observar rigorosamente 
el ayuno incorpora á su inveterado chocolate matutino un 
par de chuletas de ternera, ó una tortilla de jamón en 
cambio de la taza de sopas ó del bizcocho borracho que 
durante el resto del año es su indispensable tente-tente 
de entre mañana j ó que trueca los viernes la inmemorial 
olla enciclopédica por tres ó cuatro pescados regalados y  
otras tantas delicadas y  dulces combinaciones de huevos 
y  lacticinios. —  Sonreiríamos tal vez de la ingeniosa es­
tratagema de la flóven doncella, que multiplica en tales 
dias sus citas y  entrevistas amorosas bajo el pretexto de 
novenas y  misereres; ó de la vieja y  entonada señora que, 
acabado de oir el sermón sobre los excesos del lujo, corre 
las tiendas de la calle del Carmen á trocar en trajes y  
atavíos las rentas de sus haciendas ó el sueldo de su es­
poso.— Ya llamarla nuestra atención la modesta compos­
tura y  el contrito recogimiento de aquel cofrade que lleva

lo
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el estandarte ó la vela, creyendo hacer olvidar que con la 
misma mano mide escasas las varas de su mercancía ó 
cobra centuplicados los capitales con que trafica j— ó 
bien el fingido entusiasmo y  la estudiada pasión del ora­
dor sagrado que ante un auditorio ilustre busca con su 
elocuencia mover el corazón del magnate, más que en fa­
vor de su doctrina, en el sentido de su protección;— la 
numerosa concurrencia, en fin, que hinche el espacioso 
templo llamada por los ecos de una brillante orquesta ó 
por la fama de un nuevo tenor;— ó la pública ostentación 
de caridad de la elegante dama, que se presenta á implo­
rar el ochavo del pobre, cubierta de joyas y  pedrería.

Todos estos y  otros mil contrasentidos que ofrece á los 
ojos del filósofo observador lo que llamamos huma socie­
dad-, en este tiempo santo, podrían, ¿quién lo duda? dar 
materia á largos y  risueños comentarios; pero entonces 
no escribiríamos un artículo de crónica, sino trazaríamos 
un cuadro de costumbres; y  no es para esto, y  sí para 
aquello, para lo que hoy tomamos la pluma y  renunciamos 
al pincel.

Pero contraídos por aquella misma imperiosa ley á la 
condición de simples cronistas, y  habiendo de prescindir 
absolutamente de observaciones generales, y  fijarnos sólo 
en narrar los acontecimientos del mes, ¿qué podrémos 
decir á nuestros lectores, que no sepan ya por el calenda­
rio, es decir, que la primavera y  la cuaresma le han ocu­
pado por entero?— Y  si, según la opioion de un sabio, 
«para hacer un conejo guisado lo primero es tener el 
conejo», ¿sobre qué materia habrémos de confeccionar 
nuestro discurso, faltos absolutamente de objeto?— Pues 
entóneos, buen remedio, se nos dirá : no escribir el ar­
tículo.— Es verdad, pero hay el pequeño inconveniente 
de que, bueno ó malo, insulso ó insípido, ya está escrito. 
—  Pero, ¿cuál es su argumento? (nos preguntará justa-
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ABRIL.

CRÓNICA SIN ILUSTRAR.

Ciertamente que para corresponder al título, un poco 
exótico en verdad, de esta publicación ( 1) ,  en el sentido 
forzado á que se aplica aquella voz bajo el punto de vista 
editorial, necesitábamos, más bien que de nuestra propia 
ilustración, de la ilustración ajena, esto es, del concurso 
de los artistas, dibujantes, grabadores j  tipógrafos, en­
cargados de representar materialmente los sucesos, sitios 
y  personas que hayan de ocupar esta nuestra insípida 
narración, para que pudieran darle así el atractivo que 
necesita, y  de que ha de carecer naturalmente á falta de 
tan esencial adminículo.

Mas por desgracia nos hallamos en tierra en que la 
ilustración no es todavía de uso general, y  en que las 
leyes, la opinión y  las artes han adelantado poco ó nada 
en su prosperidad y  libre cambio.— Las primeras, ofre­
ciendo mil y  mil trabas fiscales, contrariedades y  obs­
táculos de todo género; la segunda, presentando un in­
conveniente áun mayor con su indiferencia y  desden; las 
últimas, en fin, marchando á paso de tortuga en el es-

(1 ) L a  Ilustración, que fundó el Sr. Fernandez de los Kios.
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trecho círculo á que naturalmente las reducen las oposi­
ciones de los unos y  la apatía ó desidia de los otros.

Por eso L a Ilustración española, que, á semejanza de 
las de otros países, debiera ser la expresión fiel y  palpi­
tante de nuetra vida actual, tiene que reducirse á gene­
ralidades vagas, trabajos exóticos, incoherentes, toma­
dos unas veces de los países extranjeros; incompletos y  
mezquinos otras, cuando un espíritu de nacionalidad nos 
hace dar preferencia á los nuestros. —  Por eso nuestra 
crónica mensual, que en otras manos y  en otros países 
podría aparecer abundante y  rica en argumento, narra­
ción y  accesorios de adorno, tiene que resignarse á pasar 
por el mezquino conducto de nuestra pluma, y  aparecer á 
los ojos de un público (también, es verdad, poco exigen­
te ), pobre, modesta, descolorida y  sin ilustrar.

Pero, pues ha de ser forzosamente así, y  habrémos de 
continuar nuestra tarea sin protección en la ley, sin apo­
yo en la opinión y  sin el concurso de las artes, varaos á 
cubrir el expediente, á llenar, que diriamos, lo ménos mal 
(jue podamos esta nuestra misión sin mandato, este nues­
tro discurso sin auditorio, este nuestro cuadro sin luz y  
sin color; y  cuando á nuestro juicio le hubiésemos con­
cluido, colgarémos el marco de una de las columnas de 
nuestro periódico, y  leeráse debajo esta breve leyenda, 
indispensable para entender el texto:— A quí debiera estar 
la Crónica Matritense del mes de Abril de 1852.— Vamos 
adelante; ánimo, pues, y  manos á la obra.

« Lo que y o  pintáre, el tiempo dirá : 
Si sale con barbas, será San A n tón ;
Y  si no, la pura y  limpia Concepción.»

El mes de las aguas, que los almanaques pintorescos ó 
ilustrados representan bajo el signo del Toro, y  que tan
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grato es á las campiñas, como molesto y  enfadoso en las 
poblaciones, ha pasado en nuestra heroica Madrid con 
toda aquella coquetería ó veleidad de humor con que sue­
le, resumiendo en él, y  no pocas veces en el término de 
una semana y  aun de un solo dia, las cuatro estaciones 
del año, y  obligando á las pieles y  al terciopelo á alternar 
en notable discordancia con las gasas y  el abanico, según 
es ya antigua costumbre en nuestra villa, si hemos de 
creer el testimonio del inmortal Quevedo:

«A bril, que á Febrero hacía, 
Comenzó ayer á mayar,
Y  hoy á manera de Marzo 
Nos ha vuelto el vendaval.»

11 •

kr

En los dias claros y  templados ( que han sido los 
menos) la heroica población se ha entregado al entu­
siasmo anacreóntico, á la ternura del idilio, en el Prado, 
en el Retiro, en la Fuente Castellana y  en los demas 
sitios públicos de x*eumon; ha saludado con alborozo el 
primero y  fugitivo verdor de nuestras alamedas y  tier­
ras de pan llevar, y  ha acudido, llena de ardor y  de mo­
vimiento, á dejarse mecer en coche al través de aquel es­
maltado tapiz, ó á moverse en cuerpo y  alma al compás 
de la polka ó del jaleo en los pintorescos patios del Hipó­
dromo ó en los floridos verjeles de Chamberí.— En los 
dias turbios y  lluviosos han hecho su agosto los coches 
de plaza, los teatros, los zapateros, sastres y  paragüis- 
tas, y  de resultas de aquellos amables contrastes, han 
prosperado también los médicos y  boticarios, los sacris­
tanes y  enterradores.

Pero, en compensación de tales desmanes, hemos tenido 
un verdadero suceso, un acontecimiento que formará épo­
ca en las efemérides matritenses : una avenida del Man-
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zanáreSj que nos recuerda otra de hace algunos años, á 
que un nuestro am igo, insigne literato y  disfrazado con 
el nombre de D . Crispin Centellas, entonaba un bellísimo 
romance, cuyos primeros versos decían:

« Allá vas don Manzanáres,
Tan fuera de tí en tus aguas,
Que te vienes tropezando 
Beodo de banda en banda.

»E l mes de Abril te ha embriagado,
Que hay meses malas compañas,
Vaciándote en el modrego 
Las bodegas de su casa.

s Vas hecho mar de los rios,
Y  de estatura tan alta,
Que un sargento de milicias 
Te hará llegar á la marca, etc., etc.«

Pero al fin sucedió lo de siempre, y  es que al día si­
guiente todo estaba como ántes, y  los madrileños (que ya 
contaban con tener al pió de sus muros un Garona ó un 
Guadalquivir) hubieron de contentarse con ver serpentear 
un hilo plateado (según la expresión de G óngora),

« Destilando gota á gota 
Por los ojos de su puente»,

como decia Tirso de Molina, con lo que volvieron los vo­
tos al suspirado Canal de Isabel I I ,  que ha de venir 
(D ios mediante) en algunos años ó  jornadas á hacer no­
che en la última á las alturas de Santa Bárbara, y  aflo­
jaron con esta dulce esperanza los gastos del segundo 
dividendo del empréstito hidráulico. —  Entre tanto la 
Municipalidad matritense, no menos sedienta de gloria 
que de agua la población que dignamente representa, 
parece que trata de echar por otro camino, y  recoger á la
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Montaña de Pío unos trescientos reales que andan sueltos 
por el sitio del Pardo, y  que se dejarán coger (previo be­
neplácito del Real patrimonio), mediante la módica can­
tidad de tres millones, ó lo que es lo mismo, á razón do 
diez mil de vellón por cada uno de los de la medida fon­
tanera. Esto es ponerse muy en la razón, y  sería preciso 
no tener quinientos duros en el bolsillo para no adquirir 
la propiedad de noventa y  seis cuhas diarias, que es la 
traducción asturiana de la medida hidráulica del real 
fontanero.

Esta solicitud, este ardor que ha impulsado á la pobla­
ción madrileña en el mes de las aguas hacia las mismas, 
no es, sin embargo, comparable al entusiasmo que la agi­
ta é impele hácia la tierra del v in o.— Un ejórcito de 
veinte mil hombres la preparan en este instante fácil ac­
ceso por medio de un ferro-carril hácia los fértiles viñe­
dos de la Mancha; y  con la ayuda de Dios, podemos 
prometemos que para la revista próxima de Setiembre 
tendrémos, como quien dice, á la puerta de casa, los mo­
numentos y  variadas producciones de Tembleque, como 
ya tenemos las bellezas de Pinto y  los espárragos de 
Aranjuez, —  Y  entre tanto que la Europa entera llamará 
á nuestras puertas por las fronteras del Norte con má­
quinas infernales de la fuerza de doscientos caballos, nos­
otros la saldrémos al encuentro con galeras de catorce 
bueyes, ó con sendas muías del calibre de doscientas pul­
gas, uncidas á la caja de un desvencijado calesín; pero 
también correremos á puto el postre, y  como alma que 
lleva el diablo, por el teatro de los triunfos de Don Qui­
jo te , en demanda de las costas africanas ó de la blanca 
luna de Valencia.— Todo es correr.

La primera jornada de este risueño viaje (ó sea la del 
hermoso sitio de Aranjuez) se ha inaugurado este mes 
bajo excelentes auspicios, habiéndose trasladado á él su
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majestad la Reina en los primeros dias, j  arrastrando en 
pos de sí, por deber ó por recreo, una buena parte de 
nuestra más brillante sociedad. Esta fuerza de atracción 
que la córte y  los encantos de aquel delicioso pensil ejer­
cen en la estación presente sobre la población madrileña 
ha ido en progresión ascendente durante todo el mes, j  
en más rápida proporción continuará en el siguiente, j  
tanto, que para mediados de Mayo todo Madrid— este 
todo Madrid que forma la parte más vital, aunque menos 
numerosa, de la población— podrá considerarse traslada­
do al sitio, de suerte que nuestra próxima Crónica M a­
tritense tendrá indudablemente que ir fechada á las orillas 
del Tajo.

Pero limitándonos por la presente á las del humilde Man- 
zanáres, diremos que el primer término del mes le han 
ocupado las solemnes funciones religiosas de la Semana 
Santa, aunque, por la razón ya dicha de la ti’aslacion de la 
córte, no pudieron tener lugar las pomposas ceremonias 
de Palacio— el lavatorio y  la visita de estaciones por Su 
Majestad y  Real servidumbre;— y  por el inveterado chu­
basco de la tarde del viérnes tuvo que retirarse á los pri­
meros pasos la procesión de los mismos, única (pie ha 
quedado permanente de las muchas que en tales dias se 
verificaban ántes en Madrid.— Por estas razones ha ca­
recido esta Semana Santa en nuestro pueblo de gran parte 
de la suntuosidad que forma su especial fisonomía, sien­
do, por lo demas, el fondo del cuadro tan interesante como 
de costumbre, con el religioso aparato de los templos, la 
inmensa concurrencia de los fieles, la caridad cristiana re­
presentada por las más nobles y  bellas damas de nuestra 
sociedad y  servida por los cuantiosos donativos de toda 
la población, el fervor de los oradores sagrados, el humo 
del incienso y  los encantos de la armonía.

La parte profana del cuadro también tiene en Madrid
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su brillo especial, pues ninguua de las capitales de pro­
vincia puede siquiera imitar el conjunto brillante de ele­
gancia, de fiesta y  de lujo que ostentan las calles de Ma­
drid el Juéves y  el Viernes Santo, en aquellos dias en que 
desde el Monarca basta el último artesano las huellan ma­
terialmente con sus plantas j en que desa¡)arecen instantá­
neamente las diferencias sociales; en que el grande y  el 
magnate se confunden, á la entrada del templo del Altísi­
mo, con el último menestral; en que el uno abandona su 
elevada carroza, en que el otro deja de oprimir las calles 
con el peso de su carreta ó de asordarlas con el ruido de 
su taller.— Todas ellas son entonces apacibles paseos, 
magníficos y  variados salones, en que la aristocrática bel­
dad luce su esbelto talle, su breve pié y  su agraciado 
semblante, con la mantilla nacional y  sin el apéndice del 
gorro extranjero, al paso que la modesta hija del pueblo 
j)rocura rivalizar con ella en aseo y  compostura; el gran­
de y  el magnate pasan como desapercibidos con el modes­
to traje de paisano, y  el paisano se confunde con aquél, 
afectando el continente del caballero. Pero todo esto de 
una manera especial, que resalta en Madrid más que en 
pueblo alguno de nuestra nación; porque en ningún otro 
hay ni puede haber la variedad de posiciones sociales que 
en la córte; en ninguno puede hacerse tan sensible la des­
aparición de los carruajes y  del tráfico, el silencio de las 
campanas, la suspensión de los oficios mecánicos y  bulli­
ciosos, y  la nivelación, en fin, exterior de una inmensa 
población.— Hemos visto las ponderadas fiestas de Sema­
na Santa en Sevilla, Valencia, Búrgos, Toledo y  Barcé- 
lona, y  si bien en todas ellas la parte religiosa pueda 
llevar ventaja á Madrid, por la mayor suntuosidad de sus 
templos catedrales y  la ostentación de sus procesiones y  
ceremonias, tiimbien éstas suelen ir acompañadas de ac­
cidentes impropios, de farsas ridiculas, y  las calles de la
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población son pura j  simplemente lo que todos los dias, y  
cuando más, como el domingo anterior.— Sólo Madrid re­
presenta en tales momentos un cuadro unísono y  general 
de magnificencia, de religiosidad y  de buen tono, digno del 
más delicado pincel; y  aunque no puede competir, bajo el 
primer aspecto con la capital del orbe católico, ni bajo el 
segundo con el célebre paseo de Longchanips en la Repú­
blica vecina, se distingue notablemente en el conjunto 
entre las capitales de segundo orden.

Esta misma ostentación religiosa continúa luego en las 
siguientes semanas de Pascua, especialmente en la pri­
mera, que la ilustre y  piadosa congregación del Santísi­
mo Sacramento consagra de una manera realmente incom­
parable á su culto en el espacioso templo de Santo Tomas; 
y  en los domingos siguientes, en que las diversas parro­
quias de la capital administran el Sagrado Viático a los 
enfermos impedidos, con la mayor pompa y  solemnidad. 
También este año ha sido señalado el primer dia pascual 
con una magnífica procesión de la sagrada imágen de 
Nuestra Señora de Atocha, en que ostentaba el regio 
manto y  las preciosas joyas, ofrenda de S. M. la Reina, 
por haber salvado milagrosamente su vida del horrible 
atentado del 2 de Febrero.

Pasando luego de las festividades religiosas á las pro­
fanas, la Pascua de Resurrección es el principio de una 
nueva vida, es el pretexto de un desusado movimiento. 
Las corridas de toros, este espectáculo verdaderamente 
clásico y  nacional, comienzan en ellas, y  en el año pre­
sente se han inaugurado con todos los alicientes que pue­
den favorecerlas : con un ganado escogido, con unos li­
diadores de incomparable mérito y  celebridad, con una 
concurrencia inmensa, y  hasta con la grata novedad de 
haberse presentado en ellas las más elevadas y  bellas damas 
de nuestra aristocracia, ricamente ataviadas con el pinto-
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resco traje de Andalucía, ocurrencia feliz, que nos trajo á 
la memoria otra semejante de la reina Dona María Cris­
tina en 1831, en el sitio de Aranjuez, que fue celebrada 
dignamente por la elegante pluma del difunto Duque de 
Frías, en un magnifico soneto, que, si mal no recordamos, 
decia a s í:

«B ella , gentil, alegre, placentera,
Porque el circo español su pompa guarde,
Del vestido andaluz haciendo alarde,
Regocijas del Tajo la ribera.

))Entre el bullir de turba lisonjera,
Animando al valiente j  al cobarde,
La luz hermosa de tus ojos arde,
Y  áun embravece á la acosada fiera.

» Ninfas del Bétis, que en arenas de oro 
Undoso baña la imperial Sevilla,
De gracias mil riquísimo tesoro;

»  Vuestros encantos eclipsando, brilla 
Con majestad y  nacional decoro 
La incomparable Reina de Castilla. »

Los teatros, á excepción del Real, todos volvieron á 
abrir sus puertas con nuevos bríos, todos procuraron, con 
el esmero y  variedad de sus espectáculos, disputar la aten­
ción del público, que por su parte se mostró galante áun 
más que de costumbre; las sociedades taurómacas, filar­
mónicas y  dauzomanas lucharon con heroísmo para hacer 
más agradables á nuestra población las risueñas tardes y  
noches de A bril; y  hasta los espectáculos trashumantes de 
cajas misteriosas, autómatas inverosímiles, fenómenos hu­
manos y  pulgas inteligentes desplegaron sus programas, 
encendieron sus faroles y  ostentaron sus primores al re­
doble del parche ó al bramido de la trompeta. — Y  como 
si todo esto no bastase para festejar la entrada de la pri­
mavera , se nos anuncia ya para los primeros dias de Mayo
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la apertura de un jardín monstruo de recreo, á imitación 
de los de Mabille y  Asnüres, de París, ó de los difuntos 
Jp olo , Delicias, T ívo liy  Vista-Alegre, maávúefíos; la 
competencia pública de diversos profesores pirotécnicos en 
suntuosos artificios de fuegos; la exposición de varias co­
lecciones de curiosas alimañas; la de un prestidigitador in­
concebible, y  de un improvisador de la fuerza de cuaren­
ta caballos; la ascensión de globos inverosímiles; la pre­
sentación en los salones filarmónicos hasta de una docena 
de presuntos Paganinis ó de Listz de tierna edad; la de 
otra colección de parejitas de rumbo en el género juncal; 
la de trescientos y  un drama, en el calentito y  tierno de 
Adriana Lecouvreur, ó en el cantabile del Marqués de 
Car avaca; la publicación de diez ó doce tomos de poesías 
y  de otros tantos nuevos periódicos (cuya necesidad se de­
ja  sentir generalmente en las tiendas de ultramarinos); y 
por último, por si á consecuencia de todos estos desahogos 
naufragase nuestra bolsa, ó hiciese noche nuestro pobre 
ju icio , se nos presenta la halagüeña perspectiva de la 
próxima fundación del hospital de la Princesa o la inau­
guración novísima del manicomio de Leganés.

%

Ayuntamiento de Madrid



MAYO.

FIESTAS POPULARES.

Hace cosa de un siglo que decía el cáustico Voltaire, 
que la primera de las reputaciones usurpadas era la del 
mes de Mayo, y  que lo templado de su atmósfera y  lo re­
galado de su ambiente eran una de tantas mentiras inven­
tadas por los poetas; j  por cierto que desde entonces acá 
no ha hecho otra cosa el susodicho mes sino acreditar más 
y  más aquella crítica observación.— Y  no hablemos sólo 
de lo que sucede en el país en que fué hecha, ni en los 
más avanzados del Norte, sino que hasta en las mi.qrnas 
penínsulas meridionales, Ibérica é Itálica, es un hecho cier­
to la verdad de aquella mentira, y  que el mes de las flores 
es el más caprichoso é inconstante de la docena.— Nues­
tros poetas, sin embargo, siguiendo el convenio tácito 
arriba dicho, se esmeraron siempre en pintarle con los 
más risueños colores, desde Calderón, que ejecutoriaba 
la belleza de las Mañanas de. Abril y  Mayo, hasta Melen- 
dez , que se extasiaba á la vista de la yerba aljofarada y  
al són del cáramo pastoril.

La apertura de este dichoso mes se celebraba también 
en Madrid, en otro tiempo, con una poética romería á las 
orillas del Manzanáres, titulada de Santiago el Verde, que

Ayuntamiento de Madrid



DE SANTIAGO A SAN JUAN. 239

también dió lugar á los alardes de la poesía bucólica; aun­
que es de presumir que muy de ordinario aquella fiesüi 
campestre se viera amenizada con los destemplados aqui­
lones y  los chubascos improvisados que la vecina sierra 
nos regala. A  pesar de todo, preciso es convenir en que, 
si no todos los dias del mes de M ayo, suelen contarse en 
él hasta tres ó cuatro en que realmente aparece como le 
soñaron los poetas; y  siendo como son aquellos dias los 
más halagüeños del año, habrá que perdonarle, en gracia 
de ellos, las jugarretas de las cuatro semanas restantes.

Empero si la atmósfera no viste constantemente de ga­
la en esta mesada, la Iglesia, la córte y  la villa parece 
que se han convenido en enaltecerla con sus más solem­
nes festividades, sus mayores pompas y  sus más halagüe­
ños regocijos; pudiendo decirse que toda ella ha sido y  es 
una serie no interrumpida de fiestas, en que los dias labo­
rables vienen, por decirlo así, á formar el descanso de los 
de recreo y  solemnidad.

Tres fiestas, sobre todo, do las del mes de Mayo en Ma­
drid, emblematizan respectivamente la poesía de la reli­
gión , del patriotismo y  del trono.—‘Es la primera la que 
consagra la villa á su glorioso patrón San Isidro Labra­
dor, aquel hijo del pueblo que representa su piedad reli­
giosa y  está enlazado con sus más antiguos y  preciados 
blasones históricos; la segunda, aunque precede a aquella 
en el órden cronológico, es la fiesta nacional del L o s  de 
M ayo, simbolizado en las víctimas madrileñas de 1808; 
la tercera y  última, la fiesta de córte dedicada al augusto 
y  sagrado monarca que representa al trono español y  ocu­
pa un lugar tan señalado en la Historia y  tan excelso en 
los altares.

Prescindiendo ahora de la representación religiosa, 
histórica y  política de estas tres festividades, nacional, de 
córte y  de mííu, basta sólo á nuestro propósito consignar
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aquí la coincidencia de ellas en este mes, sin que tampoco 
hayamos de detenernos en pintar su aparato, de todos 
conocido, y  los accesorios, siquier patéticos, siquier bur­
lescos, que las prestan su respectivo é interesante colori­
do; Unicamente dirémos que las dos primeras en este año 
fueron favorecidas por un magnífico temporal, y  acerta­
ron á sacar en lote dos de aquellos tres ó  cuatro dias pri­
vilegiados de que hablábamos antes; y  la tercera, aunque 
hoy decaida algún tanto de su pompa cortesana, por ca­
recer de la circunstancia de celebrarse en ella el nombre 
del monarca reinante, ha sido celebrada en la capilla del 
Palacio Real de Madrid y  en los jardines de Aranjuez.

A  propósito de este Real y  pintoresco Sitio, residencia 
hoy de la córte, y  al que en nuestra anterior Revista su­
poníamos trasladado á la sazón á aquel todo Madrid que 
ocupa frecuenteihento los teatros y  paseos, las tertulias y  
cafés, desde Inégo declararemos que nos equivocamos en 
aquella suposición; y  que lo destemplado de la estación 
por una parte, y  la facilidad de regresar por otra, ha 
hecho que si aquel Madrid ha ido á visitar las orillas del 
Tajo, ha dicho muy luégo ;— « á  Madrid me vuelvo»,— y  
en Madrid esta, excepto aquella parte menos afortunada, 
que por indisposición de las locomotoras suele pasar tal 
cual noche entre Pinto y  Valdemoro.

Ademas de las fiestas ya dichas y  de los cinco domin­
gos, juéves de la Ascensión y  Piscua del Espíritu Santo, 
han consagrado nuestras iglesias diarios y  solemnes cultos 
al Mes de M aría, tierna y  poética festividad, que hace 
pocos años ha progresado extraordinariamente en España, 
h rancia é Italia. Los espectáculos profanos también han 
abundado, desde el exótico é insulso de las carreras de 
caballos, hasta el animado y  clásico de los toros; desde 
los pintorescos fuegos artificiales en el Sitio del Buen-Re- 
tiro , hasta las grotescas zambras del Hipódromo y  de la
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Pradera del Canal; desde las risueñas y  populares zarzue­
las del teatro del Circo, hasta las crispaciones nerviosas 
del de la calle del Desengaño, ó el narcótico arrullo de la 
del Príncipe.

Dos novedades también ha ofrecido este mes á los ma­
drileños , y  arabas han sido otras tantas negaciones del 
calendario. —  La primera fué la del aniversario de la pu­
blicación de la Consíitucion de 1845, que aquél rezaba 
para el domingo 2 3 , y  nadie se ocupó de ello; la se­
s u d a ,  el eclipse total visible, que aquél no predijo, para 
el dia 5, de todos ó  casi todos los astros periódicos de las 
luces, verificado por la interposición de un cuerj^o opaco 
á manera de decreto, ó  por el vacío de un espacio á ma­
nera de sombra de editor. — Esta segunda novedad ha 
ocasionado la carencia absoluta de novedades en la plaza, 
ó  que si se han expendido en ella, haya sidográtis; pero si 
nadie ha podido mentir en letras de m olde, todo el mun­
do ha sido muy dueño de hacerlo sin borrador, y  ser al 
mismo tiempo editor y  consumidor, y  responderse al —  
€¿qué hay de nuevo? » — con toda aquella serie de supo­
siciones más ó  ménos halagüeñas que le cumpliesen, y  
despacharse á su gusto con todos aquellos argumentos 
y  paráfrasis que suele cada cual encargar á su perió­
dico, mediante la módica retribución de 12 reales al 
raes.— Vale más así, y  encargaríamos á los noticieros este 
método antiflogístico, esta dieta racional de lectura, que 
tan bien parece haberles probado en las últimas calendas, 
repitiéndoles para su consuelo aquella sabida y  antigua 
cop la :

«D e saber novedades 
Non vos enredes;
Hacerse han ellas viejas 
Y  las sabrédes.»

16
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JUNIO.

11.
TOEOS T  VERBENAS.

Otra fiesta religiosa y  también popular se verifica en 
el mes de Junio j y  es acaso la más lucida y  ostentosa de 
la cristiandad, grande por su objeto y  magnífica por su 
forma y  aparato.— Nos referimos á la solemnidad del 
Sanctisimum Corpus Christi, que casi siempre cae dentro 
de dicbo mes, y  que celebra Madrid con una vistosísima 
procesión, en que figura todo lo más brillante de la córte 
de España, desde el Monarca inclusive basta las últimas 
jerarquías eclesiásticas, civiles y  mílitíires; lo cual suple en 
gran parte á la poética ostentación que suelen desplegar 
en este dia las santas iglesias de Sevilla, Granada, Toledo 
y  Barcelona.

La extensión y  hermosura de las calles de la carrera, 
enarenada y  cubierta de toldos, que templan el ardiente 
sol meridional; el adorno de los balcones con vistosas 
colgaduras; la inmensa concurrencia de todas las clases 
de la sociedad; el lujo de ya caprichosos atavíos, y  la 
hermosura de las graciosas madrileñas, que se ostenta en 
este dia en todo su esplendor, son accesorios que realzan 
en gran manera aquella solemnidad religiosa, cortesana y  
popular.— Y a lodescribimos minuciosamente, con todos sus
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detalles, en 1835 (1 ), y  poco ó nadca podríamos añadir; 
pues, aunque algo amenguada en aparato oficial, todavía 
ostenta el suficiente para llamar la atención de propios y  
extraños. Aun recordamos el entusiasmo, la excitación que 
experimentaba Theophile Gauthier (á quien acompañá­
bamos en su primer visita á Madrid) ante la magnificen­
cia del acto religioso y  el encantador espectóculo de las 
bellezas matritenses en el paseo de la calle de Carretas.

Desde la Pascua de Ilesurreccion hasta la canícula em­
piezan en Madrid las populares corridas de toros, que se 
celebran todos los lunes por la tarde en el circo extramuros 
de la Puerta de Alcalá; mas como el verano suele tardar 
en asegurarse, no desplegan aquellas todo su lucimiento, 
ni el ganado toda su bravura, hasta bien entrado Junio, 
y  entonces es de rigor para la sociedad madrileña, desde 
las más altas hasta las más populares clases, la asistencia 
puntual á este terrible y  esplendoroso espectáculo. Los 
más célebres luchadores del Reino, á cuyo frente brillan 
los valientes espadas Arjona {Cúchares), Redondo {el Chi- 
clanero) y  Francisco Montes; el ganado más bravo y  es­
cogido, la plaza mejor servida, la concurrencia numerosa 
é inteligente, y  la animación y  el bullicio consiguientes 
dan á este espectáculo una animación deslumbradora, un 
alegre bullicio, que se extiende en tales diasá la población 
general do Madrid.

E l espectáculo que ofrece en ellos la anchurosa calle 
de Alcalá, con el agitado moviiniento de carruajes de to­
das fechas y  condiciones; de pedestres de todas las clases 
de la sociedad; y  el magnífico golpe de vistii de la inmen­
sa plaza, cubierta literalmente de concurrentes de todos 
sexos, edades y  condiciones, desde la aristocrática beldad 
de los palcos, qué ostenta el vestido andaluz y  la donosa

(1) Escenas JIatritenses.—¿ a Procesión delCórpus.
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mantilla blanca, basta la multitud del pueblo, que ocupa 
gradas y  tendidos con sus variados trajes , su animación 
y  algazara, es realmente un cuadro seductor y  que consi­
gue desarmar á los más atrabiliarios censores naturales y  
extranjeros de estas fiestas; les seducen, les fascinan y  no 
pueden menos de prestarlas su entusiasmo y  simpatía. He­
mos visto á muchas celebridades extranjeras, tales como 
Alejandro Dumas, padre é hijo, el Vizconde D'Arlincourt, 
Roger de Beauvoir, Teophile GautMer, Charles B idier, 
y  otros, manifestar su entusiasmo delirante en presencia 
de la lidia taurina; bémosles oido después repetir de viva 
voz las impresiones recibidas, y  consignarlas luégo en sus 
relaciones de via je; todo lo cual prueba claramente que 
algo simpático, algo irresistible tiene nuestra fiesta popu­
lar. y  cuenta que esta confesión es tanto más imparcial 
cuanto que nuestra repulsión á las fiestas taurinas data 
de toda la vida y  no está basada en un hipócrita sentimen­
talismo, sino en que no hallamos en ella (sin duda por 
ignorancia) aquella variedad, aquellas emociones que 
suponen los aficionados más ó menos inteligentes, m asó 
ménos afectados, que de todo hay.

Tampoco nos convencen ni las apasionadas diatribas 
de los filósofos humanitarios contra esta que llaman bár­
bara diversión, ni ménos aún los elogios exagerados que 
la consagró D . Nicolás Fernandez de Moratin en su eru­
dita Disertación histórica, ni los ditirambos que empleára 
en su famosa oda al matador Pedro Romero, si bien sean 
tan bellos como los contenidos en los siguientes versos:

<í El bruto impetuoso
Muerto á tus piés, sin movimiento y  frío, 
Con temeraria y  asombrosa hazaña,
Que p or  nativo lorio,
Solamente no es bárbara en España.To

In '
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Si bien luego lo echa á perder con la fanfarronada si­
guiente :

r .

« En el extenso m undo,
¿Cuál rey que ciña la imperial corona 
Entre hijos de Belona,
Podrá mandar á sus vasallos fieros,
Como el dueño feliz de las Españas,
Hacer tales hazañas?
¡ Cuál vencerán á indómitos guerreros 
En lances verdaderos,
Si éstos sus juegos son y  su alegría! 
j O h, no conozca España qué varones 
Tan invencibles cria 1 
] Rogádselo á los cielos, oh naciones!»

Esto es llevar la hipérbole hasta lo sublime del ri­
dículo.

Mas prescindiendo de todo e llo , encomios o recri­
minaciones, más ó ménos exagerados, se ve claramente 
que la afición á las lides taurinas es ingénita en los espa­
ñoles desde la más remota edad, y  que está basada en la 
especial combinación de la bravura de la fiera, peculiar á 
nuestro clima, y  la natural inclinación del hombre á domi­
narla] así como los indios malavares ejercitan sus juegos 
de destreza con las serpientes, los ingleses presencian con 
ardor las luchas de gallos y  las carreras del hipódromo, 
los franceses los peligrosos ejercicios de los acróbatas, y  
los árabes las fantasías con sus briosos corceles y  espin­
gardas. Vese, por lo tanto, que la afición de los españoles 
á esa diversión es una cosa natural, y  que, a pesar de las 
leyes, de las persecuciones y  de los razonamientos filosó­
ficos, no acabará nunca; como no acaba la costumbre de 
saborear todos los dias la olla de ricos garbanzos Cíistella- 
nos y  chorizos extremeños; como no acabara en Holanda 
y  Flándes, en Alemania é Inglaterra, la afición a la cerve-
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za, que suple la falta del vino. No se templará, en fin, la 
arrogancia del español, natural ó heredada de los romanos, 
de los godos j  de los árabes, j  su inclinación á la lucha y  
álos peligros, mientras no decaiga la bravura de las reses 
que beben las aguas del Guadalquivir, del Tórmes ó del 
Jarama.

•i'

Las veladas ó  verbenas de San Juan, San Antonio y  
San Pedro concurren también á dar al mes de Junio un 
aspecto animado y  pintoresco. La primera especialmente, 
célebre desde la antigüedad más remota, y  común á todos 
los pueblos de la cristiandad, ha dejado en Madrid ima 
huella luminosa, impresa en las poéticas descripciones que 
de ella hicieron los más célebres dramaturgos del si­
glo XVII, Lope, Calderón, Tirso, Montalvan y  otros, y  es­
pecialmente por el recuerdo de las suntuosas fiestas con 
que en semejante noche plugo embriagar el ánimo del 
rey poeta, D. Felipe IV , á su poderoso valido el Conde- 
Duque de Oliváres.— Las crónicas matritenses llenas están 
de ampulosas descripciones de esüis célebres fiestas, entre 
las cuales merece especial mención la que inserta Pe- 
llicer, celebrada en la noche de San Juan de 1631 en los 
tres jardines reunidos de las casas del Duque de Maceda 
(hoy de Villahermosa), del Conde de Monterey (hoy San 
Fermín), y  de D. Luis Mendez Carrion, Marqués del 
Carpió (hoy de Alcañices), á lo largo del Prado. En ella 
se representaron dos comedias, una de Lope, titulada L a  
Noche de San Juan, y  otra de Quevedo y  de Hurtado de 
Mendoza, con el título de Quien miente más medra más.

Hubo ademas baile, música, cena y  mascarada, y  luégo 
una suntuosa rúa de la córte por el paseo del Prado, 
hasta el amanecer,— No fueron menos aparatosas las cele­
bradas en tal noche de 1639 y  1640; pei’O éstas tuvieron 
efecto en el nuevo sitio del Buen-Retiro, y  la última en el
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estanque grande, en cuya isleta central (y  que auu se dis­
tingue cuando se limpia dicho estanque) se alzó un teatro 
para representar con gran aparato L a Circe, comedia fa­
mosa de Calderón, acaeciendo, empero, que en medio de 
la fiesta se levantó tal torbellino de viento, que apagó las 
luces, arrastró los telones del tablado y  las máquinas tea­
trales, dispersando las numerosas barcas tripuladas por 
los aristócratas espectadores, que estuvieron á pique de 
perecer en aquel improvisado golfo.

M uy lejos estamos ya de aquellos aparatosos espectácu­
los, y  la velada de San Juan en Madrid, donde hablamos, 
se halla reducida á los términos más prosaicos y  vulgares. 
Hoy, siguiendo el espíritu del siglo, se ha democratizado 
y  convertídose en una simple noche de holgura y  desen­
fado, bacanal de las clases inferiores de k  sociedad, que al 
son de bandurrias y  panderos invaden el antiguo Prado 
de San Jerónimo, sembrado todo él de puestos de buñue­
los, torrados y  aguardiente, y  animado por las castañuelas 
de los danzantes y  las rápidas vueltas del juego de caba­
llos del Tío V ivo, con el trasiego del mosto y  la consi­
guiente intervención de algún garrote ó navaja.— Todos 
estos adminículos figuran también en las otras verbenas 
del mes, ó sean la de San Antonio, en el paseo de la Flo­
rida,, que era antiguamente la más animada y  pintoresca, 
y  hoy la menos frecuentada, y  la de la víspera de San 
Pedro, que suele ser la más bulliciosa y  trascendental.

Todas estas expansiones del regocijo popular se tradu­
cen en simples danzas y  borracheras, en las que suele to­
mar no poca parte' la autoridad municipal.

E l Madrid cortesano, el Madrid político suele ofrecer, 
por el contrario, más intencionadas verbenas en las cita­
das de Junio, y  del Cármen, en el próximo Julio (1 ), peri-

(1 ) 1834, 1834 y  1856.
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pecias más hoüdasj dramas, en fin, más trascendentales, 
representados á grande espectáculo á beneficio de los 
partidos políticos; pero en el teatro casero de E l Curioso 
Parlante no caben estas atrevidas representaciones, y  
cuando quisiera tocar en ellas, diríale á su pluma lo que 
maese Pedro al chico que mostraba el retablo: ((.Muchacho, 
muchacho, sigue tu canto llano y  no te metas en dibujos ni 
en contrapuntos, que se suelen quebrar de sotiles.D

;
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MI INDEPENDENCIA.

( fotografía del autor.)

Y o  soy el hombre feliz,
Que con un tranquilo gozo,
Mi independencia proclamo 
A  la faz del mundo todo.

No tengo males ni penas,
Ni enemigos, ni patronos,
Ni súbditos que me adulen,
Ni jefe á quien hacer coro.

Ni acreedores que me pidan, - 
Ni esperanza de mortuorios,
N i deuda que me desvele,
Ni deseo bienes de otros.

Tengo los que á mi ambición 
La bastan para su colmo,
Y  los tengo bien tenidos 
Por derechos patrio y  propio.

N o me ha obligado á escribir
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I o

La sacra /ames del oro,
Sino un tintero maldito 
Que no sabe criar moho.

N o cuento entre mis paisanos 
N i entusiastas ni celosos;
Soy conocido de muchos,
Mas son mis amigos pocos.

No frecuento los salones 
Del magnate poderoso,
N i obligo á que en mi antesala 
Aguarden humildes otros.

N o recibo del poder 
Participación ni voto,
Y  de la Tesorería
Hasta hoy el camino ignoro.

N o m e o b lig a n  co m p ro m iso s  
A  la  O pinión d e  los o tro s ;
Tengo y  sostengo la m ia,
Pero sin tema ni encono.

De los farautes políticos 
N o sé los planes recónditos,
N i en los periódicos leo 
Sus artículos de fondo.

D oy por buena su doctrina
Y  argumentos hiperbólicos;
Pero y o  guardo la mia 
Para mi servicio propio.
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No me envenena la bilis 
E l mirar á más de un tonto 
Gobernando una provincia,
0  en Madrid nadando en oro.

Nunca interrumpe mi sueño 
De un ministro el ceño torvo,
Y  si le encuentro en la calle,
Hago que no le conozco.

Todos fueron mis amigos,
Y  mis compañeros todos;
Y o  me quedó en la platea;
Ellos saltaron al foro.

N o les envidio el papel,
Porque pienso que es más comodo 
Ser espectador con m uchos,
Que espectáculo de todos.

N o sé por dónde se va 
A  los favores del tron o,
N i en mi modesto vestido 
Brillan la plata ni el oro.

Las veneras y  entorchados, 
De que andan cargados otros, 
Me parecen propias de ellos 
Como de m í.....  mis anteojos.
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Pero en medio de esta dicha 
Que me inclina á vivir horro, 
N o sé qué sino fatal 
Me hace depender de todos.

No hay Junta ni Sociedad 
Que no me honre con su voto 
Para trabajar de balde 
E n los públicos negocios.

Se instalan cuatro vecinos, 
Honrados y  filantrópicos,
Para fundar una escuela 
0  una caja de socorros;

Pues me nombran presidente 
0  secretario, con voto ,
Y  me envían los papeles 
Para hacer los monitorios.

¿ Se trata de algún proyecto 
E e asociación, de periódico,
B e reforma material 
O instituto filantrópico?

«Extienda usted, don Eamon, 
Ese informito de á fólio,
O forme usté el reglamento 
Que han de discutir los socios.»

No hay un cargo concejil*
Para el que no me hallen propio, 
Ni expediente del común 
Que no venga á mi escritorio.
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No hay reunión literaria 
Que no me cuente por socio ,
N o hay duro q̂ ue no me pidan,
N i trabajo que no tomo.

Usufructuario de nada.
Soy honorario de to d o ;
Figuro en cartas de pago,
Nunca en nóminas de cobro.

«U sted, que está tan holgado 
(M e dice don Celedonio) ,
¿Quiere usted ser mi hombre bueno 
En un juicio de despojo?»

«U sted, que es tan complaciente, 
Tan servicial y  tan probo,
Sea usted tutor, albacea,
De éste, de aquél ó del otro. » —

N o hay autor que no me lea 
Sus manuscritos narcóticos,
N i periódico de letras 
Que no cuente con mi apoyo.

Ni alhmi de uno y  otro sexo 
Que no me demande un trovo.
N i litigante hablador
Que no me emboque el negocio.

Huyendo ser publicista,
Soy páblico de los otros,
Y  para no ser electo 
Tengo que darles mi voto.
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A  trueque de este derecho 
Imprescriptible, sonoro,
Y  en pago al servicio ajeno,
Y  en pena de bienes propios,

Recibo cada trimestre 
Los apremios amorosos 
De la patria, pagaderos 
A  la orden del Tesoro.

Con esta vida que cuento,
Con este afan que deploro,
Todos me tienen envidia;
Y o me compadezco solo.

H ay quien me cree discreto; 
Otros me juzgan un porro;
Unos d icen : /  Qué huen homh'e! 
Otros responden: /  Qué tonto!

E l  C u r io s o  P a r l a n t e .
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LOS MISTERIOS DE MADRID.

¿Que haga yo Mistei'ios, Claudio? 
¿Y  que me eche á discurrir 
Rodolfos, F lor de María,
Fómines y  Tortilis;
Lechuzas mancas de un o jo ; 
Ferrantes y  San Remís;
Esqueletos, Calabazas,
Rigoletas y  Churís ?

¿Aconséjasme que osado 
Los eche luego á reñir 
Orillas del Manzanáres 
A  la usanza de Madrid,
Con sombrero de calaña
Y  vestido de alepí.
De sarga rica mantilla
Y  sortija al corbatín?

¿O subiendo á los salones 
(Traducidos de París)
Pinte duques, baronesas,
Bandas, placas y  espadín,
Con intrigas, duelos, deudas,

17
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Y  otros primores así 
De la buena sociedad,
Buena.....vamos al decir?

¿Dícesme que si no alcanzo 
Con mi escuálido magín,
Pida luógo á E u g e n io  S u e  
Que me envíe de París 
Una caja de colores
Y  una remesa de esprit,
Con su recetita al canto,
M uy fácil de traducir?

¿Háblasme devéras, Claudio? 
¿ Y  me juzgas ¡ay de mí!
Del pecus imitatores 
En el inmenso redil.
Que de los cisnes del Sena 
Bepite en son baladí 
Los cantos y  áun los graznidos, 
A  suisa de folletín?

¿N o liice ya la penitencia 
En diez años que escribí 
En el habla de Cervantes,
Sin su donaire gentil 
(Antes con débil paleta,
Escasa de oro y  carmín).
Cien Escenas Matritenses 
Naturales de Madrid?

¿P or fuerza han de ser Misterios^? 
¿ Y  yo los he de fingir,
Porque se escriben en Londres
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y  se imitan en Pekin?
¿Porque allí nada se sabe 
O todo se ignora aquí?
¿Porque liay en París Misterios 
Los ba de haber en Madrid ?

Confiésome, Claudio, un porro 
Más soso que el perejil;
D igo que soy un zoquete; 
y  lo creerás así 
Cuando te afirme (perdona 
Esta franqueza infiintil)
Que si los hay, no los veo,
O no lo son para mí.

¿Es misterio por ventura 
Que merezca discurrir 
La triple y  santa alianza 
De Blas, Narcisa y  don Gil, 
Marido, mujer y  amante,
Círculo eterno y  sin fin.
Drama sin más peripecias 
Que sociedad mercantil?

¿O  hallarás no comprendida 
A  la viuda de Fermín,
Que hoy amanece con uno 
y  mañana con diez m il; 
y  asomada á la ventana,
Cual pintado colorín,
Canta por todos los tonos 
«.Si queréis flores, aquún>
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E l carrunje de Crispin,
Que ayer iba á la trasera 
•Y hoy dentro del tilburí.
— Pero td tan sólo ignoras, 
Cuando lo dices así,
Que Sil coche no es su coche, 
Sino del maestro Martin.

Admiraste de que Luisa, 
La que vive enfrente á tí. 
Gaste blondas y  diamantes,
Terciopelos y  organdís.....
Mírala, Claudio, los ojos,
Y  calcularás así
Que el capital de aquel censo 
No es fácil de redimir.—

¿Y  los ojos de don Braulio 
Tienen tal encanto, di,
Para fundar capitales 
Sobre el ajeno monís?
— Es verdad, no tiene bolsa; 
Mas para eso la hay allí, 
Para los largos de ingenio, 
Bajada de San Martin.

De Anselmo la bizarría 
Con que, por bien del país, 
Le presta al Gobierno ciento 
I'ara luégo cobrar rail, 
¿Tiene algo de misteriosa? 
Pues yo mismo se lo oí,
Y  lo cuenta como gracia 
M uy conforme y  de aplaudir.
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¿Y  el patriotismo de Fabio 
Es misterio para tí ?
Miope será el que no vea 
De sus principios el fin.
Préstale tu voto, Claudio,
Y  su carga concejil 
Verás tornarla en estribo 
Para subir sobre tí.

Misterio podrás creer 
De Ñuño el estro sutil,
Infusa adivinación,
Ciencia espontánea j  feliz.....
I Que lástima, Claudio amigo, 
Que no sepas traducir!
Hallarías que su ingenio 
Es original de Scrib.

¿Que de qué vive don Judas? 
¿Y  ves tú un misterio aquí? 
Pregunta á sus acreedores.
Que te lo sabrán decir.
V ive de comer caseros,
Sastres, viejas, y  otros mil 
En que supo hallar filones 
Más ricos que el Potosí.

Esta clase de Misterios,
Tan públicos ya en Madrid,
Ron, Claudio, los que yo veo
Y  que todos ven por mí.
N o conjures á mi pluma.
P oco próvida en fingir,
A  que quiera hacer Misterios 
De lo que no lo es aquí.
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ESCRITO EN EL ÁLBUM DE UNA SEÑORA.

Romance.

A  uu escritor cabildero, 
Que hoy no puede escritorear, 
Perdona, amable señora.
Que firme de prisa y  mal.

Sí, que van á dar las d o s , 
Y  hay que vestirme y  trotar, 
Pues ya suena en mis oidos 
La campana comunal.

La campana concejil,
Que me llama á conchar 
De la coronada villa 
En sala consistorial.

A llí me esperan muy serios 
Cuarenta consortes más 
Para hacer, juntos conmigo. 
La común felicidad.
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A ll í , en banco carmesí 
Y  elevado el espaldar, 
Haciendo como el que piensa 
(T  pensando en no hacer m ás),
t

Tengo que pasar tres horas 
Entre las piedras j  e lp a n , 
Entre basura j  liynpieza,
Entre el aceite j  el gas.

Allí catorce abogados,
Que tienden el paño y a ,
A  propósito del riego 
Nos citan el Alcorán.

A llí ocho ó diez candidatos, 
Que ensayan el candidar, 
Entonan el Quovsque tándem 
Porque un cuarto subió el pan.

A llí otros varios comparsas. 
Cuando hubieran de votar,
Por no alzarse del asiento 
Reprobarán el misal.

Y  hay allí interpelaciones, 
y  bilis de indemnidad,
y  discursos sobre el fon d o , 
y  para rectificar;

Y  alusiones personales,
Y  ifotadon nominal,
Y  escrutinios embolados,
Y  voto particular;

Ayuntamiento de Madrid



2Q4: POESÍAS TÍFICO-CARACTERÍSTICAS.

T odo, en fin, el aparato 
E scénico, y  algo más,
Del sublime mecanismo 
Parlo-constitucional.

Ahora bien; si este buen rato 
Me espera en llegando allá;
Si este chaparrón de ciencia 
V a sobre mí á descargar,

¿ Cómo pretendéis, señora,
Que espere un minuto m ás,
Sin ir á beber el chorro 
De tan próvido raudal?

Perdona, mas no es posible,
Y  la razón me darás
A l saber que en aquel tutti 
Suelo á veces alternar.

Y o , que canté siempre solo, 
Tengo ahora que acompañar,
Y  parlar con rostro feo,
Que es lo que me asusta más.

Hasta que al fin de mi empeño 
Entone el rondó final,
Y  me vuelva á mi luneta 
Para reír y  silbar.

Entónces.....Pero callemos
Que ahora tocan á observar;
Luégo vendrá \o.parlancia 
Tras de la curiosidad.

(1847.)
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Así cantaba Liseno 
Con la lira destemplada,
Aun medio convaleciente,
A  la puerta de su dama.

Ella sus voces oia;
Pero ya sólo escucbíjba 
De otro amante los suspiros, 
Aunque eran en prosa llana ;
Y  es que iban acompañados 
De diamantes y  esmeraldas;
Y  esto les daba una fuerza 
Bastante á rendir cien almas. 
Ella, al oir al poeta.
Creía que rebuznaba,
Y  cscucbar á Cicerón 
Pensó, cuando el otro hablaba. 
Porque en materia de letras 
Está por las que se cambian,
Y  cansada de ser diosa.
Quiere las cosas humanas.
Hasta que ya decidida 
Abrió por fin la ventana,
Y  al poeta desdichado
De aquesta suerte le habla :

«N o  pienses en persuadirme, 
Hombre más duro y  cansado 
Que el pedernal seco y  firm e; 
Si no quieres aburrirme. 
Vuelve el són hácia otro lado.

» Escuchen otros oidos 
Tus sempiternas canciones, 
Y  te escuchen complacidos;
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Que yo no quiero más ruidos 
Que el ruido de los doblones.

B Y a no busco que mi amante 
Me pondere su constancia 
En un discurso eleífante :
Que, como baya con-sonante, 
Aunque falte consonancia.

B Si es^mi frente rica perla
Y  mi nariz plateada,
No llegarás á obtenerla;
No sea que por venderla 
Me dejes desnarigada.

B Déjame tú en paz á mí,
Pues en paz te dejo y o ;
Pusca quien te diga sí,
Y  no pierdas tiempo aquí.
D o siempre oirás q u e  no. b

Absorto de este lenguaje,
E l amante desdichado 
A  la cerrada ventana 
Se ha quedado contemplando ; 
Hasta que, volviendo en sí. 
Tornó á marchar cabizbajo 
Camino del Hospital,
Como quien va hácia el Parnaso.
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DOÑA DOLORES PERINAT DE PACHECO.

En la plaza de la Bolsa,
De la tarde entre una j  dos,
Salón de públicas ventas 
Del comisario á la voz,
Una de aquestas figuras 
Que de retórica son,
H ip é r b o le s  p o r  su  a d o r n o ,

Síncopes por su valor,
E n banquillo de justicia 
Y  pública exposición.
Se resigna á La sentencia 
Que lia publicado el Prevost.

« En la villa de París,
)i Y  en el año del Señor 
»  Mil ocbocientos cuarenta, 
y> Se ha presentado ante nos 
»  Mademoisellc Ileloise 
y>De Sans-devant et Sans-dos,
»  Hija de padres anónimos.
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»  Natural de Cote (¿’ O r;
»  Y  vista la insuficiencia 
»  En que el tribunal la halló 
» Para pagar sus empeños 
»  Con el concurso acreedor,
B El tribunal la declara 
» Insolvente, y  ordenó 
» Que reunida la Junta,
» Y  previa declaración,
» Se proceda al inventario 
»  Be los restos de valor,
B Para entregar á sus dueños 
» Por vía de transacción.»

Empieza la diligencia.
A  la una..... á las dos.......
A  las tres.....y  el martinete
A  este tiempo resonó.

— Un schal dicho de las Indias,
Y  en el hecho de L jo n ,
Que ha reclamado en su tiempo 
Monsieur Gagelin mayor.—
Un albornoz africano 
Con patente de invención,
Que, falto de pagamento. 
Reclama la Barbe d' Or.—
Un sombrero fantasía
Y  un vestido satín gros,
Que á madama Álejandnna 
Deben la tela y  fagón .—
Gruesas perlas de Ceylan 
En figura y  en co lor ;
Un camafeo egipciaco

/
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Premiado en la Exposición;
Peines de concha.....de ciervo;
Dijes marfil.....de mouton;
Y  otras diversas preseas 
De tan sólido valor 
Adjudícanse á su dueño 
E l joyero Bourguiñon.— •
Diez encajes de Bruselas 
Tejidos en Charenton;
Picas camisas de Holanda 
Con la marca de Cretonne; 
Abanicos de la China,
Obra de monsieur Giraud;*  
Pieles de marta y  armiño 
Cazados Qn Montfaucon; 
Indianas pañolerías
De la fábrica de SeauA-; 
Aderezos de oro-sím il,
Sederías de algodón,
Y  anascotes con el nombre 
De m erinos  español;
Con otros muchos objetos 
De equívoca producción,
Que forman el mobiliario 
De mademoiselle Sans-dos, 
Entróganse y  adjudican 
A l respectivo acreedor.—
Si hubiere quien más reclame, 
Que se presente ante nos.—

—  Y o reclamo de Madama 
(  Saltó á este punto una v oz ) 
E l zapato de dos metros 
Brodequin de pied mignon.—
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E l forniseur de la ópera 
Reclama Jes mollets faux 
(E n  español pantorrillas)
Con seis libras do algodón.—

Guantes pide monsieur M ayer , 
Y  pellizas, Pellevrault;
Falsas flores, Constantino;
Rasos bordados, Chapron.—

Mademoiselle Vietorine 
Pide el juste-corps,
C osí más hierro en su armadura 
Que la del Cid Campeador.—

—  La tonrnere voluptuosa 
Que á tanto necio embaucó.
Obra es de mi crinolina,
Replica monsieur Oudinot.—

El director del Gimnasio,
E l coronel Amoró,^,
Reclama de aquellos miembros 
La ortopédica instrucción.

Item más: diez almohadillas 
Que oportunas colocó 
Para llenar diez vacíos 
Que no negará Newton.

— Esos dientes no son s u jo s , 
Exclama Pesirahode,
Que se los he colocado 
Con mis propias manos 3-0.—
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— Pido á mi vez (dijo eutónces 
E l perfumista D esfaux)
Cuatro libras semanales 
De blanquete y  bermellón,

Espuma de Venus, parches
Y  esencias de coliflor,
Y  ¡e l prodigio de la química,
L a  pomada del León !

Ademas, traigo una nota 
De bucles, trenza y  handeaux,
Que dice haberla fiado 
E l segundo Michalon (1 ) .—

— Llegamos á los cabellos,
Y  la dama se acabó.
¿Hay quien pida más? (pregunta 
E l juez adjudicador).—

— Sí, señor (responde al punto 
Una hermafrodita voz.
Con su cigarro en la boca
Y  abanico en el bolson).

Y o  reclamo las ideas 
Que esa dama prohijó,
Y  son de una cierta Lelia,
De que soy madre y  autor.

— Vayan también las ideas
Y  hasta el metal de la v oz ,

(1 ) Este peluquero decía eo su muestra ó enseña : a Michalon II, 
fiijo y  sucesor de Michalon I.»

is
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Que creo le lian reclamado 
La Dorus-Gras ó la Ñau .—

Sólo queda el esqueleto.....
—  Ese le reclamo yo,
Dijo el español Orjila,
Para liacer la disección. —

De esta atmósfera mentida,
En donde no es dia el sol,
Donde la verdad se viste 
Píira parecer mejor;

Donde lo blanco no es blanco, 
Donde el cuerpo es ilusión, 
Donde el alma una mentira,
Y  la palabra un error;

Donde el engaño preside
y  reina tan sólo el yo ;
Donde el que no es instrumento, 
Por fuerza es contradicción;

Donde obliga el s'il vous plait 
Para mandaros m ejor;
Donde el interes os pisa,
Y  luégo os dice apardon'»; 

Donde el amor va sin venda
Delante del amador,
Y  con billetes de Banco 
Hace su declaración;

Donde la fachada es todo, 
Donde nada el interior;
Donde reina la cabeza
Y  obedece el corazón;
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— i Cuántas y  cuántas bellezas, 
Cuántos autores de pro,
Cuántas famas prestameras,
Cuánto heroísmo ficción,

En la plaza de la Bolsa,
De la tarde entre una y  dos,
Salón de públicas ventas 
Ante el concurso acreedor,

En míseros esqueletos, 
Transformados á su voz.
Para hacer la anatomía 
lieclamára otro español!

París, 1840.
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NO SE SI ME EXPLICO.

LETRILLA..

De tantas grandezas, 
Honores, bellezas,
Que rauda fortuna 
Eleva á la luna.
Me rio ó me admiro ;
Y  cuando las miro 
Bullir en el suelo,
Alzarse basta el cielo. 
Tornar á caer,
N o sé contener 
La risa en los labios,
La charla en el pico.....

¿Me entienden ustedes f 
iVb sé si me explico.

Mirad á don Labio 
Echarla de sabio, 
Hablar de la guerra.
Del mar, de la tierra, 
De hacienda, de Estado.
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Paes sólo ha estudiado 
De Anarda á los pies; 
Verdad también es 
Que, al darla su mano, 
Un ministro indiano 
De cruces j  honores 
Cargó aquel borrico.

iVb sé si me entienden, 
sé si me explico.

En lindo carruaje,
Con damas y  paje.
Pasea en el Prado 
Un pobre empleado 
Del ramo del viento; 
Pero es un portento 
D e humana belleza,
Y  aquella destreza
D e piés y  garganta.....
N o hay duda que encanta 
Mirar á las viejas 
Cuando ól abre el pico.

N o sé si me entienden, 
N i sé si me explico.

En calles y  plazas 
Con hostiles trazas 
Blasona don Bruno 
De heroico tribuno;
A  todo Grobierno 
Jura un ódio eterno,
Y  al pueblo alborota
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Con SU Última gota.....
Pues mírale luego 
Quedar mudo y  ciego 
A l verse agraciado 
Con un erapleico.....

N o sé si me entienden,
N i sé si me explico.

La vista en el suelo, 
E l alma en el cielo, 
Mirad á Narcisa . 
Durante la misa,
Que apénas alienta, 
Según está atenta
A l ])róvido altar.....
¿ Quereisme explicar 
Por qué hácia este lado 
Su vista ha tornado, 
Haciendo una seña 
Con el abanico ?

N o sé si me entienden, 
N i sé si me explico.

Autor cuya fama 
El público aclama,
Tu genio pregona , 
Aplaude, corona
Y  eleva á compás.....
¿Por qué no dirás 
Que de esos concetos, 
Agudos, discretos,
Que llenan tus hojas,
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A  un muerto despojas. 
Sin ser tu jo  acaso 
Ni un mal villancico?

N o sé si me entienden^ 
N i sé si me explico.

Hermano era Elias 
De cien cofradías;
En la procesión 
Llevaba el pendón;
Tuvo el petitorio,
Y  del purgatorio
Filé recaudador.....
JDichoso señor!
La gracia que hallaba 
Tan bien aplicaba,
Que sirviendo al pobre 
Logró hacerse rico.

N o sé si me entienden^ 
N i sé si me explico.

En triple alianza 
Bermudo j  Constanza, 
Matrimonio fiel.
Viven con F idel;
Y  al primer infante 
Se ofrece al instante
Á  ser el padrino.....
¡La fuerza del sino! 
H ay quien asegura 
Que caricatura
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Es del don Fidel 
E l rostro del chico.

N o sé si me entienden, 
N i sé si me explico.

Mas ¿qué me da á mí 
Que el mundo ande así? 
¿N o valiera más 
Bailar al compás?
Á  fe que la danza 
No es cosa de chanza,
Que hay gracias, honores, 
Damiles favores,
Que á todos halagan
Y  á nadie empalagan j
Y  si álguien, señores. 
Retuerce el hocico,

Ó ustedes no entienden, 
ó  yo no me explico.
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A  L A  C E LE B R E  CANTANTE

DOÑA A N T O N I A  M O N T E N E G R O

CON OCASION DE DESPEDIRSE DEL LICEO PARA IR k 
VALENCIA X REUNIRSE CON SU ESPOSO (1839).

{Leido en el Liceo.')

A l Ministro de la Guerra 
Le quiero boy interpelar;
Que aunque no soy diputado, 
Me concomo por hablar.

Contésteme Su Excelencia, 
Si es que puede contestar,
Y  no tiene las eiitrañas 
Más duras que un pedernal;

¿Qué tentación del demonio 
Es la que le pudo dar 
Destinando á tu marido 
A l ejército central?

Tuvo envidia de su dicha,
O quiso verle engordar, 
Rompiendo el reciente yugo
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Del vínculo conyugal?
Poco cuerdo anduvo en e llo ; 

Que es un lazo el del altar 
Que el hacerle corredizo 
Es querer que apriete más.

¿N o sabía el muy cuitado 
Que á un querer no hay separar^ 
Que un marido es un marido, 
y  si es comisario, más?

¿ No sabía que á su arrullo 
Te había al fin de acercar, 
Eobándote á las delicias 
De la heroica capital?

Y  digo, ¿dónde hallaría 
Tórtola que valga más,
Aunque llamase al reclamo 
Las diosas del Cabañal?

Pudo, y  quiso, y  quiso bien 
Enviándote á llamar,
En uso de aquel derecho 
Que le da su autoridad.

Y  más que rabie el Liceo
Y  chille el pueblo á compás,
Ti’onaudo contra el abuso 
Del imperio conyugal.....

(A qu í vuelvo á enfurecerme
Y  aquí torno á interpelar 
A  ese Ministro de Guerra,
Que á nadie nos deja en paz.)

¿Tenía más que á tu Antonio 
Haberle hecho general 
De estos que en el Prado alcanzan
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lilás triunfos que Gengliiskaii?
¿ O diérale una contrata 

De zapatos á onza el par,
O un título de empresario 
Con que poder titular?

Pero ¡ llevarle á Valencia.....!
Y  llevarte á tí detras.....
(Q ue si, al fin, se fuera él solo, 
De dos, era el menor m al.)

Cosa es que saca de quicio 
A  toda esta cristiandad,
Y  músicos y  poetas 
Nos varaos á pronunciar.

Cuál envidia al Miguelete 
De la Santa Catedral 
Porque va á oir de tu voz 
E l sonido celestial;

Cuál desea en la Glorieta 
Dar una vuelta no más,
Para verte entre las flores,
Flor más bella, descollar;

Cuál bajo pajizo techo 
Del lindo Cañamelar 
Te retrata en su memoria,
Ŷ a que no puede hacer m ás;

Y  cuál, en fin, te contempla 
Sobre las ondas del mar 
Reinando, nueva sirena 
Que hechiza con su cantar...

Pero acaso..... puede ser
Que el ministro Parrabas 
Haya tenido razón 
Para enviarte á viajar;
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Puede ser..... cierto5 ya caigo.. 
E l vio que no hay general 
Ni ejército que á Cabrera 
Reduzca á la nulidad;

Y  dijo.....pues ¡ju ro  á Bríos!
Que yo le sabré pescar,
Y  amansaré sus furores 
Con arma que pueda más.

Cuentan añejas leyendas 
De clásica antigüedad 
Que « A l infierno el tracio Orfeo 
Su mujer bajó á buscar.»

Y  que asombrados los diablos 
A l ver tal temeridad,
Y  adormidos con la magia 
De su canto celestial,

Depusieron los tormentos 
Por instinto maquinal,
Y  diablos y  condenados 
Se pusieron á bailar.—

Tú, nuevo Orfeo, lanzada 
A  ese infierno terrena],
Vas buscando á tu marido 
(N o  hiciera Euridice más).

Canta, Antonia, y  á tu voz 
Ceder las iras verás 
De esos pechos enemigos 
Que nacieron para amar,

Y  á unos y  otros combatientes, 
En las aras de tu altar,
Rendir gustosos las armas 
A  la voz de la deidad.
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EPISTOLA EN ROMANCE

EN CONTESTACION A OTRA EN LATIN QUE ME DIRIGIO 
DESDE BILBAO MI BUEN AMIGO EL EXCELENTÍSIMO 
SEÍ?OR DON JOAQUIN GOMEZ DE LA CORTINA, MAR- 
QUJÍS DE MORANTE.

Tu epístola cicerónica 
Llegó á mis manos, Joaquín, 
En momentos cabalmente 
Que estaba pensando en tí.

Juzgábate ora en Bilbao, 
Soñábate ora en París,
Acá escuchando Zorzicos, 
Tiros y  voces allí (1 ) j

Hasta que llegué á entender 
Lograste substituir 
A  gálicas harneadas 
.Borricadas del país.

Por eso al buen Acebal 
Pedíle nuevas de tí, 
Conjurándote á escribirme

(1 ) lístii carta fue escrita en 1848 , año de la revolución de 
Francia.
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Siquiera fuese en latín.
Tú, á fuer de buen contrincante

Y  escolástico sutil,
Tomastes adpedem litterce 
Mi interpelación, Joaquín,

Y  en el idioma del L acio ,
Tan familiar para t í ,
Me enderezaste una epístola 
Que envidiaría Agustín.

Pero es el caso (vergüenza 
Me da confesarlo aquí)
Que yo del Sermo sermonis 
Disto ya calendas mil,

Y  sólo por acertijo 
Supe, si no traducir.
Adivinar por lo menos 
Lo que me dijiste allí^

Semejante en candidez 
A l hon hourgois de París 
Que al leer Ludovico Magno, 
Traduce P orte Saint-Denis.

Por fin, tropezando acá. 
Tosiendo y  mascando allí,
Con ayuda del Valbuena
Y  en hombros del Calepin,

Para descifrar tu epístola
Tulio-Horatio-Maronil,
Pude evocar en mi mente 
La sombra del Quis-veUqtd.

¿Conque las aguas del Sena 
No te probaron al fin?
Teñidas en sangre humana, 
Pudístelo disctirrir.
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A  bien que para enjugarte 
Tenías á mano allí 
Los sermones de Prudhon,
Los discursos de Llanqui,

La asociación de Luis Blanc,
La Igualdad de Lamartine,
La Libertad de Barbés,
Fraternidad de.....un fusil.

Todo esto es muy socorrido.
En especial para tí,
Que con Propercio y  Tibulo 
Cohabitas noches mil;

Y  en estado interesante 
De Publio, el de la nariz,
Andas con Horacio F laco, 
Demandándole el aEhi mihi!'»

O ya el £ Sicelices musce »
Te roba horas al dormir,
Luego que..... <iHorresco referens'»,
Te le acuestas junto á tí.

No extraño, pues, que llamado 
Del cántabro tamboril.
Renegases de los héroes.
Huyendo hácia ese confin,

Donde aSub tegmine fagi 
Recubansi) con un pem il,
Divierta tus pensamientos 
E l clásico chacolí,

O alguna escacha polita 
De las que andan por ahí.
Con la trenza á la cintura 
y  la toca en lazos mil,

Capaces con su prosodia 
V  asco-hispano-codorniz,
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De hacer perder los estribos 
A l que triunfó en San Quintiii.

T ú, en fin, en esas montañas,. 
Con auras digmis de Abril, 
Disfrutas almo reposo
Y  olvidaste de Madrid;

Mientras que los condenados
A  la carga concejil,
Entre sorteos de quintas
Y  alumbrado de gas-UgtJi,

Entre planes de limpieza
Y  empedrado de adoquin.
Entre escuelas y  liospitales
Y  ampliación del Chamberí,

Y  en juntas y  en comisiones 
^ discusiones sin fin,
Purgamos nuestros pecados 
En este infierno civil.

No te convido á que vengas; 
Pero ello habrás de venir,
Que ya te espera el escaño 
De Astrea y  su balanciu;

Y  los domingos y  fiestas 
La caja de San Martin,
La Junta de los Archivos
Y  Ordenanzas de Madrid;

Y  en los ratitos de huelga, 
Cuando hubieres de dormir,
Oirás á Vistahermosa,
0  me escucharás á mí,

Cien planes á cual más bravo 
De restaurar á Madrid,

13
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Con alegre carnaval 
Empezaba la semana;
Mas la tétrica campana 
Ha mudado ya de son.

Kirie eleijson, Christe eleyson.

Con ayunos y  abstinencias,
Y  de bulas una resma,
Se presenta la cuaresma 
Más larga que procesión.

Kirie eleyson, Christe elei/son.

Todo calla y  enmudece,
Y  el silencio de la gente 
Se interrumpe solamente 
T)fi la campana iil din don.

Kirie ele^son, Christe eleyson.

(1) Esta letrilla, improvisada en una reunión de amigos en 1828  ̂
tenia entóneos el mérito de la exactitud : en el dia no tiene nin- 
g n n o .
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Sus deseos realizaron. 
Sacándole, pues, entero,
N i uno ni otro le soltaba,
Pues cada cual intentaba. 
Burlarse del compañero. 
Primero graves razones, 
Después terribles maídos, 
Luego bubo fieros bufidos.
Por fin, sendos arañones; 
Ha.sta que entre horrendo grito 
Se trabó la lucha fiera, 
Mientras que la cocinera 
Cobró el cuerpo del delito. 
Cansáronse de cuestión,
Y  en repartir convinieron;
Mas fue después que perdieron 
Su industria, sangre y  capón.

No haya intriga y  falsedad; 
Más vale un buen acomodo; 
<^ue suele perderse el todo 
Por no ceder la mitad.

lletratábase Narcisa,
Y  así le hablaba al pintor: 
«Ponedme hermoso color, 
Blanca tez, boca de risa;
Los ojos negros.....— ¿á ver?
¿D e vóras soy así y o ? »
Y  el pintor la d ijo : «N o ;
Así es como queréis ser.»
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«N o hay que dudar; está yerto^ 
Y a espiró»— dijo el doctor;
Y  el enferm o: «No, señor,
Le contestó; no estoy muerto.»

E l módico, que le oyó, 
Mirándole con desprecio.
Le replicó : «Calle el necio; 

Querrá saber más que y o?»

Kica peineta compró 
A  su mujer Sinforoso,
^ ella, que lo agradeció, 
La cabeza de su esposo 
También al uso adornó.

Con cortesía y  cumplido 
Fuera de lo regular 
Llegóme hoy á saludar 
Don Gines el presumido;

Chocóme tanta atención, 
Y  ya se lo iba á decir, 
Cuando me empezó á pedir, 
Para comer, un doblon.

¿ Preguntas qué libros leo ? 
y  yo te respondo, Blas,
Que son dos, y  nada más.
Los que colman mi deseo.

Tengo la Biblia divina 
Para salud eternal.
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Y  on cnanto á la temporal, 
Leo el Arte de Cocina.

Líjele á un ciego :—  ¿ Qué tal 
Va (le la vista ? —  « Peor;
Pero me ba dicho el doctor 
Que ya voy viendo tal cual.»

Liines traduje á Molierj 
Martes un drama italiano;
Y  el miércoles, al hispano 
Tirso intenté componer.

Juéves di un sainete gringo; 
Viernes, jñeza origiyial;
Sábado.....venga el jornal
Para comer el domingo.

Tomó Leroy don L iborio,
Y  le tomó con tal ce lo ,
Que se marchó limpio al cielo, 
Pasando aquí el purgatorio.

Tu papel, caro Longino,
Es un maldito papel.—

\ o  es florete superfino? 
¿Qué tiene m alo?— Longino, 
Lo que has impreso tú en él.
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( d e s p e d id a . )

Madrid se \'a ú Sahimancst 
.l^r la puerta de A lca lá ;
Que harto de ser siempre villa, 
Quiere ascender á ciudad.

De un poderoso banqum-o 
Obedeciendo al imán,
Huyendo va de sí mismo 
Por su confin oriental;

Y  del OKO j  del madroño 
Avergonzándose ya,
Se extiende á Campo de plata , 
En que de nuevo escudar.

Del Manzanáres se aleja
Y  su triste sequedad.
Para robar al Lozoya 
Su magnífico raudal.

El Sotillo, la Monclova
Y  la 2'ela del justar,
Su Lavapiés, sus Vistillas
Y  su morisco arrabal 

Parécenle poco dignos
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De su actual solemnidad,
Pues de sus timbres antiguos 
Ha llegado á renegar,

Y  mira como juguetes, 
Propios de su tierna edad ,
-El Cubo de la Almádena
Y  la Torre de Lujan.

H oy prefiere á los escombros 
De aquella histórica edad.
L o sólido y  positivo,
E l olímpico gozar;

Sus palacios, sus paseos.
Sus vías férreas , su gas,
Sus jardines, sus teatros,
Su circo monumental.

A  los Vargas y  Luzones, 
líamirez y  Sandoval,
De aristocrática alcurnia
Y  de peto y  espaldar,

Opone hoy la pluto-craoia
Del crédito y  del metal,
Y  su Bolsa, y  sus cupones,
Y su libro talonar.

Los hombres y  las ideas 
Metalizándose v a n ,
Y  los títulos antiguos 
Se suelen hoy cotizar.

N o produce ya Quevedos, 
Lopes, Tirsos, Montalvan, 
Calderones y  M oretes,
Ni otros ingenios sin par;

Pero abunda en periodistas, 
Políticos en agraz,
Poetjis de ciento en boca,

i,
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Y  ministros al quitar.
Elabórause al vapor 

En su fábrica central 
Grandes hombres de ambos genios, 
Político y  militar.

Taller de reputaciones,
Tal es su especialidad;
La Guia de forastero»
Es su balance industrial.

j Pobre Madrid de mis dias! 
¿ Quién te reconoce ya ?
A  término tan excelso 
Te has llegado á sublimar, 

Que para narrar tus glorias 
(Y  perdona el tutear)
Se reconoce impotente 
La pluma, oxidada ya ,
De tu antiguo coronista, 
Topográfico y  social.

(1876.)
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