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ADVERTENCIA DEL EDITOR.

Como complemento de las obras festivas ó hu­
morísticas El Curioso Parlante, que veni­
mos reproduciendo, damos lugar en este volúmen 
á los Recuerdos de viaje 'por Francia y Bélgica^ 
en cuya obra, apartándose el autor de la pauta 
seguida anteriormente por los escritores de viajes, 
y  siguiendo su estilo propio y  su manera analíti­
ca peculiar, acertó á trazar, no una descripción 
árida y descarnada del país visitado, ni tampoco 
una guía ó itinerario de pueblos tan próximos y 
conocidos, sino un cuadro animado y  crítico de la 
manera de existir de aquella sociedad , una bri­
llante exposición de las impresiones producidas 
por su estudio en el ánimo de un español, y para 
servir de útil cicerone moral á sus compatriotas; 
un trazado, en fin, risueño, al par que filosófico, 
de aquellos usos y  costumbres, contrapuesto á
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VI ADVERTENCIA DEL EDITOR.

] as nuestras, que tan gráficamente había alcanzado 
á pintar.

Seguramente que el trascurso de cuarenta años^ 
que han corrido desde que tuvo lugar aquel viaje 
y  se escribieron estos <í Recuerdos», han podido 
hacer variar muchas cosas, hacer palidecer mu­
chas pinturas y observaciones, especialmente bajo 
el aspecto material, por la asombrosa marcha de 
los modernos adelantamientos, que han cambiado 
casi por completo las condiciones de la actual so­
ciedad, haciendo caducar muchas costumbres, os­
curas y casi incomprensibles muchas escenas de 
las trazadas en este libro, y  que tenían entónces 
todo el Ínteres palpitante de la verdad. Especial­
mente, los progresos realizados en nuestra Espa­
ña, han venido á acortar las distancias que nos 
separaban de pueblos más adelantados en prospe­
ridad y  en cultura. Mas no porque hayan desapa­
recido afortunadamente las causas y  los efectos de 
aquel atraso relativo, dejarán de apreciarse en lo 
que valen el exquisito tacto, el buen criterio del 
escritor filósofo y  patriota, que haciendo abstrac­
ción del orgullo patrio y de arrogancia inoportuna, 
se atrevió á reconocer y  señalar hace cuarenta 
años aquel notable desnivel de nuestra cultura y 
progreso material, promoviendo atrevidamente 
su remedio, así como tampoco por haber experi­
mentado considerables trasformaciones las eos-
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DE YliJE.

LOS VIAJERO S FRANCESES EN ESPAÑ A.

Entre las diversas necesidades ó inanias que aquejan á 
los hombres del siglo actual, y  que ocupan un lugar pre­
ferente en su espíritu, es sin duda alguna la más digna de 
atención este deseo de agitación y  perpetuo movimiento, 
este malestar indefinible, que sin cesar nos impele y  
bambolea material y  moralmente, sin permitirnos un 
instante de reposo; siempre con la vista fija en un punto 
<listaute del que ocupamos; siempre el pié en el estribo, 
el catalejo en la m ano, deseando llegar al sitio adonde 
nos dirigimos; ansiando, una vez llegados, volver al que 
abandonamos, y  con la jiena de no poder examinar los 
que á la derecha é izquierda alcanzamos á ver.

Esta necesidad inextinguible, este vértigo agitador, se 
expresa en la sociedad por la continua variación de las
ideas morales, de las revoluciones políticas; en el indivi-
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RECUERDOS DE VIAJE

dúo se manifiesta materialmente por el perpetuo aguijón 
que le punza y  aqueja hasta echarle fuera de sus lares 
y  hacerle arrostrar las fatigas y  peligros para dar á su 
imaginación y  á sus sentidos nuevo alimento; para cor­
rer tras una felicidad que acaso deja á la espalda; para 
huir un fastidio que acaso sube con él en el coche; para 
salvar un peligro que acaso corre agitado á buscar.— In­
somnios y  cuidados, sinsabores y  fatigas, sustos y  desen­
gaños.....¿qué le importan? —  Romperá el círculo de su
monótono existir; abandonará el espectáculo que le eno­
ja ;  recobrará su alegría y  vitalidad, y  podrá luego á la 
vuelta entonarse y  pavonear diciendo: « Y o  he viajado 
también.»

Las relaciones de los viajeros le han trazado pindári- 
camente el magnífico cuadro de la salida del sol tras de 
la alta monüiñaó en las plácidas orillas del mar.— El pin­
tor ha puesto delante de su vista los más bellos paisajes, 
la atmósfera brillante, el cielo nacarado, la cascada que 
se deshace en perlas, la verde pradera cuyos límites se 
confxinden con el horizonte , la elevada montaña que va d 
perderse entre las nubes, el arroyuelo, serpiente de p>lata, 
el valle silencioso, las selvas amigas, y  demas pompa eró­
tica de los antiguos poetas clásicos.— Los críticos y  filó­
sofos le han enloquecido con la narración de las extrañas 
costumbres, de las fiestas pintorescas de los pueblos que 
ha de visitiir.— Los hombres de mundo le han confiado 
en secreto (por medio de la imprenta) sus galantes aven­
turas de viaje, y  llenádole la cabeza de doncellas trashu­
mantes, de casadas víctimas, de viudas antojadizas , de 
padres soñolientos, de maridos ciegos, y  de complacientes 
mamás.

Si el presunto viajero está enfermo, el médico le afir­
ma que á la segunda jornada le está esperando la salud 
para darle un abrazo y  viajar con él; —  si es tonto, el
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maestro le dice que la sabiduría existe en tal ó tal posa­
da, donde no tiene más sino tomarla al pié de fábrica 
si es pobre , no' falta alguna vieja que le excite á salir al
mundo en busca de la fortuna;— si es rico.....  «¿para
qué quiere V . sus millones, señor don Fulano?» (le  dice 
un accionista de las D iligen cia s);— si habita la ciu­
dad, se lo encomiaji las delicias del campo; j  si es cam­
pesino, se le hace abrir tanta boca pintándole los encantos 
de la ciudad.

¿Quién sabe resistir á tantas embestidas, á tan bien 
dirigido asedio? ¿Quién no siente una espuela en el ijar, 
una comezón en los pies , un vacío en los sentidos , que 
tarde ó  temprano acaba por hacerle brincar á la calzada, 
sacudirlos miembros entumecidos, y  lanzarse á la rápida 
carrera con más fervor y  confianza que el antiguo atleta 
á las arenas de Olimpia ?

Pero hay, ademas de los anteriores motivos, otro moti- 
villo más para que en este siglo fugaz y  vaporoso todo 
hombre honrado se determine á ser viajador.— Y  este mo­
tivo no es otro (perdónenme la indiscreción si la descu­
bro) que la intención que simultáneamente forma de hacer 
luégo la relación verbal ó escrita de su viaje. —  Hé aquí 
la clave, el verdadero enigma de tantas correrías hechas 
sin motivo y  sin término; hé aquí la meta de este círculo; 
el premio de este torneo; la ignorada deidad á quien el 
hombre móvil dirige su misteriosa adoración.

Y  no vayan W .  á creer por eso que nuestros iníati- 
gables viajeros contemporáneos, dominados ppr un santo 
deseo de hacerse útiles á sus semejantes, tengan en la 
mente la idea de regalarles á su vuelta con una pintura 
exacta y  filosófica de los pueblos que visitaron, realzada 
con sendas observaciones sobre sus leyes, usos y  costum­
bres; aplicaciones útiles de la industria y  de las artes, y  
apreciación exacta de la riqueza natural de su suelo.—
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Nuda de eso.— Semejante enojoso sistema podría parecer 
bueno en aquellos tiempos de ignoraucia y  semi-barbarie 
en que no se habian inventado los viajeros poéticos y  las 
relaciones taquigráficas; en que un Ponz ó un Cabanilles 
creian de su deber llenar tomos y  más tomos; el uno, pa­
ra describir tan menudamente como ])udiera hacerlo un 
tasador de joyas, todos los cuadros, estatuas, columnas, 
frisos y  ai*quitrabes que hay en las iglesias de España, y  
el otro, para darnos una buena lección de geodesia, mine­
ralogía y  botánica, á propósito de la descripción del país 
valenciano.

Para hacer esto— ¡ya se ve !— era preciso empezar por 
largos anos de estudio y  meditación sobre las ciencias y  
las artes; era necesario poseer un gran caudal de juicio y  
buena crítica; poner á prueba la más exquisita constancia; 
arrostrar la intemperie y  las fatigas, como un Hojas Cle­
mente, para descubrir la existencia de una florecilla en el 
pico de una elevada montaña; revolver mil polvorosos ar­
chivos, como Florez ó Villíinueva, para aprender á desci­
frar los místicos tesoros de las iglesias de España; dar la 
vuelta al mundo, como Sebastiau Elcano ó don Jorge 
Juan, para acercarse á conocer su figura esférica; ó ex­
ponerse á una muerte trágica, como Cook y  Lapeyrouse, 
por revelar á sus compatriotas la existencia de pueblos 
desconocidos.

Ahora (gracias á Dios y  á las luces del siglo) el pro­
cedimiento es más fácil y  hacedero; y  éste es uno de los 
infinitos descubrimientos que debemos á nuestros vecinos 
traspirenaicos, á quienes en este como en otros puntos no 
queremos negar la patente de invención.

Ejemplo. —  Levántase una mañanita de mal humor 
monsieur A  ó monsieur B  (llámenle ustedes I I ) , porque 
el público parisién silbó la noche pasada el sainete vaude-
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ville que colaboró el tal en compañía de otros cuatro ó 
cinco autores de igual vena ; ó porque vio en la ópera con 
otro quídam á la mujer no com2)rendida (  femme incom- 
pvissé) á quien dedicó su última colección de versos, ti­
tulada Copos de nieve ú Hojas de perejil (1 ).— Siente en­
tóneos la necesidad de dar otro rumbo á su imaginación, 
otro círculo á sus ideas, y  nada encuentra mejor que qui­
tarse de enmedio del público que le silbó, de la mujer que 
no le supo comprender.— El librero editor para quien tra­
bajaba á destajo, entra en este momento en su gabinete 
para notificarle que de los cuatro volúmenes de aquel año, 
se tiene ya comidos por anticq)acion los tres y  m edio, y  
que áuu no ha producido más que la portada del primero. 
— El director de un periódico le reclama siete docenas de 
folletines en diferentes prosas y  versos, contratados de 
antemano para reemplazar á las sesiones de las cámaras; 
y  el casero, el fondista y  las demas necesidades prosaicas 
formulan al mismo tiempo sus notas diplomáticas con una 
desesperante puntualidad.

No hay rem edio, preciso es decidirse; viajará, cor­
rerá en posta á buscar nuevas impresiones que vender 
á su impresor; nuevas aventuras que contar en detalle 
al público aventurero; nuevas coronas de laurel y  mo­
nedas de plata que ofrecer á la ingrata desdeñosa y  al ti­
rano caseril.

En esto la imaginación le recuerda confusamente que 
el ignorante púbíico , al tiempo que silbaba su drama, 
aplaudía á rabiar una especie de cachucha ó bolero que 
se bailaba al final.— Mira pasar por delante de su ventana 
la diligencia Lafitte, que se dirige á Burdeos, y  lee casual-

( I )  Los poetas contemporáneos franceses suelen titular á sus 
colecciones de poesías H njas de otoíio, Granos de arena, Gotas de. 
rocío , etc.
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mente en el periódico que tiene en la mano un parrafillo 
en que, entre el anuncio de una nueva pasta pectoral y 
el beneficio de un viejo actor, se dice que la España aca­
ba de realizar la última revolución del mes.

No hay que pensar más. —  Nuestro autor ’folletinista 
conoce (y  no puede menos de conocer) que su misión 
sobre la tierra es cruzar el Pirineo, y  nuevo A lcídes, re­
velar á la Francia y  al mundo entero ese país incógnito 
y  fantástico, designado en las cartas con el nombre de 
E spa íÍa , y fijar en las márgenes del Bidasoa otro par de 
columnitas con el consabido « P l u s  U l t r a .— 3fonsieur N. 
invenit. »

Dicho y  hecho.— Apodérase de su alma el entusiasmo. 
Atraviesa rápidamente la Francia, y  entrando luego eú 
las provincias Vascongadas, tiende el paño, y  empieza á 
trazar su larga serie de cuadros originales, traducidos de 
AValter Seot, apropiándoles, venga ó no venga á pelo, 
todo cuanto aquél dice de los montañeses de Escocia, apli­
cando á éstos unos cuantos nombres acabados en charri ó 
en chea, y  hágote vizcaíno ó guipuzcoano, y  yo te bauti­
zo con el agua del Nervion.

Adelantando camino nuestro intrépido viajero, cuenhi 
cómo luégo se enamoró de él perdidamente la hermosa 
doña Gutiérrez, hija de don Fonseca, con las aventuras á 
que dieron lugar los celos de Peregillo el Toreador, aman­
te y  prometido esposo de la dicha moza, hasta que él tuvo 
á bien dejársela, cautivado por la gracia andaluza de la 
Duquesa de Viento V erde, que se empeñó en hacerle se­
ñas y  enviarle flores desde su balcón.

Subiéndose después á las torres de la catedral de Bur­
gos, cree llegada la ocasión de desplegar su erudición his­
tórica, y nos cuenta cómo el Cid fué un caballero muy 
célebre de la córte del rey D. Fruela, pocos años después 
de la rendición de Granada á las armas españolas;— y
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<lice cómo el pueblo de B urgos, en acción de gracias do 
aquel suceso, levantó su magnífica catedral bajo la direc­
ción de un arquitecto (por suppesto francés) á quien des­
pués quemó la Inquisición ; — y  nos encaja a este propo­
sito una graciosa historieta de cierta princesa a quien 
tuvieron presa en una de las torres de la catedral por ha­
berse enamorado del Arzobispo, que era Iiijo de Recare- 
ao.— Habla después de la superstición del pueblo espa­
ñ o l, y  dice que en los teatros ( ¡en los teatros de Burgos!) 
ha visto á las parejas santiguarse para empezar a bailar 
e] bolero, y  eu los paseos hincarse de rodillas toda la 
gente cuando la campana de la catedral sonaba el An~ 
(jeluB.

Sale por fin de Burgos, y  durante el camino se desen­
cadena contra la ignorancia del pueblo de los campos y  
las posadas, porque no le entienden en francés; y  se que­
ja  de que no ha encontrado ladrones por el cam ino, fal­
tándole á su viaje este colorido local; pero, en fin, se con­
suela con otra historieta, de que tampoco nos hace gracia, 
de cierto Manuellito el zagal, que, según nuestro autor, fué 
un asesino célebre (á quien nadie conoce en aquella co ­
marca), donde siguió por muchos años sus travesuras, has­
ta que un dia tropezó con una cabalgata en que iba la 
hija del principe de Aragón, doña Guiomar (á quien dice 
que luégo ha conocido én Sevilla), y  se enamoró de ella; 
con lo cual el R ey le perdonó sus fechorías y  le armó ca­
ballero del Toison de o ro , nombrándole virey del 1 erú, 
cuyo empleo (dice muy serio nuestro autor) desempeña 
actualmente.

Después de las exclamaciones de costumbre sobre los 
caminos, las posadas y  carromateros de España, llega por 
fin á Madrid, y aquí empieza el segundo lomo de su via­
je. A  propósito de el Prado, nos revela que es un paseo 
muy herm oso, poblado de naranjos y  cocoteros, y  una
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fuente en medio, que llaman de las Cuatro Estacioyies, á 
cuyo derredor se sientan todas las tardes las señoretas 
madrilegnas, y  los lacayos van sirviéndolas sendos vasos 
de limonada y  azucarellos, que son unas especies de es­
ponjas dulces, cuya fabricación es un misterio que guar­
dan los confiteros de Madrid;— y  entre tanto que ellas se 
refrescan las fauces, alternando con el aroma del cigarito, 
que todas fuman de vez en cuando, los señoritos amoro­
sos, dandgs ó lioncs de Madrid las cantan lindas segedi- 
llas á la guitarra, á cuyos gratos acentos no pudiendo 
ellas resistir, saltan de repente é improvisan una cachu­
cha ó un bolero obligado de castagnetas, con lo que el 
baile se hace general, y  así concluye el paseo todas las 
tardes, hasta que pasa la retreta, y  todos se retiran á 
dormir.

Sale luego nuestro Colon transpirenaico á recorrer las 
calles de noche, y  nos refiere las estocadas que ha tenido 
que dar y  recibir para abrirse paso por entre la turba do 
amorosos que cantaban á las ventanas de sus duegnas; y  
cómo luégo tuvo que recoger á una de éstas que se había 
escapado de su casa, y  la condujo á su posada, donde le 
contó toda su historia, que era por extremo interesante, 
pues la requería de amores el reverendo pudre abad de San 
Jerónimo (la escena suponemos que pasará en 1 8 4 0 ), y  
ella no le quería ni pintado , porque estaba enamorada de 

-un príncipe ruso que por causa de su amor se había ido á 
sepultar á la cartuja de Miraflores.

Habla luégo de la Puerta del Sol, donde dice que pre­
senció una corrida de toros, en que murieron catorce hom­
bres y  cincuenta «iballos;— recorre después nuestros es­
tablecimientos, en los cuales no halla nada que de contar 
sea;— habla más adelante de las tertulias y  de la olla p o ­
drida, con sendas variaciones sobre el fandango y  la man­
tilla; —describe menudamente las dimensiones de la navaja
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que las señoras esconden en las ligas para defenderse de 
los importunos, y  pinta por menor la vida regalada del 
pueblo, que no hace más que cantar y  dormir á la sombra 
de las palmas ó limoneros.

Por este estilo siguen, en fin, nuestros gálicos viajeros, 
daguerveotipündo con igual exactitud nuestras costum­
bres, nuestra historia, nuestras leyes, nuestros monumen­
tos; y  después de permanecer en España un mes y  veinte 
dias, en los cuales visitaron el país Vascongado, las Casti­
llas y  la capital del Peino, la Mancha, las Andalucías, A' a- 
lencia, Aragón y  Cataluña; apreciando, como es de supo­
ner, con igual criterio tan vasto espectáculo, y  sin haberse 
tomado el trabajo de aprender siquiera á decir buenos dias 
en español, regresan á su país, llena la cabeza de ideas y  
el cartapacio de anotaciones; y  al presentárseles de nuevo 
sus editores mandatarios, responden á cada uno con su 
ración correspondiente de España, ya en razonables to­
mos, bajo el modesto título de Impresiones de viaje, ya 
dividido en tomas, á guisa de folletín.

Ahora bien; si tan fácil es á nuestros vecinos pillarnos 
al vuelo la fisonomía; si tan cómodo y  expedito es el siste­
ma moderno viajador, ¿será cosa de callamos nosotros 
siempre, sin volverles las tornas, y  regresar de su país 
aventurado sin permitirnos siquiera un rasguño de pincel? 
—  Cierto que para describirle como convendría a la ins-* 
truccion y  provecho de las gentes eran precisas todas 
aquellas circunstancias de que hablamos al principio; pero 
ya queda demostrado lo inútil de aquel añejo sistema; y 
así como al volver de la capital francesa nos apresuramos 
á importar en nuestro pueblo el córte más nuevo de la le­
vita ó el último lazo del corbatín, justo será también,^ y  
áun conveniente, probar á entrar en la moda de los viaje­
ros modernos franceses, de estos viajeros que ni son ar-
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tistas, ni son poetas, ni son críticos, ni historiadores, ni 
científicos, ni economistas; pero que, sin em bargo, son 
viajeros, j  escriben muchos viajes, con gran provecho de 
las empresas de diligencias y  de los fabricantes de papel.

¡Á n im o, pues, pluma tosca y  desaliñada! ven luego á 
mi socorro, é invocando los gigantescos númenes de aque­
llas gentes que poseen el don de llenar cien volúmenes de 
palabras sin una sola idea, permíteme hacer el ensayo de 
este procedimiento velocífero con aplicación á los extran­
jeros pueblos que conmigo visitaste;— pero, en gracia del 
auditorio, sea todo ello reducido homeopáticamente á las 
mínimas dosis de unos pocos artículos razonables con que 
entretener á mis lectores honradamente, y  hacerles recor­
dar, si no lo han por enojo, mi parlante curiosidad.
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II.

DE M ADRID Á BAYO N A,

Manía de via jar.-Salida de Madrid.— La diligencia-correo.— Los 
viajeros.— Castilla la Vieja.— Provincias Vascas.— Recuerdos de 
la guerra civil.— Entrada en Francia.

Por los meses de Junio y  Julio del año pasado (1810), 
todos los habitantes de esta heroica villa parece que se sin­
tieron asaltados de un mismo deseo: el deseo de perdeila 
de vista y  de hacer por algunos dias un ligero paréntesis 
á su vida circular. — Cuál alegaba para ello graves nego­
cios é intereses que llamaban su persona hacia los férti es 
campos de Andalucía; cuál la intención de ir á buscar su 
compañera en las floridas márgenes del Ebro; el uno im ­
provisaba una herencia en las orillas del Seguía, c o lO 
soñaba una curación de sus antecedentes en las giaciosas 
playas del Cabañal valenciano.— A  aquél le llamaba hacia 
la capital de Cataluña la accidental permanencia de la cor­
te en ella; á éste, la curiosidad de recorrer los sitios cele­
bres de nuestra historia contemporánea brindábale el 
rumbo hacia el país vascongado.— Todo se volvía ir }  ve­
nir, y  correr y  agitarse con fervor, para terminal os pu 
parativos que un viaje exige; las modistas }  sastres a a
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E llo , en fin, fue tal por acpel entonces la necesidad de 
lanzarse más allá de las sierras, que apenas en los prime­
ros dias de Julio un elegante que se respetase podia dar la 
cara en la luneta ó  pasearse en el salón del Prado; y  en 
los misinos salones del Liceo se hacia sentir la escasez de 
poetas, en términos que las sesiones tenian que celebrarse 
sotto voce y  en la prosa más común.

Afortunadamente para nuestra capital, los habitantes 
de las provincias se habian encargado de vengarla de aquel 
desden de sus naturales cortesanos, y  animados por igual 
deseo de locomoción, parecían haberse dado de ojo para 
venir á ella y  aprovechar la excelente ocasión que se les 
]»resentaba de disfrutar un verano de treinta y  cuatro 
orados de Roaumur, á la sombra del teatro de Oriente o 
de las cortinas de la Puerta del Sol,

La carrera de las provincias Vascongadas era princi­
palmente la que por entonces llamaba la atención, ya por 
más análoga á la estación ardorosa, ya por el deseo de vi­
sitar los célebres sitios de Luchana y  Mendigorria, Arla­
ban, Vergara, e tc .— La vida confortable de San Sebas­
tian, los celebrados baños de Santa Águeda, las gratas 
romerías de Bilbao, y  sobre todo, el próximo aniversario 
del abrazo de Vergara, eran razones más que suficientes 
para determinar á la mayor parte de los viajeros madrile­
ños hácia aquellas célebres comarcas; y  con efecto, fué tal 
el deseo de visitarlas, que los asientos de las diligencias 
tenían que tomarse con un mes de anticipación, y  las mas 
elecrantes tertulias se daban cita para Cestona y  M on-O
dragón.

La silla-correo en que salí de Madrid en los primeros 
dias de Agosto (después de haber esperado un mes mi 
turno para viajar en posta) pertenecía a la nueva Compa­
ñía que se ha encargado de conducir la correspondencia 
en esta carrera; y  por la especial construcción del carrua-
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je , soportaba, ademas del peso dediclia correspondencia, y  
conductor, mayoral y  zagales, el no despreciable que for­
mábamos nueve viajeros, tres en la berlina y  seis en el 
interior.— Item m ás:— un décimo, que, ardiendo eu deseos
de refrescar sus exterioridades en los baños de Santa /
A gueda, había transigido con viajar al aire libre entro el 
mayoral y  el zagal, en el asiento delantero, preparándose 
convenientemente al baño con un sol perpendicular do 
cuarenta grados.— A  tal punto llegaba el deseo de lanzar­
se á los caminos, y  á tal grado de provecho le utilizaban 
las empresas de carruajes públicos.

Eran las cuatro en punto de la mañana, hora no la más 
cómoda para dejar el blando lecho y  marchar en dirección 
á la Casa de Correos para entregarse á la merced de las 
muías y  de la Dirección de Caminos.— Por fortuna, á es­
tas horas nuestros amigos y  apasionados no habían teni­
do por conveniente venir á decirnos adiós y  á estrujarnos 
á abrazos y  consejos;— los únicos espectadores que tenia- 
mos en aquel instante fiero eran el comisionista de la di­
ligencia , que estropeaba nuestros nombres á la luz de un 
menguado farolillo, y  el centiuela que paseaba delante de 
la puerta del Principal. —  Ni perro que aullase, ni vieja 
que gimiese, ni dama que se desmayase, ni mano que tu ­
viera otra que estrechar.

Los viajeros, disfrazados como de costumbre, lo mejor 
posible, nos contemplábamos unos á otros como calculan­
do nuestro respectivo desarrollo, y  temiendo cada cual 
encontrarse de parqja con el más bien favorecido por la 
naturaleza. —  Por fortuna, los tres de la berlina pertene­
cíamos á la más fea mitad del género humano, y  todos á 
este siglo (siglo que ya es sabido que no es el más propio 
para engordar), y  podíamos, en conciencia, quedar libres 
de todos nuestros movimientos, y  hasta de nuestras pala-
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bras, vista la genial conformidad que inspiran una edad 
semejante, un mismo sexo y  un coche común.

Pero veo que insensiblemente voy cayendo en la moda 
de los viajeros contemportlneos, que no hacen gracia á sus 
lectores de la más mínima de las circunstancias personales 
de su via je, y  le persiguen hasta saturar sus oidos con 
aquel Y o  impertinente y  vanidoso, que áun en boca del 
mismo Cristóbal Colon llegaría á fastidiar.

Mas, a decir verdad, ¿ qué podría contor aquí, que de 
contar fuese, tratándose de la travesía de Madrid á Bui- 
trago, por Alcobendas y  Fuencarral, por aquellos campos 
silenciosos y  amarillos, ante los cuales enmudecería la mis­
ma rica y  delicada lira de Zorrilla, ó el pincel fecundo y  
grato de Villaamil ?

¿Pintaré la majestuosa salida del sol en una atmósfera 
pura por detras de un manso ribazo? Pero esto es clasico 
puro, hasta hacer dormir a todo el hospital de Zaragoza.

¿Contaré las Dorilas y  Calateas que todas las mañani­
tas abandonan las vegas de Fuencarral para venir á ven­
der nabos á Madrid ?

¿D iré los tiernos Melibeos que, arropados en una este­
ra ó  un resto de manta vieja, se disputan un cuartillo de 
lo tinto en la taberna del portazgo, no al son del dulce cá­
ramo, sino al impulso de una redonda piedra ó del giueso 
garrote que les sirve de cayado paternal?

¿Pintaré los románticos atavíos del carretero húrgales, 
que asoma dormido á la boca de su galera, al lado de su 
fiel Melanipo, que duerme también, y  al ruido que hace 
nuestra silla al acercarse, entreabren ambos los ojos, sin 
que podamos percibir en la rápida carrera si fué el peiro 
ó el otro el que ladró?

¿Contaré, en fin , las pintorescas vistas de San Agustín 
ó Cabanillas; las construcciones fósiles, los techos, pare­
des, cercas, sierras y  semblantes, todo de un propio color
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ceniciento j  pedregoso; v  aquel suave aroma de la aldea, 
que se despide de la paja y  otras materias menos nobles 
quemadas en el fogoii, el todo armonizado con las suaves 
punzadas del ajo frito en aceite ó de las migas empapa­
das en pimentón?

Por otro lado, no sería posible que pudiera contar nada 
de esto, porque, en honor de la verdad, debo decir que, 
anudando el roto hilo de nuestro sueño, cada cual había­
mos tenido por conveniente inclinar la cabeza en distinta 
dirección j  acabar de cobrar de Morfeo (otro dios clásico 
del antiguo régimen) nuestra acostumbrada nocturna ra­
ción , sin dársenos un ardite ni de la venta de Pesadilla, 
ni del abandonado convento de la Cal)rera, ni de las cos­
tumbres de los habitantes, ni de la historia del país; — y  
sólo caímos en la cuenta de que al subir en el coche ha­
bíamos renunciado á nuestro libre albedrío, cuando bien 
entrada la  mañana, y  el sol armado con todo el aparato 
volcánico que suele, observamos (jue el mayoral (á quien 
Dios no llamaba por este camino), quiero decir, que toda 
su vida no había andado otro que el del arroyo Abrouigal, 
y  por primera vez seguía este rum bo, juzgó conveniente 
el no seguirle derecho, sino ladearse algún tanto á uno de 
los bordes, que dominaba casualmente á un precipicio; y 
lo hizo de suerte que, á no habernos apresurado los viaje­
ros á saltar rápidamente del coclie, cuál por la ¡merta, 
cuál por la ventanilla, seguramente hubiéramos acabado 
de describir la curva, parala que ya temamos mucho ade­
lantado.— Por fin, aquel susto pasó, y  los nueve ó diez 
viajeros pudimos reconocer nuestros bustos en pié y  de 
cuerpo entero, á la clara luz del m ediodía, con lo cual, 
luego que ayudamos al mayoral á salir del ahogo, y  luégo 
que nos convencimos de que íbamos guiados por la sana 
razón de las muías, aprovechamos con gusto la ocasión 
que se nos ofrecía de andar una legiíita á pié, al sol de
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Agosto y  sobre arena, hasta llegar á Buitrago, adonde 
contábamos despachar la inevitable tortilla ó el pollo ma­
yor de edad.

De Buitrago á Aranda de Duero hay otras catorce le­
guas mortales, que tampoco ofrecen nada nuevo que con­
tar, supuesto que no sea nuevo entre nosotros lo trabajoso 
de los caminos, máxime en sitios tan escabrosos como las 
gargantas de Somosierra, que áuu en la mejor estación 
son ásperas y  desabridas.— En Aranda, á donde llegamos 
á las nueve de la noche, nos aguardaba la cena en una 
posada, verdadero tipo de las posadas castellanas, cuya 
descripción, si tantas veces no estuviera ya hecha, no 
.sería importuno hacer aquí.—  Pero viajando como viaja­
mos en -posta, no hay por <pié detenernos, sino volver á 
subir á la silla á las once de la noche y  andar toda ella 
(cosa poco frecuente en los caminos de España )  , con la 
esperanza de llegar á Burgos al amanecer, como asi lo 
exigía el servicio del correo, y  teníamos motivo para es­
perarlo.— Pero en esto, como en las demas cosas, vamos 
tomando la moda francesa, que consiste en prometer mag­
níficamente; quiero decir, que las veinte y  cuatro horas 
del servicio público se convirtieron por aquel viaje en 
treinta y  dos, llegando á Burgos á las doce del dia con 
toda puntualida<l.

Por otro lado, no puede negarse que es cosa cómoda, 
viajando en el correo, hacer sus paradas de hora y  mas a 
almorzar, á comer, á cenar; Ítem más, seis horas para 
dormir en V itoria , cosa que no le hubiera ocurrido al 
mismo Palmer, cuasi inventor de los correos en Inglater­
ra.— Por supuesto, que en Burgos tuvimos lugar de vi­
sitar minuciosamente la catedral (que tampoco describo 
aquí, por haberlo hecho recientemcuté uno de los viajeros 
traspircnáicos de que hablábamos antes) ;  luégo, comer 
sosegadamente, y  áun no sé si alguno hizo un ratito do

2
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siesta. Pasado todo lo cual, acudimos todos á nuestro ve- 
locífero, j  después de atravesar aquella tarde el maguífica 
desfiladero de Pancorbo, verdadero prodigio de la natu­
raleza, á eso de las ocbo de la noche dimos fondo en V i­
toria, donde pudimos descansar, juntamente con la cor­
respondencia, que sin duda debería hallarse fatigada del 
viaje y  necesitaría las seis horas de reposo.

La del alba sería (com o dice Cenaintes) cuando el ser­
vicio público y  el nuestro particular volvió á exigir de 
nosotros el sacrificio de abandonar el lecho. La mañana 
era apacible y  nublada, como de ordinario acontece en el 
estío más allá del Ebro : cada paso que dábamos, cada 
sitio que descubríamos, nos traía á la memoria un recuer­
do áun reciente de la pasada guerra.— Arroyabe, Ulibarri- 
Gamboa, Arlaban, Salinas; las verdes y  pintorescas mon­
tañas de la provincia de Guipúzcoa ; los blancos caseríos 
que las esmaltan, por decirlo así; las ferrerías, las ermi­
tas, las aldeas en puntos de vista deliciosos; luégo, la villa 
<le Mondragon, sentada en un paisaje suizo, con sus casas 
de severo aspecto, sus armas nobiliarias sobre las puertas, 
y  sus bellos restos de antiguas construcciones.— Al apear­
nos un momento mióntras se mudaba el tiro, hallamos 
aquí una comisión del Prado de Madrid, bañadores de 
Santa Agueda, que está á corta distancia.— Luégo, pasan­
do rápidamente por aquellos deliciosos valles, gratas co­
linas, lindos caseríos, por Yergara la inmortal, Villareal, 
Ormaiztegui, Villafranca y  otros muchos pueblos intere­
santes, llegamos á Tolosa á comer.—  Esta linda ciudad 
guipuzcoana, con sus bellos edificios, sus calles tiradas á 
cordel, su aseo y  elegancia, no puede ménos de cautivar 
la atención del viajero, que por otro lado encuentra en 
ella una posada muy buena, á la manera de los hóteh 
franceses, y  una complacencia, un esmero en el serví-
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cío, qu e  nada tiene ta m p o co  que en v id ia r a l de aquéllos.
Desdo nuestra entrada en las provincias, los zagales y  

postillones que se iban sucediendo en las distintas para­
das, vestidos de la blusa azul y  la boina, símbolo carac- 
terístilo del país, nos llamaban la atención por sus tallas 
esbeltas, su marcial franqueza, y  el lenguaje incompren­
sible para nosotros, aunque halagüeño, con que entabla­
ban entre sí conversación.—  Guiados por su destreza, y  
sin cuidarnos del mayoral andaluz, que habia abdicado sus 
funciones desde el pronunciamiento de Buitrago, cami­
nábamos con toda confianza por aquellos empinados der­
rumbaderos , por aquellos verdes valles, por sobre aque­
llas deliciosas colinas. Cada paso que avanzábamos, cada 
giro que daba el coche, se desplegaba á nuestra vista el 
más delicioso panorama que una imaginación poética pu­
diera imaginar.— Cuando considerábamos que aquellos 
campos, ora apacibles y  tranqxfilos, que aquellas colinas 
risueñas, que aquellos pueblecitos felices, acababan de 
ser teatro de todos los horrores de una íruerra fratricida, 
parecíanos un sueño, y  por tal lo tomaríamos, á no hallar 
de vez en cuando algún caserío quemado, algún puente 
ro to ; á no saber por nuestros conductores que aquéllas 
que dejábamos á derecha eran las alturas de Arlaban; que 
más adelante teníamos en frente las famosas líneas de 
Hernani, y  los conductores, por otro lado, no nos dejaban 
la menor duda, contándonos con la mayor franqueza, sin 
orgullo ni disimulo, que allí disputaron el paso á nuestras 
tropas; que aquí deshicieron la legión inglesa; que allá 
cortaron el camino para favorecer una retirada; que acu­
llá quemaron ellos mismos su pueblo para que no pudiese 
servir de asilo al enemigo.— Todo esto dicho sin acrimo- 
Jiia, sin arrogancia, como una cosa natural, sencilla, y  al 
mismo tiempo contentos con su actual posición; el uno 
habiendo vuelto á labrar el campo de sus padres; el otro
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conduciendo nuestra silla-correo; cuál escoltándonos á 
lo largo con el fusil al hombro; cuál otro cantando el 
zoTz\co al compás del martillo con que trabajaba en la 
ferrería.

Siguiendo, en fin, por las empinadas cuestas deí Piri­
neo, y  pasando Ástigarraga, Oyarzun y  otros pueblos 
menos importantes, en el momento que íbamos á dar vis­
ta á Irun, vimos rodeado nuestro coche 2‘>or multitud de 
muchachas, que, deseándonos feliz viaje, nos lanzaban ro­
sas y  otras flores, nos alargaban al ventanillo canastos de 
manzanas, y  nos pedían sin duda en su idioma las albri­
cias de la ausencia.—  A l anochecer, en fin, llegamos á 
Irun, en cuyo término corre el Bidasoa, que separa la 
España de la Francia. Aquí el mayoral quería dar un des­
canso á su fatigada imaginación, y  hacernos pasar la no­
che bajo el cielo patrio; pero los tres viajeros de la berli­
na, linicos que seguíamos toda^da, tomando á nuestro 
cargóla defensa del procomún, argüimos fuertemente que 
era preciso llegar con la correspondencia á Bayona aquella 
misma noche, y  no tuvo nuestro locomotor otro recurso 
que volver á marchar.

Pasamos á pié el puente divisorio de los dos reinos, no 
sin palpitar nuestros pechos al dejar momentáneamente 
nuestra amada España; sufrimos en la aduana francesa el 
cscru})uloso registro de nuestros equipajes; y  aunque la 
noche cerró en agua, seguimos nuestro camino por San 
Juan de Luz y  V idart, y  á eso de las doce de lá noche 
entrábamos en la ciudad de Bayona, y  buscábamos posa­
da, sin que en más de una hora pudiéramos hallarla, por 
estar á la sazón todas ocupadas por los numerosos viajeros 
que, de paso para los baños del Pirineo, habían llegado 
de España y  Francia á la ciudad.—  Nuestro mayoral an­
daluz recordó entonces que se habia venido sin la hoja de 
viajeros (única cosa en que consistía su encargo), y  que
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se había ido á Bayona conduciendo el correo, con la mis­
ma franqueza con que pudiera llevar en su calesa un par 
de manólas á los novillos de Leeanés.

Si yo hubiera de seguir aquí la cartilla de los modernos 
viajeros franceses, parece que era llegada la ocasión de 
tejer una historieta galante con alguna princesa transito­
ria ó con alguna diosa de camino real, en que, repartién­
dome graciosamente el papel de galan, al paso que diese 
algún Ínteres á mi narración, rehabilitase en la opinión 
de las jóvenes mi ya olvidada persona.—  Ocasión era sin 
duda de tentar la envidia de mis compatriotas, pasándo­
les por delante de la vista algunas de aquellas aventuras 
vagas, sorprendentes y  simbólicas que, al decir de los se­
ñores traspirenaicos, asaltan al extranjero luego que salva 
los límites de su país natal; y  esto me daría también pié 
para juzgar á mi modo y  de una sola plumada, del carác­
ter, costumbres, historia, leyes y  físico aspecto del país 
que veia desde la noche anterior.

Pero, en Dios y  en mi conciencia ( y  hablo aquí con la 
honradez propia de un hijo de Castilla), que ninguna prin­
cesa ni cosa tal nos salió al cam ino; que ningún entuerto 
ni desaguisado se cometió con nosotros; que tampoco fui­
mos objeto de ningún especial agasajo; y  que, en fin, en­
tramos en la región gálica con la misma franqueza que 
Pedro por su casa, y  lo mismo que ellos (los galos) en­
tran cada y  cuando les place por nuestra España, sin que 
nadie se cuide de ellos, ni princesas les cobijen, ni enanos 
les suenen la trompeta, ni puentes levadizos se les abajen, 
ni doncellas acudan á cuidar del su rocín.
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III.

BAYONA.

Objeto y  tendencia de esta narración.— División de dos naciones. 
— Contrastes.—  Bayona, la ciudad, su caserío, sus calles, su 
campiña, casas de cam po, baños de Biarritz ; hoteles o fondas, 
y  comparación de las ciudades francesas y  las españolas.— Los 
M tels franceses.

Para desagravio de mi conciencia, y  previa inteligencia 
de mis lectores, paréceme del caso, ántes de entrar en 
materia, apuntar aquí algunas ideas que determinan el 
verdadero punto de vista bajo el cual desearía fuesen juz­
gados estos pobres borrones, que un buen deseo, más bien 
que una impertinente locuacidad, me ban dictado.

Y  es la primera: que nunca fué mi ánimo el de formar 
un viaje crítico ni descriptivo, pues ni la escasez de mis 
medios literarios, ni la exigüidad de unos pocos artículos 
de periódico lo permiten; ni veo para ello una necesidad, 
supuesto que son tantos y  tan buenos los libros que exis­
ten sobre la materia.—  Segunda : que tampoco llevo la 
pretensión al ridículo extremo de convertirme en mi pro­
pio corouista; achaque de que suelen adolecer algunos 
viajadores, que entienden dar al público lector tan grato
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pasatiempo como á ellos les produce el recuerdo de sus 
propias aventuras.— Y  tercera y  última : qúe habiendo de 
tratar de cosas muchas veces dignas de encomio y  de imi­
tación , injusto y  áun criminal sería, en quien se precia 
de hombre honrado, sacrificar la verdad al fútil deseo de 
cautivar la risa de sus lectores, y  buscar en la paleta 
aquellos colores que sólo guarda para combatir los objetos 
que crea dignos de festiva censura.

Esto supuesto, no busque el lector en estos artículos 
ni metódica descripción, ni pintura artística ó literaria, 
ni historia propia, más ó menos realzada con picantes 
anécdotas; ni sátira amarga siempre, ni pretexto constan­
te para hacer reir á costa de la razón.— Pues entonces, ¿á 
qué se reduce su contenido?— A  poca cosa.—  A  algunas 
observaciones propias; á tal cual comparación imparcial; 
á tal otra crítica templada; á indicaciones tal vez útiles; 
á episodios tal vez inconexos, y  el todo reunido, á con­
tribuir (si bien con escasas fuerzas) á pagar el obligado 
tributo que en todas las acciones de la vida debe cada in­
dividuo al país en que nació.

La diferencia entre dos naciones limítrofes no se mar­
ca tan absolutamente en los primeros pasos que en ellas 
se dan, sino que van tomando cuerpo conforme la in­
fluencia del clima, de la educación y  de las leyes van 
ejerciendo un influjo más inmediato.— Los pueblos colo­
cados cerca de las fronteras participan generalmente de 
la misma civilización, del mismo cielo, muchas veces 
hasta de un propio lenguaje, y  hé aquí la razón por que 
la mayor parte de los viajeros quedan desorientados cuan­
do, al pisar por primera vez un país fronterizo, hallan en 
él tan poca disparidad con el que acaban de abandonar.—  
N o basta un traüido diplomático, ni el curso de un rio, 
ni una cordillera de montañas para borrar el carácter de
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liomogeneidad que la naturaleza, la frecuencia de comuni­
cación, y  tal vez la propia historia, imprimen en pueblos 
colindantes; sin embargo, el poder de las leyes y  la mano 
de la admiuistracion hacen sentir su presencia hasta los 
más remotos confines de un reino, y  ante un espíritu obser­
vador tal vez produce esto mismo tan extraordinario con­
traste, como formado con aquellos mismos medios que la 
naturaleza habia dispuesto en una completa homogeneidad.

P oco, por ejem plo, podrá hallar que admirar el que, 
salvando el puente del Bidasoa, pase desde las amenas co­
linas y  pintorescos valles de Guipúzcoa á los no menos 
graciosos paisajes del departamento de los Bajos Pirineos. 
Poca diferencia entre las poblaciones y  caseríos, ni en las 
figuras y  trajes de los habitantes, y  hasta el lenguaje 
vascongado llegará á sus oidos con más frecuencia que el 
español ó el francés. —  Sin em bargo, en obsequio de la 
verdad, no puede dejar de convenirse en que desde la mis­
ma aldea de Behovia, contigua al extremo francés del 
puente, se empieza á notar más aseo en el aspecto de las 
casas, bien construidas y  blanqueadas, más gusto y  opor­
tunidad en la colocación de los pueblos y  caseríos, mas 
orden y  policía en su administración interior.— Sirvan do 
ejemplo de comparación San Juan de Luz, pequeña villa 
francesa de unos tres mil habitantes, á corta distancia de 
la frontera, y  la de Irun, última villa española, de pobla­
ción semejante; y  desgraciadamente habrá de reconocerse 
la sensible diferencia de una y  otra administración. Y  
cuenta que la de las provincias Vascongadas es entre 
nosotros una excepción honrosa, y  tal, que en este punto 
puede decirse que la España empieza del Ebro aca.

Bayona, á ocho leguas francesas (1) de la frontera, es

(1 ) La legua fraoceaa viene á ser un cuarto inénos que la capa 
ñola. Ocho leguas corresponden á seis nuestras.
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<?1 primer pueblo en que ya se encuentra bastante delinea­
da la fisonomía de las ciudades francesas.— Sentada á dis­
tancia de una legua escasa del Océano, en la confluencia 
que forman los dos rios Nive y  A d ou r , se baila dividida 
por el primero de ellos, que la atraviesa por su término 
medio, dándola el aspecto de dos ciudades diversas en su 
forma, y  que vulgarmente suelen ser designadas por B a ­
yona la grande y  Bayona la chica. Hay ademas, del otro 
lado del Adour, una tercera población, parte de la ciudad, 
y  es el arrabal llamado de Sancti Spiritus, habitado ge­
neralmente por mercaderes judíos de origen español y  
portugués. En él está también la ciudadela de Vauban, 
que domina á la vez á la ciudad, el puerto, el mar y  la 
campiña; ademas está defendida la ciudad por otros dos 
castillos en cada una de las dos partes de que se compone.

La ciudad vieja nada tiene que alabar, y  por sus calles 
sucias, estrechas y  mal cortadas, fiimpoco envidiarla á las 
más oscuras de Castilla; pero la parte nueva, que se ex­
tiende á la orilla izquierda del rio Nive, ofrece un aspec­
to halagüeño , por lo alineado de sus calles, bellas plazas 
y  edificios modernos y  elegantes. Sobre tod o , son muy 
notables la hermosa calle principal, llamada el Cours, que 
continúa el camino de España, y  la plaza de Granmont, 
con hermosas vistas sobre ambos rios, y  en que se hallan 
situados el suntuoso edificio nuevamente construido para 
aduana y  teatro, y  otras várias casas de bella apariencia. 
En esta plaza, en el Cours, y  en el extendido dique bor­
dado de buenos edificios que se extienden á orillas del rio, 
es donde se halla concentrada toda la vitalidad de Bayona.

No puede negarse sin injusticia que pocas ó ninguna 
de nuestras ciudades de tercer orden (com o lo es Bayona 
en Francia) puede compararse á ésta, ni en lo bien cor­
tado y  simétrico de su plano, ni en sus bellas construc­
ciones, ni en su animación y  comodidad interior.— Núes-
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tras ciudades, edificadas por lo general en medio de las 
guerras civiles j  extranjeras, que forman el tejido de nues­
tra historia, colocadas muchas de ellas en elevadas altu­
ras, y  cortadas en laberintos de encrucijadas para mejor 
acudir á su defensa; asombradas otras al pié de la inmensa 
mole de una gran montaña para garantirlas de los ardores 
de un sol meridional; huyendo las más de ellas cautelosa­
mente la inmediación de los ríos, que por la índole parti­
cular de nuestro suelo no son las más veces medios de co­
municación ni áuu de salubridad, carecen por lo general 
de los medios de comodidad y  de agrado que proporciona 
á la mayor parte de las ciudades francesas , inglesas , ho- 
landesaa y  flamencas un país más llano, unos ríos benéfi­
cos y  caudalosos, y  un sol templado; si bien acaso las ce­
den en pintoresca situación, en variado aspecto y  risueño 
colorido.

Las ciudades francesas adolecen generalmente de falta 
de poesía, tal vez de demasiada uniformidad; pero, en 
cambio, por su belleza y  simétrica construcción, su aseo y  
limpieza, proporcionan mayores medios al habitante para 
disfrutar holgadamente de los goces de la civilización.—  
Sentadas en medio de hermosas llanuras ó sobre peque­
ñas colinas, por la mayor parte se encuentran naturalmente 
divididas por un gran rio ó por un canal artificial, cuyas 
orillas cierran altos y  fuertes diques, coronados de hermo­
sas casas.— Esta gran artéria de circulación en medio de 
un pueblo le presta un grado de animación extraordina­
rio ; y  con los puentes que comunican entrambas orillas, 
con los barcos que cruzan el rio por delante de las casas, 
con la doble fila de éstas que se desplega por ambos la­
dos, ofrecen á la vista un espectáculo halagüeño, y  al co­
mercio un centro de animación.— Así están París , Bur­
deos, Lion, Eouen y  otras infinitas ciudades, y  así esta 
Bayona también.
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()tni de las cualidades distintivas de las ciudades fran­
cesas es el Cours 6 Boulevart que atraviesa la mayor par­
te de ollas, el cual no es otra cosa que una gran calle en 
linea recta con arboles á los lados, que por su situación 
y  su elegante forma viene á ser el centro del comercio, á 
donde se reúnen las más bellas construcciones, los más 
magmñcos establecimientos, la animación y  vitalidad de 
todo el pueblo en gonerai. —  Este Cours ó Eoulevart tie­
ne bastante analogía con las Ramblas que dividen mu­
chas poblaciones de Cataluña, en especial con la hermosa 
de Barcelona, y  con el tiemj)o podrá realizarse en Madrid 
011 toda la extensión de la calle Mayor y  de Alcalá.— Ba­
yona , como dejamos indicado, tiene también su Cours, 
aunque más en pequeño que París, Burdeos, Marsella, etc.; 
pero ofreciendo en el reunidos muchos objetos halagüe­
ños y  de comodidad, y  con la ventaja de que participando 
aún de nuestro sol ardiente, puede conservar en sus 
construcciones un color claro y  agradable, cuya ausencia 
rebaja en mucha parte á nuestros ojos meridionales la 
hermosura de los más bellos edificios de las ciudades de 
Europa, y  de Francia misma, más allá de Burdeos y  de 
Lion.

Por lo (lemas, en vano pretenderían buscarse en esta 
ciudad a((ueIlos grandes monumentos que prueban cierto 
grado de importancia histórica; y  á no ser paravisiiar su 
catedral, de un bello gusto g ó tico , poco ó  nada tendría 
que detenerse en ella el artista. Pero en lo que lleva una 
notable venhtja Bayona á otras ciudades más importan­
tes es en su hermosa campiña, en sus lindos paseos'y en 
la alegría y  amabilidad de sus habitantes. —El forastero á 
(luien la casualidad traiga un domingo á esta ciudad, que 
no deje de visitar Las Marinas, hermoso paseo que do­
mina el puerto y  el arrabal de Sancti Spiritus, si quiere 
ver reunidas en el á las lindas bayonesas, cuyas expresi-
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en la hermosa campiña entre Bayona y  Biarritz, el conti­
nuo pasar de tartanas y  diligencias entre ambos puntos, y  
las cabalgatas en muías ricamente enjaezadas, y  que con­
ducen k las lindas bayonesas, sentadas en una especie de 
jamugas {cacolets), conocidas también y  usadas en todo el 
país vascongado, bajo el nombre de artolas ó cariólas, y  
escoltadas por los jóvenes elegantes sobre briosos caballos, 
da una animación extraordinaria á todo este recinto du­
rante la temporada de baños.— Estos mismos son un es- 
pectámilo singular, pues no habiendo, como no hay, sitio 
especial para los bañadores, cada uno se zambulle donde 
le place, sin distinción de sexo ni edad.— Yo no sé si esta 
costumbre podrá ó no perjudicar á la moral; pero lo que 
es al artista no podrá ménos de serle útil para estudiar los 
diversos partidos del desnudo, y  áun el autor fantástico 
podrá creer tal vez realizados sus ensueños de brujas y  
trasgos al mirar algunos tritones-hembras, que con un 
calzón corto de hule y  las trenzas al agua, aparecen y  des­
aparecen alternativamente entre las olas, y  sirven para vi­
gilar á las Náyades aprendizas. Porque hay que advertir 
que el temible golfo de Glascuña presenta por esta parte 
no poca incertidumbre, y  que de las diversas cavernas que 
bordan la costa, rara es la que no lleva una memoria de 
alguna historieta trágico-amorosa.

La ciudad de Bayona debe su importancia al activo co­
mercio con España, y  más principalmente á nuestras 
eternas discordias civiles, que alternativamente obligan á 
una parte de la población á huir el patrio suelo, y  buscar 
segundad en el extranjero.— Especialmente en el período 
de la guerra última llegó á tal punto esta emigración, de 
parte de lo más acomodado de la población de las Pro­
vincias Vascongadas, que hubieron de contarse basta 
quince mil españoles en el departamento de Bajos Piri­
neos, de los cuales, seis mil en la ciudad de Bayona.—
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H oy es, y  todavía los mercaderes bayoneses recuerdan 
con entusiasmo aquella buena época para ellos, en que 
velan ‘ cambiar por sendas onzas españolas los infinitos 
artículos que ofrece la industria francesa ; así que, esta 
ciudad, la de P au , San Juan de Luz, y  basta el mismo 
Burdeos, llegaron á tomar un aire español que áun se 
percibe, y  todavía es muy común el escuchar en cual­
quiera de sus calles el lenguaje castellano, ver las mues­
tras de las tiendas escritas en nuestro idioma, y  oir á los 
músicos ambulantes repetir con sus instrumentos la jota  
ó la cachucha.

Concluirémos aquí este artículo dando á conocer una 
de las circunstancias que causan más agradable sensación 
al viajero español cuando sale de su país. Queremos ha­
blar de los paradores ó  posadas {hotels), primer objeto con 
que naturalmente tiene que tropezar un forastero, y  cuyo 
mal estado entre nosotros es una de las causas principales 
que retraen á todo viajero del intento de visitarnos.—  
Prescindamos de las causas por las que aquéllos se han 
elevado á tal grado de perfección, y  las contrarias por las 
cuales éstas permanecen poco más ó ménos en el estado 
en que las pintó Cervántes hace casi tres siglos; baste sólo 
indicar que la principal que se alega, que es la falta de via­
jeros, puede, más bien que causa, ser efecto, y  que ambos 
deben desaparecer, y  desaparecerán simultáneamente, en 
el momento en que nuestro hermOvSO suelo, bien adminis­
trado, pacífico y  seguro, permita al interes particular 
tomar el rápido vuelo que le conviene, y  exigir el debido 
tributo á la comodidad y  á la curiosidad del viajero.

Los hoteU franceses, situados convenientemente en to­
das las poblaciones de tránsito, son, por lo general, edifi­
cios construidos ex-profeso para servir á este objeto; y  
ademas de una bella fachada y  extensa capacidad, se ha-
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a

li !

lian tan conveuientsmente distribuidos, que poco ó nadü 
dejan que desear.— Por lo regular, desde el zaguan Ó2)or- 
tal se pasa á un gran patio cuadrado, adonde pueden co­
locarse los carruajes con toda comodidad, y  desde allí va­
rias puertas conducen á las caballerizas, cocinas, cuadras 
y  pasajes necesarios en estos vastos establecimientos ; pe­
ro todo esto tan disimulado en el aspecto exterior, que 
apenas el viajero tiene ocasión de conocer que está en una 
posada pública, y  más bien se cree en un hermoso pala­
cio.— Regularmente, al pié de la escalera principal ó en el 
entresuelo está la habitación del conserje, y  lo que se lla­
ma comunmente el hureau, en donde se lleva el reíristro 
de los viajeros ^ue entran, las habitaciones que ocupan, 
etc.; y  en una tabla numerada se colocan las llaves de 
éstas, que los huéspedes dejan allí colocadas siempre que 
salen del hotel. A  este sitio también vienen á reunirse to­
das las campanillas de los distintos cuartos, numeradas 
también, á fin de que los camareros puedan saber adonde 
se les llama, y  acudir con prontitud. Las paredes del za­
guán, dol patio, escaleras, hureau, etc., suelen estar cu­
biertas de grandes cartelones en que se anuncian las com ­
pañías de trasporte, las horas de correo, los espectáculos 
del dia, las ferias y  mercados próximos, las nuevas publi­
caciones literarias, los remedios infalibles contra toda cla­
se de males, y  los fenómenos invisibles que por una corta 
retribución puede el viajero contemplar.

Las habitaciones ocupan los pisos principal, segundo y  
demas de la casa, y  se hallan convenientemente distribui­
das, de suerte que puedan escogerse según las facultades 
de cada cual.— Por lo regular, constan sólo de una sala, en 
la cual se halla colocada la cama, elegantemente colgada 
(sabido es que en Francia no son de costumbre las alco­
bas para dorm ir); un sofá y  algunos sillones, con cómo­
das almohadas; la chimenea, con su espejo encima incrus-
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tado en la pared; su reloj y  floreros sobre la repisa; un 
secrétaire ó cómoda de caoba para escribir y  guardar los 
papeles; otra más grande para las ropas, y  una mesa con 
espejo y  todos los avíos del tocador.— Las pai’edes cubier­
tas de lindos papeles de colores, y  las graciosas colgadu­
ras de percal ó coco encarnado, acaban el adorno de la 
habitación; y  subiendo éste de punto á medida que subo 
también el precio, es raro el viajero que tenga nada que 
echar de menos para su regular comodidad.

E l servicio es igualmente esmerado; el interes de los 
amos del establecimiento procura siempre que las discre­
tas sirvientas sean de un físico agradable, de un carácter 
amable y  servicial; los mozos igualmente reúnen buenas 
maneras, extremada complacencia y  una destreza singu­
lar para complacer los deseos del viajero; y  la habitación 
de éste se halla constantemente aseada y  compuesta, bru­
ñidos los muebles y  los suelos de madera, limpias sus ro­
pas y  colocadas con inteligencia, cual pudiera hallarse, 
en fin , si todos los criados no tuvieran más objeto que el 
de servarle á el solo.

En el piso bajo de la casa suele hallarse un extenso sa­
lón, que sirve para comedor, y  en él campea constante­
mente una gran mesa oval cubierta de blanquísima man­
telería , y  el resto de la pieza lo ocupan los aparadores con 
el servicio. A  las cinco de la tarde, por lo regular, en in­
vierno, y  á las seis en verano, suena una campana, que ad­
vierte á todos los huéspedes de los diversos compartimien­
tos del hotel que es llegada la hora de comer; y  según van 
descendiendo, se colocan en sus puestos respectivos, y  se 
sirve la comida, que por lo regular es abundante y  bien 
condimentada. Esta escena merece por sí capítulo aparte, 
que trazaremos más adelante, con el objeto de dar á co­
nocer á nuestros lectores lo que es una tahle (Chote.

Para concluir aquí lo relativo á los hoteles, diremos
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({lie toda esta elegante comodidad es poco costosa, pueS' 
el precio general suele ser de uno ó dos francos (pesetas) 
diarios por habitación y  cama, dos francos por desayuno, 
y  tres francos por la comida.

Los hoteles de Bayona no son ciertamente los que pu­
dieran citarse por modelo tratándose de este punto en 
Francia, y  ceden en mucho grado á los ingleses, belgas y  
franceses mismos que hemos tenido lugar de admirar. —  
N o puede dejar, sin em bargo, de causar agradable sor­
presa que en pueblos de corta importancia, como Bayona, 
Mont de Marsan, Perpignan, A vignon, etc., pueda pro­
porcionarse al viajero una comodidad que en vano bus- 
caria en nuestro país en pueblos tan importantes como 
Sevilla, Valencia, Burgos y  Zaragoza. —  Pero ¿qu(í mu­
cho? en Madrid mismo, capital del Reino, adonde entran 
diariamente multitud de diligencias, no encuentra el ex­
tranjero, al apearse, dónde descansar su fatigada persona, 
si no quiere transigir con los mezquinos recursos que le 
ofrecen tres ó cuatro malas fondas, ó  la prosaica vida de las 
casas particulares de huésped.— No se concibe ciertamen­
te cómo tantas compafiias especuladoras, la misma de di­
ligencias generales, que tantos beneficios ha reportado, 
no tratan de cubrir esta vergonzosa falta, disponiendo en 
alguno de los grandes edificios inmediatos á la Puerta del 
Sol un parador, no diremos como los hoteles extranjeros, 
pero siquiera como los que hay en Vitoria, Valladolid, Cá­
diz y  Barcelona (1 ).

(1 ) No hay necesiíJad de advertir que estas observaciones y  las 
que se hacen en el capitulo siguiente, relativas á los hoteles ó pa­
radores, á los caminos y á l o s  medios de comunicación respectivos 
de Francia y  España, y  que hace^cuarenta años, cuando se escri­
bieron estos apuntes, tenian el mérito de la exactitud, han debido 
perder su ínteres por el asombroso adelantamiento que el trans­
curso del tiempo y  los constantes progresos de la civilización han
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traido consigo en toda Europa. Nuestra España, que hasta a(juí 
seguía bastante rezagada aquel impulso vivificador, lia tratado 
de recuperar el tiempo perdido, y  conseguido en este , como en 
otros puntos de su vida social y  política, colocarse en el puesto 
que le corresponde entre los pueblos civilizados. La mejor prueba 
de este rápido progreso la hallamos consignada en el excelente li­
bro publicado hace pocos años por M r. Germond de la  Vigne, bajo 
el título de Itineraire de VEspagne et du P orluga l ( París, 1860 ), 
que es sin disputa el m ejor, ó  más bien el único de los extranje­
ros que han consignado una descripción completa y  acabada de 
nuestro país en su estado actual.
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IV.

DE BAYONA A BURDEOS.

Medios de comimicacion.— Carreteras.— Eios, canales.— Compara­
ción con los caminos y  medios de viajar en España. — Diligen­
cia francesa y  española: paralelo.— Carácter de los viajeros. —  
La m alle-poste.— Las Landas.— Puentes.— M oni de M arsan.

Desde Bayona á Burdeos se cuentan cuarenta y  cinco 
leguas francesas, generalmente por el país más llano, are­
nisco y  monótono que ofrece la Francia, por lo que poco 
ó nada llega á interesar la atención del viajero. Aprove- 
charémos, pues, este descanso de la imaginación y  de los 
sentidos, para apuntar algunas ligeras indicaciones sobre 
los diferentes medios de comunicación adoptados general­
mente en aquel país, y  su comparación con los que exis­
ten entre nosotros, á fin de hacer resaltar las respectivas 
ventajas con la debida imparcialidad y  buena fe.

Tres son los medios adoptados generalmente para via­
jar en Francia, a saber: las diligencias generales, la malle 
ó  correo, y  las sillas de posta particulares; los tres están 
ensayados entre nosotros, aunque bastante distantes de su 
perfección.

Conviene advertir, ante todas cosas, que las carreteras
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principales que en todos sentidos cruzan la Francia, y  mu­
chísimas de las travesías particulares de pueblo á pueblo, 
se encuentran en un estado excelente, merced á la confi­
guración particular del suelo, mucho más llano en gene­
ral que el de nuestra España, á la sólida y  bien entendi­
da construcción de la calzada, y  al crecido presupuesto 
destinado á su constante entretenimiento.— Por lo general, 
no son de una extremada anchura; se hallan formadas 
con una ligera curva, cuya parte superior está en el cen­
tro, y  revestidas de piedras cuadradas cuidadosamente 
unidas, que ofrecen á las ruedas una superficie plana y  
constante; á uno y  otro lado de la calzada, ademas de los 
diques y  parapetos necesarios en las desigualdades del ter­
reno, suelen formarse ánditos cómodos para los viajadores 
pedestres ( bastante comunes en aquel país ) ,  y  vense de 
trecho en trecho enormes pilas de piedras ya cortadas para 
reponer los desperfectos que ocasiona á la calzada el con­
tinuo tránsito de carruajes.

Fácil es conocer el grado de comodidad que aquella su­
perficie, unida y  perfectamente adaptada á las anchas 
ruedas de los carruajes, y  la cómoda construcción de ós- 
tos, proporcionará á su movimiento, con gran satisfac­
ción del viajero, especialmente de aquel que, acabando de 
sufrir las bruscas ondulaciones de nuestro suelo, sus car­
reteras desniveladas y  sus desencajados pedruscos, haya 
pasado algunos dias sin saborear el más mínimo instante 
de reposo. —  Añádase á todo esto que allí no es tampoco 
común el encontrarse detenido frecuentemente por un ar­
royo improvisado, apénas perceptible en unas ocasiones, y  
convertido en otras en rápido torrente; ni el haber de 
atravesar un peligroso rio en una débil barca, ó el verse, 
en fin , obligado á trepar á pié ó en diestras cabalgaduras 
á la elevada cumbre de una áspera montaña.

Los puentes colgantes, los fuertes murallones, los di-
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([ues elevados couveuientemente á las márgenes de los 
ríos, los inteligentes cortes y  rodeos para evitar los trán­
sitos peligrosos de las montañas, son testimonios constan­
tes del entendido celo de un Gobierno que en todas oca­
siones ha dado la mayor importancia á la rapidez y  á la 
comodidad de la circulación interior. A  tan grandes com o­
didades materiales se reúnen el grato aspecto de las cam­
piñas , los crecidos arbolados que constantemente cubren 
ambas orillas del camino, la inmensa multitud de casas de 
posta, hosterías y  paradores que le interrumpen á cada 
paso, y  la risueña perspectiva de mil y  mil pueblecitos 
{[ue la vista alcanza á descubrir en el fondo de los valles, 
sobre las altas colinas , a las márgenes de los ríos y  á los 
lados del camino; —  el majestuoso curso del Garona, el 
Loira, el Saona, el Ródano y  el Dordogne, poblados de 
barcos, vapores y  veleros; el interminable tránsito de ca­
minantes en toda clase de carruajes y  cabalgaduras, y  la 
seguridad , en íin, absoluta contra todo asalto de malhe­
chores, de dia, de noche, en carruaje propio ó diligencia 
pública, mas que éstas lleven cargada su imperial de sa­
cos de dinero, y  aunque hayau de atravesar en noche os­
cura un espeso bosque ó una cordillera de montañas.
De aquí se podrá formar una idea aproximada de las ven­
tajas positivas, incalculables, que de todo ello se deducen 
para el viajero.— Sentados, pues, estos precedentes, veu- 
íiamos ahora á los medios ya indicados de viajar.

E l primero y  más generalmente seguido es el de las di­
ligencias públicas. —  Dos empresas inmensas, conocidas 
bajo los nombre.s de Mensajerías generales y  de Lafjite y  
Caülard, explotan hace ya muchos años todas las carre­
teras generales de Francia, ademas de otras muchas em­
presas que se han repartido luégo las traversales y  subal­
ternas, en términos que no hay ninguna que deje de estar
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servida con regularidad, pudiendo recorrerse el país eii 
todas direcciones con la seguridad de hallar diariamente 
medios de comunicación.— A  pesar de los notables adelan­
tos que en este punto hemos experimentado en nuestro 
país á vuelta de pocos anos, y  á pesar de los inmensos be­
neficios que por el público y  las empresas de diligencias 
se han reportado mutuamente, j cuán lejos estamos aún 
de aquel resultado!— Verdad es que, gracias á la  existen­
cia de carreteras regulares entre los puntos principales del 
Reino, y  al establecimiento de la compañía de diligencias 
generales, se halla bastante regularizado el servicio desde 
Madrid á Bayona, á Sevilla y  Cádiz, á Zaragoza, Valen- 
cia y  Barcelona. Pero fuera de estas grandes carreteras, 
en otras no menos importantes, así como en las trasver­
sales, estamos aún poco más ó inénos en el mismo grado 
de incomunicación que en el pasado siglo.

Ademas de los datos propios que jjudiéramos producir 
en apoyo de esta verdad, á la vista tenemos una carta de 
un amigo viajero qu e, obligado á hacer una travesía de 
veinticuatro leguas en nuestras provincias meridionales y  
entre pueblos muy importantes, ademas de una picante 
descripción de los sustos, trabajos y  fatigas que hubo de 
sufrir en tan desdichado viaje, resume así los gastos in­
dispensables que le ocasionó, y  fueron los siguientes :

Dos muías para el viajero y  su equipaje, por seis dias, ida
y  vuelta, á 30 reales muía.......................................................  300

Un mozo, á 12 reales, id. id .........................................................  72
Dos soldados á caballo y  su cabo (  por seguridad indispen­

sable), á 20 reales diarios.........................................................  3G0
Tres almuerzos á toda esta gente y  caballerías, á GO reales. 180
Tres comidas id. id., á 100 reales................................................  300
Tres noclies id. id ., á 120 reales................................................  3C0
Gratificaciones al cabo y  criado............................................ .. 40

T otal............................................... •. 1.672
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Un calesín, donde se encuentra, cuesta á razón de 60 
reales diarios, contando ida y  vuelta, y  un coclie con cua­
tro ínulas á 200 reales id. « Y  esta cuentecita (añade con 
mucha gracia el ya citado am igo) es suponiendo que el 
viajero va vestido al estilo del país, con su chaquetilla 
redonda y  sombrero calañés, que no lleva guantes ni 
gorra exótica ni extravagante, ni gafas de oro ó de con­
cha, ni bastón con puño dorado, ni cartera de apunta­
ciones que saque á menudo, ni cosa alguna que le haga 
parecer extranjero; en cuyo caso aumenta la cuenta, 
tanto por la gorra, tanto por los guantes, tanto por las 
gafas, etc., etc.

Pues gastándose estos 1.672 reales, se andan las veinte 
y  cuatro leguas en tres dias,- sufriendo el viento, el sol, 
el polvo, el agua, durmiendo mal y  comiendo peor.— Y  
no se crea que esto sucedía hace siglos, ni entre ásperas 
montañas, ni en país despoblado é inculto: sucede en el 
año de gracia 1841, entre pueblos ricos y  de gran vecin­
dario, que tienen caminos, aunque muy descuidados, para 
carruajes; pero en cambio, que carecen de carruajes para 
caminos.

Esta misma travesía de veinte y  cuatro leguas españo­
las (treinta y  dos francesas) se hubiera podido hacer en 
Francia en ocho horas en la malle-poste, por unos 120 rea­
les, y  en la diligencia, en once horas, por unos 76.

Tan gran facilidad de comunicación proporciona una 
inmensa circulación; un movimiento tal en aquel país, 
que viene á convertirse en contratiempo, pues no parece 
sino que todo el mundo está á todas horas en todas par­
tes ; así que no pocas ocasiones acontece el hallarse sin 
asientos disponibles, ó tener que variar de rumbo para 
evitar la concurrencia.

La forma de las diligencias es semejante á la adoptada
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entre nosotros, j  constan también de tres divisiones; de 
berlina (coupé), interior j  rotonda (gondole). Ademas, 
tiene arriba dos ó más asientos sobre lo que se llama la 
imperial. Allí también se coloca el conductor, que, sepa­
rado por este motivo de toda comunicación con los viaje­
ros del interior del coche, se ocupa silenciosamente desde 
su elevada altura en dirigir las riendas de los caballos. 
Estos son ordinariamente cuatro ó cinco, y  á veces más, 
si lo exige el estado del cam ino; y  suelen andar á razón 
de tres leguas francesas por hora, sin que en este punto 
sean muy escrupulosos cuando la estación es mala j de 
suerte que, por regla general, puede asegurarse que nues­
tras diligencias andan el mismo espacio en igual tiemj)0 
dado.— Pero en lo que existe notable diferencia es en el 
precio; pues en las de Francia no llega regularmente á 
dos reales por legua, y  en las nuestras sube por lo ménos 
al doble. Sin embargo, para proceder con la debida im­
parcialidad, y  huyendo justamente de todo movimiento 
de admiración exagerada, debemos aquí reconocer que, 
salvas aquellas diferencias, es más grata la vida en la dili­
gencia española, más cómodo su servicio particular.

En primer lugar, por moderno establecimiento, por su 
precio bastante elevado, y  por la escasez de otros medios 
más rápidos de comunicación, resume todavía el privile­
gio de servir á las clases más acomodadas y  distinguidas; 
lo cual asegura al viajero la ventaja de hallarse en medio 
de una agradable sociedad, que participando de inclina­
ciones análogas, siguiendo las más veces reunida toda 
la extensión del viaje, haciendo sus altos correspondien­
tes á pasar las noches en las posadas, y  participando, en 
fin, de los mutuos temores y  del peligro común, no es 
extraño lleguen á intimar hasta el punto que acaso haya 
quien vea con sentimiento acercarse el tórmino de su 
viaje.— Por otro lado, el mayoral ó conductor, el zagal y
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el postillón, sentados los dos primeros en el delantero del 
coche, y  el último sobre la primera caballería del tiro, se 
hallan continuamente en franca correspondencia con los 
viajeros, de quienes reciben, cuándo el cigarrito, cuándo 
el resto del refrigerio, á cambio de una condescendencia 
ó  de una protesta de seguridad que disipa los temores de 
todo mal encuentro.

Sabido es, ademas, que desde el punto y  hora en que 
el mayoral español hace resonar el primer chasquido de 
su látigo, comienza entre él y  sus muías el interesante 
diálogo, á que responden alternativamente con el inteli­
gente movimiento de sus pies y  de sus orejas, la Capita­
na, la Generala, la Coronela, la Gallarda y  el macho 
Pulido, favorito especial á quien se dirigen de preferen­
cia los apostrofes y  reniegos. —  Durante toda la travesía 
da á los viajeros todas cuantas pruebas de deferencia le 
permite su consigna, y  contribuye no poco á hacer olvi­
dar la monotonía del país que se desplega á su vista.—  
Si le preguntan cuántas leguas dista de la ciudad, siempre 
consuela con que son cortas; si le manifiestan temores 
por ciertos bultos que atraviesan el camino, siempre nos 
conforta con la seguridad de que en todo el mes no le han 
asaltado todavía; si una angustiada dama se le queja de 
sed, se apresura á alargarla su bota de Yepes ó Valde­
peñas; si un chiquillo juguetón quiere coger un nido de 
gorriones ó ver las muías, le permite bajar y  trepar a los 
árboles ó sentarse con él en el delantero.—  Es, en fin, el 
patrón del buque; el útil é indispensable comensal de toda 
la tripulación, y  raro es el viajero un poco curioso que al 
llegar al término de su viaje no lleva en su memoria el 
nombre, la historia y  semblanza del complaciente con­
ductor.

Las paradas á dormir en las posadas (si ellas fueran 
mejores), no puede negarse que proporcionan una grande
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comodidad; pues si bien es cierto que se roban algunas 
horas al camino, también hay que convenir en que son 
de descanso al cuerpo y  de grato solaz al ánima pecadora.

Seriamos injustos, sin embargo, si respecto á las posa­
das ó paradores de las grandes carreras que corre la dili­
gencia, no reconociéramos notables mejoras en estos últi­
mos tiempos, y  tales, que muchas de ellas las hemos ha­
llado superiores al escaso interes que pueden reportar por 
la falta de viajeros.— K o se busque, em pero, aquella ele­
gancia de forma, aquella coquetería de accesorios, que 
hemos indicado respecto de los hoteles franceses en el 
artículo anterior; pero, por lo ménos, puede contarse con 
una mesa abnndante y  sana, con camas limpias y  un 
precio fijo y  moderado.— La marcha canonical do nues­
tra diligencia permite, por otro lado, disfrutar ámplia- 
raente de aquellas ventajas, y  no sólo da el tiempo sufi­
ciente para comer y  dormir con todo descanso, sino que 
todavía puede el viajero aprovechar largos ratos en visi­
tar la plaza del lugar ó la colegiata, el mercado los jué- 
ves, i r á  misa los domingos, y  descansar, aunque algo 
metafóricamente, por las noches, sobre algún empederni­
do colchón.

En la diligencia francesa es otra cosa; en primer lugar, 
la sociedad que en ella,se reúne es bastante hetereogénea, 
gracias á la extremada baratura del precio y  á los medios 
mas cómodos de trasporte.— Comisionistas, corredores de 
comercio (comTms voya^eurs), tipo especial francés, jóvenes 
despiertos, y  áun atolondrados, que acaso bosquejarémos 
algún dia; oficiales del ejército que mudan de guarnición; 
cómicos y  empresarios de los teatros de provincia; estu­
diantes y  entretenidas; modistas y  amas de cría; hermanas 
de la Caridad y  poetas excéntricos y  no comprendidos en 
su lugar.— Tales son los elementos que en ellas vienen á 
reunirse generalmente; y  ya se deja conocer que no hay
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que esperar de ellos aquellas delicadas atenciones, aquellos 
rendidos obsequios, aquella amable deferencia que suele 
regularmente hacer agradable el viaje en nuestros coches 
públicos.

Allá, por el contrario, el individualismo está más ca­
racterizado; cada cual retiene para sí el mejor sitio posible, 
y  le defiende obstinadamente aun contra los privilegios 
de la edad ó las gracias de la hermosura; y  cuenta que 
el rincón de un coche no es cosa indiferente cuando han 
de pasarse en él las largas noches de invierno.— H ay via­
jeros y  viajeras que imponen á sus compañeros su inevi­
table locuacidad, persiguiéndole hasta en los secretos de 
su vida interior ó de sus proyectos futuros; y  los hay 
también que se aislan y  se reconcentran en sí mismos, y  
á la hora conveniente asoman su cestita de ¡provisiones, y  
se complacen en desplegar á la vista de los hambrientos 
colaterales, ya el rico pastel de Perigord, ya el sabroso 
queso de Gruyere, ya los dulces de Metz ó los salchicho­
nes de Marsella, sazonando estos delicados frutos con las 
descomunales ojeadas que suelen acompañar á la impla­
cable cesta en el momento de su ocultación.

E l conductor francés, personaje mudo y  absolutamente 
incQgnito á la tripulación, colocado allá en la región de 
las nubes, dirige mecánicamente desde allí su poderosa 
máquina, sin apostrofes, sin diálogos, sin interrupción. 
Llegando á la parada donde ha de remudarse el tiro , no 
se cuida de averiguar si algún viajero quiere descender, 
si alguno ha descendido ya y  se queda atras. Todo su celo 
se limita á reforzar su individuo con un vaso de aguar­
diente y  hacer que se enganchen los caballos en el me­
nor tiempo posible; verificado lo cual, vuelve á encara­
marse á las alturas, y  da con un silbido la señal de mar­
char.

De noche, de dia, la misma operación, el mismo silen-
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cío.— Los viajeros se remudan frecuentemente en toda la 
linea y  apenas tienen tiempo de reconocerse.—  T a l, por 
ejemplo, habrá, que Imbiendo tenido al lado toda la no­
che una tremenda vieja contemporánea de la Pompadour,
se ha visto obligado á sumergir su cabeza en el rincón del
coche, y  á dormir por intervalos entre el armonioso ruido 
de las ruedas y  de los cristales y  la memoria infausta de 
aquel vestiglo.— I)e pronto, sus ojos, heridos por los pri­
meros rayos del sol, se abren impacientes, y  encuentran, 
no sin agradable sorpresa, que durante el último término 
(le la noche la vieja secular ha desaparecido, y  trasfor- 
mádose en tma graciosa paisana provenzal ó en una linda 
costurera de la Chaitme íVAntiti; con lo cual da el viajero 
á los diablos su sueno pertinaz, que no le permitiíi saber á 
tiempo tan mágica trasformacion.

Por lo demas, ¡ qué metamorfosis singular ha ocasiona­
do la n och e!— Ni la imaginación poética de Ovidio pu­
diera idearla mayor.—  La elegante dama que ocupaba el 
frontero casi exclusivamente con sus exagerados adornos, 
ha colgado su sombrero ciirmesí, ha metido en la bolsa 
sus blondos tirabuzones, ha doblado sus cintas, ñns Jichis 
y  máncheles, ha dejado caer sobre la falda sus flores y  el 
color de sus mejillas, y  ha restituido, en fin, al semblan­
te el testimonio de su fe de bautismo, bajo los descuida­
dos pliegues de un horrendo pañuelo de hierbas, y  la 
angustiosa expresión del hambre y  del insomnio. —  El 
honrado mercader (pie ocupaba su lado aparece ahora 
bajo la forma de mercancía, metido en un saco de lana y  
cobijado bajo su gorro de algodón.— El cíimico de la 
Edad Media ha dejado su hisogné, y  pertenece ya á los 
tiempos de la barbarie;— y  el comisionista lionés, el Love- 
lace de los caminos reales, ha eclipsado su barbudo sem­
blante entre cuatro varas de cachemir.—  Tan repugnante 
espectáculo, tan incomodo suplicio, han producido algu-
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Das leguas más de camino hechas durante la noche, horas 
que el viajero está obligado á rescatar cuando llega el tér­
mino de su viaje..... i Y  todavía se rien los franceses por­
que nuestras diligencias hacen alto durante la noche!

Dos veces tan sólo en el dia suele pararse ligeramente 
la francesa : para almorzar y  para comer; pero sin nin­
guna regularidad en la hora ni en el periodo ; de suerte 
que suele acontecer almorzar á las once de la mañana y 
comer á las cinco de la tarde; y  también hacer la primera 
Operación al amanecer, y  comer á las diez de la noche;—  
con lo cual el estómago del pobre viajero, asendereado e 
indeciso de su suerte futura, experimenta una continua 
alarma y  un desfallecimiento positivo; tanto más, cuanto 
que en la media hora ó tres cuartos que se le consienten 
para aquellas operaciones, tiene que reforzarse precipita­
do, á riesgo de verse interrumpido bruscamente por la 
voz del terrible conductor, que, levantándose de la mesa 
(en que inconvenientemente toma puesto al lailo de los 
viajeros), grita con voz estentórea: /iWessiéurs, en vo¿~ 
ture! )>

A  esta voz responden mil otras de reclamación y  de 
desconsuelo, que son , por supuesto, desatendidas, lle­
gando á veces á punto de apelar los viajeros al santo de­
recho de- insurrección, y  abalanzarse á recoger indistinta­
mente, cuál el pollo asado, cuál una torta, éste las frutas, 
aquél ki\ fricandó.—  En tan indispensable egoísm o, la be­
lleza , la amistad, el respeto y  demas consideraciones so­
ciales desaparecen del todo, y  cada cual mira únicamente 
á cumplir con su imperiosa necesidad.— No es extraño; 
sine Cerere et B ato friget Venus.— Vayan W .  á pensar 
en galanterías cuando se trata de matar el hambre.O

E l segundo modo de viajar de los ya indicados con-
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siste en la malle-poste, cómodos carruajes de elegante j  
ligera form a, que permiten tres asientos ademas de el del 
correo. La rapidez es tal, que están obligados á hacer 
cada legua en veinte y  dos minutos, y  no se les concede 
más que uno ó dos para las remudas de caballos, y  un 
cuarto de hora para comer ó cenar.—  Pero esta misma 
rapidez llega á hacerse insoportable al viajero á quien 
urgentes negocios no llamen vivísimamente al punto á 
que se dirige. E l precio de estos asientos está fijado en 
franco y  medio por cada parada de dos leguas, ó sea tres 
reales escasos por legua.

E l tercer método de viajar es el de las sillas de posta 
alquiladas particularmente, que reuniendo la rapidez y  la 
comodidad <IeI viajero á su voluntad libre é independien­
te , es el más adecuado para saborear todos los placeres 
del viaje; pero, como se deja conocer, es también el medio 
más costoso, y  se paga á razón de franco y  medio por 
caballo (no pueden alquilarse menos de dos) y  otro tanto 
por el postilion en cada posta de dos leguas, ademas del 
alquiler de la silla y  otros gastos pequeños. Sin embargo, 
reuniéndose dos viajeros, todavía puede ser arreglado este 
gasto, especialmente si tienen mucho equi¡)aje que con­
ducir.

A l salir de Bayona por el arrabal de Sancti Spiritus, el 
camino atraviesa un país agradable y  bien cultivado, in­
terrumpido por multitud de casas de campo y  de lindas 
poblaciones, tales como San Vicente, San Geours y  otras, 
hasta llegar á Dax, donde se pasa el Adour sobre un her­
moso puente.— Aquí la comarca cambia de aspecto com­
pletamente, y  empiezan las inmensas llanuras y  arenales 
conocidos por el nombre de las Grandes Laudas, las cua­
les, sin embargo, hasta más adelante no desplegan todo

Ayuntamiento de Madrid



POR FRANCIA Y BELGICA. 49

su severo aspecto j pero, una vez internado en ollas el via­
jero, fatigada su vista y  su imaginación con la monótona 
jjresencia de los espesos ¡linares que á uno y  otro lado 
continúan por espacio de muchas leguas, apenas encuentra 
un punto de reposo en el lejano caserío de una miserable 
aldea, en la choza de un pastor ó  en la pintoresca figu­
ra de óste, que subido en elevados zancos, dirige su gana­
do al través de los profundos arenales.

Después de atravesar la antigua ciudad de Tartas, sen­
tada en el declive de una colina, se llega, pasadas algunas 
lloras, á la bella población de Moni de Mdrsan, cabeza del 
departamento de las Landas.— Esta ciudad, aunque situa­
da en la comarca más desierta de la Francia, es tan agra­
dable por sus lindas construcciones, la alineación y  la 
limpieza de sus calles y  lo animado de su comercio, que 
viene á interrumpir agradablemente la enojo,sa tristura 
del viajero. No perderá nada óste en detenerse algunas 
horas en tan interesante población; hallará en ella elegan­
tes y  bien servidos hoteles; verá bellos edificios públicos, 
iglesias, prefectura, palacio de justicia, cárcel, presidio 
y  cuarteles; un gracioso teatro , un colegio, una biblio­
teca pública, establecimiento de aguas termales, fábrica 
de paños, lindos paseos, gabinetes de lectura, multitud 
de tiendas y  almacenes surtidos de géneros de lujo, y  to­
do esto en una población de tres mil setecientos habitan­
tes, os decir, al poco más ó menos que la de Ocaña ó A l­
calá de Henares.

La travesía desde Mont de Marsan á Burdeos ofrece 
pocos objetos nuevos, continuando aún por largo trecho 
las inmensas Landas, que aunque en gran parte cultiva­
das y  cubiertas de pinos, ofrecen un tétrico aspecto.— En 
Langon se atraviesa el Garona sobre un magnífico puen-

i
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te colgante, y  muy luego se echa de ver el influjo Je aquel 
majestuoso rio en las frondosas campiñas que se extien­
den de uno á otro lado.— Luego empiezan á admirarse los 
célebres viñedos de aquella comarca, cuyas cepas se ele­
van á una altara considerable, y  están sostenidas por va­
ras dereclias, no caldas por el suelo como las de la ]\Iancba 
y  Andalucía.— Por últim o, desde que se llega á Castres- 
se reconoce la inmediación de una gran ciudad en lo bien 
cultivado de la campiña, lo animado de las poblaciones y  
caseríos; hasta que de allí á poco rato, dejando á la derecha 
el pueblo y  castillo de la Bréela, en que nació el célebre 
Montesquieu, se ofrece, en f in , á la vista la magnífica 
capital de la Gironda, adonde llega el viajero por el ar­
rabal de San Julián.
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Llegada á Burdeos.— Aspecto de la ciudad.—  Campiña.— Rio Ga- 
rona.— Puentes.— Caserío.— Costumbres de los habitantes.— V i­
da del campo, y  su comparación con la de los alrededores de 
Madrid.— Chateaux. —  Fiestas patronales.—  Monumentos anti­
guos — Palacio de Galieno. —  La catedral. —  Cliílteau Eoyal. —  
Museo.— Teatro.— Baños, etc.

L ji primera impresión verdaderamente grande que ex­
perimenta el español que visita la Francia por este lado 
es producida por el magnífico aspecto que desplega á su 
vista la ciudad de Burdeos; j  tal es la agradable sorpre­
sa que le ocasiona, que en vano intentaría luégo verla re­
producida en ninguna de las grandes ciudades de Fran­
cia, y  ni aun en presencia de su inmensa y  populosa ca­
pital.

Para gozar, sin em bargo, del cuadro interesante que 
ofrece al viajero la capital de la Grironda, preciso le será 
trasladarse á la opuesta orilla del Garona, enfrente del 
vastísimo anfiteatro de cerca de una legua, qué siguien­
do la curva describí por el rio, forman los bellos edificios 
de la ciudad, terminada de un lado por el extenso y  ele-
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gante cuartel des Chartrons^j al opuesto, por el soberbio 
puente y  los arsenales de construcción.

Colocado el espectador enfrente de aquel magnífico pa­
norama, puede sólo desde allí juzgar de la formidable ex­
tensión de esta gran ciudad, de la magnificencia y  belleza 
de sus edificios, y  del movimiento y  animación de su vida 
mercantil. —  La extraordinaria anchura del G-arona; el 
atrevido puente que presta comunicación á ambas orillas; 
la inmensa multitud de buques de todas naciones que es­
tacionan en el puerto; la extensión de los hermosos diques 
que sirven de defensa á los edificios; las dimensiones co­
losales, la forma elegante y  bella de éstos; los extendidos 
paseos, y  luego allá en el fondo y  á espaldas del especta­
dor, enfrente de la ciudad, la campiña más hermosa y  
más bien cultivada que imaginarse pueda, enriquecida 
con miles de casas de campo y  de bellísimos y  antiguos 
cM teaux:— tal es el admirable conjunto que se desplega 
á su vista ;— y  si después de haberle contemplado larga­
mente penetra en el interior, y  dejando á un lado los cuar­
teles viejos (notables, empero, por la antigüedad de sus 
construcciones y  el carácter monumental de alguno de 
sus restos), se dirige á la parte moderna de la ciudad, á 
la plaza de Chapean rouge ̂  que conduce desde el puerto 
hasta el gran Teatro; si sigue después los houlevarts inte­
riores, conocidos por el nombre de Cours de Tourny, 
plantados de frondoso arbolado y  enriquecidos con doble 
línea de casas elegantes y  aun magníficas; si se detiene 
en la plaza Real ó en el inmenso paseo formado sobre el 
es¡}acio que ocupó la antigua fortaleza de Cháteau Trom- 
jiette; si cruza, en fin, en todas direcciones por las alinea­
das y  hermosísimas calles nuevas que comunican entre sí 
estos lejanos puntos, probablemente quedará sorprendido, 
enajenado, al aspecto de tanta grandeza, de tan asom­
broso lujo, de gusto tan exquisito.
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La constraccion de las casas particulares de Burdeos 
no sólo se aparta en lo general de las rutinarias j  mezqui­
nas formas seguidas por nuestros arquitectos, sino que ex­
cede en belleza y  elegancia á todo lo que suele verse co­
munmente en las ciudades francesas , acercándose más á 
a(_yiel grado de suntuosidad confortable que tanto admira 
el viajero en las poblaciones inglesas de Londres, Maii- 
cbester y  Liverpool. —  Por otro lado, colocada Burdeos 
bajo un hermoso cielo, que permite á sus edificios conser-, 
var largo tiempo un aire de juventud y  lozanía; sentada 
en terreno llano, y  con la proporción de extenderse inde­
finidamente, pudiendo contar para sus construcciones con 
una piedra acomodada, que se presta dócilmente al trabajo 
del artista y  con el tiempo adquiere gran solidez, de color 
grato, parecido á la de Colmenar que suele usarse en Ma­
drid; elevadas allí las costumbres de los habitantes á aquel 
grado de refinamiento de gusto que ostenta un pueblo 
mercantil en su brillante apogeo; vivificada con los consi­
derables capitales que multitud de negociantes emigrados 
de América han aportado, cuando, huyendo de sus discor­
dias civiles, vinieron á fijar su mansión en esta deliciosa 
ciudad, no hay, pues, que extrañar su brillante estado, 
que la eleva justamente á un puesto distinguido entre las 
primeras ciudades de Europa.

Sin embargo, su inmenso recinto encierra sólo una po- 
Idacion de cien mil almas, y  los que llegan á ella desde 
París, aturdidos aún con el ruido infernal de sus calles, 
hallan desiertas y  melancólicas las de esüi hermosa ciu­
dad, siendo muy común el oirles reiwtir que « á  Burdeos 
sólo le hacen falta cien mil habitantes más.»— Pero no se 
hacen cargo estos críticos de que, según la exigencia del 
magnífico bórdeles, y  el lujo y  comodidad á que está acos­
tumbrado , la extensión de su ciudad doblaría entonces 
también, porque al habitante acomodado de aquel pueblo
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le es indispensable ocupar exclusivamente con su familia 
toda una gran casa , tener en los pisos bajos sus cuadras, 
cocheras, bodegas, cocinas, etc.; en el entresuelo, sus ofi­
cinas mercantiles; sus salones de recepción j  comedor en 
el principal; sus habitaciones j  dormitorios en el segundo, 
j  en el tercero, la de sus numerosos criados.—  Que exi^e 
también su bien entendido egoisino que la elegante puer­
ta de su casa permanezca cerrada ó defendida por un con­
serje, para impedir las visitas de importunos; que su za­
guán j  su patio sean verdaderos gabinetes de elegancia y  
comodidad; que sus escaleras, revestidas de estucos y  mol- 
dui*as, adornadas de estatuas y  cubiertas de excelentes al­
fombras , no sean profanadas por plantas que revelen el 
piso húmedo do la calle; que todas las puertas, en fin , de 
com unicación, abiertas a douhle hattant, permitan girar 
á los individuos de la familia con aquedla confianza que 
inspira la seguridad de no ser sorprendidos en su vida in­
terior.

Haciendo de su casa un templo, y  un culto de su pací­
fica posesión, el rico bórdeles desplega en su adorno la 
misma magnificencia y  lujo que presidieron á la construc­
ción del edificio; y  secundado por los mágicos esfuerzos 
de la industria francesa, y  llamando también en su auxi­
lio los medios que le permite su comercio y  comunicación 
con la gran Bretaña, la India y  las Aracricas, puede re­
vestir sus salones con los objetos más primorosos y  de 
mayor comodidad; puede cubrir su mesa con los más de­
licados frutos de todas las zonas; puede recibir en sus 
soiréesth sociedad más amable y  distinguida.—  Por ülti- 

cuando el sol de Junio empieza á ejercer sus rigores, 
y  las bellísimas orillas del Harona se cubren de un admi­
rable verdor, el amable habitante de Burdeos, para quien 
el disfrutar de la vida es un negocio positivo, una necesi­
dad real, suspende temporalmente sus tratos mercantiles,
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sus ocupaciones serias, j  corre á refugiarse con su fami­
lia en algún pintoresco cháteau, en medio de vastos y  de­
liciosos jardines, de ricos viñedos y  de inmensos y  apaci­
bles bosques.

La ciudad por aquella estación parece más desierta 
aún, y  nadie diría sino que la población entera se había 
trasladado al radio de algunas leguas. En las calles, en los 
paseos, en los teatros, apenas se encuentra á nadie, y  á 
cualquiera casa á quien uno se dirija jjara visitar á los 
dueños, está seguro de que la vieja portera le ha de res­
ponder : ^Monsieuret madame sont a la eam'pagne. y>

No han huido , sin embargo, de la ciudad para evitar la 
vista de sus am igos, para sepultarse en una mísera aldea, 
ni para adoptar una vida filosófica ó pastoril.— Lo que ellos 
llaman su castillo (cháteaii) no tiene, á la verdad, el ca­
rácter severo y  el formidable aparato que aquel nombre 
indica; y  no es otra cosa qué un elegante edificio cuadra­
do, con algunas torrecillas ó  pabellones en sus esquinas, 
sentado en medio de un espacioso bosque ó jard in , al fin 
de un largo paseo ó avenida formada de dobles filas de 
árboles frondosos, y  circundado, en vez de fosos, por ele­
gantes parterres de flores, lindos estanques, fuentes, esta­
tuas V floreros. E s , en fin, una verdadera quinta ó casa 
de campo, con todos sus agradables accesorios y  adornada 
interiormente con tan exquisito gusto y  elegancia como 
las más primorosas de la ciudad.

Permítaseme aquí hacer una ligera digresión sobre lo 
que se entiende entre «osotros por vida del cam po, á fin 
de que no vaya á calcularse por ella de las circunstancias 
que acompañan á la que se lleva con este nombre en los 
alrededores de Burdeos y  otras ciudades extranjeras.

Un habitante de Madrid, por ejemplo, entiende por n -
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r,

da del campo el abandonar dos ó tres meses la Puerta del 
Sol y  el Salón del Prado, é instalarse lo mejor posible en 
una miserable casa de Carabanchel ó de Pozuelo de Ara- 
vaca, dejándose allí vegetar materialmente; haciendo sus 
cuatro comidas diarias; dando enormes paseos por las eras 
del término; enterándose con indiferencia de la chismo­
grafía del pueblo  ̂contada por la tia Chupa-lámpiaras ó el 
tio Traga-ánimas, ó visitando á alguna otra familia des­
terrada por el médico de M adrid, en compañía de la cual 
lamenta las privaciones horribles del mísero lugar, y  
cuéntalos dias que le faltan aún para cumplir su condena.

Los grandes de España y  los ricos capitalistas que de 
todas las provincias vienen siempre á fijarse en la capital 
de España, adoptan casi todos el medio de elevar en aque­
llas míseras aldeas li otras semejantes costosos palacios, 
hermosos jardines de recreo, alegando justamente la inse­
guridad de la campiña y  la exposición que traerla el si­
tuarlos y  situarse fuera de toda población y  de la vara 
protectora del alcalde monteril.— Prodigando sus tesoros 
en un suelo escaso de aguas y  atrasado en los métodos de 
cultivo, llegan á obtener algunas tempranas flores y  fru­
tos sin olor y  sin gusto; alguna indecisa sombra, algún 
principio de bosquete, que luego atavian con sendas cas­
cadas, que no corren, sino lloran sus aguas gota á gotaj 
con elegantes templetes, que dominan la vista de mil ó  dos 
mil fanegas de tierra de pan llevar; con grutas misterio­
sas, habitadas por los buhos y  lagartijas, y  con estanques 
circulares, que pronto se encarga de desecar el ardiente 
sol canicular. **

Los primeros años de la posesión no hay entusiasmo 
igual al que manifiesta por ella el nuevo dueño, y  cada 
dia gusta de visitarla y  añadirla un adorno más; pero 
luégo comienza á echar de ver que se halla en ella com- 
idetamente aislado y  sin género alguno de sociedad. —
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Que los vecinos del pueblo , lejos de mirarle como á su 
bienhechor por los capitales empleados en él, son sus más 
encarnizados enemigos, y  conspiran de consuno a maltra­
tarle su hacienda, á despojarle de sus frutos, y  á ennegre­
cer su vida interior con los absurdos chismes que de él 
cuentan ó los pleitos que le promueven.— Que sus amigos 
(le Madrid, ó no vienen á visitarle, ó vienen á abusar de 
su franca hospitalidad, tratando su casa y  posesión como 
á tierra conquistada, y  condenándole en las costas de sus 
báquicos placeres.— Que la tierra ingrata, por escasa de 
humedad, que el sol ardiente, que las fuertes ventiscas del 
Guadarrama, marchitan sus flores al nacer; doran sus pra­
deras antes de tiempo; secan sus bosques, y  sólo mira 
producirse con energía las hermosas berzas y  lechugas, 
que el hortelano aprovecha como gajes propios.— Que los 
dorados racimos, la encarnada fresa, los azucarados frutos
del peral y  del m a n z a n o ,  tocan en aprovechamiento exclu­
sivo á los muchachos del pueblo; y  si para defenderlos de 
ellos levanta una cerca de pedernal, que le cuesta casi otro 
tanto que la hacienda, y  funda una escuela donde recoger 
gratuitamente á aquéllos, los gorriones bajan de las nubes 
á bandadas, y  los muchachos suben á los árboles á doce­
nas, y  desertan á centenares de la escuela: por último, 
(|ue si quiere córner manzanas, tiene que enviarlas á coni- 
¡)rar á la plazuela de San Miguel.

E l interior de la casa, que adornó con exquisito gusto, 
cubiertas las paredes de bellos papeles y  sederías ; sus 
salones, de muebles cómodos y  exquisitos, le encuentra, 
al regresar de la córte el año próxim o, abiertos los te­
chos y  dando paso al agua por todas sus coyunturas; 
observa que los jóvenes protegidos del lugar han roto a 
jiedradas todos los cristales de las ventanas; que los vi­
sitadores, sus amigos, han descompuesto los relojes, han 
roto las llaves y  manchado las colgaduras; que la mu-
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jer  del jardinero ó encargado de la casa cria conejos eu 
el salón del comedor, y  el marido ha establecido su taller 
de carpintería eu la mesa del billar; — y  que, en fin, el 
poco aseo, el ningún cuidado, el abandono en que la casa 
ha permanecido por diez meses, han impreso en ella un 
aire de decrepitud, un olor nauseabundo, que acaba por 
hacérsela aborrecer, y  le obligan, desengañado, á venderla 
á cualquier precio.

Las demas personas, no propietarias, que salen de Ma­
drid, suelen alquilar una parte de. casa á algún vecino del 
pueblo, lo que equivale á situarse en medio, eu medio de 
un aduar.— Porque, entre los tristes cuadros que ofrecen 
nuestras más miserables aldeas, ninguno es tan repugnan­
te como el del interior de los pueblos de las cercanías de 
la capital de España: ningunas moradas son tan infelices, 
ningunas paredes tan sucias, ningunos colchones tan du­
ros, ningún huésped tan indolente, ningunas pulgas tan 
activas, ningunos chicos tan llorones, ningún gallo tan 
cacareador.

Para disfrutar esta vida agreste, que no campesina, es 
para lo que dejan la comodklad de sus casas muchos ha­
bitantes de Madrid, y  se dan por satisfechos si al cabo de 
quince dias han dado treinta enormes paseos á las eras ó 
á las ermitas del pueblo; si han dormido -doce horas dia­
rias y  bostezado las otras d oce ; si han comido cada uno 
tres docenas de pollos y  bebido treinta azumbres de le­
che, únicos frutos de fácil adquisición en el lugar; si han 
hecho del vinagre, vino; de la ceniza, pan; de la cofaina, 
ensaladera; de los tejos, vajilla; de las botellas, candeleros; 
de las bulas, cristales; y  de las ruidosas pajas, blando y  re­
galado colchón.

Nadie mejor que los habitadores de nuestras hermosas 
regiones de Levante y  Mediodía pudieran disfrutar ver-
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(laderamente de todos los goces de la vida del cami)o , y  
las numerosas j  lindas quintas, torres y  cármenes que cu­
bren los alrededores de Valencia y  Zaragoza, Barcelona 
y  Granada, prueban bien que sus dueños saben apreciar 
esta feliz circunstancia. Pero desgraciadamente la apaci- 
bilidad del clima y  la riqueza de la vegetación no bastan; 
es preciso reunir ante todas cosas una absoluta segu­
ridad y  sosiego, rapidez y  frecuencia de comunicacio­
nes, franqueza é intimidad en las relaciones sociales, 
buenos modales y  regular discreción en los habitantes 
de la campiña.— Por desgracia, pocos de estos elementos 
existen entre nosotros. —  \ o  he visto a los propietarios 
de algunas de aquellas hermosas campiñas regresar a pa­
sar la noche á la ciudad, por desconfiar hasta de sus pro­
pios criados y  jornaleros; he visto a otros abandonar sus 
lindas posesiones, por resultas de reñidos pleitos y  al­
tercados con los pueblos comarcanos; he oido a muchos 
lamentarse de que la falta de cijmiuo regular Ies impide 
visitar su propiedad en casi todo el año; he sabido por 
otros que, por transacción con los contrabandistas, daban 
la orden á su mayordomo para que los dejase alijar en su 
cortijo.

Todas estas circunstancias, el aislamiento, la falta de 
sociedad y  de proporción para obtener los artículos in­
dispensables á la vida; el rústico egoismo del campesino; 
las sangrientas refriegas de los m ozos; los turbulentos 
amores de las m ozas; el indiscreto celo de los alcaldes; 
la saña ó la envidia de los pueblos colindantes: tales son 
los elementos que por doquiera rodean entre nosotros al 
pacífico ciudadano que pasa á situarse en el medio de los 
campos, confiado en Dios y  en su propiedad : así que, su 
primer diligencia es preparar todas las armas disponi­
bles ; atrancar las puertas con dobles barrones ; soltar á 
los perros-monstruos que guardan la entrada, y  dejar sus
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negocios bien arreglados, por si Dios ó los hombres le 
llaman á mejor vida.

Nada de esto tiene siquiera punto de comparación en 
las risueñas campiñas, en los imiumerables cliáteaux que 
rodean á ciudades como Burdeos. —  Cultivadas aquéllas 
con el mayor esmero é inteligencia, y  sabiendo hermanar 
el doble objeto de la'utilidad y  el recreo; adornados éstos 
y  mantenidos con una coquetería de celo (permítaseme 
la expresión) comparable sólo á la que despliega una her­
mosa dama con las flores de su tocado; servido por cria­
dos extremamente atentos y  diestros, que saben atraerse 
la voluntad de sus señores lisonjeando su gusto dominan­
te; trazando caprichosamente en mil dibujos los cuadros 
de las flores; desmontando tal colina para proporcionar 
un bello punto de vista; dando dirección ó aprovechando 
tal manantial descuidado; construyendo un puente rústi­
co sobre cual o tro ; lavaudo cuidadosamente las estatuas 
y  jarrones; barnizando las escaleras y  suelos embutidos 
de maderas; limpiando y  colocando oportunamente los 
muebles, y  teniéndolo todo, en fin, con aquel primor que 
si esperase á todas horas la visita del señor.

Éste, y  su familia por su parte, no pierden un solo dia 
de la memoria su mansipn favorita, y  durante los meses 
de ausencia de ella procuran nuevas adquisiciones de ter­
renos ; emprenden obras en la casa para aumentar sus 
comodidades, y  continuamente sus comensales van y  vie­
nen a la quinta para pintiir el gabinete de la señora ó  
para acabar la estantería de la biblioteca, para arreglar la 
mesa de billar ó para colocar los instrumentos ópticos en 
el mirador.

Llegado, como hemos dicho, el mes de Junio, toda la 
familia corre á saborear la regalada mansión de la cam- 
po.gne;  los criados de la casa, los jornaleros y  vecinos co-

I' >
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inarcanos, acuden á festejar su venida; j  luego de insta­
lados convenientemente, reciben j  pagan diarias visitas 
de todos los demás propietarios, habitantes, como ellos, 
temporales del cam po; y  aquellas mismas familias que en 
la ciudad ap6nas suelen saludarse, llegan á ser intimas 
bajo la suave influencia de la campiña.— Así es como pue­
den improvisarse, y  se improvisan á todas horas, grandes 
cabalgatas á visitar algunas ruinas cercanas; animadas 
cacerías, ó paseos acuáticos á la luz de la luna; festines 
abundantes y  delicados, y  hasta elegantes bailes y  anima­
das soÍ7'ées.

A  todas horas del d ia , y  hasta muy entrada la noche, 
y  por todos los innumerables y  hermosos caminos que 
conducen de un castillo á otro, y  de éstos á la ciudad, se 
ven cruzar inflnidad de carruajes llenos de elegantes da­
mas, multitud de alazanes montados por gallardos caba­
lleros, que van á visitarse mutuamente con la misma se­
guridad, con el mismo abandono que pudieran en las más 
frecuentadas calles de la ciudad.— Las fiestas patronales 
de los pueblos circunvecinos, las bodas de los dependien­
tes, los exámenes de las escuelas comunales, los baños, y  
las vendimias sobre todo, son ocasiones de repetidas fies­
tas, en que suelen reunirse bajo el humilde campanario 
de la aldea, ó en sus rústicos campos y  jardines, la más 
escogida sociedad de Cháteau Ti'ompette,— Puede calcu­
larse si estos risueños contrastes, si estos cuadros anima­
dos prestarán encanto á la imaginación ardiente, al fes­
tivo carácter de los habitantes de la Gironda.

Tiempo es ya de hablar de las curiosidades materiales 
de esta hermosa ciudad.— Pero debe ser ya conocida mi 
intención al escribir estas líneas, que no es otra que el dar 
razón de las sensaciones que me produjo la vida animada 
de aquel pueblo, más bien que el hacer un inventario de
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SUS riquezas.— Afortunadamente este punto está amplia­
mente desempeñado por los numerosos viajes é itinerarios 
que todo el mundo conoce; y  no necesitaría más que co- 
j)iar cualquiera de ellos, para dar á conocer á mis lectores 
las célebres ruinas del palacio que se cree fue del empera­
dor (xalieno (aunque más bien parecen de un anfiteatro 
lom auoj. La catedral, dedicada a San Andrés, de un 
buen estilo gótico, y  su torre aneja, llamada el Payher- 
land; la iglesia de San Miguel y  su elevada torre, bajo la 
cual hay una bóveda que tiene la singular particularidad 
de conservar en un estado perfecto de momificación los 
cadáveres que en ella fueron depositíidos hace algunos si­
g los ; y  las otras iglesias, de Nuestra Señora, reedificada 
magníficamente en el siglo último, y  la llamada del Cole­
gio, que encierra el sepulcro de Miguel de Montaigne.

Hablaría del Cháteau P oya l, antigua residencia de los 
arzobispos de Burdeos; del palacio de Justicia, donde 
están establecidos los tribunales departamentales; de la 
Bolsa y  la Aduana, edificios paralelos; del Hotel de Ville 
ó casa del Ayuntamiento; del teatro Principal, en fin, y  
del soberbio puente sobre el Garona, los más magníficos de 
toda Francia, inclusos los de la capital; de un sin núme­
ro de otros edificios, dignos de la mayor atención bajo el 
aspecto artístico y  por los objetos á que están destinados.

Pero, ademas de alargar indefinidamente mi narración, 
dándola un giro que de ningún modo la conviene, me 
apartaría insensiblemente de mi objeto. —  Sólo diré que 
en materias de ciencias y  artes encierra Burdeos estable­
cimientos dignos de una capital; que su Biblioteca públi­
ca cuentsi más de ciento diez mil volúmenes, entre los 
cuales los hay preciosísimos por su rareza, y  otros manus­
critos; que cuenta ademas, bajo el título común de M u­
seo, un bello Gabinete de Historia Natural y  otro de A r­
queología, una regular colección de cuadros, escuelas dê
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Artes y  un Observatorio.— En materia de establecimien­
tos de Beneficencia no recuerdo haber visto nada mejor ni 
más bien servido y  administrado que el magnífico Hospi­
cio nuevo de Burdeos ■, verdadero modelo de este genero 
de establecimientos, por sus gigantescas dimensiones, por 
su sencilla y  cómoda distribución, y  el orden y  bien en­
tendida economía de su régimen interior.— Hay, ademas, 
otros muchos establecimientos de caridad y  dé instruc­
ción, y  es igualmente de admirar la riqueza y  suntuosidad 
de los baños públicos de esta ciudad, en especial los dos 
edificios paralelos, con este objeto construidos reciente­
mente frente del puerto; baste decir que su coste ha sido 
de cinco millones, y  que exceden en comodidad á todos los 
establecimientos de este género, áun en el mismo París.

E l teatro Principal, verdadero monumento artístico por 
su forma material interior y  exterior, ofrece por lo regular 
funciones de mucho aparato en comedia, opera y  baile, 
aunque por lo regular poco frecuentadas por la desdeñosa 
aristocracia bordelesa, que sólo se digna visitarle cuando 
la célebre trágica Rachel Félix  ó el tenor Duprez, aprove­
chando la licencia temporal que les conceden en los teatros 
de París, vienen á ofrecer á los habitantes de las orillas 
del Grarona el tributo de sus talentos, á cambio de un pre­
mio enorme y  de un entusiasmo imposible de describir. 

Por lo demas, puede decirse que el bórdeles paga
su inmenso teatro, planta sus gigantescos paseos
sus enormes casas, para deslumbrar al forastero y  dis­
pensarle magníficamente los honores de la hospitalidad, á 
la manera de aquellos monarcas orientales que gustan de 
ofuscar la vista del extranjero con la pomposa parada de 
su córte , de sus vasallos, de sus tropas, de sus tesoros y  
de las dos ó tres mil bellezas olvidadas en su Harem.
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VI.

DE BURDEOS A PARIS.

Puente de Cubzac.— Campiña y  cultivo.— Angulema.—-Poitiers.—  
Tours.— Orillas del Loire. —  Población inglesa. —  Catedral.—  
Puente y  otros monumentos.—  El hotel de L a  B ou le á 'O r ,— La 
Table d'h6te.— La Tourenne.— De Tours á París.

Atravesando el Garona por cima del magnífico puente 
de que queda hecha mención, abandona, en fin, el viajero 
la delicio.sa ciudad de Burdeos, y  su vista se recrea aún 
por largo rato contemplando en sus cercanías la esmerada 
cultura, las risueñas perspectivas, el sinnúmero de case­
ríos que esmalta la campiña, la actividad, el movimiento y  
vida de la población, que tan cumplidamente hace sentir 
su presencia y  los valiosos trabajos de su industria.

Uno de los más bellos monumentos do la Francia mo­
derna es el soberbio puente colgante de Cubzac, obra de 
estos últimos años, y  de cuya prodigiosa extensión y  ad­
mirable artificio siento no tener los datos suficientes para 
estamparlos aquí.— Pásase luego desde el departamento 
de la Gironda al de Chávente inferior, y  algunos restos 
de Landas, con su triste monotonía, vienen á hacer to­
davía un ligero paréntesis á tan bella escena; hasta que,
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ya cerca de la ciudad de Ángulema , vuelve á tomar sus 
risueños colores y  ofrecer á la vista la riqueza de su vege­
tación.

Es por manera interesante el grato espectáculo que 
despliega esta antigua ciudad desde la elevada altura so- 
1)re que está edificada; y  sobre todo, cuando dando la 
vuelta al piá de sus murallas por una especie de terraza 
que la circunda, pueden contemplarse en una larga ex­
tensión los risueños valles formados entre los dos ríos 
Chávente y  Anguienne; el curso caprichoso de éstos, y  las 
escarpadas rocas que limitan el lejano horizonte.—  La 
ciudad por sí merece también la atención del viajero cu­
rioso, en razón á sus antiguos monumentos, entre ellos 
la hermosa catedral, y  la forma especial de su caserío, 
que se aparta notablemente de la regularidad y  simetría 
tan comunes en las ciudades francesas.

Entre las muchas é importantes fabricaciones que se 
desarrollan en esta ciudad, es notíible la del papel, cuyas 
manufacturas principales se hallan situadas en el arrabal 
de rilorm em i, y  son célebres en toda Francia. Son en 
extremo interesantes y  dignos de estudio los medios me­
cánicos y  científicos empleados en la tal fabricación, ’y  
tanto mas para nosotros, cuanto que, desgraciadamente, 
es uno de los ramos en que nuestra España se presenta 
fuera del nivel de las demas naciones industriosas.— Todo 
el mundo conoce la hermosa calidad del papel francés y  
la belleza de las ediciones en que se emplea; pues en 
cuanto ni precio, baste decir que el mejor que puede en­
contrarse en Madrid a ochenta reales resma es inferior 
al que en las fábricas de Angulema cuesta do seis á siete 
francos.

En la grande extensión do ciento cuarenta y  cinco le­
guas francesas que se cuentan desde Burdeos á París, son 
muchos los pueblos y  otros objetos notables que se ofre-
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cen á la contemplación del viajero ; mas sa sola enninera- 
cion , ademas de enojosa, sería repetida, j  repetida aquí 
fuera de su lugar.— P or otro lado, no soy tampoco de 
aquellos viajadores que desde el ventanillo del coche, 
adonde asoman rápidamente la cabeza, creen poder juzgar 
de la condición física y  moral de los pueblos que atravie­
san, ni tampoco de los que, copiando las hojas de su li­
bro itinerario, adoptan y  trasladan cándidamente su con­
tenido.

A sí, por ejemplo, de la ciudad de Poitiers, antigua y  
célebre en la historia de Francia, sólo puedo decir que 
me pareció decaida y  solitaria respecto á su inmensa ex­
tensión; y  que al atravesar la inmediata de Chatellereault 
(si hubiera sido la primera vez que lo hacía), acaso hu­
biera experimentado nada grata sorpresa al ver abalan­
zarse á los estribos del coche multitud de hom bres, mu­
jeres y  niños, que introducen por sus ventanas, cuál una 
afilada navaja; cuál un agudo puñal; aquél un corta-plu­
mas de veinte hojas; éste unas enormes tijeras.— Pero no 
experimenté aquel efecto, sabiendo ya de antemano que 
llegaba al Albacete francés; esto es, á la’ ciudad cuchille­
ra por excelencia, célebre por el temple de sus aceros, y  
en la cual, así como en la nuestra del reino de Murcia, 
el puñal y  la navaja son una mercancía inocente y  que 
todo viajero está obligado á proteger.—  Sin em bargo, si 
el extranjero es polaco y  llegan á olerlo los de Cliatelle- 
reault, acaso aquellos utensilios no permanezcan hm ino­
centes en sus manos, gracias á un profundo resentimiento 
que de padres á hijos se ha trasmitido contra los de aque­
lla nación, por cierta jugarreta, parecida al robo de las 
Sabinas en la antigua liorna, que un regimiento de la 
guardia imperial, de no sé qué nombre acabado en ski 
como un estornudo, dispuso y  realizó con las mujeres de 
aquel pueblo en un dia de función.

> i
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La ciudad de Tours, cabeza del departamento de L 'In -  
dre et L oire, sentada á la orilla izquierda de este r io , es 
sin duda una de las más lindas poblaciones de la Francia, 
por su bella situación en medio del delicioso jardin de la 
Turena, y  la elegancia y  gusto de su construcción.—  La 
calle principal de la ciudad , que la atraviesa rectamente 
en toda su extensión, de más de un cuarto de legua, des­
embocando por un lado en el camino de Poitiers y  por el 
opuesto en el gran puente sobre el L oira , es lo más bello 
y  áun magnífico que imaginarse pueda, por su considera­
ble extensión, su perfecto alineamiento, y  la belleza de 
los edificios que la decoran; y  aunque el resto de la ciudad 
no responde en lo general á la suntuosidad de esta entra­
da, va, sin embargo, reformándose con arreglo á los pre­
ceptos del buen gusto.— E l aspecto general de la pobla­
ción y  sus contornos, considerados desde el hermoso 
puente de piedra (el segundo de esta clase después del de 
Burdeos), es sobremanera interesante, por la bella agru­
pación de los edificios, sobre los cuales se destacan las 
altas torres de la catedral, y  á su ])ié el apacible rio, cu­
bierto de barcos de trasporte, y  una isla deliciosa for­
mada en el medio de sus aguas; la frondosidad del in­
menso arbolado, la profusión de quintas colocadas en las 
situaciones más pintorescas, y  embellecido todo con los 
colores de un sol resplandeciente, de una atmósfera pura 
y  serena.

Paseando por sus orillas á la caida de una tarde de 
■Agosto, trasladábase mi imaginación á las encantadoras 
márgenes del Guadabjuivir, y  como que se lamentaba en 
silencio de que ya que el cielo bondadoso presta iguales y  
áun mayores dones á nuestro suelo, no sepamos aprove­
charlos, revistiéndole de aquel apoyo del arte, de aquella 
seguridad y  protección generosa que necesita para desple­
gar sus encantos y  hacerlos accesibles al hombre.— Engol-
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fado en estas consideraciones di luego la vuelta por los lin­
dos paseos que rodean á la ciudad; penetré en sus calles 
cuando ya estaban iluminadas por un gas resplandecien­
te; recorrí sus hermosos cafés; asistí al teatro, y  en todas 
partes hallií una sociedad tan elegante y  animada, que 
más que en una ciudad de veinte y  tres mil habitantes, 
parecíame estar en un pueblo de cien mil.—  Pero esto se 
explica diciendo que son infinitos los forasteros que, atraí­
dos del clima apacible, de la campiña encantadora, que 
hacen de Tours una moi’ada tan favorable á la salud y  tan 
propia para gozar de los placeres de la vida, vienen á ella 
constantemente á pasar una parte del año , acabando mu­
chos por fijarse allí por toda su vida.—  H oy se cuentan 
cerca de dos mil ingleses que han hecho en Tours y  sus 
cercanías considerables adquisiciones, han edificado casas 
magníficas, quintas deliciosas, y  vienen constantemente 
todos los años con sus familias, ó se hallan resueltamente 
establecidos en la ciudad.

Si algún diala mejora de nuestros caminos , la multi­
plicación y  facilidad de las comunicaciones, la seguridad 
personal, el establecimiento de buenas fondas y  paradores, 
la tolerancia y  los buenos modales en los paisanos, y  el 
interos, en fin , bien entendido del pueblo en general, 
llegan á hacer accesible nuestra España á los viajeros 
touristas, especialmente á los ingleses, para quienes es 
insoportable la idea de privaciones, de inseguridad y  de 
desaseo, ¡qué manantial tan inagotable de riquezas no 
abrirían á nuestro país centenares, miles de aquellos ricos 
huéspedes , que, huyendo del monótono espectáculo de 
su cielo nebuloso, y  en busca de nuevas y  gratas sensa­
ciones, abandonan al caer del otoño las húmedas orillas 
del Támesis ó los feudales castillos de la E scocia ; embár- 
canse en Douvres con su familia, sus criados, sus perros, 
sus coches, sus muebles, sus vestidos y  sus guineas, y
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del Miguelete ó la Giralda me ofrecieran la liuerta valen­
ciana ó las orillas del Guadalquivir; pero muy superior á 
ellos en la animación y  riqueza que le presta el innume­
rable caserío que en una extensión de algunas leguas se 
alcanza á ver, y  hace aparecer mezquino á su lado el con­
siderable recinto de la ciudad.

La catedral, como todas ó la mayor parte de las fran­
cesas del género llamado gótico , ostenta una imponente 
masa, una rica portada y  dos elegantes torres de delica­
do trabajo; pero en el interior ofrece la misma desnudez, 
el mismo no sé qué de yerto y  cadavérico que suele obser­
varse por lo regular en la mayor parte de los templos 
franceses.— Bajo este aspecto, ¡cuanta es la superioridad 
de nuestro país sobre aquél!— Nuestras catedrales no solo 
son delicadas páginas del arte ofrecidas á la imaginación 
y  al estudio del viajero; no sólo son museos riquísimos de 
todas las épocas, de todas las aplicaciones del genio; no 
sólo son tesoros de riqueza, donde se ostenta la piedad y  
la poética imaginación de nuestro pueblo, sino que son 
también dignos altares del Altísimo, por su religioso re­
cogimiento , su olor de incienso, los cánticos que resuenan 
constantemente bajo sus bóvedas, las antorchas que lucen 
en sus altares, las efigies que ocupan sus capillas,^y el 
pueblo numeroso que reza arrodillado á sus piés. Dígan­
lo Toledo, Burgos, Sevilla, León, Santiago, Tarragona 
y  todas las demas que pudiéramos citar.

En los templos franceses, si se contempla la fachada y  
se sube á la torre, se ha visto el templo bajo el aspecto 
del arte; si se atraviesa un friísimo y  desierto salón, cu ­
bierto de sillas vacías y  guardado por un porteio (suissé) 
con su gran banda, bastón en mano y  sombrero de tres 
picos encajado en la cabeza, se ha contemplado la iglesia 
bajo el aspecto de la religión.
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Eegrese, pueSj a mi hotel de L a L ola  de Oro á tiempa 
que sonaba la campana, señal de principiar la comida; y  
supuesto el ofrecimiento que tengo hecho á mis lectores, 
aprovecharé aquí la ocasión de borrajear la escena que 
ofrece una de estas mesas redondas conocidas allá, con el 
nombre de Tahle dlióte.

A l sonido de la ya dicha apelativa campana fueron 
descendiendo de su habitaciones hasta dos docenas de 
huéspedes viajeros, de todos los sexos y  procedencias po­
sibles. Los ingleses, como es de suponer, estaban en ma­
yoría (porque á cualquier parte del mundo á donde uno 
se dirija, siempre ha de hallarlos con abundancia, gracias 
á la fecundidad de las severas hijas de A lbion).— Distin­
guíase entre ellos una especie de obelisco humano, que 
empezan<lo en dos botas de charol, iba á concluir á tres­
cientas varas sobre el nivel del mar, en una calva relu­
ciente, con algunos restos de cabellera, en otro tiempo 
rubia. A  la altura de Su Gracia (porque por algunos tro­
zos de la conversación inferí que aquel telégrafo ambulan­
te era uno de los ciento y  tantos pares que funcionan en 
el alto Parlamento) se elevaba una jirafa con gorro de 
plumas, que según pudimos advertir, no era otra cosa que 
el inglés-hembra, y  ambos formaban el par completo, 
subdividido después hasta en el número de siete, ])or otros 
tantos specimen de la misma hechura, aunque de diversos 
metros y  grados de desarrollo, los cuales venian á ser los 
frutos y  renuevos de aquellos dos altísimos y  sepulcrales 
cipreses.

Frontero de mí se veia un rotundo aloman, especie de 
mecánica roldante^ que andaba de pueblo en pueblo apli­
cando sus grandes conocimientos en tórculos, émbolos y  
cilindros á todos los brazos de todos los ríos , á todas las 
ruedas de todas las máquinas que encontraba á su paso. 
— A  mi izquierda sentaban dos damas, madre é hija, pri-
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mera edición ajada y  añeja aquélla, segunda flamante, 
corregida y  enmendada, ésta; tipo móvil y  vivo de las 
modas de la rué Vivienne y  de la Chausée cVAntin, en 
quien luégo reconocí á la misma artista parisiense que ha­
bla oido en el teatro la noche anterior, y  cuya celebri­
dad ( aseguraba el cartel) se extendía desde las orillas 
del !Newa hasta la embocadura del Mississipí, aunque creo 
que pasaba de incógnito por el espacio que media entre 
ambos rios.

Tres jóvenes bulliciosos y  resueltos, de negras y  rubias 
barbas, de flexibles y  rizadas melenas, vestidos de cien 
colores, adornados de cadenas y  sortijas hasta la punta de 
la nariz, representaban en aquella mesa la alegría france­
sa y  los intereses del comercio y  de la industria. Comisio­
nistas ambulantes (commis voyagetirs') de las fábricas, se 
dirigían con sus grandes carteras de muestras, el uno á 
París, el otro á Nantes, el tercero á Bayona; y  al paso que 
la muestra de sus telas y  artefactos, solian dejar también 
la de sus caractéres, desplegados franca y  bulliciosamente 
en atronadora conversación, ó en episódicos amores y  gro­
tescas aventuras con todas las Maritornes hosteleras, con 
todas las muñecas de almacén.— Vida alegre y  peregrina, 
cuyo recuerdo conservan aún cuando, ya blanqueada por 
los años su cabellera, y  llenos ¡wr su industríalos cofres, 
dan suelta á la bandada de sus numerosos dependientes, 
para que sigan la fama de su comercio y  las trazas de su 
cortesanía.

Había ademas en la mesa un médico homeopático de 
Berlín, que iba visitando hospitales y  haciendo nuevos 
experimentos de matar por simpatía.— Un filántropo hu­
manitario de N ueva-York, que andaba investigando los 
medios de guillotinar al prójimo con más comodidad o 
encarcelará sus semejantes sin luz, sin liabla, sin aire y  
sin alimento.— Un doctor en Teología, de la Sorbona,

O
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cjue por fruto de sus meditaciones Labia acabado por con­
vencerse de que él era una segunda edición del Mesías, y  
venía á Tours á establecer una cátedra de salvación, á 
tanto al mes.— Dos periodistas parisienses que se dirigían 
á Tulle para asistir al célebre proceso de madame Lafar- 
ge, de aquella alma cándida, de aquella mujer no com­
prendida, que acababa de robar unos diamantes por entu­
siasmo y  envenenar á su marido por puro amor.— Los 
demás asistentes á la mesa, Lemos dicLo ya que llevaban 
todos el sello de la fábrica de London; cuál perteneciente 
al género dandg; cuál al de gentlemen; éste al de baronet; 
aquélla al de lady; estotra al de simple miss; —  y  todos, 
por lo regular, .venían á Tours tan sólo por el gusto de 
apuntar un nombre más en sus libritos de viaje, ó por to­
mar un baño en el Loira, el segundo en Bagnbres, el ter­
cero en Niza y  el cuarto en el T íber; y  luégo, subirse al 
Vesubio para enjugarse, ó correr después leguas y  más 
leguas para llegar á tiempo de disputar el premio en las 
carreras de New-Market.

No bay, pues, que decir si con tan beterogéneos ele­
mentos ofrecería la mesa una escena curiosa, que yo tra­
ducía mentalmente al español, como único representante 
en aquel teatro del Labia de Cervantes y  de los garban­
zos de Castilla.

Pero casualmente este de la mesa es un punto en que 
todas las naciones se parecen; quiero decir, que en cuan­
to al mascar y  engullir no ofrecía nada de nuevo; pues la 
igualdad ante la ley del apetito todo lo nivela, y  ni el in­
glés echaba de ménos su heefsteak y  su plom  puding, ni el 
aloman su choucroute, ni el americano su ananas, ni el 
español su olla jjodrida.

El lenguaje general era el que hubiera usado una co ­
misión de operarios de la torre de Babel, después que les 
sucedió aquel trabajo; mas en cuanto á pedir el plato al
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compañero, todos hablaban corriente el francés, y  nadie 
dejaba en el tintero el s’il voxis x>lait y  el líardon de cos­
tumbre. —  Las diversas fracciones se subdividian des­
pués en varios apartes. — Los ingleses hablaban de polí­
tica con el americano; el médico prusiano hablaba de 
gases con el alemanj las inglesas no hablaban de nada, y  
los comisionistas franceses hablaban de todo.— E l Mesías 
novísimo intentaba inocular sus doctrinas en el alma de 
la actriz, y  la madre de ésta me habia tomado por su cuen­
ta para averiguar si en España las mujeres llevan un pu­
ñal por abanico, y  los hombres un trabuco por bastón. 
Pero todos callábamos cuando coniiamos (que eran los 
más de los ratos), hasta que, acabado el servicio, cada uno 
se fué eclipsando sans fagón y  sans compliment (dos san­
tos de aquella tierra, m uy santos y  muy buenos, pero muy 
mal criados), quedando sólo en la mesa los ingleses, sin 
duda para enjuagarse con unas cuantas botellas de Jerez 
y  del Rhin.

Sería repetir lo ya dicho si hubiera de trasladar aquí 
las gratas sensaciones que experimenta el viajero atrave­
sando el delicioso jardin de la Turena, siguiendo las mag­
níficas orillas del Loira, que mira siempre correr á su 
derecha, y  costeando las pintorescas rocas que bordan el 
valle por la izquierda, á cuyas faldas se elevan una infini­
dad de edificios campestres, ingeniosamente combinada 
su arquitectura con la desigualdad del. terreno , y  cuyas 
rocas forman en muchas de ellas parte de sus murallas; 
y  todo esto por un número considerable de leguas, hasta 
llegar á cansar la vista y  la imaginación. —  Viene luego 
el soberbio camino elevado, conocido por el nombre de 
levées de la Loire, el cual sirve también de dique para con­
tener las aguas en tiempo de crecida, y  tiene veinte y  dos 
pies de altura sobre el rio y  veinte y  cuatro de espesor.
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ño de su imaginación, objeto de sus deseos. —  Todos los 
monumentos que le salen al paso, todos los sitios que pi­
sa, le son ya conocidos de antemano por los cuadros del 
artista ó  por las relaciones del viajero ; — y  sin necesidad 
de preguntar á nadie, adivina y  reconoce que aquellos ar­
cos raonumentíiles que mira á su derecha son los del 
acueducto de ArcueiU;— que aquellos palacios y  bosques 
que tiene á su izquierda son los de Meudum y  de Saint 
Cloud; —  que aquel severo edificio que descubre en el 
fondo es el Hospicio y  castillo de B icetre; —  que aquella 
inmensa cúpula que se destaca en la altura de la ciudad 
es la de Santa Genoveva^ hoy Panteón Nacional; — que 
aquellas dos torres paralelas á su inmediación son las de 
la iglesia de San Sulpicio;— y  más allá, las otras dos céle­
bres de la catedral de Notre D a m e;— mira campear á su 
izquierda la elegante cúpula ó domo de los Inválidos; —  
admira en el último término la masa gigantesca del arco 
de la Estrella;— y reconoce, en fin, que aquella verja que 
se abre delante de él es una de las entradas ó barreras de 
París (la barrera llamada del Infierno), y  que un giro más 
que dé la rueda de su coche le da ya en el recinto de la 
inmensa capital.
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PARIS.

Aspecto genera]. —Primeras impresiones.—Comparación mental.

Pretensión exagerada parecería, y  seríalo en efecto, la 
de querer bosquejar el inmenso cuadro que, bajo todos 
títulos, ofrece la capital de Francia, reducido á las míni­
mas dimensiones de unos apuntes de viaje, escritos más 
bien para entretener los ratos de cansancio y  la ausencia 
de los amigos, que para dar á conocer á los que no la ha­
yan visto, la gran importancia, el mágico embeleso de 
aquella gigantesca capital.— E m pero, entre aspirar á ta­
maño resultado, y  el más modesto de recrear la memo­
ria propia y  excitar algún tanto la curiosidad ajena, per­
mítaseme el haberme decidido por este último extremo, y  
arriesgar sólo aquí las propias impresiones á la vista de 
tan singular espectáculo, sin que sea lícito pedirme cuen­
ta más que de lo que <liga, y  no de modo alguno de lo 
muchísimo que dejaré por decir.

Em pezando, pues, mi agradable tarea por el aspecto 
material de la ciudad, todo el mundo sabe que la antigua 
Lutecia de los Gaulas estuvo reducida, en su primitivo

I .

Ayuntamiento de Madrid



80 KECÜERDOS DE VIAJE

origen, íí uua isleta formada por el rio Sena, que subsiste 
todavía, y  es conocida hoy por el nombre de la Cité, agre­
gándosela sucesivamente otras dos pequeñas (la de San 
Luis y  la de Luvoia').— Más adelante, andando los tiem­
pos, y  no cabiendo ya la población de Luteáa  en tan es­
trechos límites, se extendió por ambas orillas del rio, au­
mentándose sucesiva y  prodigiosamente, en términos que 
puede decirse que hoy la principal cuna de aquella me­
trópoli apenas es apercibida entre la inmensa extensión 
de las otras dos poblaciones á derecha é izquierda del 
Sena.

Este rio, pues, encerrado en el medio, y  atravesando 
hoy la ciudad por toda su extensión, es la arteria prin­
cipal, la marcada línea entre sus tres principales divisio­
nes; y  la separación que ella establece, no sólo se hace 
sentir en la material fisonomía de las construcciones, sino 
también en la social y  política de su ¡^oblación; así vemos 
que la de la parte septentrional, ó sean Lis Tullerías y  la 
Chausée cVAntin, está más especialmente habitada por la 
córte y  el com ercio; la meridional, ó sean los cuarteles de 
San Germán y  de la Universidad, son el patrimonio de 
la antigua aristocracia y  de las escuelas, y  el centro, cor­
respondiente á las islas, y  en donde se hallan situadas la 
Catedral y  el Palacio de Justicia, es más especialmente 
habitado por el clero y  la curia.

Eeuuidas, pues, estas tres divisiones , componen la 
asombrosa mole de siete leguas de circunferencia, cubier­
ta con cuarenta y  seis mil edificios, cortada por mil dos­
cientas calles, y  poblada con cerca de un millón de habi­
tantes.— Una muralla sencilla rodea su recinto, y  está 
interrumpida por cincuenta y  ocho entradas, llamadas 
barreras, á las cuales vienen á converger todos los cami­
nos capitales del reino. Veinte y  dos puentes sobre el rio 
(entre los cuales los hay de primer órdeu por su solidez y
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elegante construcción) establecen las comunicaciones en­
tre tan apartados barrios.— E l terreno sobre que está si­
tuada la ciudad es generalmente llano, á excepción de 
algunas pendientes á los extremos, Lacia el Panteón y  la 
puerta de San Dionisio.

Ademas de la división central marcada por el r io , Lay 
otra en la parte septentrional de la ciudad, establecida por 
los Lennosísimos paseos conocidos por los Balnartes {B ou - 
levarás^ , y  abiertos sobre el terreno por donde un dia 
corria la fortificación de la ciudad; los cuales, describien­
do en su extensión de unos ocho mil pasos una inmensa 
curva desde la plaza de la Magdalena á la de la Bastilla^ 
subdividen la parte más importante y  vitixl de París (que 
es la comprendida á la derecha del Sena) en dos grandes 
porciones, que pueden llamarse nueva y  vieja; campean 
en aqudlla la moderna aristocracia mercantil con toda su 
magnificencia, y  ostenta en ésta su inexplicable actividad 
la industria y  el comercio de detalle. —  Las calles princi­
pales, ó siguen paralelas las dos grandes líneas del rio y  
los baluartes en una prodigiosa extensión, ó las comuni­
can entre sí desde uno al otro extremo de la ciudad, esta­
bleciendo así un plan bastante uniforme y  no difícil de 
comprender por el forastero.

/
Este, al llegar á París por la parte de Arcueill (como 

á mí me sucedía esta vez), no tiene por el pronto que fe­
licitarse mucho de la primera impresión que le produce 
aquella ciudad; pues atravesando por largo rato calieses- 
trechas, sucias y  oscuras, aunque de una extensión des­
consoladora, contemplando la triste y  sombría mole de 
las casas , por la mayor parte viejas y  ennegrecidas por el 
tiempo y  la humedad del clim a, y  mirándolas animadas 
por una población qu e , aunque activa é industriosa, pa­
rece revelar los rigores de la miseria, se hallará por el

6
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pronto desencantado de sus ilusiones, creerá fallidas sus 
brillantes esperanzas, y  se vengará en silencio de las enco­
miásticas relaciones de los viajeros, maldiciendo de todo 
corazón su bondadosa credulidad.

Pero aguarde con paciencia el recien llegado; siga con 
la imaginación y  con la vista el curso de su carruaje; sal­
ga , en fin, del embrollado caos del país latino (barrio de 
la Universidáid); dé vista al r io ; atraviese el Puente Nue­
vo; y  si tanta es su fortuna, que en aquel punto y  hora la 
inmensa multitud de carruajes qire le cruzan obliga á de­
tenerse algunos minutos al suyo, asome entonces la cabe­
za nuestro viajero y  extienda la vista de uno y  otro lado,

. y  siguiendo los gigantescos brazos de la ciudad, contem­
p le , si puede, delante de sí el romántico palacio de laa 
Tullerias y  sus bellos jardines, la magnífica fachada del 
Louvre y  su elegante columnata, la interminable serie de 
hermosas casas que bordan los fuertes diques del río, la 
bella perspectiva de los puentes, el nwúgwo H otel de Villa 
(casa de Ayuntamiento) y  la torre de Santiago limitan­
do el cuadro á su derecha; el obelisco Egipcio y  el ai’co 
triunfal de la Estrella á su izquierda. —  Por el opuesto 
lado del rio podrá abarcar su vista los palacios del Insti­
tuto y  de la Moneda, los del Consejo de Estado y  la Cá­
mara de Diputados, las elegantes cúpulas de los Inválidos 
y  el Panteón, y  en medio del rio, la hermosa isla, que pa­
rece una ciudad flotante, que arrancando en el mismo 
puente sobre que situamos al espectador, concluye osten­
tando entre las nubes las sombrías y  majestuosas torres 
de la catedral {N otre Dam e),

Ignoro si el viajero se dará por satisfecho con esta 
primera inspección, pero me persuado de que no será así; 
ántes bien creo que, siéndole imposible desprenderse to­
davía de sus ensueños (que nunca se parecen á la reali-
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dad), y  calificar á nn solo golite de vista tan vario y  mag­
nífico espectáculo, cederá por el momento á un embrollo 
de los sentidos, á un aturdimiento de )a imaginación, de 
que no sepa darse cuenta, pero que le impide gozar del 
cuadro majestuoso que le rodea. —  Más adelante, y  des­
pués de calmada esta primera é indefinible sensación, lue­
go que, guiado por un cicerone inteligente, haya podido 
recorrer en su inmensa extensión las regias calles de liivo- 
U, Castiglione y  de la P az; las animadas de Monimartre, 
San Dionuio y  San M artin; las elegantes é industriosas 
de Rlchelieu, Vivienne y  San Honorato; las opulentas y  
aristocráticas de la Chaiisée d'Antin y  del cuartel de San 
Germán;— luego que, situado en la magnífica plaza de la 
Concordia, vea ostentarse en derrv^dor suyo los principa­
les palacios, jardines, paseos y  monumentos públicos del 
París m oderno; luego que haya recorrido la doble fila de 
diques que bordan el rio, animados por una población nu­
merosa y  vital; luego que haya seguido la interminable 
línea de los baluartes desde la moderna columna de las víc­
timas de Julio hasta el magnífico templo griego de la Mag­
dalena, espectáculo único en su género por su movimiento 
y  suntuosidad; luego que del opuesto lado del rio haya 
admirado el soberbio Panteón, el Cuartel de Inválidos, el 
palacio y  jardines de Luxemburgo y  el delicioso Jardin 
de Plantas; la catedral de Nuestra Señora y  el Palacio de 
Justicia en la isla central; los de las Tullerías y  el Louvre, 
la columna de Napoleón, la casa de Ayuntamiento, la 
Bolsa, el arco de la Estrella y  otros mil monumentos de 
primer orden á la orilla derecha del Sena; luego que haya 
visto de noche este extenso cuadro alumbrado con infini­
dad de faroles alimentados por el gas; luego que haya re­
corrido las encantadoras galerías (^passagee) de l'ivienne, 
Colhert, Saumon, Choiseul, Panoramas, Ver-ododat, etc.i 
luego, en fin, que haya contemplado las bellísimas arcadas
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que rodean el jardín del Palacio Real de Orleans, y  halla­
do en ellas el más magnífico búzar, la exposición más 
rica de industria que existe en el mundo; entonces, y  
sólo entonces, podrá decir el viajero que ha hallado el 
París que buscaba, el París magnífico, el París animado 
é  industrial que soñaba su fanüisía.

Aconsejémosle, empero , que no pretenda calificar de 
pronto tantos y  tan variados objetos; que no ceda al en­
tusiasmo ni á la fatiga que su vista le produzca, y  que, 
reducido en lo posible á una observación meramente pa­
siva , aguarde á que el tiempo venga á colocarle en el ver­
dadero punto de vista desde el cual ha de examinarle.

Sin apartarme por ahora de la rápida iuspeccion mate­
rial de aquella ciudad, sólo diré que en su conjunto no pue­
de afirmarse, sin embargo, que sea una población bella, 
una agradable perspectiva.—  Y  esto por várias razones.— 
La considerable extensión de su recinto, poblado y  engran­
decido en diversas épocas y  bajo el influjo de distintas ci­
vilizaciones , revela en sus varios cuarteles el sello peculiar 
de cada una, y  por consecuencia, ninguna calificación ab­
soluta puede admitirse para el conjunto general. —  Si pe­
netramos, por ejemplo, en los barrios centrales del anti­
guo París, hallarémos un laberinto inexplicable do calles 
estrechas y  tortuosas, de casas altísimas é informes, por 
cuyas ventanas no penetró jamas la luz del sol; cuyas fa­
chadas ojivas y  maltratadas por los rigores del tiempo 
ofrecen un desgraciado prospecto de aquella época tan en­
comiada en nuestros dias por los poetas y  novelistas; do 
aquella Edad Media, en que la humanidad se dividía en 
siervos y  tiranos; en que los feudales castillos y  los sun­
tuosos palacios de éstos dominaban desde su altura las mi­
serables chozas donde vegetaban aquéllos á su servicio; en 
que las disensiones de las familias patricias, en que laslu-
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chas de señor á señor, convertían sus vasallos en guerre­
ros, sus palacios en fortalezas, sus tortuosas poblaciones 
en reductos y  emboscadas, donde mutuamente se defen­
dían de las bruscas agresiones de sus contrarios.

La civilización, emancipando á la humanidad de tan 
vergonzoso y u go ; elevando la inteligencia a un alto gra­
do de esplendor; revelando al hombre su dignidad, y  dán­
dole á conocer los goces que la vida podría ofrecerle, vino 
á variar el aspecto material de los pueblos, y  las ciudades 
modernas, borrando sucesivamente las ominosas trazas de 
su antiguo barbarismo, ostentan hoy una comodidad, un 
lujo, un halagüeño aspecto, que podrá, sise quiere, pare­
cer monótono y  prosaico á aquellos hombres excéntricos 
(¿ue gustan de trasladarse con su imaginación y  con su 
pluma á las épocas nebulosas y  á los contrastes marcados; 
pero que no por eso dejará de obtener la aprobación de la 
generalidad de los vivientes, inclinados á atravesar más 
dulcemente su peregrinación en la tierra.

E l París de Luis X I  y  de Enrique IV  va, sin embar­
g o , desapareciendo rápidamente ante las poderosas exi­
gencias de la moderna civilización, y  hoy solo conserva 
como documentos de la antigua algunos barrios tortuosos, 
algunas calles sombrías, algunos edificios públicos, que su 
importancia hace respetables, y  extendiendo ademas sus 
límites hasta un término que no pudieron nunca sonar sus 
antiguos fundadores, ostenta sobre ambas márgenes del 
Sena distritos inmensos, calles interminables, derechas, 
uniformes, amplísimas, cubiertas de edificios de elegante 
forma, fuertemente enlosadas con piedras cuadrangulares 
que ofrecen á los carruajes una superficie unida y  sólida, 
con ánditos ó  aceras para comodidad de los transeúntes, 
alumbradas de noche por el gas, disimulados con ingenio­
so cuidado los desniveles, cortadas las esquinas con inte­
ligencia, proporcionados á su término los bellos puntos
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de vistii j  l¡i fácil comunicación.— Y  digan lo que quieran 
V íctor H ugo y  su comparsa de imitadores, esto vale más 
que las tortuosas avenidas de la Cour des Miracles (lioy 
convertida en una bonita plaza) y  que las puertas ojivas, 
hora sustituidas por dóricas columnas, por elegantes ba­
laustradas, por amplios y  cómodos peristilos.

Queda sentado arriba que París, considerado en con­
junto, no puede llamarse una ciudad bella; pero es preci­
so explicar ante todas cosas lo que nosotros los habitantes 
del Mediodía llamamos una hermosa ciudad.— Ante todas 
cosas, nuestros ojos, acostumbrados á una atmósfera pura, 
á un sol brillante, buscan en el conjunto de una población 
esta diafanidad del ambiente, esta armonía de los colores 
que sólo hallamos en nuestro clima.— Los objetos más in­
significantes embellecidos, las distancias m ás' extensas 
aproximadas, adquieren por el reflejo de nuestro claro sol 
una entonación de colorido, una armonía de agrupación, 
que en vano buscarómos en donde las nubes y  la bruma 
ejercen un imperio casi constante é imprimen á todos los 
objetos un aspecto anticipado de vejez. — Así que, consi­
derado París desde una elevada altura, sólo ofrece una in­
mensa masa de sombras cenicientas, una agrupación de 
picos grises ó negros, una montana, en fin, de pizarras, 
en cuyo fondo mate y  sombrío vienen á apoyarse los dé­
biles rayos del sol; las calles, aunque anchas y  largas, no 
permiten tampoco á la vista disfrutar toda su extensión, 
por la opacidad de la atmósfera en la mayor parte del año; 
y  los objetos lejanos de importancia, las torres, los arcos 
triunfales, aparecen com o encubiertos con una gasa más ó 
menos espesa, que por otro lado no deja de prestarles 
cierto realce y  misteriosa hermosura.

Resultado de esta constante humedad es el color som­
brío que adquieren muy pronto los edificios, en términos
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de llegar á ennegrecer completiimente los de piedra, y  dar 
lugar en los intersticios de sus labores á un musgo verdi­
negro, que á nuestros ojos no puede menos de desfigurar­
los.— A sí, por ejem plo, la fachada de la Catedral, la co­
lumnata del Louvre, el palacio de lasTullerias, el deJus- 
ticia y  el antiguo Hotel de Ville no ejercen sobre nosotros 
aquel efecto que acaso nos arrebató cuando los contempla­
mos pintados; y  por eso la Bolsa, la Magdalena, el Con­
sejo de Estado y  el A rco de la Estrella, como edificios 
más modernos, y  que todavía han podido resistir á la ac­
ción de la atmósfera, nos agradan y  seducen más.

Las fiichadas de las casas son, por lo general, sencillas y 
monótonas en su distribución y  colorido, y  carecen tam­
bién á nuestros ojos de aquella parte vital que prestan a 
las nuestras sus balcones salientes y  sus extravagantes co­
lorines.—  En climas menos templados, el balcón no es, 
com o entre nosotros, una necesidad; las ventanas perma­
necen constantemente cerradas, y  la forma exterior tiene 
que acomodarse á las exigencias de la comodidad de los 
habitantes más bien que aí agrado del transeúnte. Pero, 
en cambio, las casas de París no presentan las formas ex­
travagantes de muchas de las nuestras, ni sus mezqmnos 
tejados de barro, ni los prolongados aleros, ni los incómo­
dos canalones, ni sucios portales y  oscuras escaleras, in­
forme y  poco cómoda distribución interior.

Aquéllas, en los barrios mercantiles, tienen en su plan­
ta baja tiendas cómodas y  espaciosas, generalmente ador­
nadas en su exterior con caprichosas portadas de madeuis 
finas; un porhü más ó ménos capaz, pero limpio y  bien 
enlosado; una escalera de madera, construida en espiral 
con rara inteligencia, aunque, á decir la verdad, no con 
gran com odidad, por el córte que da á los peldaños la 
forma circular de la caja; una distribución discreta y  apro­
piada de todas las habitaciones, y  una entendida economía
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de mármoles, de relieves de estuco y  e,spejos; uuas es­
caleras dependientes de su caja, uuas habitaciones ensola­
das de madera, unas paredes proporcionando espacio para 
las chimeneas, los tejados empizarrados , las buhardillas 
cómodas y  hasta elegantes ( 1).

Si pasando de los barrios industriosos nos dirigimos á 
los opulentos y  aristocráticos de la Chausée d''Ántiii y  Sa7i 
Germán, hallaremos allí una serie interminable de verda­
deros palacios, de regios edificios, adonde se ostenta la 
elegancia y  la opulencia de sus dueños.— Muchos presen­
tan alineadas á la calle sus soberbias fachadas; otros, sola- 

. mente una espaciosa puerta que da entrada á un jardín, o  
patio, en el fondo del cual se descubre el bello palacio del 
magnate, el elegante casino del artista ó la opulenta 
mansión del comerciante acaudalado.— Formas griegas y  
romanas, de la Edad Media y  del Renacimiento, árabes y  
rusas; villas italianas, kioskos chinescos, pabellones orien­
tales y  clásicas columnatas ; todo alterna osadamente en 
estos sitios, según el gusto particular de cada dueño ; y  
por ello nadie pone la voz en el c ie lo ; ni las academia» 
lanzan sus anatemas; ni el Ayuntamiento arma-pleitos; ni 
los arquitectos se escandalizan; ni unos ni otros cuidan 
más sino de que la calle quede alineada; que el paso este 
expedito; que el edificio ofrezca solidez, y  que no tengan, 
en fin , ninguno de aquellos inconvenientes que el interes 
general tiene derecho á impedir al interes privado.

En los edi^cios públicos, ya es otra cosa; y  es preciso

(1) Todas estas observaciones, muy justas hace cuarenta años, 
lian perdido ya su oportunidad, y el nuevo caserío que lia cambia­
do de aspecto á Madrid y otras ciudades de España, hace mucho 
lionor á la inteligencia y buen gusto de nuestros modernos arqui­
tectos.
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confesar que los arquitectos parisienses pueden presentar 
con orgullo en todas las épocas obras de la mayor impor­
tancia arregladas al gusto y  á los severos preceptos del 
arte.— Ni es de mi propósito, ni está á mis alcances, el 
hacer un análisis de ellas; pero son harto conocidas y  pro­
digadas sus descripciones para que haya necesidad de ha­
cer una más.

Los antiguos templos de Nuestra Señora, los Inválidos 
y  San G-erman VAuxerrois; el magnífico palacio del 
Louvre, los del Instituto, la Moneda y  otros muchos; las 
obras modernas del Panteón, la Bolsa, la Magdalena, el 
Consejo de Estado, el Arco de la Estrella, los jmentes 
de Jena y  Austerlitz, son obras que ciertamente no hu­
bieran desdeñado los griegos ni los romanos, y  tanto, que 
sólo se ofrece acaso que censurar en ellas la rígida imita­
ción de los monumentos de aquellos pueblos, y  tal vez la 
poca analogía de los edificios con el objeto á que están 
destinados, con las diversas creencias, las distintas nece­
sidades de la moderna civilización.

Por ejemplo ( y  sea dicho sin acrimonia), á mi modo 
de ver, no hallo razón por la cual, habiendo de edificar 
una iglesia destinada al culto de un Dios único, misú*- 
rioso, sublime, se adopten las risueñas formas tan ade­
cuadas á la griega m itología; que se trasforme el templo 
de Teseo en iglesia de Magdalena la penitente, y  sus re­
lieves de triunfos humanos en otros que representan la 
misericordia del Redentor.— Tan ridículo aparece también 
á los ojos de la filosofía una Bolsa de comercio bajo ,1a 
forma del Partenon; una rotonda romana j)ara servir á 
un mercado de trigo ; otro templo griego hecho teatro, y  
hasta con su nombre helénico de Odeon.— Pero prescin- 
<liendo de este rigorismo clásico, no puede negarse á los 
arquitectos franceses un atrevimiento en la concepción 
y  ejecución de aquellas gigantescas obras, que prueban
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sus sólidos estudios y  la conciencia con que cultivan el 
arte.

E l einjjedrado de las calles de París, sólido, unido y 
formando una ligera curva con su elevación en el centro, 
es en extremo cómodo para el paso de carruajes, aunque 
los regueros que se forman en ambos lados y  á la inme­
diación de las aceras no dejan de ser bastante incómodos, 
á pesar de la inmensa multitud de conductos que impiden 
la aglomeración de las aguas. Pero este inconveniente va 
á ser remediado por un nuevo siátema, que se halla ya 
puesto en práctica en las calles Vivieune y  de Montesquieu, 
el cual consiste en echar dichos regueros por bajo de las 
losas ó aceras elevadas, con lo cual, aun en tiempo de las 
mayores lluvias, no se verá en las calles ninguna corrien­
te de agua.— Las ya dichas aceras son de una anchura 
conveniente respecto á la de la calle, de losas anchas de 
piedra ó asfalto (especie de betún arenoso petrificado, de 
que se hallan ademas cubiertas muchas plazas y  paseos), 
y  presentan por su ligera elevación un al)rigo contra los 
peligros que de lo contrario acarrearia el continuo paso 
de carruajes.— La limpieza de las calles se verifica con 
asombrosa rapidez, si se atiende al inmenso recinto de la 
ciudad, y  únicamente cuando sobrevienen las grandes 
lluvias ó nieves de invierno es cuando realmente y  por 
algunas horas se ponen intransitables.— El alumbrado pú­
blico , ya queda dicho que es por medio del gas en lo 
prijicipal de la ciudad, y  ademas está reforzado conside­
rablemente con la profusión de luces que ostentan las tien­
das; pero las calles apartadas y  lejanas del comercio per­
manecen aún poco ménos que á oscuras, con sus sombríos 
reverberos colgados de tarde en tarde en el centro de la 
calle.— La numeración es fácil y  cómoda por el método, 
adoptado también en Madrid, de los pares á la derecha y

Ayuntamiento de Madrid



92 RECUERDOS DE VIAJE

los impares a la izquierda, y  creciendo ó decreciendo se­
gún la proximidad al rio.— Y  la policía urbana, en fin, 
numerosa, vigilante y  activa, imprime á todo aquel con­
junto una marcha constante y  conciliadora de la pública 
comodidad.

No se permite allí, como en nuestro Madrid, á los due­
ños de obras particulares embarazar el paso con grandes 
hacinamientos de escombros, cortes de maderas ó prepa­
raciones de la cal; tampoco se ven ostentadas al aire en 
ventanas y  balcones las ropas recien lavadas, ni se tolera 
á los perros andar sueltos bajo su palabra, ni á las cabras 
echarse á pastar en medio de las calles y  plazuelas; ni se 
ven grupos de mendigos ostentando sus llagas ó pidiendo 
con voces lastimosas; ni tropas de muchachos arrojándose 
guijarros; ni guijarros tampoco sueltos que pudieran arro­
jarse aunque quisieran; ni acémilas enormes cargadas de 
sanguinosas reses ó de serones de pan; ni barreños de 
agua vertidos ex^ahrupto á los pies del transeúnte; ni cua­
drillas de jumentos, portadores de ladrillos, retozando en 
bulliciosa alegría; ni fornidos atletas pesando carbón ó 
cargándose sobre sus hombros una casa entera.—  El re­
parto del agua, el pan, de la carne y  demas provisiones 
de boca, de los materiales para las obras y  de los muebles 
en las mudanzas de casa, se hace por medio de carros, 
enormes unos, apénas perceptibles otros, tirados aquéllos 
por vigorosos caballos, empujados éstos por niños, muje­
res y  hasta j)erros, que los hacen rodar sin gran trabajo, 
por el buen empedrado y  lo llano de las calles.

La ocupación constante de toda la población, las gran­
des distancias, y  por consecuencia, la prisa que á todos 
ocasionan; la rigidez del tiempo en la mayor parte del 
año, y  el peligro, ó más bien la imposibilidad, de perma­
necer parado en donde todo se mueve, son causas bastan­
tes para que no se formen en aquellas calles y  plazas esos
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van á Charenton (1 ) desde París. Había salido aquella 
mañana de la linda ciudad de Melun, y  deseoso de sabo­
rear • detenidamente todos los objetos que me ofrecieran 
las inmediaciones de la gran capital, había abandonado la 
diligencia y  tomado una carretela con otro compañero de 
viaje, también joven, también extranjero, y  también, 
como yo, deseoso de gozar.— Ignoro si á é\ le sucedería lo 
que á m í, ni sé si pensaría en Viena, su patria; por mi 
parte, no podía apartar la memoria de la inia, y  estable­
ciendo una relación mental entre el punto de mi partida 
y  el de mi llegada, contemplaba el Manzanares desde el 
Sena, el cerro de los Angeles desde las alturas de Mont~ 
martre, y  los puentes de Segovia y  de Toledo desde los de 
.Tena y  Austerlitz.

Y  todavía no eran éstas las comparaciones más desven­
tajosas; pero cuando veia desplegarse á mis piés aquellas 
ricas y  frondosas campiñas; cuando contemplaba los ca­
minos cuidadosamente enlosados y  acotados por dobles 
filas de hermosos árboles; cuando en vano pretendía enu­
merar la multitud inmensa de casas de campo (cháteaux), 
paradores {hótels), fondillas {restaurateurs), y  caseríos 
no interrumpidos durante algunas leguas, y  que á cada 
paso me hacían acrecer la idea de la capital que iba á co­
nocer; cuando ésta se desplegó á mi vista en toda su ex­
tensión, y  me representó positivamente las cúpulas del 
Panteón y  de los Inválidos, las torres de Nuestra Señora, 
de San Sulpicio y  délas Tuberías; aquellos palacios, en 
fin , aquellos templos que ya de antemano tenía yo  tan 
impresos en mi mente; cuando, en fin, comparé todo este 
majestuoso espectáculo con el triste y  monótono que tan­
tas veces había contemplado en los alrededores de nuestro 
Madrid, no pude menos de dejar escapar un susj)iro, que

(1 )  En esta villa hay un célebre hospital de locos.
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bien rápidamente debió atravesar las trescientas leguas 
que me separaban de éste.

Ya babianios pasado el puente de Cliarento]i, y  yo, coji- 
tando cuidadosamente los pasos que me acercaban á la 
capital, babia ineguntado al conductor cuánto nos falta­
ba aún para ésta.

— Dos leguas, me contestó. ^
Pei’o la serie de casas de uno y  otro lado no concluía; 

antes bien, de bajas y  sencillas, iban tomando formas más 
majestuosas y  elegantes; ya se dividian en calles travie­
sas y  de una prolongada extensión; ya daban lugar á pla­
zas regularmente formadas; ya la multitud de carruajes 
de todas las formas conocidas, detrajineros, de paseantes, 
iba aumentando prodigiosamente; ya veia desplegarse á 
m i vista un prodigioso número de tiendas, almacenes, ca­
fés.....y  sin embargo, París no parecía.

— Conductor, ¿cuánto nos falta aún para llegar?
— ¿Adonde?
— A  París.
— Hace hora y  media que estamos en él.
— Pues ¿cóm o? ¿Desde cuándo?
— Desde Cliarenton.
— ¿Pues no había dos leguas?.....
— Sí, señor; pero son contadas desde la plaza de Nues­

tra Señora, punto general ]>ara todos los caminos de la 
Francia.

— ¡Con que, esto es París I ¡ Dos leguas! Por cierto que 
es bien grande I ¡ Y  en verdad que debía haberlo adivina­
do, porque estas calles interminables, estos altísimos edi­
ficios, este bullicio de pueblo, no eran cosas que podian 
encontrarse en cualquier parte.....—  Pero, señor, ¿adon­
de vamos á parar? Dos horas hace que andamos, y  áun no

7
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hemos llegado al puuto de parada, y  eso que vamos en 
pies ajenos: ¡ cielos! ¡ Qué será cuando tenga que franquear
estas distancias con los m íos! | Qué tristeza!.....Esto será
vivir solo en medio de la multitud. —  Esta sentida refle­
xión es terrible, y  sin embargo, es la primera que asalta á 
un extranjero.

Por lo demas (continuaba yo mi monólogo mental),
; qué feo es París I j  Qué calles tan sucias y  oscuras! ¡ Qué 
casas tan negras! ¡Qué monotonía, qué pesadez de edifi­
cios!— ¿Dónde estás, alegre y  hermosísima calle de Alca­
lá, con tu arco de triunfo, y  tus árboles, y  tu Retiro, y  tu 
Prado, y  tus fuentes, y  tu Aduana, y  tus casas blancas, y  
tu cielo azul, puro y  brillante? ¿ Y  para esto he andado y o  
trescientas leguas, para meterme en este tenebroso basu­
rero? Reniego de París, reniego y  me arrepiento de mi 
resolución.

«: H otel Royal des Messageries. n ¡ H ola! Aquí es donde 
haréinos alto.....¡Qué confusión! ¡Cuántos coches y  dili­
gencias en el patio! Aquel que descarga allí viene de 
Bruselas; el otro, de Viena; el demás allá, de Berlín; pe­
ro ¿qué quieren estos hombres que me cercan, me acosan
y m e  hacen mil reverencias?..... ¡A y ! ¡que el uno se lleva
mis baúles, otro mi maleta, otro mi sombrerera y  mi sa­
co ! ¡Que los meten en aquel coche!..... ¿Qué es esto?
adónde me llevan ustedes?

— Entrez, Monsieur.
— Pues, señor, héme aquí trasegado con todos mis efec­

tos á un coche de ciudad; pero ¿á dónde nos dirigimos? 
Veamos las papeletas de los hótels que me han dado estoS' 
hombres.....escojamos.

—  Conductor, al hotel de..... R ué Richelieu,
— Estamos en él.
E l que vaya á juzgar de lo que en París se llama un
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hotel por lo que eu Madrid llamamos una fonda ó casa de 
posadas, desde luego puede estar convencido de que se 
equivoca de medio á medio. En una capital como aquélla, 
donde va á reunirse constantemente lo más escogido y 
In-illante de la población de Europa; donde los potentados 
y  áun los reyes llegan de incógnito, confundiéndose con 
la inmensa multitud; donde no hay clase de aliciente y  de 
comodidad que no se ponga en uso para fijar todo lo po­
sible esta población móvil de viajeros que tanto beneficio 
dejan al comercio y  á la industria, puede desde luégo con­
cebirse que las mansiones dedicadas á recibirlos y  hospe­
darlos reunirán cuantos agrados pueden imaginarse para 
hacerles más grata su permanencia.— Así es la verdad; los 
])rimeros edificios particulares de París, los magníficos 
palacios de la antigua nobleza, han sido convertidos en 
hótels por el espíritu de la especulación. Añádese á esto la 
elegancia y  primor del mueblaje de las habitaciones, el 
esmero y  aseo en el servicio, el órden admirable en el 
régimen interior de aquellas casas, en las que cada uno 
llega á dudar si está solo, y  si sólo para él se prodigan 
aquellos cuidados, y  no se extrañará la facilidad con que 
de este modo se identifica muy pronto el forastero con 
una vida en que no 2)uede echar de ménos las comodida­
des de su propia casa, por muchas que sean.

Heme aquí instalado en mi habitación parisiense, con 
mi chimenea, con su espejo incrustado en la pared, mi 
cama, mi cómoda ó secrétaire, mi velador, mis sillones, 
mi reloj y  mis candeleros y  campanillas. ¡ Cuán grato es 
aquel primer momento en que uno, entregado a sí mismo 
y  descansando de las fatigas de tan largo viaje , nq teme 
ya que nadie le moleste, y  volviendo agradablemente la 
vistíi á los objetos que le rodean, les escucha, aunque 
mudos, decirle todos : «Estás en París.»
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Pero no dura largo tiempo este reposo. La puerta se 
entreabre respetuosamente.— Es el criado conductor (do­
mestique de p la ce ), que viene á ofrecer sus importantes 
auxilios sirviéndoos de guía en el laberinto de París; pa­
ra él no bay secretos , ni puerta cerrada en la ciudad; los 
Museos 7 Bibliotecas, los jardines y  paseos, los nionn- 
mentos públicos, los establecimientos particulares de todos 
géneros, todo lo conoce prácticamente, y  de paso que os 
lo enseña, os repetirá la historia de cada uno, su funda­
ción, sus vicisitudes y  progresos; este personaje, digno 
de la pluma de Scribe, es un tipo original de París; es 
París m ismo, que os habla, que os enseña sus tesoros, 
como uua coqueta gusta de ostentar sus perfecciones ; es 
la clave de aquella cifra , la luz de aquella linterna, el 
maese Pedro de aquel retablo.

No lejos de él, viene á ofrecerse á vuestras órdenes el 
cochero del hotel, que os brinda con su cabriolé á dos 
francos por hora; ése os hace aprovecharlos momentos, 
y  en caso necesario os sirve también de cicerone; pero su 
jurisdicción no se extiende más allá de las fachadas y  de 
los patios de los edificios.— Luego viene el barbero con su 
cajita llena de ungüentos y  cosméticos para todos los ma­
les conocidos, y  os afeita y  os peina al mismo tiempo, y  
os perfuma y  barniza de piés á cabeza, siempre ameni­
zándolo con las novedades del d ia , y  envidiando la gui­
tarra y  la alegría de los Figaros españoles. —  Desames se 
acerca con mil cortesías y  muecas la planchadora de la 
casa, con su pañolito graciosamente prendido á la cabeza, 
y  su delantal, su zapatito ajustado, y  sus sortijas de son- 
venir. —  Luégo entran las fantásticas tarjetas de adreses 
(señas) de los sombrereros, pekujueros , casas de baños, 
restauradores y  gabinetes de lectura de todo el cuartel.—  
Y  ])or último, teueis que sufrir la inevitable visita del sas­
tre del hotel, el más cansado de todos aquellos solícitos
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servidoreSj el cufil iibriril vuestros bjiiileSj los reconocerá 
de arriba abajo, y  mirará vuestros trajes con una sonrisa 
compasiva; después, dirigiéndose á vos con un aire solem­
ne, exclamará;

— Monsieur, mucho me aflige el tener que decíroslo; 
pero vuestro guarda-ropa necesita incesantemente una re­
habilitación com pleta, con arreglo á los adelantamientos 
del siglo.

Y  tú , pobre viajero, que hablas pensado sorprender 
á aquel práctico con la manifestación de tu elegancia y  
buen gusto, tienes que sufrir semejante sarcasmo, y  po­
nerte en sus manos á riesgo de pasar por un antípoda.

Ya, en fin, se acabaron las visitas y  el tocador; ya he 
reconocido detenidamente el plano de París parainedirel 
grado de latitud á que me encuentro; ya be metido en mi 
bolsillo la verdadera Guía parUien; por hoy no quiero ni 
cabriolés, ni cicerones, ni amigo conductor; quiero sabo­
rear por mí solo mis primeras impresiones; vamos, pues, 
á la calle.— Pero ¿á (lónde dirigiré mis pasos? ¿Iré á ver 
los edificios públicos, las Tullerías, el Louvre, la Bolsa, la 
Magdalena, la Columna ó el Panteón? ¿Preferiré los pa­
seos? ¿Recorreré los Boulevards 6 el Palais Hogal'? Siga­
mos , pues, sin dirigirle, el impulso de mis p ies, y  entre­
guémonos ai mimen tutelar que sin duda debe haber para 
los recien llegados á esta Babilonia.

¿H as reparado acaso, benévolo lector, en uno de tus 
chiquillos (si los tienes), metido en dias de feria en una 
tienda de tiroleses, en el momento en que tu, deseoso de 
jiroporcionarle aquella dicha, le dices que escoja entre to­
dos los objetos que el experimentado vendedor le muestra 
profusamente?— Pues hé aquí la vera efigies de un foras­
tero en su primer salida por las curiosas calles de aquella 
capital.— Mírale correr precipitado de un objeto a otro,
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sin entenderlos ni clasificarles en su memoria; pararse de 
pronto y  volver á desandar lo andado, y  (pie tan pronto 
llama su atención un magnífico templo, como la extrava­
gante muestra de un peluquero; — el prolongado faetón 
ómnibus, como el brillante aparato digestible de una pas­
telería;— las caricaturas de B oily, que cubren los cristales 
de una estampería, como la elegante y  agraciada limona- 
■diere que regenta el mostrador de un café;— que se rie en 
la cara á un sansiraoniauo con su traje fantástico, y  por 
poco se ve atropellado por un cabriolé por volver á mirar 
el gracioso talle de una griseta que va á llevar los vestidos 
á las parroquianas;— que luégo sube en un ónmihus para 
dejarse conducir por ocho cuartos, sin saber adonde , y  en 
seguida se apea y  vuelve atras, y  entra en una tienda do 
guantes, y  compra varios pares sin necesidad, por sólo te­
ner el gusto de entablar conversación con las mucbacbas 
del almacén ; — y  más allá se le antoja una estampa, y  lué­
go una soi'tija, y  después mi libro, y  más arriba una caja 
de música, y  más abajo una máquina para afeitarse sin 
navajas y  sin jabón, ó para escribir, sin pluma, ni tinta, ni 
lápiz, ni jiapel, ni manos, ni cabeza.— Entre tanto, recibe 
con agrado las innumerables tarjetas que le entregan por 
las calles con las señas de todos los almacenes y  estable­
cimientos públicos; y  luégo compra en el Puente nuevo 
una cadena casi de oro por dos reales; después recibe de 
una vieja un calendario y  un paquete de cerillas fosfóri­
cas, á cambio de una limosna vergonzantemente deman- 
dada; y  al mismo tiempo come sin pararse des petits 
patós a deux sous, o bebe una taza de caldo en algún es­
tablecimiento de la Compañía holandesa; y  luégo se 
detiene un momento á recorrer los periódicos en un ga­
binete de lectura, ó para ver las habilidades de los monos 
Madama Angot y  M r. Leprice; y  después sube á las tor­
res de Píuestra Señoi'a, y  desde allí quiere bajar á las
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Catacumbas; y  saliendo del bullicio de la Bolsa, corre al 
ísilencio sepulcral del cementerio del padre Lachaise.

Pero entre todos estos, hay un momento verdadera­
mente solemne y  magnífico, y  éste es aquel en que por 
primera vez se introduce el forastero en las brillantes ga­
lerías del Palais B o y a l— He visto bastante, y  deseoso de 
aprovechar las gratas sensaciones que proporcionan los 
■objetos nuevos y  extraordinarios, be solido verlos con el 
entusiasmo de una imaginación apasionada; pero ningu­
no, lo confieso con franqueza, me ha causado impresión 
tan profunda y  agradable como el interior del gran jardín 
del Palacio Peal.— Si de decir la verdad, hasta París 
no había encontrado aquella Prancia que yo me figuraba; 
pues bien, ahora debo añadir que sólo en el Palacio 
Peal encontraba el París objeto de los ensueños de mi 
fantasía.

Los que han tenido el placer de contemplar a([uel bu­
llicioso recinto no encontrarán exagerada esta observa­
ción ; á los que no, toda descripción sería inútil y  cansa­
da. Baste decirles que en él viene á reunirse todo lo que 
una población numerosa, activa y  brillante puede ofrecer 
■de interes en las artes, la industria y  el com ercio; todos 
los halagos y  comodidades de la existencia, todos los en­
cantos de la imaginación y  de los sentidos; infinidad de 
almacenes magníficos, surtidos de todos los objetos de lujo 
y  de necesidad; teatros, cafés, fondas, gabinetes de lectu­
ra y  espectáculos de todos géneros ; y  animado todo ello 
por una concurrencia tan numerosa, por una brillantez de 
decoración exterior tal, que es para constituir en un \er 
dadero encanto al que por primera vez llega á contemplar
tan animado cuadro.

Y o me hallaba precisamente en este estado; pero mi
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estómago, más positivo aún que mi cabeza., vino á sacar­
me bruscamente de él, recordándome caritativamente que 
hacía seis horas que le habia abandonado. Llegaba en 
aquel momento delante de la puerta del famoso restaura­
dor V ery , y  en ninguna ocasión podía avisarme tan á 
Lempo. Tuve, pues, que transigir con su justa exigencia, 
y  entrar en aquella suculenta mansión.

También se llevan otro chasco los que, sin haber visita­
do a París, calculen, de loa llamados restauradores en 
aquella capital, por los conocidos por fondistas en la nues­
tra; los que crean que hay algo de semejante entre loí̂  
Dos Am igos y  Rocher de Canéale, entre la Pontana y  
Freres proveni^aux. Se ha dicho, no sin razón, que para 
saber lo^que es el placer de una buena mesa es menester 
ir á I aris; con efecto, el más delicado gastrónomo no tie­
ne allí la menor queja; y  para edificación de los madrile­
ños, que nos solemos contentar con nuestra olla y  nues­
tros miseros guisados, convendría reimprimir cualquiera 
de los abultados volúmenes (no listas) de artículos que 
las mesas parisienses ofrecen al feliz consumidor. —  De 
aquí la boga de tales establecimientos, que no solamente 
están en posesión de servir á todos los forasteros, sino á 
una gran parte de la población fija de aquella capital—  
Su elegancia por otro lado, la limpieza y  esmero en el 
servicio, la profusión de vajillas y  cristalería, la magnífica 
iluminación do gas , la combinada escala de precios desde 
los mas ínfimos hasta los mas inauditos, el placer sensual 
que dejan adivinar los animados rostros de toda la con ■ 
curroncia, son cosas tales, que en vano pretendería yo aquí 
ni tan sólo delinearlas.

La casualidad me hizo encontrarme allí con mi compa­
ñero de viaje, de quien me habia separado aquella maña­
na á mi llegada á París; y  como práctico de otras veces
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en aquella capital, gustó hacer un examen de mis prime­
ros pasos en aquel pueblo, dándome de camino algunos 
avisos que no rae fueron perdidos para en adelante. Aca­
bada la comida, y  teniendo á la vista el E ntr acte y  el 
Vert-vert, periódicos de teatros, estuvimos largo tiempo 
ocupados en resolver la cuestión de á cuál daríamos la 
preferencia.— ¡A hí que no era nada! —  U n o , dos, tres, 
cinco, diez, veinte, treinta y  cuatro espectáculos tema­
mos donde escoger. ¿Y qué espectáculos? Roberto el dia­
blo, I  Pnritani, E l M isántropo, Ijigenia, Lucrecia B or-  
(jia. E l  Arte de conspirar. L a  Torre de Nesle, E l Diablo
en Sevilla, E l Hombre del siglo..... M eyerbeer, Bellini,
Moliere, líacine, V íctor H ugo, Scribe, Dumas, Gomis, 
todos ofreciendonos á porfía el fruto de sus talentos, y  
por bocas tides como las de M lle. Mars, ia g , Plessis, 
Mrs. Ligier, Joanng Samson, Ridnni, Tainburini, Iha- 
noof, L a  Grisi y  L a Ungner..,.. y  esto sin contar otro 
sinnúmero de diversiones más vergonzantes, bailes públi­
cos, campestres y  cortesanos, altos y  bajos, descarados y  
con careta, Campos Elíseos, Italia, Tivoli, ^'a^uvüll, 
Prascati, el Prado  y  el R etiro; conciertos franceses, in­
gleses, rusos, italianos, alemanes y  de indios del Mala­
bar; figuras representantes , fantasmagoría, sombras chi­
nescas, pájaros militares, pulgas maravillosas, perros 
saj)ientes, arlequines, monos y  volatineros.

Pero era el primer dia que yo estaba en París y  rae 
hallaba en el Palacio líe a l; creí, pues, de ini deber no 
salir de él y  tributar aquella noche al primer teah'o tran­
ces, al Teatro de Eacine y  de Corncille.—  Reuníase ca­
sualmente en el una circunstancia favorable. La celebre 
actriz Mars, viniendo de las provincias, salia á ejecutar 
el papel de Celhnene en el Misántropo.....  Confieso fran­
camente que al contemplar su admirable inteligencia y 
el decoro escénico de aquel templo digno de las musas,
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lio pude menos de volver á lanzar un suspiro que por 
fuerza debió de oírse en las calles del Príncipe y  de la 
Cruz de Madrid.

Pero áun no quise concluir aquí las gratas sensaciones 
de aquel dia; comuniquéle á mi compañero el pensamien­
to , y  marchamos ambos con dirección á la Academia 
Real de Música, donde á la sazón se ballaban'cantando el 
Roberto el diablo, de Meyerbeer.

A l llegar aquí, al escuchar aquellos filosóficos y  subli­
mes acentos, en el primer teatro del mundo, y  realzados 
por una admirable ejecución y  por un aparato de que sólo 
viéndolo puede formarse idea ; al ver el mágico vuelo de 
Mlle. Taglioni y  demas comparsa aérea; al considerar 
que después de esto todo me habia de parecer inferior, y  
sacarme del éxtasis dulce en que me hallaba, tomé, aca­
bada la ópera, el camino de mi posada, sin hacer alto en 
el bullicio de los coches; sin hacer parada, por aquella no­
che, en el café de Tortoni ni eii el Inglés; sin apenas re­
parar en la larga procesión de seducciones emplumadas 
que á tales horas detienen cariñosamente al forastero; sin 
acordarme, en fin , de que estaba en París ni de mis pro­
yectos para el siguiente dia, reconcentrándome comple­
tamente en el actual, hasta que me quedé dormido en 
aquel dichoso término que media entre la grata pose- 
.sion de lo presente y  las esperanzas áun más gratas del 
porvenir.
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X o es ciertamente la inmensidad de las calles, ni la 
belleza de los monumentos, lo que más admira el forastero 
cuando llega á pisar á París : es, s í , la animación y  movi­
miento de su población, el espectáculo de su vida exterior, 
el contraste armonioso de tantas discordancias en costum­
bres, en ocupaciones, en caracteres] la constante lucha 
del trabajo con la miseria, del goce con el deseo; el pom­
poso alarde de la inteligencia humana, y  el horizonte in­
menso de placeres que el interes y  la civilización han sa­
bido extender hasta un término infinito.

Preciso es convenir, sin embargo, que muchas de las 
que se llaman comodidades de la vida parisiense no son 
otra cosa que medios inventados para destruir obstáculos, 
para satisfacer necesidades que en otros pueblos no exis- 
ten, y  que, por lo tanto, lo más que consiguen es nivelarle 
con aquéllos en cuanto á la satisfacción de tal ó tal nece­
sidad; mas no por eso deben dejar de admirarse los inge­
niosos métodos con que algunos de aquellos obstáculos 
están neutralizados.

La dificultad de la comunicación, por ejemplo, debería 
ser sin duda uno de los inconvenientes que ofreciera aque-
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un sinnúmero de espectáculos públicos, o  mas bien un 
espectáculo perpetuo, para el que llega a faltar basta el 
tiempo material.— Por último, una bien entendida policía, 
ejerciendo su continua vigilancia, garantiza la seguridad 
pública y  privada, satisfaciendo de este modo otra nece­
sidad indispensable en un pueblo en donde, al lado del 
lujo más asombroso, reina también la más borrorosa mi­
seria; al lado de las virtudes más nobles, toda la depra­
vación del crimen.

Hay en el idioma francés un verbo y  un nombre, que 
se aplican especialmente á la vida parisiense, y  son el 
verbo fianer y el ¡adjetivo — Ho sé cómo traducir
estas voces, porque no bailo equivalente en nuestra len­
gua ni significado propio en nuestras costumbres; pero 
usando de rodeos, diré que en francés/em ir quiere decir: 
—  «andar curioseando de calle en calle y  de tienda en 
tienda»,— y ya se ve que el que tratára de Jianear largo 
rato por la calle Mayor ó la de la Montera, muy luego 
daria por satisfecha su curiosidad, porque en un pueblo 
sin industria propia, y  que tiene que importar del extran­
jero la mayor parte de los objetos, debe ser reducido el 
acopio de ellos, y  no dar materia á una prolongada con­
templación.— P̂arís, por el contrario, es el más grande 
almacén de la moda, la fábrica principal del lujo europeo, 
y  en sus innumerables tiendas -\'ienen á reunirse diaria­
mente todos los adelantos, todos los caprichos de las artes 
bellas y  mecánicas; de suerte que, por muy exigente que 
quiera ser la imaginación del espectador, todavía puede 
estar seguro de verla sobrepujada por la realidad; todavía 
se le presentarán objetos de tal prim or, que no hubiera 
imaginado en sus más caprichosos ensueños.
' Esta actividad de la industriá, este poderoso estímulo 
delinteres, ha dado también ocasión á otra especialidad
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propia de París, que consiste en el arte, ó  más bien la 
coquetería, con que todos aquellos objetos están expuestos 
al público en las portadas de las tieiKÍas; gracia singular, 
de que con algunas excejjciones carecen todavía las nues­
tras , j  áun las riquísimas de Londres pretenden en vano 
disputar.—  La necesidad de fijar obligadamente la vista 
del rápido transeúnte , j  de decidir su voluntad fluctuante 
entre millares de objetos, establece entre ellas una lucha 
ó rivalidad perpétua, de que viene á resultar un magnífico 
golpe de vista.

N o le basta sólo al mercader parisiense ocupar con su 
surtido almacén todos los pisos de una casar; \\o le basfii 
enriquecer su portada con decoraciones magníficas ó ex­
travagantes; adornar su entrada con elegantes puertas de 
bronce j  con cristales de una dimensión y  diafanidad pro­
digiosas; no le basta señalarle á la curiosidad con enormes 
y  simbólicas enseñas, é iluminarle de noche con un gran 
número de mecheros de gas; es preciso también que sepa 
colocar diestramente en los ricos aparadores de su entra­
da todos los más bellos objetos de su surtido, presentados 
bajo su mejor punto de luz, y  pendiente de cada uno de 
ellos sendas tarjetas con su precio respectivo.— ¡Qué no 
inventan el capricho y  el interes combinados para atraer 
por un instante la fugaz vista del pasajero, para desper­
tar en él deseos que de otro modo no le hubieran ocurrido 
jamas!

La rica joyería le ofrece una multitud de alhajas que 
bastarían á agotar el tesoro de un monarca, y  al lado de 
las más preciosas materias, el arte le presenta su perfecta 
imitación; pero con tan superior maestría, que sólo llega 
á convencerse de ella, el que lo mira, cuando á un lado 
puede leer el letrero que dice : oro, plata, diamantes, y  
en el otro imitación de oro, plata y  diamantes.—  Una re­
lojería, para estar allí decentemente adornada, necesita
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ostentar á la vista cuatrocientos ó quinientos relojes de 
o r o , de valor de doscientos á mil francos cada uno; y  las 
fábricas de péndolas de bronce y  mármoles las presentan 
también por centenares, de todos los tamaños y  de la 
más rara perfección.—  Los anteojeros y  fabricantes de 
instrumentos físicos despliegan tal riqueza, que parece 
imposible que el poseedor de aquel capital tenga necesidad 
de trabajar mas.— Cada papeterie es un bellísimo museo 
de curiosidades en objetos de escritorio, en carteras , ál- 
bums, encuadernaciones y  grabados; cada tienda de mú­
sica un verdadero concierto de bellísimos instrumentos, 
lindos libros de canto y  preciosas viñetas litográficas. 
Las librerías.y gabinetes de lectura pueden llamarse bi­
bliotecas , habiéndolas que cuentan con un surtido de 
cien mil y  más volúmenes en todas lenguas, aun las mas 
extrañas, y  el inmenso acopio de las nuevas publicaciones 
del dia.— Cada tienda de sastrería presenta tan asombroso 
surtido de ropas hechas, <jue pudiera bastar á un regi­
miento entero, y  ademas en graciosos maniquís del tama­
ño natural ofrece á la vista el córte más moderno de 
aquellos trajes.—  U n peluquero, entre la inmensa multi­
tud de pelucas, botes, cepillos, esponjas, peines y  demas 
muebles de tocador, coloca bellísimas y  expresivas figuras 
de cera (jue ofrecen en su tocado las riltimas modas, y  en 
sus gracias perpetuas la moda de todos los tiempos, la 
hermosura.—  Un fabricante de pieles no se contenta con 
presentar tras sus cristales las muestras de aquéllas, sino 
los mismos animales que las usan, un tigre, un león, una 
pantera, perfectamente empajados, y  que con su actitud 
imponente y  su desapacible verdad causan miedo al que 
desapercibido los mira por primera vez.— Un zapatero, un 
sombrerero, una fábrica de guantes, saben presentar sus 
elegantes artefactos con tal abundancia y  capricho, que 
rayan en la extravagancia.— Toda ponderación es poca
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para pintar el grado de belleza y  ostentación que explayan 
todos los almacenes de muebles, y  ios de sederías, algo­
dones y  lienzo, la riqueza de sus chales de cachemira, y  
la inmensidad de piezas de telas de cuantos gustos y  ca­
prichos puede inventar la imaginación; y  sería también 
atormentarla el seguir en sus diversas fases la instable 
variedad de la moda que en sombrerillos y  prendidos, 
camisas, flores y  bordados presentan á cada paso y  á cada 
hora las innumerables tiendas de modistas v  costureras.

Pero ¿qué más? hasta los comercios más modestos, el 
especiero, por ejemplo (tipo especial de París, que tiene 
algo de nuestros lonjistas, de nuestros drogueros y  alma­
cenes de ultramarinos, y  más que todos reunidos), sabe dis­
poner con una gracia seductora á la puerta de su almacén 
los variados frutos que forman su comercio; las naranjas 
y  manzanas, los caracoles, las ostras y  cocos en elegan­
tes pilas de césped; los líquidos en bellísimas vasijas de 
mil colores; los sólidos en graciosos azafates de mil for­
mas.— El confitero, verdadero artista y  escultor, trabaja 
sus artefactos con la misma conciencia que aquél sus bo­
llas estatuas, y  en sus manos lo humilde de la materia 
desaparece ante lo magnífico de la forma. —  Los pastele­
ros con igual destreza saben unir la belleza exterior con 
la realidad de la sustancia.—  Los innumerables fondistas 
presentan en sus aparadores todo el primor del arte culi­
nario aplicado á los más sabrosos productos naturales de 
todos los pueblos. —  P or líltimo , hasta los panaderos y  
carniceros disponen detras de los cristales sus sólidas mer­
cancías con una limpieza, con una armonía tal de coloca­
ción, que destierra de todo punto cualquier idea repug­
nante.

Pero hay, sobre todo, un género de comercio en París 
con el que en vano pretenderían competir los más indus­
triales pueblos de Europa, y  este comercio es el del in-
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menso ramo de cliucherías do lujo j  de necesidad, forma­
das de todas materias, conocido con el nombre de Ujouterie. 
— En estos almacenes es donde realmente queda sorpren­
dida la imaginación al ver la multitud de formas delicadas 
que todos los metales, todas las maderas, el marfil, la 
concha, el barro, el yeso, el cristal y  porcelana reciben 
en manos del artista francés.— Toda la Europa y  America 
lo saben, porque toda la Europa y  América son en este 
punto tributarios de la moda de París j pero es preciso 
contemplarlo de cerca, penetrar en las casas de Susse, 
Giroux, y  otros nombres infinitos harto conocidos; recor­
rer sus salones cubiertos de preciosos objetos; contemplar 
las graciosas caricaturas de yeso y  de barro, porDantan, 
las bellas estatuitas de bronce y  de mármol que reprodu­
cen á todos los personajes célebres, desde el emperador 
Napoleón hasta el cantor Rubini ó la bailarina Taglioni; 
los innumerables artículos de estuches ó necessaires, toca­
dores, juegos , dijes y  chucherías, y  admirar, en fin, el 
ingenio y  la industria humana, que han llegado á hacer 
necesarias tan magníficas superfluidades.

Añádase á este brillante primor de las tiendas, que de­
tras de aquellas cristalerías y  por entre los ligeros espa­
cios que permiten tan variados objetos, á la luz de cien 
mecheros de gas, reflejados en cien espejos que cubren las 
paredes y  estanterías, sentadas en elegantes sillones ó pa­
seando detras de los inmensos mostradores, os está ace­
chando una falange de seductoras sirenas (estilo antiguo), 
ó  ya sea hasta una docena de mujeres fatales (  estilo m o­
derno) , ricamente ataviadas como para una soirée, bella­
mente prendidas, y  contando ademas con una buena por­
ción de gracias juveniles, de amabilidad y  destreza mer­
cantil.— Y  aquí me parece del caso hacer otro paréntesis, 
para el que pido de antemano la vénia de mis lectores.

Esta utilidad, ó llámese explotación del trabajo m uje-
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r il , es uno de los extremos en que las costumbres france­
sas se apartan notablemente de las nuestras.— La galante­
ría y  la susceptibilidad españolas no suelen avenirse bien 
con la idea de hacer de la mujer un compañero en el tra­
bajo, y  menos aún de la de servirse de su atractivo como 
de un medio de especulación. —  Bajo este aspecto, nues­
tras mujeres son más dichosas, si dicha puede llamarse el 
estar reducidas á una condición pasiva, aunque rodeadas 
de cierta aureola de adoración. Mas, mirado por otro la­
do , no deja de tener grandes inconvenientes nuestro sis­
tema; inconvenientes que redundan en perjuicio de la so­
ciedad, y  que la misma mujer es la primera a sentir.

En primer lugar, eliminando casi del trabajo á una 
mitad de la población, queda reducida ésta cuando ménos 
á una mitad de productos.— Lo probaremos por un ejem­
plo : Un mercader, v. g r ., que por un principio de deli­
cadeza no quiere colocar á su mujer detras del mostrador, 
tiene que poner en su lugar uno ó dos mancebos; pérdi- 
<la material para el comerciante, y  pérdida para la socie­
dad; porque aquellos jóvenes, reducidos á un trabajo in­
significante, dejan de dedicarse á otro más útil que requiera 
la inteligencia ó la fuerza. —  Las mujeres, que debieran 
reemplazarlos en este destino, más análogo á su delicade­
za y  al género de su talento, no encuentran tampoco, ocu­
pación para el suyo, ó tienen que contentarse con una 
escasa retribución á cambio de enojosas fatigas, y  hé aquí 
otra pérdida para el sexo en general.— Por otro lado, mi 
negociante, un fabricante, un propietario, asociando de­
corosamente su mujer á sus trabajos, la inspiran más in­
teres por la sociedad común, desenvuelven en ella el ins­
tinto del cálculo, entretienen su activa im aginación, y  la 
hacen, por consecuencia, ménos accesible á las seduccio­
nes y  más enemiga del lujo y  los placeres.

El interes de la mujer está también acorde en recibir
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un género de educación que la predispone al trabajo, que 
dobla su valor y  la emancipa, si ella (piiere, de la tiranía 
del hombre y  de las fuertes cadenas de la seducción.— Y  
no se asusten nuestras damas meridionales con estas ideas, 
que son las que rigen en todo el norte de Europa y  Amé­
rica.— El trabajo, la ocupación, es la más agradable com­
pañía ; la instrucción, la más sólida dote, y  la importancia 
social que reciben con ambas, en nada perjudica al entu­
siasmo que sus gracias personales puedan inspirar.— Los 
lores ingleses y  los hacendados anglo-americanos suelen 
pagar á sus hijas las labores, cuyo importo suelen reunir 
para hacerlas un regalo nupcial; los comerciantes alema­
nes y  holandeses asocian á sus mujeres á los trabajos de 
su bufete, y  los franceses las colocan al frente de sus fá­
bricas y  de sus haciendas.— Pero, sin salir de nuestra Es­
paña, en Bilbao, por ejemplo, recuerdo haber visto á se­
ñoritas de las principales casas de comercio llevar los li­
bros de caja con singular perfección, y  á sus madres bajar 
al zaguan á recibir los importantes cargamentos y  dispo­
ner su colocación en los almacenes; y  nótese también que 
Bilbao es uno de los pueblos de España donde las cos­
tumbres son más puras, la inteligencia más activa, y  más 
importante la riqueza.

Permítaseme este ligero episodio en favor (aunque ellas 
no lo crean así) de nuestras amables paisanas, muchas de 
las cuales, por fruto de un mal entendido método de edu­
cación, suelen estar reducidas á calcular su imporbincia 
por el mayor ó menor caudal de sus gracias físicas, a ver- 
la desaparecer del todo con aquéllas, y  á quedar reduci­
das, cuando viudas, cuando huérfanas, cuando viejas o  
desgraciadas de figura, á implorar la compasión de un 
seductor ó á ganar la misera existencia con un mezquino 
trabajo apénas recompensado.

Volvamos á París, donde un sinnúmero de mujeres en-
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cuentran ocupación regentando las tiendas y  llevando los 
asientos con tan rara intejíigeucia, que no puede menos de 
redundar en beneficio de los dueños que las emplean. —  
Todos nuestros cepillados mancebos de las tiendas de las 
calles del Carmen y  la Montera, todos los vetustos depen­
dientes de la calle de Postas y  Bajada de Santa Cruz, son 
unos miserables autómatas sin vida al lado de la más in­
significante mucbacha de las calles Vivienne y  Richelieu. 
—  Su gracia persuasiva, el aplomo y  destreza con que 
saben entablar y  seguir la más enredada polémica sobre 
el mérito de sus mercancías, sobre la baratura de su pre­
cio , sobre la necesidad de su uso, es para desconcertar al 
hombre más exigente ó  desdeñoso;— y j desdichado de él 
si, seducido por cualquiera de los objetos que mira á la 
puerta, llega á salvar sus umbrales y  penetra en el sagra­
do recinto de aquellas encantadoras! — porque no le val­
drá decir que se ha equivocado, que no es allí donde se 
dirigía, que no es aquello lo que buscaba, que su precio 
es excesivo, ó que no le conviene, en fin , por cualquier 
razón; pues no bien lo habrá acabado de decir, cuando lo 
desplegarán rápidamente á la vista otra infinidad de obje­
tos análogos, de más ó menos valor, de diversa ó seme­
jante form a, de distinto ó el mismo co lo r , y  todos los 
gustos, en fin, incluso el suyo. —  Si se le hace caro, lo 
probarán aritméticamente que vale el doble; si no lleva 
dinero encima, se lo enviarán á su casa en un elegante 
paquete; y  si ha entrado, por ejemplo, á comprar un par 
de guantes, acabará por decidirse á comprar unas cami­
sas, o viceversa.

La misma amabilidad, la misma delicadeza, la misma 
coquetería con las damas que con los hombres ; la misma 
solicitud para mostrarles todos los objetos del almacén, 
sin temer comprometer su delicado talle subiendo una 
elevada escalera para alcanzar un paquete; sin descoinpo-
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ner su prendido pasando y  repasando cien veces por bajo 
del mostrador.— T  en medio de esta actividad, á la vista 
de sus je fe s , siendo siempre el objeto de las expresivas 
miradas de los Jianeurs parados delante de los cristales, 
sostienen sin interrupción el diálogo con el recalcitrante 
comprador, y  aun saben conservar una sangre fria, que 
desconcierta á los temerarios y  seduce á los indiferentes. 
—  Muchas veces, es verdad, cuando están solas, aparen­
tando leer E l Constitucional ó E l Siglo, suelen asomar 
por bajo de sus políticas columnas los ingeniosos cuentos 
del favorito Paul de K o k ; pero las ideas que estas lectu­
ras despiertan no vienen k formularse ellas hasta el do­
mingo próxim o, en que, acompañadas de sus galanes, 
van á reirse con entusiasmo con ios chistes del arlequín 
del C irco, ó á llorar amargamente y  comer naranjas en los 
sanguinolentos dramas del teatro de la Alegría (  Gaité).

El espectáculo, sobre todo, de las galerías del Palacio 
Real, de los Pasajes y  Baluartes, con sus innumerables 
tiendas, luces y  movimiento, es, sin disputa, el más gran­
de , el más bello y  seductor que llama la atención del fo­
rastero en aquella capital, y  á su lado vienen á ser poca 
cósalos espectáculos parciales, los aislados episodios, por 
grandes y  magníficos que sean.— Desde los almacenes en­
gastados en oro y  pedrerías, hasta el mercader ambulan­
te, que en el rincón de una calle ó en el atrio de un edifi­
cio establece su comercio de mil objetos lieterogóneos, 
todos á veinticinco sueldos (cinco reales) cada u n o; desde 
los magníficos almacenes de víveres hasta los surtidos 
mercados especiales de carnes, pescados, trigos, frutas y  
verduras; desdo los más ricos artefactos, hasta los mas 
mínimos caprichos; desde el diamante, cuyo peso sólo 
puede sostener uua corona, hasta la caja de palillos o fós­
foros que os entrega un mendigo á cambio de uua limos-
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na disimuladamente solicitada, todo esta dominado por un 
mismo impulso, todo es nacido de un mismo deseo, el do 
adivinar los caprichos y  necesidades del hombre para brin­
darle su satisfacción á trueque del dorado metal.— Y  allá 
van á reducirse y  disolverse los grandes capihiles, los tra­
bajosos ahorros.— E l príncipe austriaco ó m oscovita, el 
comerciante holandés, el grande de E.spaña, el artista 
italiano , el lord inglás y  el hacendado de la Union, todos 
contribuyen poderosamente á mantener aquel inmenso 
taller de la industria parisiense, como prueban muy bien 
los numerosos paquetes de cédulas,de todos los Bancos del 
mundo, los profundos sacos de monedas de oro con la efi­
gie de todos los soberanos, que, con gran pena de los mi­
rones , ostentan detras de sus enrejados las muchísimas 
casas de cambio.

Un viaje á París no es dispendioso por el gasto mate­
rial para la existencia (de que más adelante hablaremos), 
ni áun tampoco por el que ocasionan los diferentes espec­
táculos que se brindan á la curiosidad. —  Puede serlo, y  
lo es, en efecto, por las nuevas necesidades que despier­
ta, los deseos exagerados que la vista de tantos objetos 
viene á producir; y  si el viajero es de un país como el 
nuestro, en donde la industria y  arte mercantil están po­
co avanzados, puede exponerse á ver fallidos sus cálculos 
si no sabe sobreponerse á las tentaciones y  cerrar los ojos 
á tiempo, seguro, como debe estarlo, de que si da rienda 
suelta á sus deseos, no por eso conseguirá satisfacerlos, 
ni áun templarlos, mas que sea un potentado; porque, por 
muchos que sean sus recursos, nunca bastarán á colmar los 
antojos que á cada paso le asaltarán; por bellos que sean 
los objetos que adquiera, no dará un paso sin encontrar 
con otros mil veces mejores; por mucha que sea su inteli­
gencia, no por eso crea que dejará de ser engañado mejor.
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Sobre todo, aconsejaría al reden llegado á París que 
en los primeros dias procure no compi'ar nada, hasta que, 
bien enterado de las diversas fabricaciones, pueda dirigir­
se para su adquisición á los sitios más propios; desconfíe, 
sobre todo, de los magníficos almacenes del Palacio Peal 
y  Galerías, donde el precio de los objetos suele estar re­
cargado, para pagar el crecido alquiler de las tiendas; no 
crea tampoco las innumerables protestas y  encomios de las 
muestras, carteles, diarios, listas y  tarjetas que-á cada 
paso le 'entregarán por las calles; que se h a ga , en fin, 
acompañar por algún sujeto práctico en estos negocios, 
pues de lo contrario, corre peligro de ser victima de su 
inexperiencia, y  de vuelta á su país, ó habrá gastado el 
doble , ó habrá gozado la mitad.

La vida del extranjero en París, sus visitas á los esta­
blecimientos públicos, un ligero bosquejo del carácter y  
modo de existir de los habitadores de aquella capital, y  
el halagüeño cuadro de sus espectáculos y  placeres, mate­
ria son para largos volúmenes, pero que habré de encer­
rar brevemente en los capítulos sucesivos.
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Prescindiendo, pues, de estos autómatas viajeros, y  su­
poniendo eu el recien llegado á París el justo deseo de 
conocer y  examinar el interior de aquellos objetos á que 
le llaman su vocación ó sus inclinaciones, permitiráseme 
acompañarle con la imaginación en sus visitas investiga­
doras, tomando de aquí pretexto jíara apuntar, aunque li­
geramente, alguno de los infinitos objetos que al filósofo, 
al crítico y  al hombre de mundo ofrece la capital de los 
franceses.

Ante todas cosas, conviene advertir que un pueblo co­
mo París, visitado constantemente jior cien mil v  más 
extranjeros de todos los países, clases y  condiciones, es en 
cierto modo una ciudad que á todos pertenece; un centro 
común, que á todos inspira franqueza.— Por distantes que 
sean las regiones de donde proceda el forastero, por ele­
vada su clase, por extraños sus usos é inclinaciones, está 
seguro de hallar en París otros de sus compatriotas, gen­
tes de su jerarquía, usos y  costumbres propios de su so­
ciedad.— Por otro lado, la influencia de la moda francesa, 
extendida por la victoria, y  dominando con su prestigio 
hasta los pueblos más remotos, ha estrechado de tal modo 
las distajicias, ha facilitado las relaciones con aquel pue­
blo en términos, que el. viajero, ya predispuesto anterior­
mente con el conocimiento de su idioma, de su literatura 
y  de sus costumbres, no halla apenas dificultad para ad­
herirse á ellas y  fijar sus ideas en el punto de vista pari­
siense.

Una bien entendida administración, apreciando debida­
mente cuánto importa á un pueblo el facilitar su acceso, 
y  brindar con su grata liosj)italidad al forastero, ha pues­
to siempre el mayor cuidado en garantir su seguridad, eu 
proporcionar sus goces, en facilitarle los medios de cono­
cer y  apreciar los tesoros que encierra eu su seno; y  de-
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dicaiido cousiderables sumas á embellecer y  aumentar 
éstos, los ha sabido llevar á un punto ta l, que cuando 
otros motivos no ofreciera París, sería suficiente razón 
para visitarle el deseo, la necesidad de conocer los más 
bellos monumentos de las artes, los más ingeniosos pro­
cedimientos de las ciencias, el vital cultivo de las letras, 
la brillantez sin igual de los públicos espectáculos.— Los 
mezquinos economistas y  los opositores políticos, que, 
calculando nimiamente en su aritmética interesada, cen­
suran y  regatean toda suma destinada á la protección de 
las artes, á la construcción de un monumento público, de 
un templo, de una estatua, de un arco triunfal; á la pu­
blicación de una obra científica, al sostenimiento de un 
espectáculo nacional, pueden, si gustan, calcular el enor­
me beneficio que aquellas sumas, impuestas con tales ob­
jetos, reportan á la capital francesa, con la inmensa afluen­
cia de forasteros que lleva á su recinto el deseo de visitar 
sus maravillas.

Grande es la facilidad que encuentra el viajero para 
penetrar en el interior de aquellos interesantes objetos, y  
éste es otro de los medios que no podia descuidar la dis­
creta Administración.— Consiguiente á él, bástale sólo al 
forastero que desea recorrer los Museos, las Academias, 
las Bibliotecas, los monumentos públicos, presentar sim­
plemente su pasaporte para que todas las puertas le sean 
abiertas, áun en aquellos dias en que no es permitida la 
entrada al público parisién. Algunos establecimientos ad­
ministrativos de instrucción ó de penalidad, algunas fabri­
cas ó edificios en construcción, exigen para ser visitados 
un permiso especial de un ministro de la corona ó del di­
rector respectivo; pero para obtenerle sólo hay necesidad 
de escribir una lacónica carta al Ministro ó al Director, 
pidiéndole el billete de entrada, que se remite al demaii-
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díinte al dia siguiente, sin gasto ni humillación de ninguna 
especie.— Los conserjes y  otros dependientes, encargados 
de enseñar los eshiblecimientos, reúnen, á los buenos mo­
dales, el práctico conocimiento y  una ingeniosa charla pa­
ra describir a su modo los objetos; y  hasta su moderación 
en contentarse con una ligerísima propina forma singu­
lar contraste con la exigencia y  tiranía que en iguales ca­
sos reina en otros países, por ejemplo en Londres, donde 
recuerdo haber pagado diez sclielines (unos cincuenta rea­
les) por visitar los distintos compartimientos de la Torre, 
y  otros exorbitantes derechos en las iglesias de San Pablo 
y  de AVestminster.

Los templos antiguos mas notables de París son la ca­
tedral {N otreD am e), San Germán de los Prados, San Es- 
téban del Monte, y  San Germán el Auxerrois; y  todos 
ellos, por su época y  por el orden de su arquitectura, per­
tenecen al genero más ó menos propiamente apellidado 
gótico; pero á pesar de su importancia respectiva, no pa­
recen poder sostener la comparación con otros infinitos 
monumentos religiosos que ostenta la Francia, y  hasta la 
catedral de Nuestra Señora me parece inferior á" las mag­
nificas de líeim s, Am iens, Tours, Strasburgo, etc. Sin 
embargo, por su respetable antigüedad (siglo x ii), por su 
imponente grandeza y  nobles proporciones, es muy digna 
de particular encomio, y  seríalo áun más si la mano del 
hombre (que vence en osadía á la del tiempo) no hubie­
ra , bajo el pretexto de renovaciones , hecho desajiarecer 
gran parte de su carácter prim itivo; así vemos que en la 
fachada principal, en aquella sinfonía de piedra  (  como le 
place caracterizarla al entusiasta Víctor H u g o ), se echa 
de menos gran parte del caprichoso follaje y  adornos de 
estatuas tan propio de esto género de construcciones; y  
penetrando en el interior, observamos que el revoque
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profanador de las paredes y  columnas, y  la desnudez 
afectada de los altares, la priva á nuestros ojos de aque­
lla fisonomía poética y  sublime que tan profundas sensa­
ciones hacen experimentar otros templos semejantes.—  
Recorridas las naves de la iglesia , el forastero no deja de 
subir á la plataforma de las torres, siquiera no fuese 
más que por el placer de contemplar á París á la altura 
de Cuasimodo, y  de unir su propio nombre á la infinidad 
de otros más ó menos ignorados que cubren las pizarras 
del andén.

Entre las iglesias modernas de aquella capital, son las 
más notables las de los Inválidos, el Panteón (Santa Ge­
noveva), San Sulpicio y  la Magdalena, que pueden jus­
tamente colocarse entre los más bellos monumentos del 
arte; también hay otras modernas ó renovadas con más ó 
menos suntuosidad, que sirven de parroquias, como San 
Roque, San Eustaquio, la Asunción y  líuestra Señora de 
L oreto ; pero aquéllas, formadas sobre los modelos grie­
gos y  romanos, tan análogos á sus creencias religiosas, y 
éstas, revestidas por su mayor parte de formas teatrales 
y  halagüeñas, inspiran, sin saber por qué, más interes que 
respeto, y  pueden ser consideradas más bien como pági­
nas brillantes del arte que como tributos de un pueblo 
creyente á la fe y  religión de sus mayoi*es.

Forma sobre todo la admiración de los inteligentes la 
magnífica rotonda sobre que descansa la cúpula del tem- 
¡fio de los Inválidos, construcción atrevida y  elegante del 
arquitecto Mansard, que no cede en belleza á las justa­
mente célebres de San Pedro en Roma y  San Pablo de 
Londres. En el centro de esta rotonda es donde ha de co­
locarse el monumento fúnebre para depositar los restos 
del emperador N apoleón, y  los más célebres arquitectos 
de la época se disputan el honor de combinar un pensa-
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miento correspondiente á Ja grandeza y  majestad del si­
tio, y  á la alta nombradla del hombre ilustre á cuya me­
moria se dedica.

La Iglesia de Santa Genoveva, formada á imitación de 
las basílicas romanas, es un monumento realmente admi­
rable del pasado siglo, y  destinado por la Asamblea cons­
tituyente para Jugar de sepultura de todas las grandes 
celebridades del país, es conocido bajo el nombre de Pan­
teón jSacional, y  por bajo del frontón que decora su en­
trada se lee esta inscripción : nA ux grands kommes la 
patrie reconnaissante.'» —  Soberbio es el aspecto exterior 
de este magnífico monumento; su grandioso peristilo, su 
elegante cupula, sostenida por una bella columnata circu- 
lar, y  el hermoso frontón con relieves alegóricos que de­
cora la entrada, predisponen admirablemente el ánimo 
del espectador.— Penetrando en el interior, no puede me­
nos de continuar en su admiración, contemplando la al­
tura y  majestad de las bóvedas, la belleza de las pinturas 
al fresco en la nave principal; pero instantáneamente se 
apodera de su imaginación la idea de un inmenso vacío, 
producido por la falta del culto, por la ausencia do la Di­
vinidad , desterrada inoportunamente de aquel sitio para 
dar Jugar al apoteósis de las miserables grandezas huma­
nas. Esto remedo político de la religiosa ó histórica aba­
día de "Uestininster, verdadero templo de gloria abierto 
á todas Jas celebridades de Ja Gran Bretaña, está bien le­
jos  de inspirar en el ánimo del visitador aquel místico 
respeto, aquella sublime admiración que su modelo; y  es­
to consiste en que el Panteón francés no está santificado 
por la religión ni por Ja historia; antes bien usurpó á 
aquélla uno de sus templos, y  quiso crear ésta en virtud 
de un simple decreto.— Lo más singular es que, áun ad­
mitido este origen, ha sido tan desmentido en Ja práctica, 
que unicamente.se ven en Jas bóvedas de Santa Genove-

Ayuntamiento de Madrid



POR B'RANCIA Y BELGICA. 127

va (los sepulcros de personas realmente notables , y  son 
los de Francisco Arouet de VoUaire j  de Juan Jacobo 
Rousseau. Los demas están dedicados á personas de es­
casa nombradla; tal oficial, v. gr., que murió en un asal­
to; tal magistrado que trabajó en un Código, ó cual cor­
tesano (lue llegó al sillón ministerial. Y  mientras tanto, 
yacen en diversos sitios los filósofos Pascal, Descartes y  
Montaigne; los inmortales autores del TeUmaco y  de E l  
Espíritu de las leyes; los grandes poetas Moliere, Ráeme
y  Corneille; los sagrados oradores Bossuet, Flechier y  

Massillon ; los ilustres generales Turemie, Cond(í y  Yan- 
dóm e; los ministros Sully, Riclielieu y  Colbert; los tri­
bunos Manuel, F oy  y  Constant; los artistas Perrault, 
David y  Taima, y  tantos otros hombres verdaderamente 
grandes como la Francia ha producido, y  que el viajero 
espera justamente encontrar en el interior del Panteón.

E l templo de la Magdalena, empezado á construir du­
rante el imperio de Napoleón, con el objeto, un poco va­
go , de Templo de la G loria , y  concluido últimamente, 
lleva en su configuración, verdaderamente griega, el sello 
propio de la divinidad profana á que fué dedicado; y  cuan­
do andando los tiempos, variados los gobiernos y  conclui­
do el monumento, se ha querido cambiar su destino, po­
niéndole bajo la invocación de Magdalena la penitente, no 
se ha hecho más que cometer un gran absurdo, que con­
trasta realmente con la notoria ilustración de la nación 
francesa.— Hay motivos para pensar que Napoleón, al le­
vantar aquel indefinido monumento , quiso labrarse un 
sepulcro digno de su grandeza, como los Faraones de 
Egipto en las Pirámides, ó  el emperador Adriano en el
castillo de Roma.

Las demas iglesias arriba mencionadas tienen también
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SU respectivo mérito, en cuanto k la form a, j  son más 
características como parroquias de extendida feligresía, y  
en las cuales el culto divino parece ser su objeto princi­
pal. A  ellas acude una numerosa concurrencia, en especial 
los domingos, en que se celebran con solemnidad los mis­
terios religiosos, j  se pronuncian excelentes discursos 
por los celosos pastores á quien está cometida la instruc­
ción y  el alivio espiritual del pueblo.— No es tampoco 
extraño el ver en ellas á las primeras damas de la opulen­
ta capital hacer personalmente la demanda de limosnas 
para los pobres del distrito, ó escuchar á los primeros ar­
tistas de París unir sus voces y  magníficas orquestas á 
los ecos del órgano religioso.— Ignoro si la moda, la va­
nidad o hasta las oj^osiciones políticas influirán en estas 
demostraciones más aún que la verdadera y  sólida pie­
dad ; pero no he podido ménos de reconocerlas y  compa­
rarlas con el estado de frialdad é indiferencia que obser­
ve en este punto del culto cuando hace siete años visité 
2J01 jirimera vez aquel país. Entonces hallé desiertas casi 
del todo las iglesias de la caj)ital, y  perdida la voz de sus 
oradores en el silencio de sus bóvedas; ahora con difi­
cultad he podido penetrar en San líoque durante la mi­
sa del domingo, y  he escuchado al reverendo padre La- 
oordaire, vestido con el hábito de Santo Domingo, predicar 
en la iglesia de Nuestra Señora, delante de una sociedad 
numerosa y  escogida.

Ademas de los templos católicos, que vienen á ser, me 
parece, unos cuarenta, hay en aquella cajntal otras mu­
chas iglesias de las diversas sectas religiosas, como la 
iglesia católica-francesa; la de los protestantes calvinistas 
y  los luteranos; la iglesia griega, y  las sinagogas de los 
israelitas. Son, en general, poco notables, á excepción de 
las últimas, en especial la que está situada en la calle do 
Nuestra Señora de Nazaret, donde so celebran los oficios
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de aquel rito con mucha solemnidad todos los viernes, des­
pués de puesto el sol.

Entre los muchos edificios públicos que la exageración 
francesa califica de Palacios, merecen, ciertamente, esta 
denominación los siguientes : Tullerías.— Peal.— Louvre. 
— Luxemburgo.—  Borbon.— Elíseo Borbon.—  D ’Orsay. 
— Instituto.— Legión de H onor.— Justicia.— Bolsa.— Y  
Hotel de Ville (Casa Consistorial).

Sin duda que el lector no espera encontrar aquí una 
descripción artística de estos célebres monumentos, pu- 
diendo acudir el que la desee, á los innumerables libios 
especiales en que está consignada. Reconozcamos aquí 
nuestra incompetencia en la materia; evitemos á nuestros 
lectores el cansancio de la repetición, y  huyamos también 
del extremo de los viajeros franceses, que á propósito de 
impresiones de viaje nos reimprimen toda la historia de 
los pueblos que visitan, á contar desde los tiempos fabulo­
sos, y  todas las relaciones más ó menos críticas que en­
cuentran al paso.

Por otro lado, sería imposible que en algunos casos in­
tentase yo entrar en explicación de detalles materiales, 
supuesto que con mi buena fe castellana empiezo por de­
cir que el Palacio de las Tullerías, por ejemplo, sólo le 
he visto por su parte exterior; pues colocado, por mi ca­
lidad de extranjero y  por mi insignificancia política, fue­
ra del círculo de tan elevada esfera; no siendo represen­
tante en aquella capital de otros intereses que los de mi 
natural curiosidad; y  oscurecido, en fin, entre la turba 
de viandantes que de todos los puntos del globo acuden 
diariamente á la capital de los franceses, no es nada de 
extrañar (ni por eso me doy por sentido) que el i>odero.sü 
monarca que ocupa su trono (actual inquilino de aquel

9
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palacio) no se haya acordado de mi humilde persona 
j)ara invitarme á sus festines y  soirées. Razón por la cual, 
y  sin dárseme tampocc^el menor cuidado, me limite en 
várias ocasiones á asestar mi anteojo escrutador al vetusto 
alcázar de la monarquía francesa, que (perdóneme su 
ausencia) no conserva de helio más que su misma respe- 
talde antigüedad.

El Palacio Real de Orleaus, propiedad do S. M. Luis 
Felipe, y  su morada ántes de subir al trono de Francia, 
fue construido por orden del célebre cardenal de Richelieu, 
y  legado por él en su testamento al rey Luis X IV , quo 
posteriormente le cedió á su hermano el Duque de Orleans. 
— En mi primer viaje á París, en 1833, visité el interior 
de este palacio, y  la galería de cuadros propia de su 
augusto dueño que le adornaba, dos de los cuales llama­
ban singularmente la atención por el contrasto político 
que ofrecían; representando el uno al mismo Luis Felipe 
emigrado y  proscripto, regentíindo una escuela de Greo- 
grafía en una ciudad de Suiza, y  el otro al Rey de los 
franceses jurando la Carta constitucional en manos de los 
representantes del país.— Estos cuadros y  otros de dicha 

^galería han pasado después al Museo histórico de Versá- 
Iles, é ignoro si habrá sucedido lo mismo con el resto de 
la galería.

Pero lo más notable de este palacio es todo lo que no 
puede llamarse propiamente tal; esto es, los bellos edifi­
cios, los pórticos y  galerías que rodean su inmenso jardín, 
y  la animación que les prestan sus numerosas tiendas, 
fondas, cafés y  espectáculos.

Léese en las Memorias de madama Genlis, que en 1778 
se hallaba el Duque de Orleans tan fuertemente empeña- 
<lo en deudas enormes, que el hermano de aquella señora 
(aya que era del actual rey de los franceses, y  autora de
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Laa Veladas de la Quinta y  de Adela y  Teodoro) le pro­
puso la construcción de una serie de casas alrededor del 
jardín de su palacio, con el objeto de beneficiar su pro­
ducto, y  adoptando el pensamiento, y  construidas las ha­
bitaciones sobre una galería de doscientas arcos; entrega­
das aquéllas á la industria y  comercio, resultó el más 
magnífico bazar, así como también la finca urbana más 
productiva del mundo entero.— Más de trescientas tiendas 
simétricas y  de un lujo prodigioso ; multitud de cafés y  
fondas, los más elegantes de la capital; tres ó cuatro tea­
tros; gabinetes de lectura; sociedades artísticas y  litera­
rias ; un magnífico jardín de setecientos pies de largo por 
trescientos de ancho; animado el todo cou una iluminación 
verdaderamente prodigiosa con innumerables mecheros 
de gas; una afluencia inmensa y  continua de gentes de 
todos puntos del globo que vienen á reunirse en este céle­
bre recinto, justamente llamado la capital de P arís ; todos 
los objetos, en fin, de distracción, de gusto ó de capricho, 
reunidos en aquel punto central, le colocan á la altura de 
su reputación, y  obligan al extranjero á permanecer eu él 
largas horas cada dia, sin poderse arrancar de tan encan­
tadora mansión.

E l palacio inmediato del Louvre, como monumento de 
ai’te, es sin disputa el más máguífico, bello y  propio de 
aquel nombre que encierra la capital de Francia, justifi­
cando la alta reputación que goza en aquel país su arqui­
tecto, Perroult, por cuyos planes se levantó de órden de 
Luis X I V  solare las ruinas del viejo palacio de Felipe 
Augusto.— En este hermoso é inmenso edificio se halla 
colocado ; primero, el Museo de estatuas, bustos, bajos 
relieves, altares, vasos y  candelabros, etc.— Segundo, el 
Museo de cuadros de las escuelas francesa, italiana, ho­
landesa y  flamenca.— Tercero, el Museo egipcio, maguí-
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fica colección de objetos propios de aquel interesante pue­
blo de la antigüedad.—  Cuarto, el Museo de la Marina, 
con todos los modelos de construcciones navales, instru­
mentos científicos j  náuticos, ¡danos de ciudades, puen­
tes y  máquinas.— Y  quinto, el Museo de cuadros españo­
les, formado en estos últimos años, con unos cuatrocientos 
de Murillo, Zurbarán, Cano, Coello, etc., adquiridos por 
el R ey.— Hay ademas otro departamento de estampas y 
mapas, y  otro de esculturas del Renacimiento.— La des­
cripción ó mera indicación de los objetos contenidos eii 
cada uno de estos museos ocupa volúmenes enteros, pu- 
diendo asegurarse que, después del Vaticano, no hay 
acaso otro edificio en el mundo donde puedan admirarse 
tantas riquezas artísticas. En él, ademas, se celebran las 
exposiciones anuales de Bellas Artes; y  en la última, que 
empezó en 15 de Marzo de este añ o, y  que be visitado, 
fueron dos mil doscientas ochenta las obras nuevas expues­
tas (según el catálogo que poseo), y  entre ellas hubo al­
gunas de nuestros jóvenes compatriotas los Sres. Rivera 
y  Villaamil.

E l Luxemhurgo es otro palacio, construcción también 
del siglo XVII, mandada ejecutar por María de Médicis, 
el cual sirve en el dia en parte para las sesiones de la Cá­
mara de los Pares, y  otra para Museo nacional de los 
artistas contemporáneos, donde puede observarse basta 
qué punto se cultivan en el dia en aquel país las bellas 
artes.

E l palacio Borhon es el sitio de las sesiones de la Cá­
mara de los Diputados, y  su bello salón semicircular está 
dispuesto convenientemente para este objeto, aunque sin 
notable ostentación, y  más bien consultando la comodidad 
en las discusiones.

E l Instituto Real de Francia, ó reunión de las antiguas 
academias, ocupa el palacio que fué de Bellas Artes, co-
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locado del otro lado del rio, frente del Louvre.— E l pala­
cio de Justicia, antigua morada de los prefectos romanos, 
de los i’eyes de la primera raza, de los Condes de París y  
sus prebostes; renovado posteriormente en diversas épo­
cas y  con distintos gustos, es en el dia el sitio central de 
toda la administración de justicia superior del reino y  par­
ticular de la capitid; y  en su parte baja se encuentran 
también las memorables prisiones llamadas de la Conser­
jer ía .— Como objeto de estudio y  observación es muy 
digno de frecuentes visitas este palacio, para instruirse en 
los trámites de la administración judicial, para escuchar 
las brillantes defensas de los abogados, y  las escenas tea­
trales que la vis cómica francesa baila medio de introducir 
en el santuario augusto de la justicia.— Unida á este pa­
lacio se baílala Santa Cajñlla, monumento gótico del 
más exquisito primor y  remota antigüedad, que, profana­
do por los revolucionarios del pasado siglo, ba permane­
cido cerrado y  lleno de papeles de los arcbivos judiciales, 
basta que por disposición del rey actual acaba de empren­
derse su restauración.

E l palacio del Elíseo Borhon, célebre por la abdicación 
del emperador Napoleón en 1815 , y  por haber habitado 
en él el emperador Alejandro y  el lord AVellington des­
pués de la invasión de los aliados en aqmdla capital, es 
una magnífica casa de placer, muy digna de ser visitada; 
y  el palacio de la Legión de Honor, de construcción igual­
mente del siglo pasado, merece justamente los elogios del 
artista.—  Ultimamente, el soberbio edificio construido 
hace pocos años en el dique d' Orsay, y  que ocupa actual­
mente el Consejo de Estado, y  el antiguo ITótel de Ville, 
aumentado considerablemente con las nuevas construc­
ciones que acaban de añadírsele con destino a la habita­
ción del prefecto del Sena, son obras que revelan el buen
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gusto de la época y  la prosperidad y  grandeza de aquel 
país.

Muelios otros monumentos públicos ostenta á cada paso 
la capital de Francia, destinados á embellecer su recinto 
o a consignar las bellas páginas de la historia nacional. 
— La estatua ecuestre de Enrique IV e n  el Puente Nuevo; 
la de Luis X I V  en la plaza de las V ictorias; los arcos 
triunfales de San Dionisio y  San Martin, elevados al mis­
mo monarca, y  otros varios testimonios de la pasada gran­
deza, no pueden, sin embargo, sostener la comparación 
con los muchos y  grandes que la moderna civilización ha 
sabido elevar con arrogante bizarría.— V éase, en apoyo 
de esta aserción, la magnífica Columna de bronce dedica­
da a Napoleón en la plaza de Vendóm e; —  la otra seme­
jante que acaba de inaugurarse sobre las ruinas de la 
Bastilla para perpetuar la memoria de las revoluciones 
de 789 y  8 3 0 ;— el gigantesco A rco de triunfo de la Es­
trella , y  el otro (mezquino en su comparación), del Car- 
rousel; —  el Obelisco egipcio, 1:raido de las orillas del 
Nilo y  colocado con ingenioso mecanismo en la plaza de 
la Concordia ; — y  la magnífica decoración de esta plaza, 
en fin, con sus hermosas fuentes, estatuas y  candelabros; 
cosas todas que asombrarían á los mismos Luis X I V  y  
Napoleón si boy visitáran su hiena ciudad de París.

Después de terminadas sus artísticas visitas á estos y  
otros monumentos de la capital, sin duda que el viajero 
no limitará á ello su curiosidad, sino que, penetrando en 
el interior de sus establecimientos administrativos y  eco­
nómicos, científicos y  literarios, tratará de conocer el 
pormenor de tan admirable conjunto.— De buena gana 
conduciría también al lector en tan agradable tarea, prin­
cipal objeto de mi viaje, y  á que procuré dedicar largas 
horas y  exquisita diligencia; pero ya está repetido hasta
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la saciedad el invencible obstáculo de la falta de espacio 
que estos ligeros recuerdos prestan á tamaña empresa.—  
Sin embargo, con el objeto, al niénos, decumplir mi pro- 
2>ósito de hacer algunas indicaciones útiles al viajero, 2>a- 
saré rápidamente la vista sobre los principales estableci­
mientos, áun á riesgo de enojar á algunos de mis lectores 
con esta cansada relación, y  obligado á interrumjúrla aqm 
para darles un respiro.
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PARIS CIENTÍFICO Y LITERARIO.

«
Si el viajero es literato, y  el objeto de su viaje á la mo­

derna Atéiias es cultivar en ella sus conocimientos ó  afi­
ciones especiales, sin duda que sus primeros paseos serán 
dirigidos alprtz's latino, importante demarcación de aque­
lla capital que queda comprendida entre la orilla izquierda 
del Sena y  el jardín de Luxemburgo, el barrio de San 
CTermaii y  el Jardín de Plantas.

Colocado en el punto culminante de aquellos populo­
sos barrios, esto es, sobre la montaña en que está edifica­
da la iglesia de Santa Genoveva, verá desplegarse á sus 
pies un laberinto de calles sucias y  estrechas por síi ma­
yor parte, rara voz surcadas por elegantes carruajes; ca­
sas altísimas, viejas y  sombrías, apénas interrumpidas 
por modernas y  brillantes construcciones.— N o es esto 
decir que el país latino no ofrezca también su aspecto 
pintoresco, ni el agitado bullicio de las demas calles de la 
capital. A l contrario, sus recuerdos históricos y  monu­
mentales; la alegría y  movimiento de sus moradores, le 
hacen interesante en extrem o; y  luego, descendiendo á 
sus detalles, no puede menos de sorprender como centro 
de actividad intelectual, como el foco de los rayos luini-
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liosos qu e, partiendo de este oscuro recinto, alcanzan 
después á los más remotos confines del mundo literario.

Allí tiene el viajero la antiquísima y  célebre Universi­
dad de la Sorhona, que tan eminente lugar ocupó en los 
fastos escolásticos y  en las religiosas controversias de la 
Europa j y  en sus diversas cátedras puede escuchar la voz 
de profesores justamente célebres, cuyas lecciones son 
repetidas después en las principales Universidades extran­
jeras.— Allí tiene también el Colegio de Francia, gloriosa 
fundación de la época del renacimiento de las letras, el 
cual comprende todas las demas ciencias no enseñadas en 
la Universidad, y  cuenta él solo con la asistencia diaria 
de más de seis mil alumnos.— A llá , los ^otros colegios de 
Luis el Grande, y  de Enrique I V ,  no menos importantes 
y  frecuentados.— No lejos la Escuela Politécnica, cuyo 
objeto es formar alumnos para la artillería é ingenieros 
de mar y  tierra, de puentes y  calzadas, inineros, físicos y  
matemáticos. Más alia la Escuela de Derecho y  la de 
Medicina, que vienen á serlas dos grandes potencias del 
distrito, asistidas por muchos miles de escolares, los cuales 
con sus costumbres y  método de vida imprimen ia fisono­
mía especial de aquellos barrios.

Q'odos ellos están impregnados (p or decirlo así) de 
aquel ambiente científico, de aquella petulante ostentación 
de saber que caracteriza á las poblaciones universitarias. 
Desde los parapetos que bordan al rio por este lado, hasta 
las más miserables tiendas, casas y  desvanes, todas allí 
rebosan en libros nuevos y  viejos, grandes y  pequeños, 
buenos y  malos; en códices mancos y  formularios indi­
gestos; en comentadores y  glosas, en tésis y  conclusiones; 
y  en especial, las calles que avecinan á la Sorbona son el 
gran laboratorio de donde de tiempo inmemorial han sa­
lido aquellos rayos de la teología que tanta influencia han 
tenido en las revoluciones mentales de la moderna Euro-
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pa; así como todos los comentadores y ergotistas campean 
á su sabor en las oscuras é innumerables tiendas que ha­
cen sentir la vecindad de la Escuela de D erecho; y  los 
fisiologistasj anatómicos, los homeopáticos, y  los sectarios 
de Broussais y  de Brown se reparten en muchas varas á 
la redonda la exclusiva propiedad de las que conducen á 
la Escuela de Medicina.

En medio de todo este aparato de estudio, las costum­
bres juveniles de los estudiantes forman, por su disipación 
y  bullicio, el más estrambótico contraste, y  no sólo atraen 
la censura de los severos preceptores encargados de diri­
gir su educación, sino que merecen una particular aten­
ción á todos los Gobiernos, que siempre han visto en el 
indómito y  juvenil espíritu del .i:)aü latino el gérmen o 
apoyo principal de toda clase de levantamientos y  asona­
das contra su autoridad. — Abandonados de la vigilancia 
de sus familias, á muchas leguas de ellas, y  entregados 
al propio impulso en lo más ardiente de su edad; dotados 
unos por la Willantez y  riqueza de su imaginación; otros 
por los atractivos de una hermosa figura; estimulados ós- 
tos por el aguijón de la miseria; asistidos aquéllos con los 
dones de la fortuna, no hay empresa, por temeraria que 
sea, en que no se lancen; no hay obstáculo que se les 
oponga, no hay autoridad ante la cual doblen su indómita 
rodilla.— Con la misma actividad, con igual entusiasmo y  
potencia de facultades asistirán á sostener un argumento 
absurdo ó un axioma incontrovertible, harán la auptosia 
de un cadáver ó sustentarán un acto literario, se unirán 
en complot para silbar á un catedrático ó para levantar 
una barricada ó hacer una revolución; igual energía pon­
drán para sostener ó ahismar el drama nuevo representa­
do aquella noche en el teatro de Luxem burgo, que en te­
jer y  combinar otro vivo y  d apres nature con la hija de
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SU patroua ó la tendera de la esquina; con la misma arro­
gancia lucirán sus luengas cabelleras y  fantásticas barbas 
bajo el casquete del aula ó la nueva borla de doctor, que 
bajo el schakó de la guardia nacional, y  con la propia in­
diferencia trocarán su querida, su estudianta (falange de 
muchachas baldía y  espontánea, que marcha siempre á la 
grupa del bullicioso ejército estudiantil)  con la del otro 
paisano su vecino, ó se repartirán económicamente su 
usufructo, ó la trocarán por un libro, ó la harán arrojar­
se al Sena por sus amores, ó la llevarán en ómnibus álas 
orgías enormes de las Barreras, ó en asnal cabalgata á la 
floresta de Montmorency. *

Imposible parece que aquella juventud turbulenta*y 
audaz haya de dirigir un dia con acierto los destinos del 
país, haya de hacer nuevas conquistas á la ciencia, haya 
de proteger la inocencia y  la propiedad en la magistratu­
ra , la vida de sus semejantes á la cabecera de su lecho de 
muerte; la libertad, la grandeza y  la independencia del 
país en la tribuna nacional; y  sin embargo, nada es más 
na:tural, y  (com o decia iVIoratin) «E n  la eda<l está el mis­
terio. B

í^o es solo en el cuartel latino en donde está concen­
trada la pública enseñanza. Miles de otros establecimien­
tos, más ó menos importantes, desplegan fuera de él me­
dios poderosos de instrucción.— El Conservatorio de Artes 
y  Oficios^ por ejemplo, colocado en el centro de la pobla­
ción mercantil é industrial, tiene sus cursos de Aritméti­
ca , Geom etría, Mecánica, Economía y  Ciencias aplicadas 
a las artes.—  En la Biblioteca Real hay cátedras de Len­
guas orientales, de Paleografía y  de Arqueología.— En el 
Jardín de Playitas se enseñan las Ciencias naturales en 
toda su extensión y  á la vista de los riquísimos museos allí 
reunidos.— La Astronomía y  Ciencias conexas en el Oh-
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S É V vcitovio ,— Tj í i s  Bclins A.rt6Sj lo . jM u s í c O j lo IDccloiiiocioiij 
en los Conservatoi'ios especiales.— Las Lenguas vivas, el 
Comercio, las Artes mecánicas y  manufacturas, en innu­
merable multitud de establecimientos públicos y  privados, 
algunos de los cuales cuentan miles de alumnos.

Pero debiendo concluir aquí esta rápida reseña, sólo 
nos permitiremos citar d o s : sea el primero la Escuela es­
pecial de Artes y  Comercio, situada en la calle de Cba- 
ronue, magnifico instituto en que bajo un admirable plan 
reciben completa instrucción teórica y  practica de la cien­
cia mercantil y  artes mecánicas más de tres mil indivi­
duos, y  el Gimnasio Norm al, militar, civil y  ortopMico, 
fundado y  dirigido por nuestro apreciable compatriota el 
coronel don Francisco Amorós, el cual ha sabido desple­
gar en él tan ingenioso plan de educación física, y  obte­
nido tan buenos resultados, que han hecho que el Gobierno 
francés eleve aquel establecimiento al rango de Instituto 
N a cion a l— V oi lo demas, el entrar en la sola enumera­
ción de los infinitos establecimientos públicos de enseñan­
za primaria, en las no ménos numerosas instituciones par­
ticulares aplicadas á los diversos ramos del saber, sena 
obra de muchos tomos y  de causada fatiga.

Las Academias Francesa, de Inscripciones y  Bellas L e­
tras, de Ciencia^, de Bellas A rtes, de Ciencias morales y  
políticas , y  de Afedicina, que juntas forman el Cuerpo de­
nominado Instituto Real de Francia, celebran una Junta 
general, anual y  pública el dia primero de M ayo, y  ade­
mas, separadamente, una sesión semanal cada una; y  asis­
tiendo á éstas, puede el forastero ponerse al com ente de 
los adelantamientos en las ciencias y  las letras, y  hacer 
conocimiento con los ilustres miembros de aquellos Cuer­
pos científicos, entre los cuales figuran dignamente los 
célebres Vizconde de Chateaubriand, Thiers, G uizot,La-
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martme, Delavigiie, Víctor H ugo, Soum et, Aragó, Gav- 
Lusacc, Chevalier, Villemain, Salvandg, de Joug, 
Scrthe, y  otros iio menos conocidos y  justamente apre­
ciados en el mundo científico y  literario.

Otras muchas Sociedades literarias existen en París, y 
deben ser visitadas si ha de formarse una idea del cuadro 
animado de la pública instrucción en aquella capital.— El 
Ateneo, por ejemplo, fundado en 1785 bajo el nombre de 
Liceo (aunque decaido hoy en parte del antiguo esplendor 
que le imprimieran los nombres de La Harpe, Chenier y 
otros ilustres literatos), ofrece todavía en sus enseñanzas 
grande ínteres á la c ie iic ia .-L a s  Sociedades de Anticua^ 
nos, de Geografía, Elemental, Asiática, Académica de 
Ciencias, Phdotécnica, Pkllomútica, Buenas Letras, de 
las Artes, Bíblica, el Ateneo de Artes y  otras muchas ali­
mentan constantemente el fuego sagrado de la ciencia, y  
con una actividad y  constancia dignas de ser imitadas, ri­
valizan entre sí para obtener los más bellos resultados.

Los medios de instrucción están, ademas, facilitados en 
aquefia capital por la multitud de bibliotecas públicas y  
los riquísimos museos, en que tampoco tiene que envidiar 
a ninguna ciudad antigua ni moderna.— Sólo la Bibliote­
ca Real de la calle de Richelieu cuenta ya la enorme can­
tidad áe ochocientos mil volúmenes y  más de ochenta mil 
manuscritos; tiene ademas un riquísimo monetario y  ga­
binete de curiosidades; otro departamento de cartas, ^ a - 
noá y  estampas en una abundancia prodigiosa, y  otros 
muchos objetos, que necesitan para ser apreciados digna­
mente largas y  frecuentes visitas.— Hay ademas la biblio­
teca Mazarina con noventa mil volúmenes, más especia­
les de las ciencias políticas y  religiosas, físicas y  matemá­
ticas; la del Arsenal, que cuenta ciento setenta y  cinco 
mil volúmenes y  seis mil manuscritos, rica en historias,
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novelas, poesías y  otros ramos de bella literatura; la bi­
blioteca de Santa Genoveva, con ciento sesenta mil volú­
menes; la del Instituto, con ochenta m il; la de la Villa, 
con cuarenta y  cinco mil; las de la Escuela- de Medicina y  
la del Jardín de Plantas, ademas de otras treinta de los 
establecimientos públicos, que el viajero puede visitar fá­
cilmente.

Hemos mencionado ya los Museos Heales reunidos en 
el palacio del Louvre y  en el del Luxemhxtrgo, y  sería te­
meridad el pretender entrar aquí en la inmensa relación 
de las riquezas que en materia de bellas artes contienen. 
Dos tomos regulares forman sus catálogos,y  con ellos en 
la mano puede el viajero visitar, no un a , sino muchas 
veces, sus interminables galerías, formando juicio y  com­
paración entre las diversas escuelas, épocas y  nombres 
que rivalizan en aquel magnífico palenque. —  Otras mu­
chas galerías de cuadros existen en París, entre las cua­
les, por diversos m otivos, merecen llamar la atención y  
excitan particularmente el interes de los españoles, las 
que poseen el Mariscal Soult y  el Marqués de las Maris~ 
mus, don Alejandro Aguado, como formadas que son por 
su mayor parte con excelentes cuadros de las escuelas se­
villana, valenciana y  madrileña, superiores en mérito á 
los que á grandes costos ha reunido en el Louvre el Itey 
délos franceses bajo el nombre de Museo Español. La 
del señor Aguado se distingue singularmente por su abun­
dancia y  elección, la grandeza y  elegancia de su coloca­
ción y  la facilidad con que su opulento dueño proporciona 
el acceso al público aficionado. Según el catálogo que 
tengo á la vista, consta de trescientos noventa y  un cua­
dros , de los cuales doscientos cuarenta y  dos son españo­
les, y  los demas, délas escuelas extranjeras; entre aquéllos 
figuran cincuenta y  cuatro de Murillo, diez y  nueve de
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Velazquez, (liezy ocho de Ribera, cuatro de Juanes, diez 
y  seis de Alonso Cano y  diez de Zui’barán; y  en los ex­
tranjeros los hay también excelentes de Rafael, Correggio, 
Ticiano, V iuci, Rubens, Rembrant, etc.

L n  establecimiento que bajo los diversos aspectos de 
instrucción y  de recreo reúne el mayor interes para el via­
jero en aquella capital, es el Jardín Botánico ó de Plantas, 
qu e, ademas del destino científico que indica su nombre, 
forma üunbien un deliciosísimo paseo, con bosques , par­
ques, modelos de cultura, laberintos y  puntos de vista en­
cantadores, y  el más rico Museo Natural que existe eu el 
mundo. En el puede admirarse á la naturaleza viviente 
en los diversos compartimientos del jardiii, y  ver en sus 
grutas, lagos, cercas, jaulones y  estufas, desde el mag­
nífico elefante y  la elegante jirafa, basta la bella maripo­
sa y  el hermoso colibrí; desde el iracundo tigre ó el altivo 
león, hasta el social é inteligente jo có ; desde el cedro del 
Líbano, hasta la más humilde hierbecilla.— En la Galería 
de Mineralogía, que tiene ciento veinte varas castellanas 
de extensión, se encierra tal riqueza de objetos do esta 
clase, que es realmente para asombrar la imaginación. 
L a Galería de Historia Hatural está formada de una co­
lección inmensa, que comprende cinco mil pescados, 
quince mil mamíferos, seis mil i)ájaros, y  un número 
infinito de las diversas clases de seres que pueblan la 
tierra , el agua y  chaire. La Galería de Botánica no es 
mónos rica eu ejemplares de* plantas de todos los climas, 
géneros y  dimensiones; y  el Gabinete de Anatomía com­
parada, eu sus quince salas, reúne una colección precio­
sísima de esqueletos de todas especies, empezando por 
el hombre en sus diversas razas, europea,tártara, china, 
do Nueva Islandia, negra, hotentote y  otras salvajes 
de América y  A sia, y  momias egipcias, objeto filosófico
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de estudio, que excita el más alto ínteres en el visitador.
Otros Museos anatómicos hay en la Escuela de Medi­

cina, y  de objetos de bellas artes en el convento que fuó 
de Agustinos, adonde se han reunido preciosos restos de 
los antiguos monasterios y  castillos.— Tampoco puede de­
jar de visitarse el Museo de Medallas, en la Casa de la M o­
neda, en donde se encuentran colocados todos los punzo­
nes y  matrices de las innumerables medallas acuñadas 
desde Francisco I  hasta el dia, y  una rica y  metódica co ­
lección de monedas de todos los pueblos antiguos y  m o­
dernos.—  líTualmente el Museo de Artillería ó Armería 
R eal, en que pueden verse una multitud de máquinas de 
guerra y  armaduras de todos los siglos. —  La famosa fá­
brica de tapicería de los Gohelinos, verdadero museo”̂  de 
cuadros, prodigiosamente tejidos, cuya perfección no reco­
noce igual en Europa.— Hay ademas cerca de París el 
magnífico Museo Histórico de Versálles, y  el de porcelana 
de S'evres, de que hablaremos en tiempo y  lugar.

Si son dignos de admiración y  encomio tantos y  tan 
bellos establecimientos dedicados á la pública instrucción, 
no lo son raénos por cierto los económicos y  de benefi­
cencia y  corrección. —  Entre los hospicios y  asilos de in­
digencia, por ejemplo, sobresale el llamado de la Salpe- 
triere , inmenso establecimiento que ocupa el espacio de 
cincuenta y  cinco mil toesas, y  viene á ser una pequeña 
ciudad, con várias calles y  jardines, hospitales, iglesia y  
otros edificios. En el se albergan cinco mil cuatrocientas 
mujeres ancianas, enfermas, epilépticas y  locas, y  es real­
mente admirable el órden y  la economía interior con que 
está gobernado.— E l otro liospicio, de BicH re, extramu­
ros de París, es el destinado para hombres ancianos, y  
con las mismas condiciones que las mujeres de la Salpe- 
tricre , y  puede contener unos tres mil trescientos.—  Son

10
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igualmente muy dignos de alabanza los dos hospicios de 
Incuralles para hombres y  mujeres, el de matrimonios 
{inénages), el de huérfanos de dos á doce años, y  otros 
varios, cuya administración y  la de la hospitalidad domi­
ciliaria hará muy bien en estudiar el viajero que pretenda 
ser útil á su país.

Pero el principal hospicio-hospihil de aquella ciudad, 
y  uno de los primeros del mundo, es el do Jos Inválidos 
del ejército, espléndido tributo nacional rendido á los de­
fensores del Estado que se inhabilitaron en su servicio. 
De cuatro á cinco mil de aquellos desgraciados encuen­
tran en él un asilo d ig n o , un abundante alimento y  un 
trato y  cuidado tales, que llegan á hacerles olvidar sus 
dolencias y  prolongar dulcemente el resto de sus dias. —  
Las demas clases menesterosas tienen para sus dolencias 
el IIótel-D ieu , vasto establecimiento que encierra mil 
trescientas cuarenta camas, y  los hospitales de la Piedad, 
con seiscientas; de la Caridad, con trescientas veintitrés; 
de San Antonio, con doscientas sesenta y  dos; el de Nec- 
her, el de Cockin, el de Beaujon, y  otros muchos desti­
nados para dolencias especiales, como, v. g r . , el de San 
Luis, para las enfermedades de la p ie l, otro para las ve­
néreas, y  el magnífico de Charenton para los locos y  de­
mentes.— H ay otro hospital especial que sirve también de 
asilo y  enseñanza para trescientos ciegos (Quince-Vingt), 
siendo un espectáculo realmente admirable el mirarles 
trabajar mil obras mecánicas, en extremo curiosas, que 
venden en provecho propio. —  Igualmente es recomen­
dable el Instituto Real de niños ciegos, de ambos sexos, 
en que se les enseña á leer por medio de libros impresos 
con caractéres en relieve, la G-eografía, la Lengua, la 
Historia, l^s Matemáticas y  la M úsica, y  ademas algu­
nos oficios, como el tejido, hilado, imprenta, etc. —  Ni 
debe dejar el forastero de asistir á los ejercicios públicos
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del Instituto de Sordo-mudos, fundación del célebre abate 
L 'E pée, en donde se admira igualmente el ingenio y  la 
constancia del hombre 2>ara aliviar en sus semejantes la 
falta de las más notables facultades.—  Otros muchos asi­
los hay, tales como el destinado á recibir las mujeres em­
barazadas, el de los niños expósitos, en que se reciben jJor 
término medio cinco mil quinientos en cada año, y  un 
sinnúmero de establecimientos conocidos con el nombre 
de Casas de Sanidad (^Maisons de santé), donde se en­
cuentran habitaciones y  camas para recibir á los enfermos 
que no puedan contar en sus casas con la debida asisten­
cia, y  se les cuida con el mayor esmero mediante una re­
tribución convenida.

Ademas de la Junta Administrativa de los estableci­
mientos de Beneficencia, existen multitud de Sociedades 
filantrópicas con diversas denomimaciones, como Sociedad 
Maternal, la de la Providencia , la de los Prisioneros, la 
de Reforma de cárceles, la de Niñas desamparadas, la de 
Salas de asilo (escuelas de párvulos), las asociaciones par­
roquiales y  otras infinitas, qu e, auxiliadas unas con el 
concurso del Grobierno , y  sustentadas únicamente otras 
por la ¡aíblica caridad, contribuyen á sostener aquellos 
infinitos establecimientos, donde encuentran protección y  
asilo en su orfandad, consuelo y  alivio en sus dolencias 
más de noventa mil jyersonas.

Para terminar aquí con las asociaciones filantrópicas, 
rae limitaré á hacer mención déla Caja de Ahorros, esta­
blecimiento admirable, fundado en 1818 , al cual concur­
ren de tres á ^uatro mil 2)ersonas cada domingo á de])o- 
sitar sus economías, desde la suma de un franco hasta la 
de trescientos; siendo tal su importancia, que en el año 
último de 1840 ha dado los resultados siguientes: total 
recibido en el año, treinta y  cuatro millones setecientos no-
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venta j  seis mil quinientos quince francos con setenta y  dos 
céntimos.— Devuelto; treinta y  tres millones setecientos 
noventa y  oclio mil cuatrocientos ochenta y  cuatro fran­
cos veinte y  tres céntimos.— El número de libretas cor­
rientes al fin del año en la caja pasaba de ciento vein­
te y  cinco mil, las cuales tenian existentes en caja s.etenta 
y  cinco millones de francos (unos trescientos millones de 
reales), cuyas enormes sumas tienen allí inmediata apli­
cación pasando al Tesoro público, quien abona el corres­
pondiente interes ála caja.— E l Monte de Piedad, inmen­
so establecimiento, más mercantil que filantrópico, de 
aquella capital, no merece tantos elogios, por los crecidos 
intereses que lleva, y  los medios poco escrupulosos con 
que brinda su mentido socorro á una población impruden­
te y  disipada.

Las prisiones de París no ofrecen tampoco tanto moti­
vo de alabanza en lo general, y  hasta son censuradas cada 
dia por escritores más ó ménos parciales; sin embargo, 
es visible la mejora que se ha verificado de unos años á 
esta parte, y  entre las actuales pueden todavía alabarse 
sin escrúpulo la de Santa Pelagia, para delitos políticos;

Fuerza, para criminales comunes; la de Clichi, \-)ara, 
deudores ; la de San Lázaro , para jóvenes penitenciados 
(que es una de las mejor dirigidas que hay en París), y  la 
de la Roquette, donde se halla puesto en práctica el siste­
ma de aislamiento del célebre Bentham.

Otros muchos establecimientos públicos pudiera citar 
entre los destinados á la administración y  buen órden de 
aquella populosa capital, tales como los cinco mataderos 
{ahhatoirs), construidos en tiempo de Napoleón, los cuales, 
por su bella disposición y  exquisita limpieza, merecenbien 
una visita del curioso viajero.—  Los acueductos de Sau
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pectos filosófico j  artístico en aquella capital, j  señalar 
en él los gratos recuerdos que encierra para un visitador 
español.

E l cementerio del ^orte de París, llamado del Padre 
Lachaüse, es un vasto y  magnífico jardín, que desde los 
imimeros años del siglo actual, en que fue destinado á este 
sagrado objeto, se lia visto cubierto de mucbos miles de 
monumentos artísticos de la mayor magnificencia; y  lo 
que es más, ilustrado con la rica aureola de gloria que 
derraman por su recinto los muchos nombres' ilustres es­
culpidos en sus lápidas funerales. —  En aquella soberbia 
I^ecrópolis (ciudad de muertos), en que entre dos gene­
raciones han venido á pagar el humano tributo un F oy  y  
un Benjamin Constant; un Cuvier y  un Taima; un P er -  
rier y  un JFey; un 2Iassena y  un Souchet, grandes repu­
taciones de su siglo;— en aquel sagrado recinto, que, no 
contento con ellas, ha llamado á tan espléndido y  mudo 
congreso los nombres gloriosos de los siglos anteriores, y  
recogido bajo su tierra amiga los restos del escritor filó­
sofo de la córte de Luis X I V ,  el admirable M oliere; del 
intérprete de la naturíileza Lafontaine; del cáustico Beau- 
marchais y  del tierno D elille; —  que ha levantado con 
los escombros del Paracleto una bella tumba gótica para 
ios desgraciados amantes Abelardo y  E loísa; - —en aquel 
jardin, en fin, que renueva la memoria del Elíseo de V ir­
gilio, ó  sea la espléndida evocación de todas las sombras 
venerables de los que en las armas, en las letras ó en la 
tribuna defendieron é ilustraron á su patria, no puede 
ménos de conmoverse profundamente el hombre sensible 
ó  el viajador filósofo que  ̂ atravesando sus bellos bosques, 
sus graciosas colinas y  sus variados paseos, se halla de­
tenido á cada paso con la multitud de fúnebres monu­
mentos, las estatuas y  nombres de las personas célebres 
que encierra.
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Ningún sitio fuera de la capital ofrece puntos de vista 
más pintorescos y  variados; y  ámi considerado meramen­
te bajo el aspecto íirtístico, puede calcularse el interes que 
ha de excitar un inmenso jardin en que se encuentran más 
de cincuenta mil mausoleos de todas las formas y  ordenes 
arquitectónicos, muchos de ellos de extraordinario pri­
mor, embellecido el todo por el frondoso ramaje de los ár­
boles y  las plantas, y  por el interesante espectáculo délos 
piadosos parientes y  amigos que vienen á rendir á los su­
y o s  l o s  m á s  tiernos homenajes, vertiendo lágrimas sobre
sus tumbas, cubriéndolas de flores, y  comunicándose con 
ellos, por decirlo así, á pesar de la muerte; y  no se extra- 
fiará que á la vista de aquel sublime espectáculo, el ex­
tranjero, suspenso, sienta despertar un movimiento de 
simpatía por una nación que sabe honrar asi la memoria 
de sus pasados.

Pero si el viajero es español, crece de todo punto su 
interes al encontrar frecuentemente en aquel sitio elegan­
tes aunque sencillos mausoleos, levantados á la memoria 
de sus compatriotas, muertos en el destierro por conse­
cuencia de las revueltas civiles.

Bajo un elegante templete de m ánnol, formado por 
ocho columnas y  coronado por una cruz , se encierra una 
urna en que reposa el antiguo ministro de Estado V . M a­
riano Luis de Urquijo, que falleció en París, en 3 de Ma­
yo de la edad de cuarenta y  nueve años, leyén­
dose en ella esta enérgica y  oportuna inscripción:

IlfaU ait un temple a la vertu,
Un asile a la douleur.

El Embajador Duque de Fernán XnTiez , el médico 
GarciaSueUo,e\ ^ah\o M orales, el marino Guznian de
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Carrion, i¡x Marquesa de Arneva, j  otros varios compa­
triotas, yacen en un pequeño recinto que los encargados 
del cementerio apellidan la Id a  de los Españoles.—  M  
Principe de Masserra?io, grande de España de primera 
clase, reposa también allí, bajo un noble mausoleo, y  á su 
lado, sobre una lápida modesta, que no revela nombre al- 
gu n o, yace sin duda otro desgraciado español, bajo este 
tierno epígrafe:

Sur ce noble niortelj aucun ruhan iia  lu i;
Aucun titre ne le decore;

diais si l Espiagne eut eu vingt guerriers comme lui¡
IIEspogne serait libre encore.

Pero otro monumento colocado en distinto comparti­
miento del jardín, entre las sombrías calles que se elevan 
sobre la derecha de la capilla, es el que llama i)rincipal- 
mente la atención del viajero español, por el hombre 
ilustre á quien está dedicado, y  por su oportuna coloca­
ción , inmediatamente vecino á las dos tumbas de M olihe  
y  de Lafontaine.

Su forma es sencilla, reduciéndose á un gran pedestal 
que sostiene un segundo cuerpo arquitectónico más pro­
porcionado, sobre el cual se eleva una pequeña urna de 
forma antigua. Enfrente del segundo cuerpo se lee en 
español esta inscripción:

AQUÍ YACE
D O N  L E A N D R O  F E R N A N D E Z  D E M O R A TIN ,

INSIGNE POETA CÓMICO Y LÍRICO,
DELICIAS DEL TEATEO ESPAlfOL,

DE INOCENTES COSTUMBRES 
Y DE AMENÍSIMO INGENIO.

MURIÓ EL 21 DE JUNIO DE 1828.
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En los otros tres lados de este mismo cuerpo hay ele­
gantes dísticos latinos, en esta forma :

H ic jacet Hesperia’ decus , inmortale Thalia 
omnihusque carum patrice lugehit cives.

N ec procul hic jacet cujns vestigia secutas, 
magnus scence parens, proxímus et tumulo.

n

E tp ost fa ta  colit fedus amicitia 
MANUEL SILVELA.

En el cuerpo bajo del sepulcro hay las siguientes ins­
cripciones en francés:

Concession a perpetuité, six metres de terrain.

Sepultare de la famille Silvela 
et de leur ami 

M . L . F .  DE M o r a t in .

Y  más abajo, en las lápidas de la derecha, los nombres 
de los señores D . Manuel Silvela y  doña Micaela Gar­
cía de Aragón, su esposa, que yacen también bajo el 
mismo monumento que elevaron á la memoria de su ilus­
tre amigo.

La idea de colocar los restos de éste inmediatos a la 
tumba que encierra los del gran M oliére, cuyas huellas 
siguió en vida y  en muerte, fue una feliz inspiración, y  
parece que no dejó de haber inconvenientes para reali­
zarla, por estar de antemano ocupado aquel sitio por otras
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tumbas; pero todo fue vencido por la eficacia de los bue­
nos amigos del poeta español, que reparando el injusto 
desden de su patria, acertaron á colocarle al lado de su 
ilustre modelo, y  del pintor fabulista, del filósofo Lafon- 
taine (1 ).

Por último, inmediato á la tumba de Moratin, y  antes 
de llegar á ella, se encuentra una magnífica losa de már­
mol negro elevada como una cuarta sobre el piso del jar- 
<lin, y  adornada con un relieve de bronce que representa 
un libro de música. En él se leen claramente algunos 
compases del Polo del contrabandista, y  sobre la lápida el 
nombre del distinguido cantor y  compositor español que 
allí reposa, M a n u e l  G-a r c ía .

Los demas cementerios públicos, denominados de Mont- 
martre, del Monte Parnaso, de Pícpus, de Santa Catali­
na, del Calvario y  de Vaugircn'd, son, aunque más en -pe­
queño, de la misma forma y  disposición, y  encierran 
monumentos notables.— Por último, las Catacumbas, in­
mensa extensión de bóvedas que corren por bajo de los 
cuarteles meridionales de París, es el sitio en donde repo­
san los restos de cuarenta generaciones, cuyo número de 
individuos está calculado en ocho veces la población vi­
viente de la capital. Estos huesos, formando el techo de la 
bóveda y  el revestido de sus paredes, producen un aspec­
to singular y  filosófico.

(1) Es sabido qne por Real órden fueron trasladadas á Madrid 
las cenizas del ilustre Moratin, en 12 de Octubre de 1853, junta­
mente con las del malogrado D. Juan Donoso Cortés, Marqués de 
Vuldegamas, y  depositadas en las bóvedas de San Isidro el Real. 
A  nuestro ju icio , y  prescindiendo del honroso tributo rendido á 
la memoria de aquel insigne ingenio, su sepultura en París, cerca­
na á la de Moliere, tenía más lógica y  poesía.
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El lector que Laya tenido paciencia para llegar liasta 
este punto de mi prolongada narración, Labra de disimu­
lar todavía las mucLas omisiones , y  suponer áun mucLo 
más de lo que queda expresado; pero deberá hacerse car­
g o  de la necesidad en que me veo de pasar con rapidez 
por tan extenso cuadro, que exigía otro espacio para ser 
desenvuelto convenientemente.— Baste, sin em bargo, lo 
dicho para mi objeto de dar algunas indicaciones útiles 
al viajero sobre los principales objetos que deben llamar 
su curiosidad, y  déme el lector su venia para trazar en los 
últimos capítulos las relaciones entre el forastero y  los 
habitantes de aquella capital, y  el cuadro animado de los 
espectáculos y  placeres que tan grata hace su mansión, 
permitiéndome antes la narración de un episodio, relativo 
á uno de los objetos mencionados anteriormente, o sea el 
entierro que presencié de un célebre dramaturgo en el 
cementerio Montmartre.

1-
la
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XII.

ENTIERRO DE VÍCTOR DUCANGE

A l (lia  s ig u ie n te  d e  m i l le g a d a  á  P a r ís  le í  e n  lo s  p e ­
r ió d ic o s  es te  a v iso  : «.Acaba de morir M r . V í c t o r  D u c a n -  
GE, autor de comedias; el entierro se verificará á las 11 
de este d ia , saliendo de su casa, calle de Engheien, nií- 
7tiero 20.»

No fue menester otra cosa para excitar mi natural cu- 
i'iosidad; ceremonia nueva, autor conocido, dos circuns­
tancias interesantes para un recien llegado.— N o hubo 
más, sino que, sin detenerme ya en preparar mis visitas y  
cumplidos, tendí la vista por el plano de París, estudici 
bien estudiada la topográfica situación de la calle de E n­
gheien, y  antes que sonáran las on ce , ya me encontraba 
(leíante de la casa mortuoria, cubierto todo de luto, y  tan 
atribulado, que parecía ser una de las víctimas del ti*ágico 
dramaturgo.

Yacía (íste en su ataúd en el punto céntrico del portal, 
adornado con sendas bayetas negras; como mi prisa ha-

(1 ) También este capítulo episódico pertenece al primer viaje 
del autor (1833-1834), en la ocasión en que estaban en el apogeo 
de su celebridad las nuevas doctrinas literarias, apellidadas roman- 
iicismo, cuya exageración tanto se prestaba al ridículo.
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bia sido tal, que llegaba el primero á ofrecerle mi cumpli­
do, tuve tiempo de entregarme á reflexiones patéticas, cual 
si dijéramos entresacadas del Verdugo de A m sterdam {l). 
En esto se venía á más andar el m e d io d ía y ya cerca 
de él fueron llegando sucesivamente los amigos y  convi­
dados, y  basta seis (si no eran siete) coches de duelo, to­
dos por supuesto alquilados á 30 sous la hora. Precedía­
les una especie de galera con negros cortinajes y  dirigida 
por un cochero, que en aquella circunstancia Imbiera to­
mado un poeta clásico por el fatal Caroute; y  ésta fué la 
que, cargando con el finado, abrió lentamente la marcha, 
siguiéndole en pos los demás carruajes, y  una doble y  
luenga fila de pedestres aficionados, entre los que tuve la 
fortuna de contarme.

En tanto que nos dirigíamos al cementerio, atravesan­
do calles y  plazas, todo se me volvía contemplar una por 
una las condiciones y  semblanzas de los diversos persona­
jes que me rodeaban, en los cuales creia columbrar los 
originales de los retratos que tengo en mi gabinete.— íío  
es extraño; cuando llega uno a París se figura que todos 
cuantos tropieza son hombres grandes; y  ademas, aten­
dida la circunstancia , yo tenía derecho á creer que estaba 
en una reunión de sabios; así que no había calvo que lue­
go no tomase por ’Beranger, ni rostro alegre que no ca­
lificase de Jouy, ni lánguido á quien no llamase Lamar­
tine, ni facciones abultadas y  espaciosa frente que no fue­
ran las de Víctor H u go , ni mirar penetrante que no me 
denunciase á Serihe.

Pero áuu habla otro motivo más para hacérmelo creer; 
conviene á saber : los trajes y  arreos de muchos de aque­
llos circunstantes, en cuyo aparato había algo de extra­
ordinario, que yo no sabia definir.— Cuál, por ejeinjilo,

(1 ) Uno de los dramas de este autor.
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ostentaba una luenga barba por encima de la corbata; cuál 
se contentaba con un m echón; éste dejaba flotar largas 
melenas sobre sus espaldas ; aquél descubria su cabeza 
semi-afeitada con sólo una ligera cresta sobre la frente;—  
sombreros de forma misteriosa; justillos á medio cuerpo, 
levitas á los talones, cuello y  anguarinas más ó raénos 
simbólicas, que me dejaban pasmado.—  No hay remedio, 
exclamaba, sabios son , y  sabios de á folio.

Pero entre tanto todo era soliloquio, ó para mis aden­
tros, como suele-decirse; porque asaltado por el religioso 
respeto de tanta sabiduría, no osaba dirigir la palabra á 
ninguno.— Sin em bargo, rabiaba por hablar y  por infor­
marme de tod o ; pero no sabía á cuál dirigir mi interro­
gatorio; hasta que, por último, me decidí á dar preferencia 
á uno que me pareció cortado para el caso; porque habla­
ba y  bullía m ucho, y  tan pronto le veía en la delantera 
como en la retaguardia del convoy ; y  todos le teman en 
m ucho, y  él á todos les correspondía con agasajo y  aten­
ción.— Con éste , pues, entablé mi plática, y  sin que sea 
mi ánimo estamparla aqní punto por coma, díjele que era 
un extranjero recien llegado a París, que conocía de re­
putación á Víctor Bucange, pues que había visto en Ma­
drid Quince años há, y  los Treinta del j^igador, de aquel 
ino-enio , con lo cual no podía menos de interesarme el 
haberle encontrado en aquella situación tan dramática.

__j Calle! (me interrumpió mi contrincante con un tan­
tico de admiración), ¿con  que han llegado hasta Madrid 
los dramas de Mr. V íctor ?

— Sí, señor, que han llegado, y  con la más cabal salud, 
y  todos los dias se representan, y  se aplauden y  gustan 
que es un horror.

—  ¡ Vea V . , y  luégo dirán!
— A  decir verdad, nosotros los aplaudimos por varias
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razones : la pi-imera, po^que van de esta capital, y  ya es 
sabido que todo lo que va de ella es excelente.

—  ¿ De véras?
— La segunda, porque se nos anuncian como piezas 

que en ésta lian producido furor.
—  Diré á V . , lo que es furiosas.....
— La tercera, en fin, porque se recalca sobre el epíte­

to del célebre V íctor Ducange.
— ¿ También ésa ? ; Pobre Mr. V íctor I j Que no pudiéra­

mos decírselo al oido! |É1, que nunca pudo hacer rabiar más 
que á los concurrentes del teatro de la Alegría! {Gaité).

—  Me deja V . pasmado.
— ¿Con que, es decir, que, según V . dice, el drama 

sanguíneo está á la moda en Madrid áuu más que en esta 
capital ?

—  Diré á V . : con esto nos sucede como con las lanas 
que nos vuelven V V ., elaboradas á su modo, ó com o con 
los barcos de vapor, con los viajes alrededor del mundo, 
con la enseñanza de sordo-mudos, con la representación 
nacional y  con otras muchas cosas que hemos tenido an­
tes que V V . y  luego las olvidamos; pero así que las he­
mos visto renacer en París, hemos corrido á buscarlas, las 
hemos tomado como nuevas, y  nos hemos pasmado de 
sorpresa. Quiero decir, que mucho antes que esos román­
ticos con que V V . nos dan dentera, existieron entre nos­
otros los Lopes y  Calderones, los Rojas, Tirsos, Moretos, 
Castros y  Cubillos, y  á fé que si V . leyera algunas de sus 
comedias, por ejemplo E l Rico hombre de Alcalá, Garda 
del Castañar, L a  Vida es sueño, E l Médico de su honra. 
E l  Burlador de Sevilla, E l Tejedor de Segovia, L a  E s­
trella de Sevilla, E l Alcalde de Zalamea, el Pastelero de 
M adrigal, Casarse2 )or vengarse, y  otras infinitas, vería 
que no hablo al aire, y  que lo que á nosotros nos hace 
falta son Molieres y  Corneilles, no TIernanis ni Jugadores.
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A l oirme citar en la misma línea composiciones de 
autores para él tan diferentes, empezó á hablarme de la 
aristocracia literaria y  de las jerarquías de segundo or­
den, de los famosos bandos dramáticos, y  demás bataola 
de este siglo de escisiones; y  yo, aj)rovechando esta oca­
sión de satisfacer mi curiosidad, díjele que, á pesar de 
aquellas disensiones, me figuraba que unos y  otros habrian 
prescindido de su derecho respectivo para reunirse á ren­
dir á su compañero el último tributo, y  que, i)or conse­
cuencia, me creia en aquel momento rodeado de todos los 
personajes del Parnaso contemporáneo.

— ¡Qué disparate! me replicó con prontitud : rea V . ; 
todos esos de la fila en que V . va, son cómicos de los 
teatros del Boulevard.

— ¿Es posible? (exclamé, pasándome disimuladamente 
á la otra fila, en que formaban las exóticas figuras que 
arriba dejo indicadas). Y  éstos ¿quiénes son? preguntéle 
con cierta desconfianza.

—  Estos son los románticos outrh.
— ¿D e véras? con que al fin veo los célebres...
—  A lto ahí, que todavía su celebridad está en manti­

llas. M  V íctor Hugo, ni Alejandro Dumas, ni Chateau­
briand, ni D ’Arlincourt están aquí, y  todos éstos no son 
más que jóvenes arriscados, autorcetes noveles, abaste­
cedores de los teatros subalternos, improvisadores de 
fatídicas novelas, dramas compungibles y  cuentos fan­
tásticos.

—  Sí, sí, entiendo, como si dijéramos Galerías de som­
bras y  espectros ensangrentados ( 1).

—  Precisamente.
— Pues no diga V . m ás; hace tiempo que se conoce

(1 ) Título de una obra quo por eotónces se publicaba en Ma­
drid.

11
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ese género en nuestra aduana ; pero callar y  callemos, que 
veo que nos observan, y  no quisiera dar motivo á estos 
señores Sliakespeares novísimos para una escena de efecto 
de alguno de sus dramas.

—  No, señor, no haya m iedo; todos me tienen que tener 
contento.

— ¿E s V . acaso el empresario de algún teatro?
— N o, señor; soy periodista.
— Ya.

Á  este punto llegábamos de nuestra plática, cuando 
entramos por la puerta del cementerio, que, por lo que 
puede interesar al caso, es preciso que se sepa que no es, 
como los nuestros, un descarnado patio con triples ó cuá­
druples filas de letreros en la pared; sino un inmenso y  
pintoresco jardin, sembrado, por decirlo así, de tumbas y  
monumentos de todos gustos y  dimensiones; sombréanlas 
multitud de árboles y  plantas de deliciosa perspectiva, 
que mitigan el horror de aquellos sitios é inspiran una 
dulce melancolía; la virtud, el talento y  el orgullo se 
ostentan alternativamente en emblemas ingeniosos, ale­
gorías sublimes y  filosóficas inscripciones; y  el extranjero 
que por primera vez pisa aquel recinto no puede inéiios 
de experimentar un verdadero asombro y  mostrar interes 
por un pueblo que honra de este modo la memoria de los 
que ya no existen.

Mi imaginación habia experimentado una rápida tran­
sición á estas sublimes ideas, y  ocupado enteramente en 
ellas, seguia los movimientos del carro fúnebre para pre­
senciar el resto de la ceremonia. — Atravesamos lenta­
mente gran parte del cementerio por los espaciosos paseos 
que le cruzan; y  llegados á una altura, hizo alto el coche, 
y  los encargados del cementerio descendieron el ataúd ; 
seguírnosle todos con un religioso silencio, y  nos encami-
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Bi­

namos á una isleta, en medio de la cual babia un boyo 
profundo ; en derredor de él formamos un gran círculo, y  
presenciamos la colocación del féretro en lo más hondo 
de aquél] entonces, uno de los más allegados al difunto 
})ronunció un corto y  enérgico discurso acerca de sus cua­
lidades y  del mérito de sus obras; concluido éste, mi com ­
pañero de conversación (que babia corrido la voz de que yo 
era extranjero, y  becbo de modo que se me diera un lugar 
preferente) me alargó un puñado de tierra, y  al arrojarlo 
sobre el ataúd no pude menos de experimentar cierta 
conm oción: todos en seguida hicieron lo mismo, y  mu­
chos ayudaron á cubrir la sepultura con coronas de siem­
previvas, que hablan tomado á la puerta; basta que, igua­
lado que fué el terreno, se colocó en él provisoriamente 
una sencilla cruz negra con estas solas palabras : «V ÍC ­
TOR DUCANCtE .»

La comitiva, dispersada por las sombrías calles del 
cementerio, fué desapareciendo poco á p oco ; mi compa­
ñero también me dejó, citándome para de allí á dos dias 
en el teatro de la puerta de San Martin, que era el estre­
no del famoso drama María Tudor, de V íctor H ugo ( 1), 
y  yo me quedé solo, recorriendo aquellos sepulcros con 
una sensación difícil de explicar, saboreando el placer de 
meditar sobre las tiernas inscripciones que á cada paso 
encontraba.

— « / ( ) / í ,  hija mia! tierra fe liz , haz fiorecer sus vir~ 
tudes. B

I-

(1 ) Efectivamente, asistí á este estreno, y  en mi vida olvidaré 
el espectáculo revolucionario que presentó aquella noche el pací­
fico templo de las musas.
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— aB ajo estas flores descansa un huen padre; ellas cre~ 
cerán, porque serán regadas p or  nuestras lágrimas, »

—  (íLa muerte me ha separado de mi esposa para 
hacerme más grato el momento en que nos ha de reunir. )>

—  <(.La patria llama al héroe muerto, y  éste p>or la 
primera vez no responde éi su acento. »

Y  otros infinitos epígrafes que me llenaban de entn* 
siasmo; y  ya iba á llegar á la puerta del cementerio, 
cuando llamó mi atención el siguiente mote:

—  A quí yace N ., bonetero; fu é  huen padre, huen esposo 
y  buen ciudadano: pasajero, ruega á Dios por él. )>

Y  más abajo, en letras menudas, continuaba :

—  ̂ La viuda inconsolable tiene el honor de prevenir al 
2 niblico que sigue con el almacén, calle de... 7iúm...y)

¡Válgame Dios! exclamé dando un suspiro y  ecbándo- 
me fuera del cementerio... «¡A donde diablos el reclamo 
ha ido á anidar!...» ¡Bien se ha dicho que de lo sublime 
á lo ridículo no va más que unp>aso!
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PARIS RECREATIVO.

al

Se ha dicho, no sin fundamento, que al establecer una 
nueva colonia, lo primero que bacian los españoles era 
fundar un convento, los ingleses una factoría y  los fran­
ceses un teatro; y  siguiendo esta regla de proporción, la 
capital de Francia debe tener, y  tiene efectivamente, 
tantos espectáculos escénicos como establecimientos mer­
cantiles la de Inglaterra, como iglesias y  conventos 
poseia hasta hace pocos años nuestro Madrid.

Prescindiendo del aparato teatral de la política, que en 
aquella capital, madre de las revoluciones y  aplicadora 
práctica de toda clase de teorías, desplega su formidable 
aspecto civil ó  militarmente, según las ocasiones;— de­
jando á un lado también la escena viva de la sociedad, 
en la cual campea con todo su poder la inclinación, el 
instinto normal délos franceses hacíalos juegos escénicos 
y  su fingida declamación;— haciendo abstracción de las 
recepciones oficiales de la córte en que un rey ciudadano 
(que representa felizmente su papel) contesta con largas 
y  poéticas peroratas á las no cortas que le dirigen los pú­
blicos funcionarios; ó vestido con el uniforme nacional 
estrecha entre sus manos las de sus bravos camaradas, que
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le dan la guardia, 7 gasta y  destroza un caballo y  un 
sombrero pasando y  repasando entre sus filas;— y  no 
cuidando tampoco del clásico espectáculo que ofrece en 
el palacio del Luxemburgo la cámara de los Pares, ni del 
vital y  romancesco de la de Diputados en el jialacio Bor- 
bon; no tomando en cuenta las aristocráticas escenas, 
más o ménos jmblicas, de los salones del cuartel San Ger­
mán, las financieras de la Chausée cVAntin, ni las popu­
lares y  plebeyas de las calles de San Dionisio y  San 
Martin, en que todos los actores desplegan una singular 
habilidad escénica, una vis cómica y  aparato teatral que 
ofrecen grátis^ por su dinero, al peregrino espectador; —  
limitándome, en fin, por ahora á los teatros v  escenas 
propiamente tales, con sus decoraciones de cartón y  sus 
trajes de oropel: a los actores íi7igidos que representan 
delante de actores verdaderos; á las farsas del genio que 
lucen su habilidad delante del genio de la farsa, y  se en­
cargan de divertir al pueblo más ávido de diversiones que 
existe en el mundo, haré una rápida reseña de ellos con 
la misma conciencia y  brevedad con que he tratado de 
los establecimientos de otras clases.

Pasan de treinta los espectáculos públicos que alimen­
tan diariamente la insaciable curiosidad de los jiarisienses; 
y  ayudados unos con las crecidas subvenciones del Go­
bierno, y  fiados otros exclusivamente en la constancia de 
sus parroquianos, sostienen entre sí una magnífica lucha, 
que da por resultado el rápido vuelo del ingenio, la su­
perioridad incontestable que en este punto tiene París 
sobre todas las capitales de Europa.— Asombraría verda­
deramente á mis lectores si trasladase aquí el simple 
resúmen del número infinito de individuos empleados allí 
en esta profesión y  sus dependencias; el cálculo aproxi­
mado de los capitales invertidos en e llo ; el movimiento
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te ó de costado (porque la forma circular ó elíptica de los 
teatros franceses establece una notable diferencia en per­
ju icio  de los lados), son por lo regular ocupados por las 
familias; y  en las regiones elevadas, cuyo precio desciende 
en proporción de su altura, así como en los asientos de 
parterre, se colocan los aficionados cuyas módicas fortu­
nas no pueden sufrir concurrencia con los guantes ama­
rillos del balcón.

No es sólo lo subido de los precios lo que hace molesta 
la asistencia á aquellos grandes teatros, sino la dificultad 
de obtener sitio, y  las muchas diligencias que esta misma 
dificultad exige.— Anunciase, por ejemplo, una buena 
función ÍDara cualquiera de los dias hiñes, miércoles ó  
viernes (únicos en que trabaja este teatro); si al espectador 
le es indiferente el precio, y  si le sobra ademas tiempo 
para comprometerse de antemano, puede acudir la víspe­
ra ó el mismo dia al despacho a retener su asiento, esco­
giéndole ó designándole en el plano del mismo teatro 
que está á la vista en la oficina; ¡^ero entonces tiene que 
pagar doce ó quince francos por los asientos de diez, y  
así a proporción.— Pero si no gusta de prodigar su di­
nero ó su tiempo, y  sólo se acuerda del teatro pocas horas 
antes de empezar la representación, preciso le será colo­
carse modestamente en fila en el pórtico del coliseo, 
aguardar allí una ó dos horas la apertura del despacho, 
tomar su billete, no numerado, cuando le toque llegar al 
ventanillo; y  si aquél es, por ejemplo, de segundos palcos, 
subir apresuradamente la escalera para ganar por la 
mano á los que vienen detras; solicitar luego humilde­
mente el ser colocado por las nada amables y  muy vetustas 
acomodadoras que guardan las llaves; recibir, por lo 
regular, de éstas una seca negativa, á pretexto de estar 
todo lleno ; tener que báijar no ménos rápiilamente al des­
pacho llamado de suplementos, donde pagando el exceso
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se le cambiará su billete por otro de superior categoría; 
acaso recibir nuevas negativas, y  repetir otra y  otra vez 
la misma operación, basta que, colocado, en fin, en un 
rincón de un pequeño palco de cuatro asientos, y  ases­
tando oblicuamente su anteojo por entre un enorme gorro 
de señora y  unas fecundas melenas de galan, puede aguar­
dar allí otra hora á que comience la representación.

Verdad es que para entretenerla tiene el Entreacto, el 
Vert-vert, el Puente Nuevo y  otros varios periódicos lite­
rarios, que son en la misma sala vendidos y  pregonados 
en alta voz, ó el programa del espectáculo, ó el libreto 
de la ópera; ó bien puede dejar sobre su asiento un guan­
te, un pañuelo, en señal de posesión (señal que, en honor 
de la verdad, debemos decir que es generalmente respe­
tada) y  marchar á pasearse, y  hacer tiempo en el magní­
fico salón de descanso { fo y e r ) ,  que por la animación y  
elegancia de la concurrencia es uno de los sitios más cu­
riosos de París; una verdadera linterna mágica, en donde 
suelen ostentarse alternativamente todas las notabilidades 
políticas, literarias y  artísticas de todos los países del 
globo, desde los reyes presentes y  pretéritos hasta los 
genios futuros y  en albor.—  Para un forastero (suponien­
do á su lado un cicerone inteligente) es éste uno de los 
espectáculos más entretenidos y  sabrosos; para un pari­
sién eoin'il faut, el foyer  y  el halcón de la ópera son el 
verdadero teatro, la historia contemporánea literaria, po­
lítica y  galante, con cuyo interes pretende en vano com­
petir el del espectáculo artificial, por grandes que sean su 
primor y  magnificencia.

Sonlo, sin embargo, en realidad, y  puede asegurarse 
que la Academia Real de Música, por la reunión de los 
talentos artísticos que en ella se desplegan, por la impor­
tancia de la grande ópera y  baile pantomímico que cons­
tituyen su espectáculo, por el mérito de cantores, bailari-
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nes y  orquesta, y  por el magnífico aparato en decoraciones 
y  comparsas, es el más admirable espectácirlo escénico, 
la más armónica agrupación de todos los adelantos en el 
arte teatral.

Con efecto, después de citar las grandes óperas de im 
Hossini, de un Meyerheer, de un Auhert, de un Donizetti: 
Guillermo Tell y  Roberto el Diablo, la Muda de Pórtici 
y  la Favorita; los magníficos bailes pantomímicos de la 
Silfi.de, la Rebelión del Serrallo y  el Diablo enamorado; 
los admirables talentos y  físicas dotes aplicadas al canto 
por el tenor Diq^rez, el bajo Darroidllet, madama Dorus- 
Gras y  otros infinitos; la singular habilidad, el mágico 
artificio de las bailarinas Taglioni, Essler y  Paulina 
L erroux; el talento mímico de los F lie, Mazurier, etc., 
etc.; después de contemplar los preciosísimos cuadros- 
diorama pintados por Ciceri, Philatre y  Camión, y  las 
numerosísimas comparsas, magníficamente ataviadas con 
toda la verdad histórica; después de ver, por ejemplo, los 
pintorescos lagos y  montañas de la Suiza y  la animada 
escena de la conjuración en la ópera de Guillermo Tell; 
el bullicioso mercado y  la admirable bahía de Nápoles eu 
la Muda de P órtici; el claustro iluminado por la luna y 
la escena de la resurrección de las monjas, ó  el interior 
de la catedral de Palermo, en el Roberto el Diablo; la 
vista de la ciudad de Colonia en los Hugonotes; el alcá­
zar de Sevilla en la Favorita; el desfile del cortejo im])e- 
rial al final del primer acto de la Judia; el baño de las 
odaliscas en los jardines de la Alhambra, en el baile de la 
Rebelión del Serrallo; el baile de máscaras eu el Gxista~ 
vo 111; el vuelo admirable de las ninfas en la Silfide; el 
mercado de Ispalian, y  el infierno eu el magnífico baile de 
el Diablo enamorado (admirable espectáculo que en el 
invierno último ha cautivado la atención de todo Páirís, y  
formado una gran rejmtacion de talento mímico á la bai-
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larina Paulina L erroux), ¿qué otro espectáculo pudiera 
ya parecer grandioso? ¿qué uuevos goces exigiriau ya los 
sentidos?

peo

bai-

H ay, sin embargo, en el mismo Pai’ís otro teatro que 
por sus circunstancias peculiares, aunque sin tantas pre­
tensiones, divide justamente la atención de la sociedad 
escogida, y  es el de la Opera Italiana, que accidentalmen­
te se halla situado en el teatro del Odeon desde que hace 
pocos años pereció el suyo propio en un violento incendio. 
— El teatro actual está situado muy lejos del centro de 
París, y  ni la disposición interior de su sala, ni el mérito 
de sus decoraciones, comparsas y  aparato escénico, me­
recen el más mínimo e log io ; pero para justificar la boga 
que disfruta y  lo elevado de sus precios, baste decir que 
cu él desplegan sus talentos los artistas Rnhini, Tamhu- 
lin i, Lahlache, la Julieta Grisi y  la Persiani, que son 
consideradas, con luzon ó sin ella, como las primeras no­
tabilidades líricas de Europa. —  Vinculados, por decirlo 
así, hace diez años en este teatro y  en el Real de Lon­
dres, trabajan en París desde el dia primero de Octubre 
hasta el último de Marzo : lo que está muy en armonía 
con las costumbres de la brillante sociedad que frecuenta 
aquel teatro, y  que suele pasar en el campo los meses del 
estío; hasta que, á la proximidad del invierno, abandonan 
sus quintas y  castillos, y  corren á escuchar á sus transal­
pinos ruiseñores.— ^Estos, por su ])arte, regresando de sus 
correrías á Londres y  otras capitales, vienen, cargados de 
laureles, de guineas y  fioriues, á recoger nuevas coronas 
en su sala ])rivilegiada, en su sala coqueta, aristocrática 
y  perfumada del Odeon.— En ella encuentran reunida la 
sociedad más brillante de Europa : la nobleza francesa, 
los diplomáticos y  viajeros extranjeros, los artistas y  en­
tusiastas aficionados, que de regreso á sus hogares se en-
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cargan de difundir por todas partes la fama de aquellos 
genios de la armonía.

Pero esta misma fanática adoración (q u e  tal puede 
llamarse) hace que aquellos artistas descuiden el aumen­
tar su repertorio y  presentar al piíblico parisiense las mu­
chas novedades de la lira italiana ,pues seguros como es­
tán de sus sesenta, ochenta y  cien mil francos anuales, y 
de ver todas las noches la casa llena de espectadores dis­
puestos á prodigarles sus bravos y  laureles, repiten cons­
tantemente las piezas más conocidas, aunque buenas, del 
antiguo repertorio de Rossini y  B ellin i: la Gazza Ladra, 
L a Cenerentola , II  Barhiei'e, Moisés, Horma, IPuritani, 
Pirata, e tc ., e tc ., y  con dificultad ofrecen una más mo­
derna en toda la temporada, como ha sucedido este año 
último, con sola excepción de la Lw recia Borgia, de Do~ 
nizetti.— Pero todo se les tolera, y  hasta el completo des­
cuido del aparato escénico y  áun lo m uy subalterno de 
las partes secundarias, en gracia del eminente talento y  
facultades que desplegan los cinco artistas ya citados.

La Opera Cómica-^francesa es el tercer teatro lírico de 
París y  ocupa un bellísimo edificio, construido moderna­
mente sobre las ruinas del antiguo teatro italiano que se 
incendió. Por su situación , en lo más céntrico del boule- 
vard, por la elegante disposición de su sala, y  por can­
tarse en ella la ópera bufa y  semi-séria francesa, con su 
música propia y  nacional, sin mezcla de italianismo ó 
germanismo como en la Academia Real de Música, es uno 
de los espectáculos más frecuentados por el público pro­
pio parisiense; si bien el extranjero no halla en aquella 
música motivos de entusiasmo, ni tampoco en la medianía 
de los cantantes, entre los cuales figuraba en este año el 
bajo Botelli, que tuvimos hace años en Madrid, y  una hija 
de la señora Loreto García.
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E l Teatro Francés, situado en uno de los ángulos del 
Palacio Eeal, es el primero de declanjacion en aquella ca­
pital, y  por el admirable conjunto de los talentos artísti­
cos que en él se reúnen, puede llamarse digno trono donde 
campean noblemente los ilustres genios de M oliere, de 
Eacine y  de Corneille.— El que quiera ver hasta qué pun­
to pueda llevarse la verdad escénica, la dignidad y  la no­
bleza de la acción, la expresión sublime de las más pro­
fundas emociones del ánim o, la pureza de la dicción y 
demas circunstancias que constituyen el encanto del arte 
teatral, no tiene más que asistir en el Teatro Francés, de 
la calle de Eichelieu, á cualquiera de las tragedias ó come­
dias de la escuela clásica, representadas por sus eminen­
tes actores.

Descuella al frente de todos ellos la célebre trágica R a- 
cliel Félix  , joven artista que, por un don particular del 
cielo, se ha colocado improvisamente á una altura sujierior 
sobre todos los actores contemporáneos, y  es el más digno 
intérprete que acaso hayan tenido nunca las sublimes con­
cepciones de Corneille y  de Eacine. No es fácil decir en 
cuál de sus cualidades artísticas consiste su mérito prin­
cipal , porque todo en ella es armonioso y  conveniente, 
todo noble y  verdadero. Dignidad y  magnífico aplomo en 
la posición de la figura; decoro y  majestad en la acción; 
ternura y  sublimidad en la expresión de los afectos; ex­
celente voz ; pura y  delicada d icc ión , y  un cierto sabor 
antiguo y  monumental que sabe prestar á todas las gran­
des figuras que traslada á la escena, Ehedra, Camikij 
Hermione, llojana y  Esther , que producen en el espec­
tador un sentimiento indefinible de sorpresa y  de grata 
satisfacción.— A  igual elevación, aunque en el género có­
mico-urbano de la alta comedia de M oliere, se ha soste­
nido constantemente hasta el invierno ultim o, en que 
acaba de retirarse de la escena, la célebre M lle. Mars,
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la tradición viva de los recuerdos de la buena escuela, que, 
á despecho de la edad, ha sabido sostener su inmensa re­
putación artística durante medio si*ílo. Slolicre v  Beau- 
marcháis han perdido en ella su mejor intérprete, y  los 
apasionados a Celimena y  á Susana renuncian va al pla­
cer de verlas dignamente representadas.

Entre los actores del primer teatro francés alcanzan, en 
el género cómico, la mayor altura los señores Monrose y  
Samson, aquel, verdadero tipo del Fígaro de Beaumar- 
chais y  de los Scapin de M oliere, y  éste, entendido in­
térprete de los cuadros políticos de Scribe, de las difíciles 
creaciones de Bertrán de Ranzaw y  del lord Bolimbro- 
ke (1 ). En el género trágico, el más atrevido es el
cual, en Los Hijos de .Edziardo y  otras tragedias modernas, 
ha suplido en lo posible el inmenso vacío que Taima dejó. 
— En segunda línea aparecen los señores Firmin^ Beau- 
vallet, Saint-Aulaire y  otros, y  las señoras Fohlet, M en- 

ja iit, F lessi, la hermosa reina Á na, y  .Doze, la bellísima 
Abigail en el Vaso de agua, admirable comedia de Scribe, 
que se estrenó en aquel teatro el invierno último.

La escuela apellidada romántica, que hace pocos años 
levantó su turbulento pendón con la pretensión de hacer 
olvidar y  áun silbar como imbéciles las admirables pro­
ducciones de Kacine y  de Moliere, y  sustituirlas por los 
delirantes ensueños de una rica fantasía, no pudiendo ha­
llar fácil entrada en el templo de las artes clásicas, en el 
teatro de la calle de Riclielieu (que á duras penas se per­
mitió una muestra en los mejores dramas de V íctor Hugo 
y  Dumas, Hernani, Antong y  2Iarioii), se dirigió con to­
do su aparato feudal de horca y  cuchillo á uno de los tea­
tros del Boulevard, el de la. puerta de San M artin, donde 
pudo ampliamente desplegar todos sus gigantescos medios

(1) En E l  A r te  de conspirar, y  E l  Vaso dt agua, de Scribe.
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para electrizar y  seducir á una generación deseosa de 
grandes sensaciones, á un público entusiasta y  amigo de 
la novedad.— El gran talento que sin injusticia no pudie­
ra negarse á H ugo,'á  Duinas, a Soulie, y  algún otro de 
los jefes de aquella escuela, unido al que desplegaban en 
la ejecución los actores Hocage y  Lockroy, las actrices 
Georges, Dorval y  otros de este teatro, le hicieron con­
trabalancear y  áun eclipsar por algunos años la gloria del 
primer teatro francés ; en el dia, los autores románticos 
están ya muy lejos de Lucrecia Borgia  y  Ricardo D a r- 
lington, y  el teatro de la puerta de Sau Martin ha vuelto 
á entrar en su orden inferior, si bien conservando el pri­
vilegio de los reales adulterios y  de los mantos de purpu­
ra arrojados en el lodazal.

Los otros teatros del Boulevard, llamado por esta ra­
zón del crim en , que reparten con el de la puerta de San 
Martin el abasto de las lágrimas frenéticas y  de las cris- 
paciones nerviosas, son el del Ambigú y  el de la Alegría, 
y  en ellos lucen sus sanguinolentas novelas dialogadas los 
Víctor Ducange, Buchardy, Ancelot y  otros.— Allí está 
la originalidad de muchos de nuestros ingenios; de allí 
vienen en fantástica nube el Jugador de los treinta años, 
el Campanero de San Rabio, Lázaro el pastor, los P er ­
ros de San Bernardo, y  otros infinitos héroes más ó mé- 
nos patibularios ó cuatlrúpedos, que no contentos con ex- 
tasiar y  hacer llorar á todo trapo á las grisetas parisienses, 
aprenden un tantico de lengua castellana, bajo la direc­
ción de cualquiera de nuestros literatos, y  se introducen 
en las escenas de la calle de la Cruz ó  del Principe, para 
edificación de nuestro pueblo y  encanto de nuestra socie­
dad.— Federico Lemaitre es en París el actor tipo de 
aquellos dramas, y uno de los más favoritos, si no el pri­
mero , entre todos los que trabajan en los teatros de París.
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El Vaudeville, comedia de costumbres populares que 
á tal punto de perfección han llevado los ingenios france­
ses, Y á su frente la célebre empresa literario-mercautil 
conocida por la razón de Scrihe y  Compañía, que lleva 
ya más de cuatrocientos dados á la escena, se reparte los 
teatros del Gimnasio, el Vaudeville, las Variedades y  el 
Palacio R eal, y  en todos ellos es mucho lo que hay que 
admirar en el conjunto del desempeño por parte de los 
actores : B ou ffé , Lepeintre y  la señora Brollan en el Gim­
nasio se- distinguen por la delicadeza y  franca naturalidad 
de su expresión; Odri y  Vemet son los héroes de la farsa 
y  del bajo cómico en el teatro de las Variedades; Arnal 
es el tipo del Yaudeville, y  la Dejacet la heroína de las 
picantes intrigas del Palacio Real.

En cuanto al género de estas composiciones, nada di­
remos, por ser harto conocidas de nuestro público, y  úni­
camente halla de extraño en ellas el extranjero la indis­
creta mezcla de diálogos hablados y  coplillas cantadas, 
lo cual, ademas de absurdo, es ridículo en boca de acto­
res nada aptos el canto.

Ademas de estos teatros hay otros muchos subalternos, 
sin género propio, y  viviendo por lo regular de las piezas 
rehusadas por los demas : tales son los del Panteón y  L u - 
icemburgo, las Locuras-Dramáticas, el Café espectácu­
lo , y  otros.—  Hay también dos teatros infantiles, el de 
M r. Comte y  el Pequeño Gimnasio, en donde son niños 
los actores, que demuestran lo que arriba dijimos, ásaber: 
que todo francés nace cóm ico, y  que allí es naturaleza lo 
que en otras partes producto del arte.— Por último, son 
varios los teatrillos de figuras y  sombras, entre los cuales 
los más notables son los de madama Saqui y  el de Serqfin.

Pero otro espectáculo existe en París, que rivaliza en
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ostentación con los primeros de la capital, y  excede casi 
á  todos en popularidad; y  este espectáculo es el Circo 
Olímpico, sobre cuya portada se lee el pomposo rótulo de 
'Featro Nacional.—  Dedicado, en efecto, á presentar al 
pueblo escenas de magnífico aparato teatral y  ecuestre, 
tomadas las más veces de su propia historia contempo­
ránea, y  sobre todo, de la más popular, que es la del em­
perador Napoleón; reuniendo á sus grandiosas proporcio­
nes la pompa de su decoración, el numeroso cortejo y  ha­
bilidad en hombres y  caballos; y  auxiliado por autores 
especiales, que conocen el lenguaje y  las inclinaciones del 
pueblo y  saben obligarlas, no es nada extraña la impor­
tancia que disfruta aquel espectáculo, y  que hasta pre­
tenda rivalizar con el gran teatro de la calle Lepelletier. 
- Con efecto, á los coros y  danzas de la Opera opone 

el Circo sus batallas campales, sus ejércitos numerosos, 
sus asaltos de fortalezas, sus ciudades incendiadas, sus 
jinetes, caballos y  cañones; el aparato de Roberto el 
Diablo y  de los Hugonotes, en la ópera, tiene que ceder 
ante el que desplega el Circo en las mil escenas de FA 
hombre del siglo, ó E l último voto del Em perador; y  añá­
dase á esto que allí la historia es cierta, los actores ciertos 
también.— El Circo no es propiamente un teatro, es uíi 
campo de batalla; allí no se representa la comedia, allí se 
repite la historia; el actor que representa á Napoleón es 
el objeto del entusiasmo dé toda la compañía; la guardia 
imperial es un ascenso en ella, y  las filas de los austríacos, 
ingleses ó rusos, un castigo; —  no hay que animar allí á 
los actores para correr al com bate; por el contrario, hay 
que detenerlos pura que no se maten de veras; —  escogi­
dos casi todos ellos entre las filas de los veteranos del 
ejercito, se entusiasman con sus recuerdos. Cuando suena 
el canon, cuando huelen la pólvora, cuando ven delante 
de sí uniformes blancos ó colorados y  un público que

12
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aplaude y  les excita con los gritos de <í¡viva la Francia y 
viva el Emperador h> , entonces no son ya actores , son 
verdaderos soldados, y  el drama se ha convertido en his­
toria.

En este último invierno ha ocupado al Circo la repre­
sentación exacta y  gigantesca de la traslación de las ce­
nizas de Napoleón desde la isla de Santa Elena á lo» 
Inválidos de París ( i e  dernier vani de VEmpereur')y y  
era ciertamente original, ademas de lo grandioso del es­
pectáculo, el ver figurar y  hablar en él á varios de lo» 
personajes de la comisión recien llegada de Santa E lena; 
lie suerte que hubo noches que habia un general Bertrand 
entre los actores y  otro entre los espectadores; un Gour- 
gaud en un palco y  otro en la escena; un Lascasas ha­
blando y  otro oyéndose hablar; y  si no sacaron á la escena 
al mismo hijo del rey de los franceses, príncipe de Join- 
ville, fué porque no asistió al acto de la exhumación.

Otros muchos espectáculos reparten entre sí el resto 
de la concurrencia, especialmente en invierno, en que to­
dos son pocos para el crecido número de aficionados.— - 
Entre ellos sobresalen los conciertos públicos del Conser­
vatorio y  del salón del pianista H ertz, local suntuosísimo 
y  elegante, capaz de ochocientas á mil personas de entra­
da , en donde se encuentra alternativamente á todas las 
notabilidades filarmónicas de París, y  pudiera decir de 
Europa, pues de todas partes van allá á recibir lo que 
pudiéramos llamar la consagración artística.—  En este 
invierno so ha oido allí con entusiasmo, ademas de todos 
los cantantes de los teatros de la capital, á la señora 
Paidina García y hermana de ía célebre Madama Mali- 
bran, y  también han lucido sus talentos la señora Grisi 
más jóv en , la Marieta Alhiniy tan célebre otro tiempo en 
Madrid; el señor Fuigy tan justamente apreciado en núes-
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tros salones particulares; el famoso pianista Listz, los vio­
linistas célebres Vieuxtemps y  Hauman, el arpista Lábar- 
re, y  otros nombres igualmente distinguidos en las artes.

Hay ademas, para recurso de los desocupados, y  grato 
entretenimiento de las primeras boras de la noche, dos 
conciertos instrumentales, públicos y  diarios, en los ex­
tensos salones de las calles de Vivienne y  de San Hono­
rato, donde por un franco de entrada se encuentra un 
bellísimo local, una concurrencia constante y  general­
mente fina, y  una orquesta numerosa, que ejecuta con 
primor las bellas composiciones de Straus, Beethoven, Mu- 
sard. Valentino, Jullien, Fessi y  demas autores de moda.

Si á todos estos espectáculos añadimos la multitud de 
bailes públicos, serios y  burlescos, enmascarados y  sin 
disfraz, campestres y  villanos, en mil establecimientos 
intra y  extramuros, decorados con los nombres exóticos 
y  pomposos de Tivoli, Frascati, Vanxall, Ranelahg, La, 
Chaumihre, L 'llle  d\4mour, Italia, F l  Prado, y  E l R e­
tiro ; las varias exposiciones ópticas, como el diorama del 
incendio de M oscou, el navalorama de las campañas ma­
rítimas, el cosmorama, georama, e tc .; los experimentos 
de física, microscopios solares, linternas mágicas, elec­
tricidad y  magnetismo, somnambulismo y  adivinación; 
los ventrílocuos y  prestidigitadores; los indios juglares é  
indianas bayaderas; los volatines intrépidos y  autómatas 
cubileteros; los monstruos humanos, las figuras de cera, 
perros sapientes, pájaros obreros, pulgas maravillosas, 
serpientes danzarinas y  tigres domesticados; los juegos de 
bochas, las riñas de gallos, los combates de fieras y  car­
reras de caballos, y  otros mil ingeniosos espectáculos, que 
á cada hora, á cada paso, se reproducen sin cesar, habrá 
de convenirse en que aquel pueblo es un verdadero labe­
rinto de la imaginación, un embrollo de los sentidos.
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X IV .

EL EXTRANJERO EN PARIS.

I» I

En los anteriores capítulos he seguido, aunque ligera­
mente, al extranjero en sus excursiones parisienses, é in- 
dicádole aquellos objetos que naturalmente deben fijar su 
atención y  su estudio. Procuraré en el presente acompa­
ñarle en el círculo de su vida privada, presentando la re­
lación del individuo con el cáos de confusión que ofrece 
tan inmenso pueblo, y  algunas observaciones sobre el 
modo de vivir de sus habitantes.

• í;

Todas las comodidades que exige el bienestar material 
le son ofrecidas, como ya queda demostrado, al forastero 
que, llegando á París con buena voluntad y  recursos pe­
cuniarios , quiera aprovecbir su tiempo y  tomar parte en 
el sinnúmero de goces con que le brinda el ínteres ajeno.—  
Tiene para su mansión centenares, miles de casas de apo­
sento, donde es recibido con decoro y  aun magnificencia, 
según sus facultades, pudiendo situarse convenientemente 
y  en los mejores barrios de la capital, mediante una justa 
retribución, desde la modesta suma de un franco diario 
hasta la de veinte, veinte y  cinco y  más.—  Suponiendo 
que el forastero no sea un pobre estudiante de los que
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eligen la primera de aquellas moradas, en las calles de 
Santiago ó de la Harpe, ui tampoco un lord inglés ó un 
grande de España de los que asisten frecuentemente en 
el Hotel Meurice ó en el de Castilla, puede asegurarse 
que por sesenta á octienta francos al mes hallariá una 
cómoda y  linda habitación en cualquiera de los notéis de 
las calles de Richelieu, San Honorato, el Boulevard, etc., 
y  en él se verá asistido con todo el esmero que puede 
desear.

Lo regular es que el forastero pague aparte en el mis­
mo hotel su desayuno, y  que salga á comer en cualquiera 
de los numerosos restauradores (fondas) que existen en 
todas las calles de París.

Estos restauradores, llamados así por la singular ocur­
rencia del primero de ellos, que puso por enseña el texto 
sagrado « Venite ad me omnes qui stomaco laborafis, et ego 
restauraho vos», son una de las especialidades de París, por 
su magnífica decoración, su elegante servicio y  lo exqui­
sito de su m esa; y  á ellos acude constantemente, no sólo 
la inmensa falange de forasteros, sino también gran parto 
de la población parisiense, en especial los celibatos y  
gente jóven ; siendo por manera interesante el espectáculo 
que presentan desde las cinco á las siete de la tarde, en 
que se verifica la com ida; iluminados lujosamente, llenas 
todas sus mesas de concurrentes, agitados por las idas y  
venidas de multitud de criados apuestos y  serviciales, y  
regentados por elegantes damas, que los presiden desde 
un rico bufete.—  Es preciso convenir también en que, si 
hay pueblos privilegiados por su situación local, en los 
cuales pueden gustarse los manjares más exquisitos que 
ofrece la naturaleza, ninguno, sin embargo, puede com­
petir cou París en el arte singular con que allí se sabe 
prepararlos, de suerte que es preciso un nial estado de 
salud, ó una costumbre inveterada de sobriedad, para no
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pecar de gastronomía en los seductores salones de Veri y  
de Ve/ourf de los Hermanos jyrovenzales ó del Kocher de 
Cancale.

Asombra verdaderamente la contemplación de sus li­
bros, que no listas, de artículos de consumo ; confunde 
V embróllala nomenclatura fantástica de sus salsas, y  se­
duce naturalmente y  satisface el aseo y  limpieza de su ser­
vicio, el ingenio y  novedad de su condimento.— Supongo 
iíTualmente que el forastero tampoco querrá frecuentar 
todos los dias aquellos privilegiados templos de la gula, 
ni gastar en ellos quince ó veinte francos para su ordina­
ria refacción; pero tiene en su mano el ir descendiendo á 
otros establecimientos más modestos, basta los numerosos 
del Palacio lleal, en donde por dos francos se le sirve una 
sopa, tres ó cuatro platos de guisos ó  asados y  un postre, 
con  el pan y  vino correspondiente, y  todo bien condi­
mentado, aunque no de tan claro origen ni bien demos­
trada alcurnia— El término medio son los restauradores 
del Boulevard, donde, pidiendo los platos por lista, y 
reuniéndose dos amigos, pueden hacer una excelente co­
mida por cuatro á cinco francos cada uno.

Para abrir el apetito ó para procurar una buena diges - 
tion , hay también hermosos paseos en los llamados Cam- 
2 m  Elíseos, de una prodigiosa extensión, y  en los bellí­
simos jardines de las Tuberías y  del Luxemburgo, en 
todos los cuales, y  según las respectivas estaciones y 
horas, asiste una crecida concurrencia, ora de niños ju - 
<ruetonesy de descuidadas niñeras, ora de forasteros y 
desocupados, ora , en fin, de una parte de la brillante so­
c ie d a d  parisiense.— El paseo, sin em bargo, en aquella 
capital no es una necesidad diaria y  obligada como en la 
nuestra, por varias razones que se deducen del clima, del 
distinto repartimiento de las horas del d ia, de las distan-

lí!
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cias, y  de la mayor ocupación; asi que, solamente en 
dias muy despejados y  claros de primavera y  otoño pue­
de caracterizarse de paseo elegíante el jardín de las Tulle- 
rías ó los Campos E líseos; pero nunca (proporción guar­
dada) presentíin el conjunto halagüeño y  aun magnífico 
que el Prado de Madrid en una hermosa mañana de in­
vierno , con su elegante concurrencia y  la mezcla lujosa 
de las modas nacionales y  las extranjeras ; porque es de 
advertir también que P arís, el gran taller de la moda, es 
uno de los pueblos en donde se viste con más descuido 
y  afectada sencillez, especialmente en público, dejando 
la brillantez del lujo y  los caprichos de la moda para la so­
ciedad privada, ó cuando más, para el balcón de la ópera.

Tiene, en fin, el forastero siempre dispuestos á servir­
le de brújula en tan inciertos mares, domésticos inteligen­
tes, que, mediante su convenida retribución, le iniciarán 
prácticamente en todas las revueltas de la ciudad, le mos­
trarán sus tesoros, y  le servirán en los primeros dias, do 
hilo conductor en tan intrincado laberinto.— Tiene facul­
tad, por una corta suma, de tomar un aire más ó menos 
impórtente, valiéndose desde el modesto cabriolé de place 
á razón de seis reales por hora, hasta el elegante landaw 
de cifras y  armaduras anónimas.— Tiene sastres afamados 
que en el corto término de veinte y  cuatro horas rehabi­
litarán su persona con todo el rigor de la moda; tiene 
perfumistas y  peluqueros que harán por borrar de su 
semblante las huellas del tiempo ó del estudio; tiene em- 
j)íricos que le ofrecerán elíxires de larga vida y  curarle 
de sus enfermedades por ensalm o; tiene camaradas que 
encomiarán su talento á cambio de un billete de la Opera 
ó de un almuerzo en el café de P arís; tiene mujeres que 
le entregarán su corazón y  dependencias por un tanto 
al mes.

Ayuntamiento de Madrid



POK FRANCIA Y BELGICA. 185

en
le-
le-
ar-
ica
in-
)sa
de
es

ido
ido
30-
ra.

ir -
m-
áu
os-
do
ol­
ios
xce
aw
los
bi-
sne
su
m-
rle
[ue
ira
[ u e

ito

En medio de todo este aparato de compañía, y  rodeado 
de toda esta nube de obsequios, el extranjero acaba por 
echar de ver que está solo, en medio de un millón de per­
sonas; acaba por entregarse al fastidio, en medio de la 
más agitada existencia. —  ¿Q ué es lo que le falta? (se  
dirá).—  ¡Q ué! ¿N o lo han adivinado mis lectores?— Le 
falta la sociedad intima y  privada, aquella que produce 
las verdaderas relaciones del corazón; aquella que causa 
los más dulces y  tranquilos goces del alma.

Esta sociedad, esta grata concordancia, no vaya el ex­
tranjero á buscarla en un pueblo extraño, inmenso, agi­
tado y  egoista; y  en el momento en qu e, saciado de su 
bullicioso espectáculo, se le revela aquel vacío, vacío para 
llenar el cual son insuficientes todos los halagos brillantes 
de los sentidos, abandone inmediatamente aquella fantás­
tica escena, y  sálgase del torbellino en cuyo centro per­
manece ya inmóvil y  yerta su imaginación.—  Porque en 
aquella indiferente sociedad, de cuyo conjunto no forma 
parte, hallará, sí, aduladores de su fortuna, cómplices 
en sus devaneos ; pero no amigos desinteresados y  firmes, 
ni compañeros en su adversidad;— porque tendrá, si, 
abiertas á su persona, ó más bien á su bolsillo, todas las 
puertas de los espectáculos, todas las casas en que se 
reúna interesada sociedad ; pero le serán cerradas las de 
la vida privada, el interior de la familia, que en vano 
pretenderá conocer; —  porque acaso recibirá de vez en 
cuando una elegante invitiicion á un festín ó á una soirée 
de su banquero de la Chausée d^Ántin, o de sus relaciones 
del cuartel de San Germán; pero pasarían muchos años 
ántes que una familia respetable le reciba en el reducido 
círculo de su gabinete, donde pueda aprender los verda­
deros caractéres y  costumbres de la vida privada.

La desconfianza natural en pueblo tan heterogéneo; el 
egoísmo que inspiran el cálculo y  el interes; la agitación
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coutínua, hacen que el habitante de París sea, eu efecto, 
el único misterio inaccesible al extranjero, la única cosa 
que se escapad su investigación.—  Aunque sus propios 
convecinos no son los mejores jueces en la materia, por­
que ellos mismos no se estudian ni frecuentan entre sí; y  
á no ser una parte de la sociedad que, como más disipada, 
se ostenta diariamente con su pomposo aparato de pasio­
nes exageradas (que es la sociedad casi incomprensible 
que DOS retratan los Balzac, Soulié y  Sand en sus inge­
niosas novelas), las demas afecciones privadas permanecen 
modestamente ocultas tras de la brillante escena del gran 
mundo.

Siu embargo, de algunos datos ó  indicaciones que se 
escapan al través de tan espesa nube, viene á deducir el 
extranjero que el interes egoísta es la base principal del 
carácter de aquel pueblo, y  que sacrificando á él alterna­
tivamente, ya los sentimientos más sublimes, ya.las incli­
naciones más rastreras, se abrazan con el trabajo, y  abo­
gan el vuelo de la fantasía y  los tiernos impulsos del co­
razón.—  La familia, allí, bajo este aspecto, es más bien 
una asociación mercantil que una agrupación natural.—  
E l marido y  la mujer son trabajadores y  consecuentes, 
más por cálculo que por virtud; su amor amistoso está 
fundado en el mutuo interes de la sociedad ; y  los hijos, 
mirados como réditos de aquel capital, son entregados á 
ganancias eu manos de sus preceptores para enseñarles 
una profesión ú o fic io , para adquirir conocimientos que 
hagan más crecido su valor.— Todo lo que á esto no con­
duzca lo miran como inoportuno y  hasta incom odo, y  
por eso rehuyen la sociedad frecuente y  exterior, y  por 
eso ponen delante del dintel de su puerta el misterioso 
emblema de la etiqueta, que parece decir al indiscreto: 
<( No has de pasar de aquí )>; y  por eso acaba el extran­
jero por aburrirse en un pueblo donde nada puede ver
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sin pagar su billete; en un teatro donde no puede nunca 
llegar á ser actor.

¡ Qué diferencia de nuestra sociedad castellana, donde 
la franqueza natural, la amabilidad y  el desprendimiento 
abren de par en par las puertas al recien venido, y  á dos 
por tres le brindan aquella expresiva fórmula de «.Esta 
casa está á la disposición de usted!'»— Aquí los dones pri­
vados del ingenio son prodigados con amabilidad y  sin 
interes algunojaquí, sin hipocresía, sin reserva, se po­
nen de manifiesto los más oscuros senos del corazón; aquí 
nadie calcula el timbre ni la riqueza del presentado para 
medir sus palabras ni profundizar sus cortesías j aquí las 
prendas naturales, el talento, la belleza, ó  una galan cor­
tesanía, bastan para hallar en los labios una grata sonrisa, 
un lugar privilegiado en el alma.—  Aquí los talentos de 
sociedad se brindan gratuitamente en reuniones amistosas, 
no en círculos pagados y  públicos; aquí los artistas, los 
poetas, hacen sonar los ecos de su voz y  de su lira paiu 
recreo de sus amigos, no por una mezquina especulación; 
aqu í, cuando llega un extranjero, sea diplomático altiso­
nante, amigo ó enemigo de nuestro país; sea pedaute lite­
rato, despreciador injusto de nuestras costumbres; sea 
especulador industrial que venga con deseo de abusar de 
nuestra buena fe , se le recibe y  obsequia á porfía en 
nuestros liceos y  sociedades privadas; se le hace un lugar 
(¡acaso demasiado!) en nuestras almas; se le adula im­
prudentemente y  se le confian los datos para que luego 
sirva contra nuestra política, revele y  exagere nuestros 
defectos, engañe y  comprometa nuestro interes.

Sirva de aviso á nuestros compatriotas, que en vano 
pretendan encontrar nada de esto en los pueblos extran­
jeros, y  singularmente en París ; que aun el agradeci­
miento no tiene lugar en quien cree que el agasajo nues-
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tro es un tributo debido á su superioridad; en quien suele 
pagar nuestra amistad con una afectada cortesía, y  la 
más pequeña prueba de amor con una infamante vanaglo­
ria.—  Sepan nuestros literatos (que tan ávidos son de tra­
ducir las más mezquinas producciones de los ingenios de 
allende Pirineos) que las suyas son allí completamente 
ignoradas, y  sus nombres mirados con el más injusto des­
den ; sepan nuestros políticos, que tanto se afanan en re­
medar á los modelos extranjeros, que sus ridículos esfuer­
zos son mirados con sonrisa en los altos círculos del 
cuartel de San Germán ó de la plaza de San Jorge; sepan 
nuestras jóvenes que su amor ó amistad, si indiscreta­
mente los brindasen, pueden servir de pretexto á novelas 
y  dramas ridículos, en donde se convierten en caricatura 
los más nobles sentimientos; y  sepa, en fin, el viajero que 
al llegar á aquella capital no puede contar seguramente 
con amistades sólidas, y  que á su salida no dejará tam- 
poco relaciones de corazón.

Esto es lo que pura y  simplemente he llegado á com­
prender de la sociedad íntima de aquella capital, y  lo digo 
con aquella franqueza con que en los anteriores capítulos 
he elogiado, como m erece, su organización económica, 
sus adelantós materiales , su inteligencia superior y  su 
admirable conjunto. Aquí no hay mala fe , ni el deseo de 
censura que suele arrastrar á los modernos viajeros fran­
ceses á pinturas chocarreras de nuestro carácter y  cos­
tumbres : hay solo la lealtad y  sano criterio del observa­
dor imparcial, del censor indulgente, que aplaude lo que 
cree digno de encomio, combate y  lamenta lo que se pres­
ta naturalmente a la censura.— Por últim o, para no con­
tinuar más en el estilo declamatorio, que tan mal se presta 
ám i festiva pluma, permítaseme que, por vía de corolario 
de todas las consideraciones que preceden, y  para termi­
nar este capítulo referente al carácter moral de la socie-
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dad parisiense, de esta sociedad mentida, que apenas en 
dos años me fue da<lo adivinar; permítaseme, digo, que 
reproduzca en su lugar propio un desenfado poético con 
que contesté á una ¡lustre señora española, que rae pre­
guntaba mi opinión sobre las costumbres y  la sociedad de 
aquella capital.

Helo aquí;

UNA BELDAD PARISIENSE.

Eq la jDlaza de la Bolsa,
De la tarde entre iinn y  dos, 
Salón de públicas ventas,
Del comisario á la voz ,
Una de aquestas figuras 
Que de retórica son, 
Hipérboles por su adorno , 
Síncopes por su va lor;
En banquillo de justicia 
Y  pública Exposición ,
Se resigna á la sentencia 
Que ha publicado el prebost.-

0 En la villa de París 
»Y  en el año del Señor 
»M il ochocientos cuarenta, 
«Se ha presentado ante nos 
T>Ma(UmoÍ8elle Tíeloise 
■»De Sans-derant ei Sans-dox, 
))Hija de padres anónimos, 
^Natural de Cotte d 'O r; 
nY vista la insuficiencia 
sEn que el tribunal la halló 
x>Para pagar sus empeños 
»Con el concurso acreedor, 
»B1 tribunal la declara

. i
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Dlneolvente, y  onlenó 
»Que renoida la junta,
»Y  prévia declaración, 
itSe proceda al inventario 
»De los restos de valor, 
»Para entregar á sus dueños 
»Por vía de transacción.»

Empieza la diligencia,
A  la una.... á las dos.......
A las tres..... y  el martinete
A este tiempo resonó.

—  Un schal dicho de las Indias,
Y  en el hecho de Lyon,
Que ha reclamado en su tiempo 
Monsieur Gagelin m ayor,—
Un albornoz africano 
Con patente de invención,
Que falto de pagamento,
Reclama la B arbe d 'O r ,—
Un som brero/(intoím
Y  un vestido eatingroí,
Que á madama A l^aiidrina  
Deben la tela y  fa ^ n .
Gruesas perlas de Ceylan 
En figura y  en color ;
Un camafeo egipciaco 
Premiado en la Exposición ;
Peines de concha.....de ciervo;
Dijes marfil.....de mouton;
Y  otras diversas preseas 
De tan sólido valor,
Adjudiqúense á su dueño 
El joyero Bourguiuon.—
Diez encajes de Brusólas 
Tejidos en Charenlon;
Ricas camisas de Holanda 
Con la marca AeCretonne;
Abanicos de la China,
Obra de monsieur G ira u d ;
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Pieles de marta y  armiño 
Cazados en Mon^aucon; 
Indianas pañolerías 
De la fábrica de Sceaux; 
Aderezos de oro-sím il; 
Sederías de algodón,
Y  añascóles con el nombre 
De merinoe español;
Con otros muchos objetos 
De equívoca producción,
Que forman el mobiliario 
De mademoiselle Sans-dos, 
Entréganse y  adjudican 
Al respectivo acreedor.—
Si hubiere quien más reclame, 
Que se presente ante nos. —

— Yo reclamo de Madama 
(Saltó á este punto una voz)
El zapato de dos metros 
Brodequin depied mignon.—

E l/o m 28«ur de la ópera 
Reclama ¡es moUets fauz 
(En español pantorrillas)
Con seis libras de algodón.—

Guantes pide monsieur Mayer, 
Y  pellizas Pellevrault;
Falsas flores Constantino;
Rasos bordados Chapron; —

Mademoiselle Victorine 
Pide el corsé Juste-corps 
Con más hierro en su armadura 
Que la del Cid Campeador.—

La fournure voluptuosa 
Que á tanto necio em baucó,
Obra es de mi crinolina.
Replica monsieur Oadinot.—

! •

-I
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El director del Gimnasio,
El coronel Am orós,
Reclama de aquellos miembros 
La ortopédica instrucción;

Item más : diez almohadillas 
Que oportunas colocó 
Para llenar diez vacíos 
Que no negára Newton.

— Esos dientes no son suyos, 
Exclama Desirahode,
Que se los he colocado 
Con mis propias manos yo.—

— Pido á mi vez (d ijo  entónces 
E! perfumista D esfau x)
Cuatro libras semanales 
De blanquete y  bermellón,

Espuma de Vénus, parches
Y  esencia de coliflor,
Y  ¡e lp rod ig io  de la quím ica,
L a  j)ímiada del león!

Ademas traigo una nota 
De bucles, trenza y  handeaux 
Que dice haberla fiado 
El segundo Michelon (1 ).—

—  Llegamos á los cabellos,
Y  la dama se acabó;
¿ Hay quien pida más? (pregunta 
El juez adjudicador.) —

— Si, señor (responde al punto 
Una hermafrodita voz

(1 ) Este peluquero decia en su muestra ó enseña: í  Miche’.on II, 
hijo y  sucesor <le Michelon I .»
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Con su cigarro en la boca
Y  abanico en el bolson).

Yo reclamo las ideas 
Que esa dama prohijó,
Y  son de una cierta Lelia, 
De que soy madre y  autor.

— Vaya también las ideas
Y  hasta el metal de la voz, 
Que creo le han reclamado 
La D orus-G ras  ó la Ñ a u ,—

h

Sólo queda el esqueleto.... 
— Ese le reclamo yo ,
Dijo el español O rfila ,
Para hacer la disección.—

n,

De esta atmósfera mentida,
En donde no es dia el sol,
Donde la verdad se viste 
Para parecer mejor;

Donde lo blanco no es blanco, 
Donde el cuerpo es ilusión, 
Donde el alma una mentira
Y  la palabra un error ;

Donde el engaño preside,
Y  reina tan sólo el yo ;
Donde el que no es instrumento. 
Por fuerza es contradicción;

Donde obliga el s'il i'ous p la it  
Para mandaros m ejor;
Donde el ínteres os pisa
Y  luego os d ice : (ipardons ; 

Donde el amor va sin venda
Delante del amador,
Y  con billetes de banco 
Hace su declaración ;

Donde la fachada es todo,

" t

13
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Donde nada el interior,
Donde reina la cabeza 
Y  obedece el corazón;

— ¡Cuántas y  cuáutas bellezas, 
Cuántos autores de pro,
Cuántas famas prestamera'’ , 
Cuánto heroísmo ficción;

En la plaza de la Bolsa,
De la tarde entre una y  dos, 
Salón de públicas ventas 
Ante el concurso acreedor;

En míseros esqueletos 
Trasfonnados á su voz, 
Paradiacer la anatomía 
Reclamára otro español 1
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UN AÑO EN  PARIS.

LAS EXEQUIAS DEL EAIPERADOR.

Por fortuna del extranjero existen en aquella capital 
siem[)re compatriotas suyos, en cuya compañía se hace 
casi indiferente la dificultad del trato indígena; v ésta es 
una razón más para que pueda j>asar en París una tem­
porada agradable, por ejemplo, de un año; pues prescin-' 
diendo de las satisfacciones privadas, la vida pública le 
ofrece bastantes para no echar de menos aquéllas.

E l dia primero dcl año abre magníficamente aquel 
animado espectáculo con el singular qne ofrece el mo­
vimiento de la población, que en tal dia celebra con 
suntuosas visitas y  regalos amistosos y  de familia ¡os 
estrenos de Año N uevo; y  es im[)oiiderabIe el soberbio 
aparato que en muebles y  alhajas de valor, dulces y  chu­
cherías desplegan todas las tiendas y  almacenes, y  el 
considerable número do millones de francos puestos en 
circulación para satisfacer esta costumbre, explotada, 
como todas, por el interes y  el cálculo parisiense.

Viene luego el Carnaval con su estrepitoso aparato de
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orquestas y  danzas : tocios los salones de las altas aristo­
cracias, nobiliaria j  mercantil, empezando por los regios 
de las Tuberías, á concluir en los de los especuladores 
afortunados de la Bolsa, desplegan en esta temporada su 
respectiva maguificenoia, en bailes serlos ó disfrazados 
(sin careta), y  en magníficos conciertos y  soh’ées, entre 
las cuales, las más de buen tono son las del cuartel de San 
Germán. —  El pueblo en general tiene también abiertas 
y  brindándole las puertas de todos los teatros y  otros esta­
blecimientos públicos, desde el magnífico salón de la Opera, 
basta la hedionda escena de la Courtille^ donde puede 
entregarse libremente á ac^uella alegría frenética, á aquel 
vértigo febril que agita en semejante caso á a(_[uella entu­
siasta población.— La máscara francesa no conserva nada 
del carácter galante de la italiana y  española, y  más bien 
es un salvo-conducto de demasías, un obsceno emblema 
de impudor.— ¡Lástima causa que salones tan magnífi­
cos y  bellos como los de la Academia Beal de Música, los 
del Benacimiento y  la Opera Cómica, sirvan de escena 
á aquellas turbulentas y  asquerosas bacanales, en que 
cinco ó seis mil personas fuera de sí parecen dominadas 
por un espíritu infernal!— Excusado es decir que la so­
ciedad escogida no asiste á semejantes reuniones, y  sólo 
como mera espectadora y  cu una interminable fila de 
coches se presenta el mártes de Carnaval á lo largo de los 
Boulevares, para ver la grotesca procesión del Buey gor­
do, enorme animal que, revestido de guirnaldas, emble­
mas y  colorines, es paseado pomposamente con una lucida 
comitiva de sátiros, salvajes, turcos, beduinos y  ninfas de 
lavadero.

Los teatros y  diversiones públicas siguen sin intermi­
sión durante la cuaresma; y  el Yiérnes Santo por la tarde 
se tiene, en dirección del bosque de Boloña, el gran paseo 
conocido por Lonchamps, del nombre de una antigua
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abadía que no existe, y  á que acostumbraba en otro 
tiempo acudir la población parisiense; el cual paseo, por 
la multitud y  belleza de los carruajes, caballos, trajes y  
modas que en él se desplegaban, vino á ser el dia que 
formaba época de la moda anual. H oy ha dccaido mucho 
de esta import*uicia, y  los forasteros que van solícitos á 
presenciar aquel espectáculo suelen ser, sin advertirlo, 
los únicos actores de él.

•a, La primavera en París viene á ser una pm\a metáfora, 
pues en realidad puede decirse que allí no se conoce más 
que un prolongado y  rigoroso invierno, que dura desde 
Noviembre hasta M ayo inclusive. Durante él las lluvias, 
las nieves, los fríos excesivos, alternan sin cesar con una 
espesa niebla, que embarga casi de continuo el sol, y  pe­
netrando su humedad en los cuerpos, produce un malestar 
indefinible, un tedio singular; y  á veces, impregnada en 
pestilentes miasmas, causa irritaciones de nervios, ardor 
en los ojos y  en la garganta, y  jaquecas agudas.— No 
hablemos de los demás inconvenientes producidos por la 
humedad constante del piso, ni del espectáculo inmundo 
que ofrecen las calles en meses enteros de lluvias y  nie­
ves, ni de un frió, en fin, hasta de quince grados por bajo 
de cero, que permite á los aficionados pasear tranquila­
mente sobre el Sena. —  Sin embargo, algunos dias de 
Marzo y  de Abril suele acertar el sol á dominar la espesa 
bruma que le envuelve, y  en ellos es por manera agrada­
ble el paseo, de dos á cuatro do la tarde, por el animado 
boulevard de los Italianos, ó  por las hermosas losas de la 
calle de la Paz, sitio privilegiado de la más brillante 
concurrencia.

Tua
El 1." de Mayo, como dia de la festividad del Rey, hay 

(ademas de la gran recepción y  peroratas de Palacio)

Ayuntamiento de Madrid



198 KECÜERDOS DE VIAJE

muchas fiestas públicas, fuegos artificiales, cucafias, car­
reras en barcas, iluminaciones, etc., las cuales fiestas se 
reproducen oficialmente en los dias 29, 30 y  31 de Julio, 
aniversario de la Kevolucion de 1830, y en ambas oca­
siones el pueblo de París acude sin tomar parte y  como 
simple espectador. Porque aquel pueblo no tiene, como 
todos los demas, su fiesta jiropia ó patronal; y  áun las 
religiosas le son indiferentes; de suerte que los dias de la 
Semana Santa, del Corpus, Pascuas y  demas, y  hasta el 
de Santa Genoveva, venerada antiguamente como patrona 
de París, pasan en él desapercibidos, y  sólo los dias de 

fiesta nacional, como los arriba citados, son los que le re- 
unen en común solaz.— La Exposición anual de pinturas 
en el Louvre, y  la de la Industria, cada cuatro años, son 
espectáculos también que animan la primavera en aquella 
ciudad.

Llegados los ardores de Junio, toda la sociedad que se 
respeta huye lejos de los muros de la caj)ital, y  van á 
guarecerse, cuál á su lejano castillo de la Bretaña, cuál 
á su magnífica quinta de la Turena, éste á los elegantes 
baños de Spa ó de Wicsbaden, aquél á su modesta pose­
sión de Montmoreney ó de Passy.-— Y  los que, obligados 
por sus ocupaciones, tienen que estar condena<los á per­
manecer en la capital, aprovechan la ocasión de los 
domingos para lanzarse fuera de barreras, en ómnibus, 
/¡acres, coucous, dilújencias y  icogones; en barcos por el 
rio, ó arrastrados por el vapor en los caminos de hierro; 
corriendo á saborear las delicias del campo, aunque no 
sea más que á una G üikcueta (especie de establecimien­
tos campestres como la Minerva de nuestro Chamberí), á 
un tiro de bala de la capital.—  Otros, mejor aconsejados, 
desembarcan á millares en las animadas fiestas patronales 
de los pueblos del contorno; visitan sus bosques y  deli-
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U S ,

el
ro:

ciosas florestas; consumen alegremente sus provisiones 
sobre la verde alfombra ó bajo nn pintoresco templete 
dedicado <íAl amor 2 >uro y  fieh') por el dueño de una 
fonda ó el director de una sala de bailes, donde se pagan 
dos reales de entrada j  ¡as señoras gi'átis.— O bien, apro­
vechando la feliz aplicación de los caminos de hierro, se 
trasladan en pocos minutos á la magnífica terraza de San 
Germán ó á la animada feria y  bellos parques de San 
Cloud, ó visitan la admirable fábrica y  museo de porce­
lana de Sevres, ó el soberbio pensil y  deliciosos bosques 
de Versálles.

Este último sitio, en particular, es objeto de especial 
peregrinación; y  la doble vía de carriles de hierro esta­
blecidos últimamente á una y  otra orilla del Sena permite 
tal frecuencia de comunicación con la capital, que en 
cualquiera de los domingos del verano, en que corren las 
fuentes del parque, ó se permite al público la entrada del 
Palacio, puede calcularse en treinta mil y  más personas 
las que en numerosos convoyes de quinientas ó seiscien­
tas cada uno, se trasladan durante el dia a aquella ciudad. 
— No es sólo el famoso palacio y  los ricos é inmensos 
bosques y  jardines de Luis X I V  lo que tiene que, admi­
rarse en ella ; es también el grandioso monumento levan­
tado por Luis Felipe a la gloria nacional en el Museo 
histórico que ha mandado reunir en su rico palacio; inter­
minable galería, en que se ven reproducidos en el lienzo 
y  en la piedra todos los hechos memorables de la historia 
francesa, desde la antigua monarquía de Clóvis hasta la 
actual de 1830 ; todos los retratos de personajes notables, 
monumentos artísticos, y  un sinnúmero de otros objetos 
análogos, que exigen muchas visitas á aquella encantadora 
mansión.

E l espectáculo de lus ferias de San Cloud y  San Ger­
mán es otro de los más animados y  pintorescos que verse

1 -

líl!
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^mecían, pues en él vienen á reunirse lo hermoso del sitio 
de la escena, extensos bosques y  bellísimos jardines, nume­
rosa concurrencia de la capital y  sus cercanías, é infinito 
número de tiendas provisionales improvisadas á lo largo 
de los paseos, con los innumerables y  variados episodios 
que producen multitud de salones públicos de bailes, tea- 
trillos de tablas, exposiciones de monstruos, juegos de 
manos y  experimentos de física recreativa.

Es preciso asistir á semejantes espectáculos para cono­
cer hasta dónde alcanza el deseo de la ganancia en aque­
llos industriales, para conocer y  admirar los ingeniosos 
medios de charlatanería que desjdegan los saltimbanquis. 
— Este tipo, otro de los que abundan en la baja sociedad 
francesa, y  que es absolutamente desconocido en nuestra 
España, es uno de los más cómicos y  grotescos qrie pu­
diera inventar la imaginación más risueña ; y  no se sabe 
qué admirar más, si su estrambótica figura y  fantásticos 
arreos, la osada petulancia de sus relaciones y  pomposas 
ofertas, ó la ciega confianza del vulgo, que los cree, como 
suele decirse, á piés juntos, cuando le brindan con arran­
carle las muelas sin dolor; cuando le ofrecen elíxires para 
vencer los rigores de su querida ú obligar á la fidelidad 
sus maridos; cuando le escamotean las monedas en rápi­
dos juegos de manos; cuando improvisan escenas altiso­
nantes y  trágicas, ó recitan poemas burlescos y  cuentos 
de fantasía; todo á la luz de numerosas teas, subidos en 
carros ó tablados enormes, interrumpidas sus voces por 
el redoble del tambor ó el ruido de los petardos.— La 
musa cómica moderna ha presentado este tipo en una 
pieza titulada Los Saltimbanquis, en la ctuiI, bajo la figu­
ra popular del héroe Bilboquet, se ha hecho célebre el 
distinguido actor Odri, el rey de la farsa; y  los graciosos 
dichos, máximas y  epigramas que esmaltan el diálogo en 
aquella preciosa comedia, han llegado á ser otros tantos
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refranes característicos j  aplicables á todos los farsantes 
políticos j  literarios, que tanto abundan en las sociedades 
modernas, y  singularmente en la francesa.

Llegado el mes de Octubre, y  muy avanzado ya el oto­
ño, van regresando á París las elegantes familias que ocu­
paban los castillos y  casas de campo ; los intrépidos tou- 
ristas que habian salido á recorrer las orillas del Hhin ó 
las montañas del P irineo, y  toda la cohorte de deidades 
teatrales que fueron á lucir sus voces, gestos y  gamba­
das en las orillas nebulosas del Táinesis ó en las heladas 
márgenes del Newa.— Todos los teatros de París vuelven 
á recobrar su actividad, y  los ingenios se apresuran á 
ofrecer á sus apasionados los frutos de sus meditaciones, 
nacidos en un bosque de la Bretaña ó en una cabaña de 
la Suiza.— Vuelve á surcar las calles la inmensa multitud 
de elegantes carruajes, y  la actividad del comercio y  do 
la industria llega por aquel tiempo á su apogeo.

Las carreras de caballos en el Campo de M arte;  los 
elegantes paseos de los leones ( 1)  al bosque de Boloña, y  
el estreno de las piezas nuevas y  de los nuevos actores, 
son los más favoritos espectáculos del otoño, que por otro 
lado suele presentar dias hermosísimos y  tem2-)lados, hasta 
que, ya bien entrado Noviembre, empieza la estación de las

( I )  La nomenclatura de la moda, tan fantástica como sus ca­
prichos, ha adoptado en aquella capital el título de Leones y  ¿ f o ­
nos para designar aquellos elegantes refinados, de ambos sexos, 
en quienes el cuidado de sus luengas barbas y  cabelleras es la 
ocupación principal. Lláinanse también Tigres los otros elegantes 
de medio carácter, imitadores de aquéllos; Batas, las figurantas del 
baile de la Ópera (sin duda por lo que devoran de principes ale­
manes, lores ingleses y  financieros judíos), y  otros nombres así, 
más ó ménos propios ; lo que lia dado lugar á una graciosa sátira 
que se titula Bestias curiosas de P a rís  y  su rastro.
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lluvias, de los frios, de las nieblas, que aconsejo á mis 
paisanos no aguardar en París.

Eu el invierno pasado concluyó dignamente el año con 
el magnífico espectáculo que ofreció la llegada y  marclia 
triunfal de las cenizas de Napoleón á los Inválidos, cuvo 
pomposo y  poético aparato d(^ó atras á los que nos cuen­
tan las historias de los triunfos en la antigua Koina.

Este memorable suceso y  el grandioso nombre de N a ­
poleón llenó, puede decirse, durante todo el año, la ima­
ginación del pueblo francés, cuyo frenético entusiasmo y  
adoración idólatra hacia el Emperador y  su memoria sor­
prenden y  asombran al extranjero.— Consecuente con su 
diestra política, el rey ciudadano emprendió la rehabilita­
ción histórica de aquel nombre ilustre; tornó á levantar 
sobre la inmortal columna de la plaza de Vendóme la es­
tatua del Emperador; terminó el Arco de la Estrella, mo- 
nuineiito triunfal dedicado á sus victorias ; el templo de 
la Magdalena, Aovado á. su gloria; y  dispuso, en fin, 
cumplir el último voto de Napoleón cuando dijo ; Deseo 
<]ne mis cenizas reposen en las orillas del Sena, en medio 
de aquél ¡juehlo francés á quien tanto he amado.

En la sesión de la Cámara de los Diputados del 12 de 
Mayo de aquel año, el ministro de lo Interior pronuncia- 
balas siguientes palabras:— «Señores, el Rey ha mandado 
» á  S. A . R, el príncipe de Joinville que vaya á la isla de 
»Santa Elena para recoger los restos mortales del Empe­
drador Napoleón.....La fragatíi encargada de trasportar
deste precioso depósito se presentará á su vuelta á la 
dembocadura del Sena, desde donde serán conducidos 
daquélios á París, para scsr depositados en el templo de
dios Inválidos.....Una ceremonia solemne, una gran pom-
dpa ndigiosa y  militar inaugurará el monumento que debe 
d contenerlos para siempre, d

Ayuntamiento de Madrid



lis

)n
;ia
ro
11-

A-
ta-
}■

ir-
Sll
:a- 
;ar 
?s- 
10 -  

(le 
n ,)
¡eo
iio

(le
la-
,(lo
de
rie­
lar
la

los
de
ni-
íbe

rOR FRANCIA Y BÉLGICA. 203

Acogidas por la Cámara con indecible entusiasmo es­
tas y  otras palabras del Gobierno, se dispuso inmediata­
mente la realización de tan magnífico pensamiento; y  el 
2 de Julio siguiente, el príncipe de Joinville dejó á París 
con dirección á Tolon , de donde zarpo el i del mismo 
mes á bordo de la fragata Belle Ponte, en dirección á San­
ta Elena, acompañado del barón Ijas Cases, de los gene­
rales Bertrand, Gourgaud, los señores Marchand, A r- 
cbambaud, y  otros antiguos servidores del Emperador.—  
E l 8 de Octubre, después de haberse detenido algún tiem­
po en las costas del Brasil, llegaron á Santa E lena; y  en 
los dias 15 al 16 del mismo se verificó la imponente ce­
remonia de la exhumación.— El dia 18 dióse á la vela de 
nuevo la fragata , cargada con su precioso de})ósito, y  el 
30 de Noviembre, á las cinco de la mañana, ancló en la 
rada francesa de Cherbourg.

A l dia siííuiente, 1.® de Diciembre, se recibió en París 
la fausta nueva de que los restos del Emperador se halla­
ban ya en Francia, y  es imponderable el entusiasmo fre­
nético con que el pueblo de París celebró este memorable 
aniversario de la batalla de Austerlitz (1 ).

(1) ¡ QuiiÍD había de pronosticar entónces que esta misma fecha, 
doce años después (1852), había de ser la de la inauguración de un 
nuevo imperio Napoleónico, en cabeza de su inmediato descen­
diente, el mismo precisamente que acababa de pasar como des­
apercibido ante el pueblo francés, que parecia entónces no conti­
nuar hácia los herederos de aquel grande hombre la inmensa sim­
patía que reservaba exclusivamente á su memoria!—Puedo decirlo 
como testigo presencial. El episodio de la intentona de Boulogne, 
j--el célebre proceso contra su autor, el príncipe Luis Napoleón 
Bonaparte, que se representaba en la Cámara de los Pares al mis­
mo tiempo que las cenizas del Emperador se encaminaban á París, 
donde eran esperadas con una ansiedad indecible, apenas afectó á
la población parisiense ni á la generalidad del pueblo francés....
Trasladado el Principe )’ sus compañeros de aventura, los señores

I
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llenovái'onse desde aquel instante los inmensos prepa­
rativos para la entrada triunfal, que se fijó para el dia 15 ' 
del misino Diciembre.— El precioso depósito, partido do 
Cberbourg el dia 8 por la tarde, y  trasbordado al buque 
la ^OTmündia, al estampido de mil cnñoiiüzcS) es deposi­
tado en un magnifico altar cubierto con el manto imperial 
de terciopelo violado, bordado de abejas, y  defendido por 
un grandioso dosel, entre cien lámparas y  piras que ex­
halan aromáticos perfumes.— El 9 por la noche llega el 
buque con la flotilla que le escoltaba á la rada del Havre; 
y  el 10 por la mañana arriba a Eouen, donde es recibido 
con unas demostraciones de entusiasmo inaudito ; prosi­
gue su majestuosa marcha por el Sena , transportado do 
nuevo al barco imperial, expresamente construido para 
este caso, con la forma de un magnífico templo fúnebre, 
tapizado de terciopelo violeta con abejas de o r o , y  deco­
rado con guirnaldas y  coronas de siemprevivas, estatuas,

P ersigoi, M ontolon, e tc .,á  las cárceles del palacio de Luxem- 
burgo, el autor de estos recuerdos tuvo ocasión de asistir como 
espectador á la célebre sesión de la Cámara en que el mismo Prín­
cipe y  sus coacusttdos se presentaron á hacer su defensa , ayuda­
dos por la poderosa voz del célebre orador Mr. Berrier. V ió allí con 
extraordinario interes la simpática fígura del jóven L uis Napoleón  
B onaparle, del futuro XAroLEO-V i l l ,  y  lude su caballeresco com- 
paiiero y  actual niinislro Mr. de Persigni ¡ escuchó conm ovido las 
graves y  contadas palabras del primero cuando dijo «que no in­
tentaba su defensa, y  que la dejaba á la conciencia de sus juecesD 
las arrogantes frases del segundo, y  la admirable elocuencia de 
Berrier ; y  afectado por todo e llo , no acertaba á comprender cómo 
un pueblo que por entóneos mismo se esmeraba en demostrar su 
fanatismo ó idolatría hácia el nombre de Napoleón, dejaba indi­
ferente encausar, sentenciar y  sumir tras las espesas murallas del 
castillo de Ilain al inmediato heredero de aquel nombre, á aquel 
que algunos años después habia de saludar con el nombre de N a ­
p o l e ó n  III.
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trípodes y  piras olorosas; precedíalo un barco de vapor 
conduciendo doscientos músicos de la Academia Real, que 
ejecutan marchas fúnebres y  sinfonías militares, com­
puestas expresamente para esta solemnidad por los maes­
tros Aubert, Halevy y  Adams, y  era escoltado por la nu­
merosa flota, que vino engrosándose por todo el trayecto. 
— Detiénese al fin en Courvevoi, cercano á París, donde 
por primera vez toam  los desj)ojos del Emperador el suelo
francés.....Desde este punto, cerca del puente de Neuilly,
basta el templo de los Inválidos, en nna distancia de dos 
leguas, puede decirse que era una serie no interruiu])ida 
de arcos de triunfo, de templetes alegóricos, de pirámi­
des, columnas, obeliscos, estatuas colosales, mástiles y  
banderas, cuya descripción sería interminable.

E l 15, al amanecer, el precioso féretro, retirado del bu­
que fúnebre, es depositado en el carro imperial.— Este, 
de una belleza y  lujo imponderable, estaba coronado por 
doce estatuas colosales, doradas, que sostenian sobre un 
inmenso escudo el magnífico ataúd , sobre el que se veian 
el cetro, la mano y  la corona imperial, ou oro y  pedre­
rías , v  cubierto el todo con un flotante velo de crespón 
m orado, salpicado de abejas de oro. —  Tiraban de esta 
magnífica carroza diez y  seis caballos, dispuestos en cua­
drigas á la manera antigua, cubiertos de terciopelo vio­
lado y con ricos penachos blancos, y  eran conducidos por 
diez y  seis caballerizos con las libreas del Imperio.

La guardia nacional del Sena y  la tropa de línea cu­
brían la dilatada carrera desde el puente de Neuilly hasta 
el templo de los Inválidos.— La entrada en París de la 
solemne comitiva fué por el A rco de la Estrella, sobre 
cuya plataforma se habia dispuesto, formando su corona­
miento, un grupo colosal y bellísimo, que representaba el 
Apoteósis del Emperador, cuya figura, revestida con el 
manto imperial, descollaba en el centro.

I

•ri
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El orden de la comitiva triunfal era el siguiente. —  La 
gendarmería del Sena, con cien enormes trompetas; la 
guardia municipal á caballo; varios escuadrones de lance­
ros y  coraceros y  muchos regimientos de infantería; las 
escuelas militares; los ingenieros; los veteranos retirados 
é inválidos con sus uniformes del Imperio; numerosos 
destacamentos de todos los regimientos con las águilas de 
todos ellos y  las de la guardia nacional de toda Francia; 
y  otros á caballo con las banderas do los ochenta y  seis 
departamentos del reino.— E l caballo de batalla del Em - 

2 ?erador, con la silla y  arnés que lo sirvieron cuando era 
primer Cónsul, y  cubierto del ya dicho crespón violeta 
con abejas de oro; —  los generales del ejército do mar y 
tierra; una carroza con los individuos de la comitiva de 
Santa E lena,— los mariscales de Francia; las comisiones 
de las municipalidades;— el Principe de Jcinville y  su 
Estado mayor ; —  los quinientos marineros de la Belle 
Poule, que debían acompañar el cuer[)o del Emperador 
hasta dejarlo depositado en los Inválidos,— E l carro triun­
f a l , cuyos cordones llevaban los mariscales Soult y  Jour- 
dan, el general Bertrand y  un almirante;— los antiguos 
dignatarios civiles y  militares de la casa im perial,— el 
prefecto del Sena; la ilunicipalidad de París; los maii’es 
y  adjuntos, la diputación de la isla de Córcega, y  las co ­
misiones de todos los cuerpos y  departamentos de Fran­
cia, cerrando la comitiva un ejército de más de cuarenta 
mil hombres.

A  las once de la mañana entraba esta solemne comitiva 
l>or bajo el arco de la Estrella; y  al asomar el carro im­
perial, un rayo de sol, penetrando las preñadas nubes que 
durante toda la mañana le habian ocultado, fué á herir en 
el rico dorado de las estatuas que sostenían el féretro, y 
pareció calmar por un momento el horrible frió, de quince
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u

grados, la ventisca j  nieve, que durante toda la mañana 
habia reinado.

Lo que entonces pasó en la inmensa multitud de es­
pectadores no es posible expresarlo. —  Aquel sol era el 
sol de Aiisterlitz, saludado así por el insigne Víctor 
Hugo (1 ) ;  aquel rayo de sol que iluminaba un instante 
aquel glorioso féretro liiíio caer de rodillas á una población 
de dos millones de franceses que se creían trasportados á
la presencia de su grande Emperador.....! No olvidaré
jamas aquel solemne momento, que presencié desde un 
asiento de la inmensa grada luctuosa y  elegante que se 
habia construido a uno y  otro lado de los Cam¡)OS Elíseos 
para contener los infinitos espectadores, teniendo á mi 
lado á nuestro insigne compatriota y  mi excelente amigo 
don Juan Donoso Cortés (el célebre y  malogrado Mar­
qués de Valdegamas), y sin que uno y  otro, aunque ex­
tranjeros, dejásemos de tomar parte instintivamente en 
aquel entusiasmo febril.

La comitiva imperyil siguió su larga carrera hasta el 
templo de los Inválidos, á cuya puerta salió Luis Felipe 
á recibirle, y  adelantándose á su padre el rríncipe de 
Joinville, díjole con enérgica entonación : «S ir , os en-

(1) Víctor Iliiffo piil)licó en aquellos días una preciosa colección, 
que conservo, de sus várias composiciones napoleónicas con el 
titulo L e lirfotir de VEmpcreury y  en la cual hay trozos dignos por 
sí solos de inmortalizar á aquel ilustre vate. Al regresar á su casa, 
aquel ilia, de los Campos Elíseos, donde habia presenciado el paso 
de la com itiva, improvisó los siguientes :

Ciel glacé ! Soleil pur! — Oh ! brille dans Tlustoire
Dii fúnebre triompiie imperial flambcau!
Que le peuplc á jamais te garde en sa memoire,

,Tour beau comme la gloire,
Froid comme le tombefvu!

ti
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trego los restos mortales del emperador Naj^oleon, que 
por orden de V . M. lie conducido desde la isla de Santa 
Elena.»— A  lo que Luis Felipe contestó:— « Y o  los recibo 
en nombre de la Francia.»— Y  trasportados que fueron al 
suntuoso catafalco levantado bajo la inmensa cúpula de 
aquel gran templo, empezó la ceremonia fúnebre con una 
inaudita pompa y  solemnidad.— La misa de Réquiem, can­
tada por D uprez, Rubini, Tamburini, Lablache, Cliolet, 
Geraldi, etc., y  las señoras Grissi, Damaureau, Stolz, 
Doras Gras, terminó á las tres de la tarde; y  á los cien 
cañonazos lanzados en este momento desde la explanada 
de los Inválidos, respondieron otros infinitos hasta los 
últimos confines de la Francia. *
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L A  B É L G I C A .

B R U S E L A S .

Cuando, abandonando el ruidoso teatro parisiense, y  
después de atrayesar en el breve termino de treinta Loras 
el espacio de 00 leguas españolas (7 6  francesas) que 
separa la capital de Francia de la del nuevo reino de Bél­
gica ( 1) ,  se encuentra el extranjero en ésta, sin que basta 
llegar á ella se Laya apenas apercibido de notable mudaii- 
za ni en el clima, ni en las costumbres, ni en el aspecto 
físico del país que La recorrido; cuando se encuentra en 
una ciudad cuya forma material se acerca todo lo posible 
á reproducir proporcionulmente la distribución, orden y  
aspecto de París; cuando vea en ella un rio Sen?ie, cuyo 
nombre en la pronunciación se equivoca con el que atra­
viesa la capital francesa; cuando se baile con sus houle- 
v a r e s j  harrerasy sus edificios públicos, remedos de los 
greco-franc«ses; sus recuerdos patrióticos de 1830, sus

(1 ) H oy se andu en siete por q\ ferro -ca rril.

U
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mártires de Setiembre, como en París los mártires de Ju­
lio ; sus dos Cuerpos Colegisladores y  su Rey ciudadano; 
cuando escuche en boca de todo el mundo la lengua fran­
cesa como idioma nacional; cuando halle adoptadas, en 
fin, su literatura, sus modas y  sus costumbres; apenas 
puede llegar a figurarse que ha variado de país, y  como 
que contempla con cierta sonrisa desdeñosa aquel plagio 
social, aquella contrefagoTf^oXiúcn que se llama la capital 
del pueblo belga.

Sin em bargo, si el extranjero se detiene en ella algún 
tiempo, no deja todavía de descubrir, al través de tantos 
remedos, un carácter propio, graves accidentes indíge­
nas, que acabarán por hacerle creer en la nacionalidad de 
aquel pueblo, y  hallar la línea divisoria que le separa del 
francés.

Hasta su emancipación en 1830, puede decirse que los 
belgas nunca habían formado una nación independiente, 
pues por su situación, su escaso territorio y  su pacífica 
carácter, fueron siempre embebidos en la historia y  vici­
situdes de otras naciones poderosas, como la Alemania, 
la España, la Francia y  la Holanda; las cuales, dominan­
do alternativamente aquel territorio, ya por los derechos 
de las dinastías, ya por la fuerza de las armas, dividiendo 
y  subdividiendo de rail maneras los ducados de Brabante, 
de Limburgo y  de Luxem burgo, los condados de Flándes, 
de Haitnaut y  de Namur; e l  principado de Lieja, el mar­
quesado de Ambcres y  la seFioría de Malinas (d e  que se 
compone el actual reino de B élgica ), establecieron en 
aquellos países costumbres, legislaciones y  hasta idiomas 
diferentes.

E l matrimonio de María, hija del último duque de 
Borgoña Chirlos el Temerario, con el archiduque Maxi­
miliano de Austria, hizo pasar á esta casa el dominio de
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tal

las provincias belgas, y  la abdicación que Carlos V  bizo 
de sus Estados en la persona de su hijo Felipe I I ,  las in­
corporó á la corona de España. Perdidas luógo para ésta, 
y  después de desastrosas guerras, vuelven á incorporarse 
á la casa de Austria, y  reunidas posteriormente á la Re­
pública francesa, y  por último á la corona de Holanda, 
no han recobrado su independencia hasta que, por la re­
volución de Setiembre de 1830, y  después de la larga 
conferencia de Londres, quedó, en fin, reconocida, san­
cionados los limites del nuevo reino, y  aclamado por su 
monarca el príncipe L eopoldo de Sajonia Cobourgo, el 
4 de Junio de 1831; desde cuya época los gobierna, bajo 
el juramento que prestó á la Constitución belga, promul­
gada el 7 de Febrero del mismo año.

La Bélgica actual se com pone, pues, de las nueve 
provincias de Ambéres, Brabante, Flándes occidental, 
Flándes oriental, Haitnuut, Lieja, Limburgo, Luxein- 
burgo y  Namur, y  tiene por límites: al H ., la Holanda; 
al E ., la Prusia; al S ., la Francia, y  al O., el mar del 
Norte, en una extensión vária do cincuenta leguas en su 
mayor largo de N. O. á S. O., por treinta y  cinco de an­
cho de N. á S ., poblada por unos cuatro millones de ha­
bitantes.

Colocado, pues, este reino en una posición tan venta­
josa; enclavado, por decirlo así, entre los cuatro países 
que marchan á la cabeza de la civilización, la Francia, la 
Inglaterra, la Prusia y  la Holanda; pudiendo, por su li­
mitada extensión y  por el admiralde sistema de sus ca­
minos de hierro, comunicarse en breves horas con todos 
aquéllos; regido por un gobierno justo, liberal y  tolerante, 
que sabe aprovechar el bondadoso carácter de los natura­
les, en quienes predomina el amor al trabajo y  una incli­
nación particular hácia la agricultura y  la industria; sin

4.
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enemigos exteriores; sin grandes movimientos internos; 
tranquila, en fin, j  respetada su independencia por los 
demas pueblos, no es extraño que en tan breves años 
como cuenta de existencia política haya podido la Bél­
gica alcanzar ese grado de prosperidad envidiable en que 
hoy la vemos, y  que atrae á su afortunado recinto infinita 
2uultitud de viajeros de todos los países, deseosos de co ­
nocer y  admirar la encantadora riqueza de sus campiñas 
y  su esmerado cu ltivo; la actividad de su industria y  la 
riqueza de su com ercio; la pintoresca belleza de sus ciu­
dades; la respetable antigüedad de sus monumentos, y  la 
justa reputación de su Escuela de P intura; el apacible 
carácter de sus naturales; la comodidad y  tranquilidad 
de su existencia, y  los medios admirables de rápida co­
municación, que hacen hoy de este pequeño país el centro 
convergente.de todos los más civilizados de Europa.

La capital de tan afortunado reino revela naturalmen­
te su importancia, y  por la inmensa afluencia de foraste­
ros que en ella vienen á reunirse diariamente, por la mag­
nificencia de sus establecimientos públicos, por la riqueza 
y  elegancia de sus moradores, ocu22a un lugar muy supe­
rior al que naturalmente parece reclamar una población 
de cien mil almas, una nueva capital de un reino nuevo y  
pequeño.

Desplégase Brusélas en forma de anfiteatro sobre el 
pendiente de una colina, extendiéndose luégo por una rica 
llanura regada por el rio Senna, y  puede dividirse en dos 
partes muy diversas entre sí, por su fecha y  por el aspecto 
material de sus construcciones.— La ciudad baja ó anti­
gua, cuya fundación data, por lo ménos, del siglo vi, 
tiene todos los defectos de las antiguas poblaciones, con 
sus calles estrechas, tortuosas y  sombrías, sus casas de­
formes, caprichosas y  estrambóticas, y  hastíi su tradicio-
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nal descuido en la limpieza y  falta de comodidad para los 
transeúntes. Desgraciadamente, la población mercantil y  
-más vital de la ciudad se encierra en estos barrios, y  es 
por manera incómodo al forastero el tránsito por aquellos 
callejones y  encrucijadas; por lo que en los primeros dias 
de su permanencia en ella no dejará de dar al diablo su 
piso desigual y  mal empedrado, las estrechísimas aceras, 
interrumjñdas brusca y  frecuentemente por trampas abier­
tas para dar bajada á los sótanos de las tiendas; los pues­
tos de legumbres, de volatería, pescados, etc., improvi­
sados á las mejores horas del día en calles y  placetas; el 
aspecto innoble y  heterogéneo de las fachadas de las ca­
sas ; los canales de desagüe; los mezquinos rótulos de las 
calles, y  hasta los títulos indecorosos de ellas, escritos en 
flamenco y  en francés, tales v. gr., Mercado de tripas, 
calles del Alhañal Egout'), de los Ropavejeros (/ripiers), 
de los Ratones, de los Mosepaitos, de la Pedería, y  otros 
por este estilo.

Formando un singular contraste con aquella parte an­
tigua, se desplega en lo alto de la Montaña de la Córte la 
ciudad moderna, que ]>uede sin disputa compararse á los 
más hermosos barrios de París y  de Lóndres, por sus 
magníficas y  extensas calles tiradas á cordel; sus sober­
bios edificios públicos y  particulares ; la elegancia y  sun­
tuosidad de sus moradores.—  Desde que saliendo de la 
animada, tortuosa y  costanera calle de la Magdalena, que 
limita la ciudad baja y  mercantil, descubre el forastero la 
Plaza R eal, el cuadro varía repentinamente, y  se cree 
trasportado á otra ciudad diversa, admirando la simetría 
y  magnificencia de la iglesia, palacios y  hermosos liotels 
que decoran esta plaza.— Da luego vista al Parque (her­
moso jardín pfiblico, muy parecido al del Luxemburgo de 
París), y  ve desplegarse en su derredor las hermosas ca­
lles Peal, de la Eegencia y  de Bellavista; los palacios del
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Bey, del Príncipe de Orange y  de la Nación, donde tienen 
sus sesiones los Cuerpos Colegisladores; mira cruzar por 
todos lados uu crecido número de brillantes carruajes 
(obra de los célebres talleres de esta ciudad), y  ve pa­
seando entre los bosques del jardín ó por las anchas losas 
de las calles una población tan elegante y  fashionahle, que 
no diría mal en el Bosque de Boloña ó en las jiraderas de 
H}*de-Park.

Sin embargo, el viajero observador acaso no bailará 
tanto placer en tan bello espectáculo como el que le ofre­
cerán las calles animadas'y populares de la ciudad baja, 
pues en éstas todo es característico y  propio, miéntras en 
aquéllas todo es remedo de otros pueblos, todo arreglado 
al nivel civilizador de la moderna sociedad.

Por no molestar demasiadamente la atención de mis 
lectores, limitaré la material inspección de esta ciudad á 
una ligera indicación de sus principales objetos de curio­
sidad, antiguos y  modernos, alguno de los cuales merece­
ría, sin embargo, una descripción detallada por su im­
portancia liistórica y  monumental.

Entre los edificios religiosos, por ejemplo, merece sin 
disputa el primer lugar la iglesia catedral, dedicada á San 
Miguel y  Santa Gudula, monumento gótico de los si­
glos XIII y ’ XIV, que por su esbelteza y  hermosas propor­
ciones ha merecido en todos tiempos los elogios de los 
artistas.— Son, sobre todo, dignos objetos de atención en 
él sus dos altísimas y  elegantes torres cuadradas, su mag­
nífica cristalería, las hermosas esüituas colosales que están 
delante de los pilares de la nave, y  representan á Jesu­
cristo y  su Santísima Madre y  el Apostolado; el capri­
choso pulpito de mármoles y  figuras de talla, que repre­
sentan á Adan y  Eva arrojados del Paraíso, y  las tumbas
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sin
5 < a n

ag­

üe obispos y  otros pei*souajes que adornan sus capillas; 
siendo entre ellas muy notable la moderna del conde J ê- 
<ienco Merode, muerto en la revolución de 1830, bella 
escultura de mármol del distinguido artista belga mon- 
sieur Geefsy cuyo taller lie visitado, y  admirado en él la 
rara habilidad de su cincel.

Las iglesias antiguas de la Cajñlla y  del Sablón son, 
después de la catedral, las más dignas de encom io; y  en­
tre las modeimas merece el más cumplido la bella rotonda 
de Santiago, conocida por el sobrenombre de Caudemherg, 
y  situada en la plaza Real, por su elegante forma greco- 
romaiia y  la sencillez armónica de su distribución.— En 
todas estas iglesias, y  las demas, se ven magníñcas escul­
turas, bellos cuadros de las escuelas flamenca y  holandesa;

( lo que es áun más de alabar) se observa el esmero en 
el culto religioso, y  la concurrencia del pueblo á los divi­
nos oficios ; en este punto, la mayoría dcd pueblo belga, 
que profesa la religión católica, lleva mucha ventaja al 
pueblo francés.

La casa de Ayuntamiento {H otel de Ville) es, entre los 
edificios civiles, el que llama más la atención del extran­
je r o , y  uno de los primeros objetos que, por su extendida 
y  justa fama, se apresura aquél á visitar.—  Está situada 
en uno de los frentes de la plaza Mayor, y  su construcción 
(que remonta cuando menos al siglo x v ) pertenece al 
género llamado gótico-lombardo, con toda aquella elegan­
cia de decoración y  caprichosos adornos que le son pro­
pios, especialmente en su elevadísima torre, que le com­
parte en dos mitades (no exactas), obra maestra de atre­
vimiento, elegancia y  esbelteza; tiene 304 piés de altura, 
y  está coronada por una estatua de cobre dorado que 
representa á San Miguel.—  El interior de este suntuoso 
edificio corresponde bien á su magnificencia exterior;
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sobre todo la gran sala llamada la Gótica ó de la Abdi­
cación, por haber sido en ella donde tuvo lugar la que el 
emperador V , en el apogeo de su poder, hizo de todas sus 
coronas en favor de su hijo Felipe I I , marchando desde 
allí á encerrarse en los austeros claustros del monasterio 
de San Jerónimo de Yuste ; suceso memorable de la his­
toria europea, que adquiere toda su importancia á la vista 
del magnífico local que le presenció.

Las otras salas merecen también ser vistas, para admi­
rar en ellas las ricas tapicerías flamencas y  los retratos 
en pié de los duques de B orgoña, rejes de España j  
emperadores de Austria, que las adornan. — La plaza 
misma en que está esta casa es un objeto de estudio, por 
la construcción de sus edificios, obra del tiempo de la 
dominación española, y  que conservan su especial físono- 
inía. Entre ellos descuella el que hace frente al Xiótel de 
Ville, y  que sirvió de casa comunal hasta l-idfi ; desde sus 

balcones fué desde donde el famoso Duque de Alba, terror 
de aquellos países, presenció el suplicio de los condes de 
Egmont y  de H orn, jefes supuestos de la insurrección 
flamenca, hallándose toda la plaza tendida de luto, y  en­
tregada la ciudad á la mayor consternación.

Por lo demas, apenas se encuentran ya en Bruselas 
más vestigios de la dominación española que esta plaza y  
casa de ciudad; la prisión llamada todavía en español de 
E l Amiyo, que está en la misma casa; el Hospicio de P a ­
checo, y  la calle de VUlahermosa. —  Y o  es extraño que el 
tiempo, las diversas dominaciones del Austria, la Francia 
y  la Holanda, que han sucedido á la esjiaflola, y  más que 
todo, la odiosa memoria que de ésta ha quedado en aquellos 
países, á causa de la indolencia y  crueldad de los gobiernos 
de los Felipes, hayan borrado casi del todo el colorido es­
pañol de aquel pueblo, del cual, por otro lado, nos separa 
naturalmente la distancia, el clim a, leyes y  costumbres.

Ayuntamiento de Madrid



POR FRAKCIA Y BiSlGICA. 217

No lejos de la plaza Grande, y  en la esquina que for­
man las calles de la Estufa y  del Rohle, se encuentra un 
objeto de la más rara curiosidad, y  es el ManneJceu-Plss, 
célebre monumento que tanta importancia tiene en aque­
lla ciudad, amiga de sus antiguallas y  recuerdos liistóri- 
cos.— Consiste en una figurita de bronce, de poco más 
de una vara de altura, que representa un niño desnudo y  
en el acto de orinar.—  El origen de este monumento se 
oscurece entre los cuentos de la antigüedad, que dicen que 
un cierto Godoíredo, de edad de siete años, é Iiijo de un 
duque de Brabante, se perdió en una procesión de jubileo, 
y  fue después bailado en aquella postura y  en aquel sitio, 
por lo que sus padres hicieron construir aquella fuente, y  
desde entonces ha sido un objeto de verdadero culto para 
los bruselenses, en términos que áun hoy dia es re2'nitado 
2>or el más antiguo ciudadano de Brusi'las, y  una especie 
de Paladium, al cual miran unida la suerte de la ciudad. 
Y  llega á tanto esta preocupación, que le tienen destina­
das rentas y  un ayuda de cámara para su conservación; 
á que los monarcas extranjeros y  el gobierno nacional le 
han condecorado con sus grandes cruces y  héchole regalos 
de magníficos uniformes, con los cuales, ó con la hlusa 
nacional le visten el dia de las fiestas del Kermesse, que 
se verifica en el segundo domingo de Julio, con general 
entusiasmo de la población.—  Esta afortunada estatuita 
ha sido robada várias veces y  encontrada después; y  cuan­
do se verificó su última desaparición, en 1817, toda la 
ciudad vistió luto, hasta que, habiéndola encontrado en 
manos de su raptor, fué vuelta á colocaren medio de una 
función magnífica y  popular.

:'>l

El palacio del R ey y  el del Príncipe de Orange son sen­
cillos edificios modernos, que no merecen particular aten­
ción, exceptuándose en este último la riqueza de sus sue-
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los, embutidos de maderas preciosas, y  con un delicado 
trabajo superior á todo encom io ; es igualmente rica la 
decoración de sus muebles, entre los cuales hay que admi­
rar las soberbias mesas de lapislázuli, regaladas por el 
Emperador de Eusia á su yerno, y  valuadas algunas de 
ellas en la enorme suma de seis millones de reales.—  Cuan­
do aquel principe habitaba esta casa, como gobernador 
que era de la Bélgica á nombre de su padre el rey de H o­
landa, habia reunido también en ella una exquisita colec­
ción de cuadros de las mejores escuelas, la que después 
de su advenimiento al trono de Holanda ha hecho trasla­
dar á la Haya, y  hoy sólo queda en el palacio de Brusé- 
las la magnífica decoración de sus salones, al cargo de 
su amable conserje mayordomo, el español D. N. Cal*a- 
nillas, que habiendo servido á las órdenes de aquel prín­
cipe en la guerra de la Independencia, le siguió después, 
mereciendo su confianza, y  hoy está encargado de hacer 
los honores á la multitud de extranjeros que visitan dia­
riamente aquel elegante palacio.

E l otro, llamado de la Nación, es un edificio moderno 
de fines del siglo anterior, y  en él tienen sus sesiones los 
dos Cuerpos Colegisladores, y  se hallan también situados 
los ministerios con bastante comodidad y  buena distribu­
ción.—  El palacio de Bellas A rtes, cuya parte antigua 
sirvió de residencia á los gobernadores generales de los 
Países-Bajos, y  entre ellos al Duque de A lba , considera­
blemente aumentado después, ha venido á convertirse en 
Museo de c^iadros, Biblioteca pública, Gabinete de Historia 
natural y  otro de Física; objetos todos muy dignos de 
atención, sobre todo la Biblioteca, compuesta de 150.000 
volúmenes y  16.000 manuscritos curiosísimos, y  el gabi­
nete de Historia natural, que por su riqueza y  metódica 
colección puede alternar con los más apreciables de Europa.
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El Teatro Real, situado en la plaza de la Moneda, es 
un vasto edificio, comenzado en 1817 é inaugurado dos 
años después: su decoración exterior es parecida á la del 
Odeon de París, y  el interior es amplio y  ricamente de­
corado. En él se dan funciones todos los dias de la sema­
na, excepto el sábado, alternando la grande y  pequeña 
ópera con el drama trágico y  el cómico ó con el baile pan­
tomímico. Las piezas, las decoraciones y  los actores son 
por lo regular franceses, y  el resultado una l)ella repeti­
ción de los grandes teatros de París.—  Otro pequeño tea­
tro cuenta Bruselas en el Parque ó jardín público, y  en 
él suele representarse el Vauderille ó piezas cómicas, con 
lo cual y  un menguado Circo Olíraqñco, beclio de tablas, 
y  en el que es preciso tener el paraguas abierto cuando 
llueve, concluyen las diversiones públicas, bastantes á sa­
tisfacer el carácter pacífico y  <loméstico de los bruselenses.

 ̂ I

El Jardín hotáníco es uno de los objetos más bellos de 
aquella ciudad, y  pertenece á la Sociedad de Horticultu­
ra, que tiene en él una elegante y  riquísima estufa, donde 
se cultiva tan prodigiosa multitud y  variedad de flores de 
todos los climas, que prueban m uy bien el decidido gus­
to de los belgas hácia la agricultura y  jardinería, y  la 
conciencia con que estudian aquel ramo interesante de 
ciencias naturales.

Muchos y  buenos son los establecimientos de benefi­
cencia é instrucción que encierra aquella ciudad, de los 
cuales no puedo permitirme la menor indicación por la 
brevedad de este artículo, y  por estar ya dignamente des­
empeñado este punto en la excelente obra publicada hace 
pocos años por nuestro compatriota y  am igo el señor don 
Ramón de la Sagra, obra no solamente apreciada en 
nuestro país, sino en el mismo que describe con intere­
sante exactitud.
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Todos los objetos que encierra aquella pequeña capital 
son, siu embargo, de escasa importancia respectivamente 
á los que de igual clase ostentan las primeras de Europa; 
y  el extranjero, viniendo regularmente de los grandes 
teatros de Londres y  París, baila mezquina aquella esce­
na, y  suele abandonarla muy pronto, cansado de su insí­
pida monotonía.— El carácter amable, hospitalario y  ob­
sequioso de los belgas; su sociedad franca y  generosa; la 
extremada y  confortable comodidad de la existencia en un 
país abundante en productos naturales y  manufacturados, 
pro^nos y  extraños, y  los goces positivos que ofrece al 
espíritu una adelantada civilización, son, sin embargo, 
objetos que merecerían más larga permanencia y  acaba­
rían por obtener en el ánimo del viajero la preferencia 
sobre el ruidoso espectáculo de aquellas grandes capi­
tales.

L o que más admira en ésta es el morímiento impor­
tantísimo de su industria; el gusto y  perfección de sus 
manufacturas, que participan de la solidez inglesa, del 
gusto francés y  de la baratura alemana, sobresaliendo en 
varios ramos en competencia con las de aquellos ¡iaíses, 
com o, por ejemplo, en todas las obras de hierro, en la 
ííibric5iciou de los carruajes, la del papel, la de las telas 
de hilo, la de lo.s encajes, y  de otros mil objetos, que ha­
cen muy mal nuestros comerciantes en ir á buscar á 
Francia é Inglaterra, pudiendo hallarlos mejores y  más 
baratos en los mercados de Bruselas, de G ante, Courtray, 
Malinas, Namur, etc.— El comercio de libros, sobre todo, 
ganaría muchísimo tomando esta dirección, pues es sabi­
do el eilormc producto de las imprentas belgas destinadas 
á reproducir en formas más cómodas, é infinitamente más 
baratas, todas las obras francesas; especulación mercantil 
sobre cuya moralidad no disputaremos, pero que pudiera 
servirnos con mucha venhya.— En dicha capital he com -
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prado á razón de cinco reales los tomos de Víctor Hugo 
y  demas autores de nota , que cuestan en París treinta, y  
por ocho reales los ocho tomos de las Memorias del D ia­
blo, que cuestan en París cincuenta.

En un pueblo trabajador, pacífico, moderado por ca­
rácter, y  escaso de diversiones públicas, la vida ofrece p o ­
ca variedad, y  únicamente entrando en los goces delicados 
de la sociedad íntima y  privada puede hacerse soporta­
ble aquella uniformidad, y  hasta desaparecer el tedio que 
j)roduce una atmósfera húmeda y  sombría en la mayor 
parte del año.

E l belga industrioso y  pacífico sabe templar estos in­
convenientes con los goces puros de la familia, con la 
ocupación dcl espíritu y  el trabajo de sus manos. Sabe 
oponer á los rigores del clima las grandes comodidades de 
su mansión, en que desplega toda la brillantez de su in­
dustria ; y  gracias á ella y  á la actividad de su comercio, 
puede, por la mitad del gasto, vivir con toda la comodi­
dad y  magnificencia que con grandes sacrificios pudiera 
proporcionarse en Londres mismo. Hasta el forastero 
participa inmediatamente «le estas ventajas, pues halla en 
Bruselas muchos y  magníficos hoteles, muy superiores á 
todos los de París, y  en los cuales, por el reducido gasto 
de cinco á seis francos diarios, puede proporcionarse una 
bella habitación, una opípara mesa y  un esmerado y  ele­
gante servicio.— Los adelantos de las artes manufacture­
ras, la actividad y  buen gusto de un pueblo industrial y  
mercantil, se revelan á cada paso en la suntuosidad y  
abundancia de las tiendas, y  en la rica decoración do las 
casas; mientras que la soledad y  abandono de los paseos, 
plazas y  cafés tlescubren también la ocupación constante 
y  la natural inclinación del pueblo á permanecer en lo in­
terior de sus familias.

'I  r
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El sistema de educación y  de sociedad parece también 
muy superior, bajo el aspecto moral y  religioso, al c|ue se 
estila en Francia; y  en el semblante de hombres y  mu­
jeres, en aquellos semblantes generalmente hermosos y  
rubicundos, aunque poco animados, se ostenta una tran­
quilidad interior, una amabilidad y  una dulzura que pre­
vienen desde luego en su favor.— No se ven por las calles 
de Bruselas esos griq)OS de gentes desocupadas é indolen­
tes que llenan nuestras plazas, ni el agitado bullicio é 
interesada precipitación de las que circulan por las de 
Londres y  París; tampoco se encuentran por las noches, 
como en aquéllas, bandadas de prostitutas, ó falanges de 
rateros, más ó menos disfrazados; ni rebosan en jóvenes 
elegantes sus paseos, ostentando un lujo superior á sus 
faculüides, ó  una maligna y  astuta coquetería.— Las mu­
jeres apenas se presentan por las calles más que en car­
ruajes ó  para ir á misa ó á vísperas; tampoco se asoman 
á las ventanas, y  sólo se permiten un inocente ardid, co­
locando ingeniosamente á los lados de aquéllas, y  por la 
parte de afuera, un juego de espejos, que reflejando los 
objetos que pasan por la calle, las permite desde adentro 
ver á todos los paseantes, sin ser ellas vistíis, á ménos que, 
colocadas imprudentemente en la dirección de alguno de 
los espejos, reflejen en él una linda cara que el pasajero 
admira, sin poder llegar á descubrir cuál sea la propie­
taria. —  Este ingenioso mecanismo de los espejos, llama­
dos ladrones, es general en toda la Bélgica y  nuevo abso­
lutamente para mí.

Durante la buena estación, el habitante de Bruselas 
tiene también para su recreo la hermosa y  bien cultivada 
campiña de sus cercanías, lindas casas de campo y  bellos 
lugares y  caseríos. —  Entre los objetos de curiosidad de 
aquellos contornos, son los más nohibles el palacio y  sitio
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real de' Lachen, en una deliciosa situación j  rodeado de 
muchas y  bellas quintas de recreo. —  En este sitio está 
también situado el Cementerio-Jardín, que viene á ser 
para Bruselas lo que el del Padre Lachaisse para París, 
y  en él se ven muy bellos monumentos, y  entre ellos el 
levantado por su segundo esposo, 3ír. Beriot, á la  célebre 
cantatriz Maina Garda (^Madama Malihran), que allí re­
posa.

Finalmente, á unas tres leguas de Bruselas no deja el 
viajero de ir á contemplar los campos de W aterlóo, tan 
célebres por la gran cuestión europea decidida en ellos en 
1815.— AVaterido es una villa de alguna importancia , en 
cuya iglesia ( que es una bella rotonda) se encierran mu­
chos mausoleos elevados á la memoria de los oficiales 
aliados muertos en la batalla; y  en los canq)OS inmediatos 
de J/oní Saint-Jean se eleva el monumento principal, 
destinado á conservar la memoria de aquella sangrienta 
jornada, que decidió la suerte de Napoleón y  de la Euro­
pa.— Consiste en una montaña de tierra formada artifi­
cialmente, de ciento cincuenta pies de elevación y  cuatro­
cientos de base, y  coronada por un león colosal de bronce 
sobre un enorme pedestal de piedra. E l soberbio animal 
tiene una de sus garras sobi’e una esfera, y  vuelta hacia la 
Francia su erguida cabeza, parece aún amenazarla con su 
enojo. Ciertamente que después de las nuevas circunstan­
cias políticas de ambos países, parece inconcebible la per­
manencia de aquel monumento.

En otro artículo trataré de los caminos de hierro que, 
partiendo de Bruselas , cruzan la B élgica , y  la ponen en 
comunicación rapidísima con los demas países de Europa.
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a De todos los trasportes (  dice M r. Chevalier en una 
obra justamente célebre), el de los hombres es el más in­
teresante, y  el que más importa facilitar; porque si el 
trasporte de las mercancías crea la riqueza, el de los hom ­
bres produce nada menos que la civilización.»

En ningún país puede observarse la verdad de aquella 
máxima del escritor francés más prácticamente que en el 
pequeño y  próspero reino de Bélgica, que ha ofrecido el 
primero y  único espectáculo de un sistema general de co­
municación por medio de caminos de hierro, y  que si ce­
de á la Inglaterra y  los Estados-Unidos la gloria de la 
primacía en su aplicación, tiene un derecho incontestable 
de superioridad en la materia, por haber combinado y  
planteado en pocos años un plan general de esta clase de 
comunicación del uno al otro extremo del país; y  esto en 
los dias siguientes á una revolución política, y  apénas re­
conocida su independencia, y  señaládole un lugar entre 
los Estados de Europa.

El Gobierno belga, ayudado por el patriotismo y  la ac­
tividad de los habitantes del país, ha hallado medio de

15
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realizar tan rápidamente esta mágica operación, que pa- 
receria increíble á no palparla.— En tanto que los demas 
Estados del continente europeo, gozando de una gran 
prosperidad y  de una tranquilidad perfecta, j  podiendo 
disponer de recursos inmensos, se han contentado con 
ensayar en mínima escala la importantísima y  civiliza­
dora invención de los caminos de hierro, estableciendo 
algunas líneas pequeñísimas y  secundarias, por objeto de 
puro placer ó fantasía, tales como las de París á San 
Cloud, San Germán y  Versálles ; de Ñapóles á la Cas- 
tellamare; de Petersbourgo á Zarkoeselo j de Amsterdan 
á Harlem ; de Dresde á Leipsik; de Nuremberg á Furth, 
etc.; los caminos de hierro belgas cruzan hoy aquel 
territorio en sesenta y  tantas leguas de extensión; ponen 
en contacto inmediato las diez importantísimas ciudades 
de Bruselas, Malinas, Am béres, Gante, B ruges, Os- 
tende, Thermonde, Courtray, Lovayna y  L ieja ; y  lle­
gando por el Norte á las puertas de Holanda, por el Oes­
te á las costas fronteras de la Inglaterra ; tocando por el 
Oriente en la monarquía prusiana, y  dirigiéndose por dos 
ramales al Sur hacia el territorio francés , convierten á 
aquel reducido reino en un punto céntrico de comunica­
ción entre los cuatro países más adelantados de Europa, y 
con grandes ventajas del comercio aproximan también al 
Danubio y  al lihin (aquellas dos grandes arterias del país 
germánico) con el mar del N orte , que preside y  domina 
el genio de Albion.

Todo este verdadero prodigio ha sido para aquel país 
obra de seis años, y  el Gobierno belga ha demostrado en 
esta obra lo que pueden el verdadero patriotismo, el ta­
lento y  la constancia. — E l 15 de Junio de 1833 mon- 
sieur C. R ogier, ministro del Interior, presentó á lu cá­
mara de representantes (diputados) un proyecto de ley
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para la construcción de las primeras líneas de caminos de 
hierro, y  abierta la discusión el 11 de Marzo siguiente, 
Alé adoptado i>or aquella cámara y  el Senado, en cuya 
consecuencia quedó promulgada dicha ley el dia 1.® de 
Mayo de 1884.

Empezáronse desde luógo los trabajos en la línea de 
Bruselas á Ambéres ]>or cuenta del Gobierno, y  con 
algunas modificaciones ha seguido incesantemente en el 
establecimiento de las demas líneas, en términos que al 
cumplirse los seis años de dichos trabajos, y  á mediados 
del pasado de 1810 (en  que tuve el placer de recorrer 
dichos cam inos), se hallaban ya del todo concluidas y  
entregadas á la circulación sesenta y  dos leguas, ó  sean 
trescientos veinte y  tres mil metros, y  se había invertido 
en ellas la cantidad de cincuenta y  seis millones cincuenta 
y  nueve mil seiscientos setenta y  siete francos (unos 
doscientos veinte y  cuatro millones de reales), distribuidos 
en compra de terrenos, trabajos de alineación, perforación 
y  desmonte, gastos de hierro y  madera, coste de las má­
quinas locomotoras, coches, wagoues, idataformas, des­
embarcaderos, oficinas y  servicio; cantidad extremada­
mente económica, comparada con la que han costado los 
caminos de hierro en Inglaterra.

E l trasporte de viajeros fue desde luégo tan crecido, 
que excedió también á las esperanzas que se tenían, pues 
en los ocho últimos meses de 1835 ascendió á cuatro­
cientas veinte y  un mil cuatrocientas treinta y  nueve 
personas; en 1836, á ochocientas setenta y  un mil tres­
cientas siete; en 1837, á un millón trescientos ochenta y  
cuatro mil quinientas setenta y  siete; en 1838, á dos 
millones doscientas treinta y  ocho mil trescientas tres; y 
en los diez primeros meses de 1839 (hasta donde com­
prendían los estados que tuve ocasión de ver), á un mi-

t’ '(
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llon seiscientas noventa y  cuatro mil diez y  nueve; en 
términos que puede presumirse en todo el año de 1840 
se ha acercado sin duda al enorme número de tres millo­
nes de viajeros los que liemos disfrutado de aquel magní­
fico beneficio. Baste este simple resumen numérico para 
dar una idea de su importancia.

Los productos en los cuatro años y  medio que com­
prende el cálculo anterior habian sido nueve millones 
doscientos veinte y  un mil setecientos sesenta y  tres 
francos (unos treinta y  siete millones de reales), y  eso 
que los precios de trasporte son tan módicos, que, según 
el diverso carruaje que se elija, wagón, char-a-bancs ó 
berlina, puede calcularse desde diez céntimos (unos siete 
maravedís) hasta treinta y  cinco céntimos (unos veinte y  
cinco maravedís) por legua. E l trasporte en los caminos 
de hierro franceses cuesta alguna cosa más, y  en los de 
Inglaterra cuatro tantos; de suerte que los de Bélgica 
tienen también esta gran ventaja, y  pueden llamarse los 
más verdaderamente populares que existen en Europa; 
así que habiendo empezado su servicio con sólo tres má­
quinas locomotoras, cuarenta coches, tres tenders y  cuati*o 
wagones, contaban ya el año pasado ochenta y  dos má­
quinas, setenta y  un tenders, trescientos noventa y  dos 
coches, y  cuatrocientos sesenta y  tres wugoues.

Por una combinación acaso equivocada, el sistema 
general de los caminos de hierro belgas tiene su centro en 
la ciudad de Malinas, á unas cinco leguas de Brusélas, 
en lugar de ser esta capital, como parecía natural, el 
punto convergente de todas las diversas líneas ó secciones 
del camino; así que para trasladarse, por ejemplo, á Gante, 
Brujas, Ostende ó Lieja, hay que dirigirse primero á la 
estación de Malinas, desde donde parten los convoyes 
para aquellos puntos; lo cual ocasiona un rodeo de cinco 
leguas, que por otro lado se hace poco sensible, pues que
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sólo se inyierte en él el reducido término de veinticinco 
á treinta minutos.

E l establecimiento ó estación central de Malinas es por 
lo tanto el punto mas interesante y  animado, donde pue­
den observarse el asombroso movimiento, el orden admi­
rable j  la rápida circulación de tantos convoyes que de 
todas direcciones vienen á estacionar allí y  parten conti­
nuamente.— Por lo regular, cada máquina locomotora 
arrastra tras sí una liilera de treinta ó cuarenta coches y 
wagones, en cada uno de los cuales pueden calcularse 
unas treinta personas, que se colocan en el interior y  
sobre cubierta de las diligencias, y  al aire libre, en el 
buen tiempo; lo cual da un resultado de novecientas á 
mil personas en cada convoy.

El período de salidas de éstos varía también según las 
líneas y  estaciones; pues, por ejemplo, para Ambéres sale 
cada media hora, y  á veces cada cuarto; para Gante, todas 
las Loras; para Lieja; cada dos horas, e tc .; todo lo cual, 
repito, está muy sujeto á mudanzas, que cuidan de avi­
sarse al público con anticipación. —  La rapidez de la 
marcha está calculada de ocho á diez leguas por hora, y  
á veces más, pues recuerdo haber hecho en una hora y  
dos minutos la travesía desde Bruges á Gante, que son 
doce leguas. Y  sin embargo de esta precipitación, la co ­
modidad es tan extrema, que apénas se percibe el movi­
miento, y  sólo yendo al descubierto molesta algún tanto 
el viento cuando da de cara, y  la rapidez con que desapa­
recen de la vista los objetos cercanos, por lo que es con­
veniente fijarla en la lontananza, ó , por mejor decir, no 
fijarla en ninguna parte.

Los coches ó diligencias se dividen por lo regular en 
tres ó más compartimentos, ó más bien gabinetes, que 
comunican entre sí con puertecillas, y  están perfecta-
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mente distribuidos en cómodos asientos de brazos y  for­
rado todo el interior de blandos almohadones de vaqueta 
para evitar en todo lo posible los efectos de cualquier fuerte 
sacudimiento, choque ó explosión de la máquina.— Estos, 
j)or fortuna, son tan raros y  están tan previstos, que se ha 
calculado en un número infinitamente menor el de las 
desgracias ocurridas en estos carruajes al de las que han 
ofrecido en igual tiempo los carruajes ordinarios; por 
manera que se han disipado ya todas las preocupaciones 
contra este medio de trasporte, como lo prueba el asom­
broso número de viajeros que le adoptan.

Sin embargo, para evitar estas desgracias, jcuánto hay 
que admirar en el orden y  metódico artificio con que está 
combinada la marcha de aquellos enormes convoyes! 
¡cuánto trabajo, gasto y  constancia no supone en el cre­
cido número de operarios destinados á manteuer cuidado­
samente desembarazado el camino; á situarse á pequeñas 
distancias con banderines ó luminarias para avisarse mú- 
tuamente de la proximidad del convoy, á fin de que nin­
guno por equivocación tome el doble carril de ida por el 
de vuelta, ó penetre en un tunnel (cam ino subterráneo 
perforado en una montaña) al mismo tiempo que el otro; 
para que redoble éste la rapidez de su marcha por medio 
del mecanismo que dirige la máquina ó para que conten­
ga aquél el impulso de la suya!— ¡Qué precisión de m o- 
vimi(‘utos en las estaciones ó ])untos de descanso, para 
dirigir metódicamente y  con una asombrosa celeridad el 
relevo continuo de los viajeros y  de sus equipajes, la ins­
pección prudente délas máquinas! ¡Qué método, órden 
y  sábia administración en el desempeño de tantas ofici­
nas; en las innumerables anohiciones de tantos viajeros; 
en el peso, colocación y  trasiego de sus equipajes; en la 
carga del sinnúmero de mercancías, efectos y  animales, 
^pie ocupan los carros últimos del convoy!
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es.

Realmente es sorprendente para la imaginación tan 
asombroso espectáculo, y  los señores poetas que afirman 
que el siglo actual carece de poesía, pudieran situarse 
conmigo por unos minutos en el establecimiento central 
de Malinas, donde acaso tendría el placer de hacerles 
variar de Opinión.— Verían allí á todas horas del dia y  
de la noche, en las hermosas mañanas de otoño, cuando 
las campiñas belgas ofrecen toda la hermosura y  riqueza 
de su vegetación, ó en las frías y  destempladas noches de 
Noviembre, cuando el cielo, cubierto de nubes, envia tor­
rentes de agua sobre una tierra que desaparece, convirtién­
dose en un lago continuo; á la brillante luz de los rayos 
del sol más bello, ó al pálido y  lúgubre reflejo de mil teas 
y  de innumerables faroles; verían, repito, el más variado 
cuadro que la civilización moderna puede ostentar, mi­
rando llegar por todas partes, partir en todas direcciones 
continuamente máquinas gigantescas^ despidiendo el res­
plandor vivísimo del fuego que las alimenta, dejando en 
pos de sí una faja negra y  espesa de humo, que marca su 
camino, despidiendo un mugido bronco y  monótono, y  
avanzando ó alejándose con mágica celeridad.— Verian 
en pos de ellas una fila interminable de carruajes que, no 
bien hecho alto, vomitau de su seno una población entera, 
miles de gentes de todas edades, sexos y  condiciones; 
verían allí cruzarse el belfo aleman y  el inglés altivo, el 
francés animado y  el tranquilo holandés, mezclados y  allí 
confundidos sus lenguajes con el flamenco, que suelen 
hablar los conductores; el elegante de Brusélas, que va á 
los baños de Spa, con el mercader de Amsterdan, que se 
dirige á Francia para surtir su almacén; el industrial de 
Manchester, que va á buscar nuevas salidas á sus inanu- 
facturas en Alemania' con el literato de París, que viene 
á hallar uno ó dos tomos de impresiones de viaje en las 
orillas del R h in ; el sacerdote flamenco, con su elegante
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sotana y  su sombrero tricornio, que va á Lieja á asistir á 
una conferencia eclesiástica, con la brillante dama de 
Bruselas ricamente ataviada, que pasa á Ambéres para 
asistir al estreno de la ópera nueva.

Sorprendido el viajero con la grata A'ariedad de tan 
animado espectáculo, saboreando en su imaginación la 
facultad voladora que la industria moderna pone á sus 
piós, fluctúa, titubea sobre el rumbo que debe tomar, y  
sigue con sus miradas codiciosas los diversos convoyes 
que ve partir; y  á la verdad, ¿quó punto del globo, que 
ocasión pudiera brindarle tan animados contrastes? —  Si 
se decide á montar en el que parte bácia el Norte, antes 
de una hora se hallará en la romántica Ambéres, la de los 
grandes recuerdos históricos españoles y  tudescos, y  antes 
de acabarse el dia habrá podido dar fondo en las córtcs 
de La Haya y  Amsterdan.— Si toma hácia el Oeste, tres 
grandes y  bellas ciudades, Gante, Bruges y  Ostende, le 
salen al paso, y  ántes de seis horas puede saludar las cos­
tas de la Gran Bretaña. —  Si gira al Este, Lovayna, Tir- 
lemond, Lieja le conducen á A ix  la Chapelle, en Prusia.—  
Si se dirige al Sur, la capital, Bruselas, y  otras ciudades 
importantes, le ponen en el camino de París. —  En el mis­
mo dia puede, si gusta, dormir en Holanda ó almorzar en 
Prusia, comer en Bélgica y  cenar en Francia ó  Ingla­
terra; y  todo sin la más mínima molestia, casi sin aperci­
birse de haber variado de sitio. Dígase después si es ó no 
poética esta situación.

Allí los conocidos se encuentran en los caminos como 
pudieran en las calles de una ciudad; los coches de los 
convoyes ofrecen el mismo trasiego y  movimiento de tri­
pulación que los ómnibus de París; cualquier motivo es 
suficiente para emprender un viaje de veinte ó treinta le­
guas; como que no se cuentan éstas, sino el espacio de
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dos ó tres horas que en ellas se emplea; una visita, una 
función pública , una ópera nueva, una aventura amoro­
sa , bastan para decidir á un habitante de cualquiera pue­
blo de Bélgica á montar en el carruaje, sin más pre­
parativos de via je, vestido elegantemente, y  sin necesidad 
de pasaportes ni diligencias, á sorprender agradablemen­
te á un am igo, ó asistir á tal romería flamenca, á cual 
cacería del país walon, y  volverse luégo descansadamen­
te á dormir á su pueblo.

El rápido contraste que ofrecen en el espacio de pocos 
minutos los distintos accidentes del clima, suelo, usos y 
costumbres de las diversas provincias (que existen muy 
marcados, á pesar de la frecuente com unicación, por el 
apego de aquellos naturales á sus respectivas tradiciones) 
sorprende tan agradablemente al espectador, que no hay 
palabras para expresar su indefinible satisfacción.— Ape­
nas acaba de dejar las animadas ferrerías de Lieja, las 
pintorescas montañas de Namur y  las risueñas márgenes 
del Mosa, se encuentra en las ricas llanuras, en los deli­
ciosos jardines de la Flándes oriental; no bien escuchaba 
el armonioso juego de campanas (^carillón') de la catedral 
de Ambéros, siente rugir á cuarenta leguas las olas em­
bravecidas del mar del Norte en las playas de Ostende.—  
Allí, para los usos de la vida social, no existe propiamen­
te distinción de pueblos; y  toda la Bélgica, en su exten­
sión de sesenta leguas, no forma más que una sola é in­
mensa ciudad , en la cual es más fácil la comunicación que 
entre los diversos barrios de Londres ó París; no hay en 
rigor necesidad de correos, porque se pueden recibir cartas 
de todos puntos muchas veces al d ia ; y  en caso de suble­
vación ó  ataque imprevisto de cualquier punto del reino, 
puede improvisarse en él un ejército de veinte ó treinta 
mil hombres, conducidos en muy pocas horas en alas del

¡rf '1̂
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vapor. Véanse qué consecuencias tan importantes se de­
ducen de la completa aplicación de aquel admirable in­
vento.

Y  no se crea que los belgas para establecer su sistema 
de caminos no han hallado obstáculos inmensos que ven­
cer en la naturaleza misma del terreno; pues aunque llano 
por lo general en las ¡¡rovincias de Brabante, Am béresy 
las dos Flándes, en otras varía extraordinariamente de 
accidentes , j  hasta llega á ser de montaña formal en las 
de L ieja , Namur y  otras.— Pero nada ha sido capaz de 
contener el decidido arrojo é infatigable laboriosidad de 
aquel pueblo. En unas ocasiones, preciso ha sido al cami­
no atravesar ríos tan imponentes como el Escalda, y  para 
ello se han establecido puentes giratorios, qu e, recogién- 
<lose después de dar paso á los convoyes , dejan expedita 
la navegación; en otras, cruzar por bajo otros caminos 
comunes, por medio de bóvedas (vinducts) que ofrecen 
el singular espectáculo de varios carruajes ordinarios mar­
chando en sentido inverso sobre los que van arrastrados 
por el vapor : han tenido á veces que inutilizar calles en­
teras de pueblos con los carriles de hierro: que establecer 
en otras ocasiones sólidas calzadas sobre terrenos bajos y  
pantanosos : que perforar, en fin, montanas elevadas para 
abrirse paso por medio de un camino subterráneo y  du­
rante el espacio de media legua.

De todos estos atrevidos esfuerzos del arte, el que más 
afecta el ánimo del viajero es el gran hinnfil (bóveda) de 
esta clase, abierto entre Lovayna y  Thirlemond, que pe­
netrando en el interior de una alta montaña, sigue por es­
pacio de novecientos noventa metros {imas mil doscientas 
varas castellanas) basta volver á ganar la llanura. —  El 
convoy se lanza por la estrecha y  oscura galería con un 
ruido terrible, producido»¡)or el mugido de la máquina 
locomotora y  el frote de las ruedas en los carriles de
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liieiTO, j  aumentado j  repetido cien veces por el eco de 
la bóveda, que parece desplomarse con la montaña que tie­
ne encim a: á los pocos instantes de penetrar eu aquel 
misterioso recinto desaparece absolutamente la luz del 
dia, y  el viajero, atemorizado involuntariamente con 
aquella profunda oscuridad, con aquel ruido infernal, en 
que sobresalen de vez en cuando los chispazos ardientes 
de la máquina y  los agudos silbidos de los conductores, 
se cree trasportado á las entrañas del Etna, adonde Yul- 
cano y  sus cíclopes foijabau los rayos del rey del univer­
so j pero todos estos temores se disipan cuando, acercán­
dose rápidamente á la boca de salida, va súbitamente 
volviendo á aparecer á sus ojos la luz del dia j hasta que, 
fuera ya de la tremenda caverna, se ofrecen á su vista las 
ricas praderas de Brabante Walon , el cielo despejado, y 
las lindas poblaciones de Thirleniond y  de Cumptich.

Recapitulándolas varias indicaciones que dejo sentadas, 
diré que no es el aspecto material de los caminos de hier­
ro de Bélgica lo que en ellos me ha causado sorpresa; pues 
habiendo ya anteriormente tenido el placer de ver los de 
Londres á Birminghan y  de Manchester á Liverpool, en 
Inglaterra; los de las inmediaciones de París, y  de Lyon 
á SaiiEtienne, en Francia, no me era desconocido aquel 
espectáculo; lo que sí confieso que me ha entusiasmado y  
sobrepujado á mis esperanzas es el (jue ofrece un pueblo 
donde esta clase de comunicación se halla estíiblecida por 
sistema general, y  las variaciones fundamentales que pro­
duce en su vida social, política y  mercantil.— Digna es 
también de admiración la inconcebible actividad con que 
el Gobierno belga ha sabido llevar á cabo tan alta empre­
sa en el breve período de seis años, y  en medio de la in­
certidumbre y  agitación producida por su nueva situación 
política; el orden admirable con que allí se han sabido
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combinar para obra tan importante los capitales, el tiem­
po y  el trabajo; la extremada comodidad, en fin, y  bara­
tura con que han llegado á popularizar y  hacer de uso co­
mún el invento característico del siglo en que vivimos, 
que los demás Estados del continente europeo se lian cou- 
tenüido con probar en pequeños é insignificantes ensayos, 
y  que en la misma Inglaterra está aún, por su alto precio, 
vinculado á la aristocracia de los viajeros.
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LAS CIUDADES FLAMENCAS.

GANTE.— BRUCES.----OSTENDE.

Una de las circunstancias que lineen por manera inte­
resante una excursión por el país belga es la rara varie­
dad que las diversas provincias é importantes ciudades de 
tan reducido reino presentan entre sí, tanto por lo que 
dice relación con su material fisonomía, cuanto por lo 
concerniente á las costumbres y  carácter de sus liabitan- 
tes ; y  bajo ambos aspectos puede afirmarse qu e , á no ser 
la Italia, ningún otro país de Europa ofrece tan rápidos 
contrastes y  marcada discordancia. Y  este variado pano­
rama físico y  moral produce tanto mayor efecto en el 
ánimo del viajero, cuanto que puede disfrutarle en el bre­
ve término de pocas lloras, y  caer, como por encanto, 
desde el uno al otro confin del re ino , desde la animada 
sociedad walona á la tranquilidad risueña de la vida fla­
menca; desde el agitado movimiento mercantil de A m - 
béres al industrioso taller de Courtray.

Por otro lado, j á qué consideraciones filosóficas ó poé­
ticas no da lugar la vista material de aquellas antiguas

Ú
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ciudades, cuya agitada crónica ofrece en cada una de ellas 
un continuado drama, que, aunque desenvuelto en tan 
pequeño teatro, halló ecos, simpatías y  relaciones en to­
das las grandes escenas de que la moderna Europa ha sido 
testigo! — ¡ Quién no ha de recordar, por ejemplo , en la 
antigua ciudad de Bruges el poder é influencia de los so­
beranos duques de Borgoña y  condes de Flándes; las 
guerras civiles, las persecuciones religiosas, la antigua 
prosperidad de aquel emporio del comercio, de aquella 
Venecia áel N o r te !— ¡Cóm o mirar indiferente en Gante 

la patria del más poderoso monarca del orbe, de aquel 
C a r l o s  V , en cuyos dominios no se ocultaba nunca el sol, 
y  que, harto de victorias y  conquistas, vino al fin de sus 
años á despojarse de él voluntariamente á pocas leguas de 
allí, en la Casa Comunal de Brusélas/ ¡ Cómo no entre­
garse á la meditación ante el austero palacio de los obis­
pos soberanos de ¿iíy ’rt; ante la afiligranada casa de la 
ciudad de Lovagna, testigo de sangrientas venganzas po­
pulares; ante los muros de Namur, que vieron morir al 
triunfador de Lepanto; ante la cindadela de Ainhihea, que 
lleva aun el nombre de su fundador el Duque de Alba!

<i¡Dicliosos los pueblos (decía Montesquieu) cuya historia 
es fastidiosa!-»~!:^o pueden por cierto llamar tal los bel­
gas a la suya, tan agitada por grandes movimientos in­
teriores, y  en que brillan los nombres de Artehelde y  B re- 
derode, de Egmonth y  de Ilorn , y  tan singularmente
unida a los grandes acontecimientos europeos, como que
en su territorio han disputado el Imperio los romanos y  
los francos, los tudescos y  españoles, los franceses y  la 
Santa Alianza. ¡Sangriento y  prolongado drama, que abre 
J u l i o  C í s a r  en las es])esas florestas de Soignes, y  cierra 
cayendo Napoleón en los llanos de WaterUo.

Por fortuna, para templar tan sombríos recuerdos tie-
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ne también la Bélgica los de sus grandes ingenios, cuyas 
obras esmaltan, ¡>or decirlo así, el cuadro interesante de 
aquel hermoso país.— Tiene sus góticas catedrales, eleva­
das á las nubes por los siglos pasados; tiene sus palacios 
y  casas comunales, tejidas en piedra con tal primor y  de­
licadeza de labores, como suele ostentar en sus famosas 
telas de encaje; tiene en Ambéres un Hubens y  un V an- 
DYCK, capaces ellos solos de inmortalizar á una nación; 
tiene un David Tenhíevs, que ha sabido perpetuar sus 
costumbres populares con la admirable verdad de su pin­
cel ; tiene en Flándes á los hermanos Van-Eick, inven­
tores de la pintura al óleo; tiene en el país walon á un 
poeta Malherhe, á un compositor Gretrí, á quienes pue­
de llamarse los padres de la poesía lírica y  de la música 
francesa.

Viniendo, pues, á mi paso por aquel bello país, le re­
duciré, en graciado la brevedad, á tres solos capítulos: 
el prim ero, que es el presente , lo dedicaré á las bellas 
provincias flamencas; en el segundo me ocuparé en re­
cordar rápidamente el país walon y  las provincias de Lie- 
ja  y  Namur ; concluyendo esta reseña con una excur­
sión especial hecha al Norte, á la interesante ciudad de 
A mbares.

i

i

e-

Luégo que el viajero ha tomado asiento en el convoy 
que parte de Bruselas cada media hora para la estación 
central de Malinas; luégo que ha sonado la campana, se­
ñal de partida, y  que la máquina locomotora, arrancando 
con impetuoso brío, hace'deslizarse rápidamente las rue­
das de los carruajes sobre los carriles en que van encaja­
das; luégo,-en fin , que el viajero, reponiéndose de la 
primera impresión, puede saborear las agradables sensa­
ciones que aquella escena admirable le ofrece; si vuelve
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la vista á su derecha, mira desfilar rápidamente delante 
de él los hermosos árboles de la, Alameda Verde, bello pa­
seo de Bruselas, y  por el otro, la interminable serie de 
casas de campo que llenan la distancia desde las puertas 
de la ciudad hasta el lugar de Schaerheh —  Pasa después 
])or delante de los hornos del carbón de piedra y  por la 
hermosa llanura de Mont-plaisir , punto de reunión, en 
ciertas épocas del año, de la más brillante sociedad de Bru­
selas ; mira á lo léjos las bellas torres del palacio Peal de 
Lmhen, y  hace un ligero descanso ó estación de dos mi­
nutos en Vílvorde, donde hará bien el viajero en detener­
se á visitar la célebre casa de reclusión, que tan bien des­
cribe el señor L a Sagra en su obra que ya he citado. 
Siguiendo después otras dos leguas el camino sin notables 
accidentes, llega á la estación central de Malinas, á cin­
co leguas de Bruselas, y  á los treinta minutos de haber 
salido de aquella capital.

Desde Malinas á Gante se cuenta la distancia de diez 
leguas, es decir, el espacio de una bora y  algunos minu­
tos, durante el cual el viajero no tiene un instante de re­
poso, viendo pasar rápidamente delante de su vista los 
más bellos paisajes , los lindos pueblos y  caseríos de la 
Flándes oriental, el magnífico rio Escalda, y  los canales 
que cruzan todo el i>aís. E n  especial, después que pierde 
(le vista la antigua y  bella ciudad de Thermonde, y  que 
entra de lleno en las hermosas provincias flamencas, el 
aspecto de la campiña es realmente maravilloso, risueña 
la fisonomía de los lugares, y  admirable el movimiento 

.de su población; hasta que, apenas saboreado el placer 
que le produce cuadro tan encailtador, da vista á la gran 
ciudad de G aííd (Gante), capital déla Flándes oriental, y  
á los pocos minutos hace alto el convoy en uno de sus ar­
rabales.

A llí están ya esperando á los pasajeros multitud de
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faetones (ómnihis) de elegante form a, con sus ventanillas 
ojivas y  cerradas con cristales de colores y  caprichosos 
dibujos, en cualquiera de los cuales toma asiento, dicien­
do la fonda en que quiere descender. Éstas, por lo gene­
ral, exceden en magnificencia y  comodidad á todas las de 
París, y  compiten con las mejores de Londres; de suerte 
que al entrar en la llamada del Correo (por ejem plo), me 
persuadía haber llegado á una de las primeras capitales de 
Europa.

G-ante {Gand), en efecto, es una de las ciudades más 
interesantes por su antigüedad é importancia histórica, 
por su extendido comercio y  por su fisonomía propia y  
singular. Capital un tiempo del poderoso condado de Flán- 
des; principal teatro de las famosas guerras civiles y  ex­
trañas , políticas y  religiosas, que forman la historia de 
aquel pueblo, cuna de Cárlos V  y  víctima de su form ida­
ble poder; córte provisional de Luis X V J II, emigrado de 
Francia durante el último período de la vida política de 
Napoleón, la ciudad de Gante ofrece á cada paso al curio­
so observador los más grandes recuerdos, impresos mate­
rialmente en sus calles y  monumentos. —  Por cualquier 
lado que tienda la vista, no puede prescindir de ellos; ya 
le sale al paso la fiimosa torre del Concejo (B effroy), cuya 
lúgubre cam2)ana llamaba á los ciudadanos á las armas en 
tiempo de las frecuentes revueltas civiles, y  desde cuya 
altura contemplaba Cárlos V  á la ciudad vencida que le 
habia dado el ser, y  rechazaba el proyecto de destrucción 
que le jn-oponia el Buque de Alba.— Ya la magnífica Ca~ 
tedral, la más ojmlentii de toda la Bélgica, en que aun se 
conserva la pila en que recibió el bautismo el. poderoso 
Emperador; ora los restos del antiguo palacio llamado 
L a  Córte de los Príncipes, en que aquél nació, y  sobre 
cuyas ruinas se halla hoy establecida una fábrica de cer-
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veza; ora l&s torres feudales y  puerta de entrada del 
Castillo de los Condes de Flándes, que también el tiempo 
borró.

Hállase luégo en la plaza del Mercado del Viérnes, tan 
célebre en las revueltas flamencas; mira á pocos pasos 
colocado con misterioso respeto el gran cañón ó culebrina 
de diez y  ocho pies de largo por diez de anchura, y  de 
peso de treinta y  tres mil libras, que tan importante pa­
pel jugó  en aquellas escenas, conocido en la historia por 
el nombre de Dulle Griette (Margarita la rabiosa), y  en 
el vulgo con el apellido de la Maravilla de Gante; ó tras­
ladándose á la época moderna, se encuentra en la calle de 
los Campos con la casa del Conde Sthennuysse, que ocupó 
Luis X V I I I  durante los cien dias del último período Na­
poleónico. En aquella calle se puede decir que se hallaba 
reunida toda la antigua córte de los Borbolles, y  hasta el 
Duque de W ellington ocupó también una de sus casas. 
Este período fué el último de importancia ])olítica para, 
aquella ciudad.

Si, prescindiendo de los recuerdos históricos, atiende 
únicamente el viajero al aspecto material de la ciudad, 
difícilmente puede hallar otra de más grata originalidad. 
— Cruzada toda ella por multitud de canales, que le pres­
tan mucha semejanza con Venecia, comunicando entre sí 
las orillas con más de ochenta puentes, conserva aún la 
mayor parte de sus casas la forma piramidal, los capri­
chosos adornos, esculturas y  follajes de la arquitectura de 
la Edad Media; pintorescas fachadas, como la de la casa 
de los Barqueros, á orillas del canal grande; ó la de Ciudad 
{H otel de Ville), admirable edificio gótico en parte y  par­
te moderno; torres elevadas y  caprichosas portadas en 
multitud de iglesias de todos los tiempos; bellos peristilos 
y  columnatas en los edificios modernos, como la Universi­
dad, el Casino, el Teatro, etc.; calles anchas y  despejadas,
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elegantes casas particulares en los barrios centrales, pa­
seos deliciosos, bellas plazas en el interior de la ciudad.__
Gante, en fin , cuya población en el dia asciende á unos 
noventa y  cinco mil habitantes , cuya industria activa la 
hace apellidar justamente \¡x Manchester de la Bélgica, cu­
yo comercio con el interior y  con la Inglaterra hacen re­
fluir en ella inmensos capitales, es ciertamente digna de 
ser considerada com o una de las más importantes ciudades 
de Europa.

Bajo el punto de vista artístico, ¿(piá diré sino que toda 
ella es, como nuestro Toledo ó Sevilla, un verdadero Mu­
seo, un álhum gigantesco, en cuyas páginas todos los gran­
des artistas han d(jado impreso su nom bre?— Sólo la 
catedral, dedicada á San Babón, merecería un tomo ente­
ro para describir convenientemente los innumerables y  
preciosísiraos objetos que en arquitectura, pintura, escul­
tura y  alhajas de valor encierra y  la hacen una de las 
más ricas de la cristiandad.— Casi toda ella está revestida 
de primorosos mármoles; sus altares y  capillas cubiertos 
de cuadros magníficos, de esculturas admirables, no pu- 
dlendo menos de citar entre los primeros el que se halla 
en la capilla llamada del Cordero y  fué pintado por los 
hermanos Wan-Eyck, inventores de la pintura al óleo; el 
cual, a pesar de sus cuatro siglos de fecha, conserva una, 
trasparencia y  verdad de colorido que no puede encarecer­
se bastante, y  que da margen á pensar que la traición do­
méstica que arrebato á aquellos célebres hermanos el se­
creto de la pintura al óleo, no fué tan completa, que reve­
lase todo el ingenioso mecanismo de que se valían.__Una
copia de aquel admirable cuadro, mandada hacer por Fe­
lipe II, estaba en el Escorial, de donde pasó á poder dél 
Mariscal Soult, y  luego á la de Mr. Dansaert Engels, de 
Brusélas, el cual creo se le ha vendido después al líey  de
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Prusia.— Hay otros muchos cuadros de Otto Venius, Van 
Cleef, Coxie, Roinboiids, y  demas autores célebres de la 
escuela flamenca, y  entre todos ellos llama justamente la 
atención el que representa á San Babón entrando en la 
Abadía de San Am and , una de las célebres obras del in­
mortal Rubens. —  Sería nunca acabar el intentar hacer 
mención de los demas objetos de interes artístico, como 
las admirables esculturas del pulpito, los sepulcros de 
obispos, estatuas y  altares; pero no permite tanto mi rá­
pida reseña.

Las demas iglesias de Gante todas ostentan igual ri- 
queza en obras de arte, siendo imperdonable dejar de citar 
la antiquísima de San Nicolás, que data del siglo x i ;  la 
de Santiago, la de San Miguel, en que está el cuadro ca­
pital de Vandyek, que representa á Cristo crucificado y  un 
soldado ■presentándole la esponja.— En ella vi también un 
San Francisco de Paula, de nuestro Rivera, el E spa g n o -  
LETO; la de San Pedro, y  otras infinitas iglesias, todas no­
tables y  dignas de descripción especial.

Pero obligado á concluir este artículo, le terminaré ha­
ciendo sólo mención del Beguinage, especie de comuni­
dad religiosa de mujeres, especial de los pueblos flamen­
cos, las cuales, sin hacer votos religiosos ni perpétuos, 
se reúnen bajo cierta regla formada por su fundadora San­
ta Begue, y  forman en cada ciudad flamenca (especial­
mente en Gante y  Bruges) , no un convento, sino una 
verdadera ciudad dentro de la principal, con sus calles, 
plazas y  multitud de casitas, todas idénticas y  sencillas, 
y  una iglesia en la plaza central. —  En el Beguinage de 
Gante hay en el dia más de seiscientas beatas ó heguinas, 
y  está cercado y  completamente independiente de la ciu­
dad. La forma de las casitas, en cada una de las cuales 
viven seis hermanas, es muy cómoda y  sencilla, y  pu-
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diendo ser visitadas, es fácil al viajero juzgar de su aseo y  
economía interior. Todas las hermanas gasüin un traje 
pardo uniforme, una especie de mantilla blanca que lla­
man la fa ille , y  es por manera original el aspecto que 
presenta desde el coro la sencilla iglesia de la comunidad 
cuando á la hora de los oficios del anochecer se ha­
llan reunidas en ellas tantas mujeres uniformemente ves­
tidas.

as,

Entre los monumentos modernos de G-ante merece el 
primer lugar la Universidad, soberbio edificio del género 
clásico, en que, ademas de la elegancia de la forma y  la 
riqueza material, hay que admirar el grande estableci­
miento de enseñanza, y  sus numerosas dependencias de 
cátedras, sala de exámenes (magnífica rotonda mucho 
más bella que la cámara de diputados de P arís); salones 
de Biblioteca, gabinetes de Fí,sica, de Historia Natural, 
objetos todos dignos del mayor elogio por su riqueza y  
científica colocaciou, y  tales como ninguna capitíd de 
departamento en Francia puede presentar.—  El Teatro, 
obra también moderna, es elegantísimo y  capaz; igual­
mente bello el edificio llamado Casino, en que se dan 
conciertos piíblicos; el Jardín Botánico está considerado 
como el primero de Bélgica, y  la famosa Casa de deten­
ción, tan bien descrita por el Sr. La Sagra, otro de los 
objetos que hacen aquella ciudad digna del interes y  la 
curiosidad del viajero.

Siguiendo luégo la excursión, y  á doce leguas de Gan­
te, se encuentra la no menos célebre ciudad de B rtjges, 
capital hoy, y  un tiempo córte de la Flándes occidental, 
también ciudad populosa, de doscientos mil habitantes, y  
centro de comercio adonde los venecianos, genoveses, 
písanos, españoles y  franceses iban á cambiar sus pro­
ducciones con las que de Rusia, Polonia y  Sajonia apor-

■f
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taban los navios de las ciudades anseáticas, basta que en 
el siglo X V ,  por causas largas de enumerar, se trasladó á 
Ainbóres este gran mercado, decayendo rápidamente la 
importancia y  Hombradía de Bruges.

Pero, á pesar del transcurso de los siglos y  de las san­
grientas guerras políticas y  religiosas de aquel país, la 
ciudad de Bruges es la que puede decirse que conserva 
aun en su totalidad aquella fisonomía propia y  original de 
la Edad Media y  del país flamenco.— Por todas partes las 
góticas torrecillas, los laboreados frontispicios, los relie­
ves interesantes de los grandes palacios feudales, alternan 
con las filas de casas cuyas fachadas, terminadas en pun­
ta cortada en picos á manera de escalones, anuncian al 
viajero que se halla, por decirlo así, en el corazón de un 
pueblo antiguo y  tradicional, con historia propia y  fiso­
nomía característica.

Y  aquí me parece del caso contradecir en parte la opi­
nión de los viajeros, que no dudan en asentar la especio 
de que eu los pueblos de Fláudes, y  especialmente en 
Bruges, es donde se halla el remedo de las ciudades es­
pañolas ; pues pudiendo por vista j)ropia juzgar de la ma­
yor parte de éstas, y  principalmente de las antiguas To­
ledo, Burgos, Valladolid, Segovia, Salamanca, Sevilla, 
Zaragoza, Valencia y  Barcelona, etc., no dudo en asegu­
rar que en ninguna de ellas he hallado semejanza con las 
ciudades flamencas, y  que me parece muy gratuita la ca­
lificación que se hace de su españolismo.—- Ni pudiera 
menos de suceder así; porque la efímera dominación de la 
monarquía castellana en aquel país no pudo dejar, como 
todo el mundo conoce, gratos ni duraderos recuerdos; y  
porque los tercios españoles conduciilos por Cárlos V  ó 
su hijo D. Juan de Austria, por el Duque de Alba, el Mar- 
■qués de Spínola, no iban á Flándes á edificar, sino á 
<^nquistar el país con la fuerza de las armas.— Más natu-
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ral era decir que aquellos guerreros, á su regreso, impor­
taron á nuestra España los usos j  costumbres flamencas; 
que los artistas que militaban en los tercios ó seguian la 
comitiva de los príncipes, tomaron allí las ideas de sus 
monumentos arquitectónicos; y  con efecto, sabemos que 
Juan de Herrera y  Gaspar de M ora  estuvieron en Flan- 
des , y  en sus obras del Escorial y  de Madrid se encuen­
tra no j)Oca semejanza con las antiguas de aquel país.

Sabido e s , ademas, la protección que el flamenco Cár- 
los V  dispensó á los señores flamencos de su córte espa­
ñola, los cuales se fijaron en ella y  fundaron muchas 
casas que áun se conservan, mióntras que las familias es­
pañolas que fueron á Flándes, todas ó las más desapare­
cieron de allí cuando cambió aquel país de dueño. Por 
último, y  en prueba de aquella observación, citaré aquí 
la carta que Felipe II  escribía desde Bruselas, á 15 de Fe­
brero de 1589, á su arquitecto Gaspar de Vega, que á la 
sazón estaba encargado de la construcción de la casa de 
Caballerizas de Madrid (h oy  Armería Real), mandándole 
que guardase en ella la form a de los edificios flamencos, 
cubriendo el techo de pizarras, etc.; y  en efecto, así está, 
y  en el costado lateral, rematado en punta con escalones, 
se ve también el remedo de las fachadas de las casas en 
Gante y  Bruges, y  de ninguna manera se parece á las de 
nuestras ciudades antiguas.

Más bien pudiera hallarse alguna analogía bajo el as­
pecto del carácter y  costumbres de sus hal^itautes; reli­
giosos, francos, sencillos y  de una apacible monotonía.—  
Efectivamente, cuando al revolver las esquinas de las ca­
lles de Bruges me hallaba de repente con una imágen de 
un santo colocada en su nicho, con sendos farolillos late­
rales, y  una piadosa anciana rezando delante de ella;—  
cuando al pasar por cd mercado veia á las mujeres del 
pueblo vestidas cou un gracioso dengue y  corpino de guar-

' I.
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Iliciones, como nuestras montañesas de León, y  cubierta 
la cabeza con una especie de mantilla evidentemente es­
pañola ;— cuando entraba en sus templos y  me hallaba con 
aquella media luz, producida por las pintadas cristalerías, 
con el pálido resplandor de cien lámparas delante de los 
altares; con las imágenes de la Virgen adornadas con 
ricas vestiduras; con el olor á incienso, y  los ecos del 
órgano religioso, parecíame por un momento hallarme 
transportado á nuestra España, y  la ciudad de Bruges re­
unía entonces para mí otro atractivo más á los muchos 
con que cuenta.

Pero esto no prueba sino que los flamencos participan, 
como los españoles, del apego á las prácticas religiosas, y  
á la consecuencia en los antiguos usos; y  con efecto, las 
mismas fisonomías, los mismos trajes, los propios juegos, 
bailes y  entretenimientos que tan admirablemente trasla­
daron al lienzo los célebres pintores de la escuela flamen­
ca en los siglos x v i y  x v ii, esos mismos se encuentran en 
el d ia, vivos y  palpitantes, y  con una portentosa exacti­
tud j así como en la Mancha es frecuente hallar entre sus 
labriegos el tipo de Sancho Panza, ó entre sus mozas el 
de Maritornes, delineados por Cervántes, y  en las ferias 
andaluzas los mendigos de Murillo ó los matones de Que- 
vedo.

Los viajeros han dado en decir también que en la fiso­
nomía de los brugenses (cuyas mujeres en especial son 
notables por su belleza) se revela la analogía con las razas 
meridionales que ocuparon aquel país; pero esto es otra 
solemne falsedad; pues, como queda ya indicado, en nin­
gún país de Europa puede hallarse un tipo indígena más 
pronunciado; y  si posible fuera que un extranjero cayera 
de las nubes en cualquiera de las calles de Bruges, al ver 
aquellas flicciones tan semejantes, aquellos anchos y  apa-
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cibles rostros, aquellas mejillas sonrosadas, aquella tez 
transparente, aquellos labios bermejos, aquellos ojos azu­
les, aquellos cabellos luengos, rubios y  ensortijados, no 
dudaría un instante en reconocer que tenía delante á los 
originales de David Theniers, j  aunque no los oyese ha­
blar en flamenco (especie de dialecto sajón, de uso casi 
general en aquel país), no titubearía en atírmar que esta­
ba en Fláudes, en la patria de la manteca y  del buen 
queso.

La población de Bruges, reducida hoy a cuarenta y  
cinco mil habitantes, hace consistir su piñncipal industria 
en la fabricación de telas de hilo y  mantelerías.—  Entre 
los muchos y  bellos edificios que hermosean á aquella 
ciudad, llama justamente la atención del viajero la mag­
nífica casa comunal {H otel de Ville)^ de un gótico puro y  
bien conservado, aunque destituido de los muchos ador­
nos de estatuas de reyes y  condes que fueron quemados 
con la horca en 1792 por las tropas republicanas.— En la 
misma.plaza donde está esta casa, se encuentran otros 
dos monumentos célebres de Bruges, y  es el de la derecha 
la capilla gótica llamada (fe Zn Sanare de Cristo, deque  
se conservan algunas gotas en una riquísima urna de tra­
bajo plateresco; y  el de la izquierda el Palacio de Justicia, 
antigua residencia de los condes de Flándes y  del tribu­
nal del Franco de Bruges, en una de cuyas salas se ve 
una exquisita obra de talla que adorna una chimenea, y  
es el trabajo más delicado de esta especie que recuerdo 
haber visto, aunque entren en corro las magníficas sille­
rías de Toledo, Burgos, Miraflores, etc.

Pero el edificio que más impreso queda en la mente del 
viajero que visita á Bruges es la Torre del Mercado, ó  
Albóndiga, de una forma elegante y  magnífica, de una 
elevación de trescientos sesenta piés, y  desde cuya altura,

Ayuntamiento de Madrid



250 EECUERDOS DE VIAJE

ademas de todo el conjunto de aquella romántica ciudad, 
se descubren todas las bellas campiñas de las dos Flándes, 
las ciudades de Grante, Courfcray, L 'Écluse, Ostende, y  
allá en el fondo, perdidas en la bruma, las costas de H o­
landa y  las de Inglaterra.— Esta torre posee ademas un 
cañllon ó juego de cuarenta y  ocho campanas, que es el 
más célebre de toda la Bélgica, y  están dispuestas aquéllas 
con tan admirable consonancia, que pueden ejecutarse 
con ellas las más lindas tonadas, dando lugar en las so­
lemnidades religiosas á que los campaneros de Bruges se 
luzcan y  ganen apuestas á los demas del país. Sirve tam­
bién dicha torre para colocar en ella guardas ó vigilantes 
que con el sonido de una trompeta anuncian los incendios 
que ocurren durante la noche.

La catedral de San Salvador, bellísimo monumento 
gótico de los siglos x iv  y  x v , á pesar del violento incen­
dio que sufrió en el año pasado de 1839, se halla ya del 
todo restíiurada por la generosidad y  espíritu religioso 
de los brugelenses. En aquella famosa iglesia fué donde 
Felipe el Bueno, duque de Borgoña, fundó, en 1499, la 
insigue Orden del Toison de Oro, que hoy sólo pueden 
dispensar los reyes de España, como duques de Borgoña, 
y  el Emperador de Austria; y  en la misma iglesia se ce­
lebró el primer capítulo de aquella Orden, conservándose 
todavía colgadas alrededor del coro las empresas ó arma­
duras de los caballeros que concurrieron á él.—  En la 
iglesia llamada de N^uestra Señora (que es la segunda de 
Bruges, y  cuya elevadísima torre sirve de señal á los na­
vegantes) hay que admirar en una de sus capillas los 
magníficos mausoleos de bronce, ricamente esculjiidos y  
esmaltados, que Cárlos V  y  Felipe II  hicieron trabajar 
para encerrar los restos de los últimos duques de Borgo- 
fia, Cárlos el Temerario y  la archiduquesa María; cuyos
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bellísimos monumentos se conservan cuidadosamente, gra­
cias á un armazón de madera que los cubre y  que levanta 
el cicerone de la iglesia cuando alguu visitador desea ver­
los ; loable costumbre que hubiera sido de desear ver 
puesta en práctica en nuestras iglesias, tan adornadas 
con obras de esta especie, con lo cual no se verían muti­
lados por manos mal intencionadas los magníficos sepul­
cros de Juan I I , en la cartuja de Miraflores; de los Reyes 
Católicos, en Granada; del Cardenal Cisnéros, en Alcalá; 
del Cid, en Cárdena, etc.

La iglesia del hospital de San Juan, y  una sala conti­
gua al mismo, encierran también una bellísima galería 
de pinturas admirables de los hermanos Yan-Eyck y  de 
su rival Hem ling, en donde puede observarse la obstina­
da lucha entre el antiguo método de pintura seguido por 
éste y  la invención de aquéllos. —  Ultimamente, la igle­
sia llamada de Jerusalen ofrece la rara singularidad de 
ser una reproducción exacta de la del Santo Sepulcro, 
para lo cual el arquitecto Pedro Adornes, que la constru­
yó , hizo tres veces la peregrinación á aquellos Santos 
lugares.— Y  termino aquí la indicación de algunas de las 
innumerables bellezas artísticas que encierra aquella an­
tigua ciudad.

É

Nada diré de la de Ostende , distante unas cuatro le­
guas de Bruges, porque su construcción sencilla y  mo­
derna ( á causa de los frecuentes sitios sostenidos con­
tra españoles, franceses é ingleses, que la arruinaron en 
diversas ocasiones) nada ofrece de particular, más que 
ser el único puerto, propiamente de mar, que cuenta la 
Bélgica, y  está destinado especialmente á la marina Real.

-.11
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Saludando las embravecidas olas del mar del Norte, 
reffresé á Malinas atravesando de nuevo las deliciosas
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campiñas délas dos Flándes, entretenida la vista con el 
cuadro pintoresco y  variado de aquel hermoso jard in , y  
ocupada la memoria en el recuerdo de las páginas de 
nuestra historia nacional, escritas con sangre en aque­
llas hoy felices campiñas. Únicamente tuve el sentimien­
to de que la estación avanzada y  el mal temporal no 
me permitiesen disfrutar en ellas alguna de aquellas ale­
gres y  animadas fiestas dominicales que describen en 
sus relaciones los graciosos de Calderón y  L o p e ; y  cu­
yas populares escenas podemos, por fortuna, contem­
plar, trasladadas por el mágico pincel de Theniers, en la 
preciosa colección que encierra nuestro Museo de Madrid.
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La distancia mayor que comprenden los caminos de 
hierro es la de cincuenta y  cinco leguas que median en­
tre Ostende y  la ciudad walona de Li^a, capital de la pro­
vincia de su nom bre; y  esta distancia se franquea en el 
corto término de siete horas, variando en ellas tan rápi­
damente de situación local, que se hace sensible hasta en 
el reloj que lleva el vinjero; y  cambiando t¡nnbien el as­
pecto del país y  de las costumbres de los habihintes cuan­
to difieren entre sí las diversas razas del Norte y  Meri­
dional ; el clima nebuloso de aquél, y  la clara y  despejada 
atmósfera de éste; los terrenos bajos, llanos y  pantanosos 
de la Flándes, y  las pintorescas montañas á cuyo pié cor­
re el apacible Mossa.

Sin embargo de este rápido movimiento, ¡cosa singu­
lar y  que han observado conmigo otros viajeros! y  es que 
el fastidio de la travesía está en razón de la distancia, no 
del tiempo empleado en salvarla; pues por mucho que 
vuele el cuerpo, es áun más voladora la imaginación; de 
suerte que en la del viajero puede asegurarse que cuatro 
horas sobre el camino de hierro equivalen á doce sobre 
los caminos ordinarios. Esto no quita para que al apearse

u
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6n Maliníis, a las doc6 del día, deje de reconocer con sor­
presa que eran las nueve cuando dejó en Ostende las ori­
llas del mar del Norte.

La ciudad de Malin as , apellidada por mucho tiempo 
la Dichosa, á causa del solemne jubileo que el Í^ontífice 
Nicolás V  la concedió, y  la Limpia, por el esmerado aseo 
de sus calles, es sólo hoy una ligera sombra de lo que fué 
un día, cuando era cabeza de la Señoría que llevaba su 
nombre, y  lugar de residencia de un Parlamento supremo. 
— Conserva, empero, como todas las ciudades de Bélgica, 
muchos recuerdos materiales de su antigua historia, hales 
como la casa de Ciudad, el palacio arzobispal, el colegio 
municipal, y  sobre todo, su hermosa catedral y  otros edi- 
fícios religiosos, que no dejan de visitar con atención los 
viajeros aficionados, por las muchas y  apreciables obras de 
arte que encierran.

Dicha catedral está dedicada á San Rombaldo; es obra 
del siglo XIII, y  se anuncia desde lójos majestuosamente 
por una bella torre cuadrada, en que hay un reloj con un 
admirable juego de campanas {carillón ), uno de los sig­
nos característicos de las catedrales belgas. E l adorno in­
terior de aquel templo responde bien á su noble aspecto 
exterior; son realmente admirables las obras de escultura 
en las tumbas de señores y  arzobispos de Malinas, que 
llenan las capillas y  el coro, y  toda la iglesia es un verda­
dero Museo de cuadros admirables, entre los que sobresa­
le un famoso Calvario pintado por Van-Dick.— En otra 
iglesia, llamada de Nuestra Señoi'a, puede admirar el via­
jero el célebre cuadro de E ukns  que representa L a Des­
ea milagrosa, y  otra multitud de pinturas excelentes.— En 
la de San Juan luce también el mágico pincel de Kubens 
en el cuadro del coro que representa L a Adoración de 
los pastores, y  otras muchas pinturas de su mano que ha-
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cían decir frecuentemente á aquel grande artista: n E l  
que quiera ver lo que yo sé hacer, que vaya á San Juan de 
Malinas. »  — Todas las demas iglesias son igualmente ri­
cas en materia de arte.— Ssta ciudad, célebre igualmen­
te por la fabricación de sus encajes, conserva aún su 
antigua nombradla, aunque decaido este ramo con la com­
petencia de los tules , distinguiéndose, empero, notable­
mente los encajes de Malinas, por su belleza, solidez, de­
licadeza y  buen gusto en el dibujo.

la-

Luégo, desde que en dicho Malinas, estación céntrica 
del viaje, toma asiento el viajero en el convoy que sigue 
hasta Lieja, continúa el camino paralelo con el hermoso 
canal de Lovayna^ delante de cuya ciudad se hace esta­
ción, pudiendo detenerse en ella, que bien lo merece por 
su importancia histórica, la riqueza de sus monumentos 
públicos y  la fama de su Universidad Católica,— Por mi 
parte, confieso que, por una pereza imperdonable, me con­
tenté con verla desde afuera, y  con admirar la imponente 
masa de su célebre casa comunal, uno de los e<lificios 
góticos más ricos de adorno que cuenta la Bélgica, y  aun 
la Europa toda; y  siguiendo nuestra marcha por las in­
mensas y  fértiles llanuras del Brabante walon, dando 
vista á multitud de pueblos, castillos y  caseríos, célebres 
en la comarca , marcados muchos de ellos en nuestra his­
toria, como el de Uooshech, en cuyos campos las tropas 
españolas obtuvieron una señalada victoria sobre las del 
gran Bailío .Tacoho de Glimes; y  perdiendo, en fin, de vis­
ta la llanura para entrar en un terreno quebrado y  mon­
tañoso, llegamos al famoso tunnel de Comptich , de que 
ya he hablado en el capítulo de los caminos de hierro. 
—  Saliendo, pues, de aquella prolongada caverna, y  
pasando luégo por delante de ciudades tan importantes 
como Tbirlemont, Lauden, Waremme, etc., se llega,

1.1
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en fin , al pueblo de A iis , tres cuartos de legua áiites de 
L ieja , adonde concluye hasta el dia el camino de hierro. 
Aquí hay necesidad de trasegar á los viajeros en coches co­
munes para llegar á la ciudad, y  entonces es cuando se ha­
ce sensible la diferencia de uno y  otro medio de trasporte.

La historia de la antigua y  célebre ciudad de Lieja es 
una de las más interesantes, ó acaso la primera entre to­
das las de las ciudades de B élgica ; poblada desde el si­
glo v i l ,  dominada dursuite ocho centurias por sus obispos 
soberanos, en lucha siempre contra el espíritu turbulento 
de democracia; sosteniendo otras veces sitios y  saqueos 
terribles por Cárlos el Temerario y  otros señores antiguos 
y  modernos; agitada por un espíritu de inquietud y  vita­
lidad que ha tenido siempre en alarma á todos los Gobier­
nos que han dominado la Bélgica, ha sido víctima de las 
desgracias que son consiguientes á aquel espíritu de sus 
habitantes; los cuales, 2>or otro lado, dedicados con todo 
el ardor de su entusiasmo al cultivo de las artes y  á las 
ciencias, han dado á conocer bien en todos tiempos la po­
tencia de sus facultades intelectuales, al paso que su ale­
gre'carácter (que participa mucho de la vivacidad france­
sa) forma un contraste halagüeño con la apacible serenidad 
de los brabanzones y  flamencos.

La extensión de aquella ciudad es tan considerable, que 
llegan á contarse en ella hasta once mil casas, aunque só­
lo está poblada por unos sesenta mil habitantes. Bajo dos 
aspectos diferentes puede ser considerada: bajo el punto de 
vista monumental y  artístico, ó bajo el industrial; el pri­
mero ofrece aún bastantes objetos de ínteres, si bien el 
conjunto de la ciudad está distante del carácter original 
de las flamencas; pero su estado industrial es realmente 
floreciente, y  en sus diversos ramos presenta un cuadro 
interesante para el curioso observador.
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Sus muclias'y excelentes fábricas de armas, entre las 
cuales se cuenta la gran fundición de cañones , una de las 
primeras de E uropa; la explotación de las ricas minas de 
cíirbon y  de hierro de sus contornos; los soberbios esta­
blecimientos de Seraing, en que han sido trabajadas to­
das las máquinas que andan en los caminos de hierro; las 
de cristalería de Val Saint Lamhert, y  un sinnúmero de 
otras im})ortantes fábricas, cuyas altas chimeneas huméan 
en sus contornos, asemejándolos en parte á los de la ciu ­
dad inglesa de Birraingham, dan luego á conocer la rique­
za de esta de Lieja, colocada afortunadamente en el punto 
intermedio entre la Bélgica y  la Alemania, y  sobre un rio 
(jue la comunica con la Francia y  la Plolanda.

E l material aspecto de Lieja tiene muchos puntos de 
contacto con las ciudades departamentales del Norte de 
Francia; con sus naturales divisiones de antigua y  mo­
derna; su rio que atraviesa la ciudad; sus casas altas, y  
oscuras calles, sucias en aquélla, alineadas y  limpias en 
ésta; su antigua catedral y  sombrío palacio de Justicia; 
su houlevard y  diques á la orilla del rio, y  hasta los edi­
ficios modernos greco-franceses, el exterior de las casas 
j)articulares, el adorno de las tiendas, y  una bella galería 
de cristales {¡u isaje) como las de París, todo es análogo á 
lo que se halla en Francia.— Por últim o, el idioma de la 
sociedad media (  pues en las clases bajas está todavía muy 
generalizado el dialecto w alon)  es más francés que el 
que suele hablarse en algunos departíimentos de aquella 
nación.

Entre los edificios antiguos quedan aún dignos de aten­
ción el ya dicho palacio de Jxisticia, residencia un tiempo 
de los obispos soberanos, con un claustro interior muy 
digno de atención; las magníficas iglesias de Santiago,

17
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San Martin, San Bartolomé, Santa Cruz y  la catedral de 
San P ab lo , obra de diversos siglos, que ofrece en el dia 
un todo bastante mezquino comparado con otras catedra­
les belgas.— Esta iglesia es la única que be visto ilumina­
da por el gas durante los oficios de la nocbe, habiéndome 
tocado visitarla el primero de Noviembre, fiesta de Todos 
los Santos.

El vasto edificio de la Universidad encierra, ademas 
de los departamentos de enseñanza, una excelente biblio­
teca de setenta y  cinco mil volúmenes, y  muy bellos ga­
binetes de Historia Natural, Física, Química, Anatomía, 
dignos de la mayor alabanza; así como el Jardín Botánico, 
rico y  bien clasificado, de cuyos establecimientos conservo 
apreciables noticias, que me suministró el joven y  aprecia­
ble Doctor Morren, catedriítico de Botánica en aquella 
Universidad, que tuvo la bondad de acompañarme en mis 
excursiones liejenses con aquella amabilidad y  cortesía de 
que hace también mención el señor L a Sagra en sus 
viajes.

El teatro, en fin, obra de este siglo, y  cuya primera 
piedra fué colocada por la célebre actriz francesa la seño­
ra Mars, en 1." de Julio de 1818, es un edificio bastante 
j)esado y  sin novedad. —  Desgraciadamente, la compañía 
que cantaba la ópera de Fra Diavolo era más pesada aún, 
y  en mi vida recuerdo haber visto un acompañamiento de 
silbidos más estrepitoso que el que hacían los concurren­
tes desde el principio hasta el fin de la función.

Mi detención en esta ciudad fué tan corta, que no me 
atrevo á decidir si tuvo ó no razón M r. Alejandro Dumas 
en afirmar que en ella no se halla medio de comer á otra 
hora que á la una de la tarde; que allí es desconocido el 
pan, y  que se suple con una especie de tortas y  bollos de 
maíz; que las sábanas de las camas son en ella tan pe-
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queñils como toallas, j  que si tapan los hombros, dejan 
al aire los piés, e tc .— Esta manera de rasguear de una 
sola plumada las costumbres de un pueblo es muy pro­
pia del carácter francés, pero no me parece la más pru­
dente; en cuanto á mí, puedo decir ( y  perdone aquel cé­
lebre viajero) que comí en Lieja muy bien á las cinco de 
la tarde (si bien el uso general en Bélgica, como en Es­
paña, es comer desde la una á las tres) ;  que no tengo 
presente si tuve pan; pero en fin, — «á falta de pan (dice 
un refrán castellano), buenas son tortas»,— y  que las sá­
banas del hotel de la Europa, la habitación, los criados, y  
hastíi las lindas hijas del ama de la casa, todo me pareció 
más que regular, y  de ningún modo merecedor de la filí­
pica Dumástica.

E l plan de mi viaje hizo que desde Lieja me dirigiese 
á Namur por camino ordinario, pues en esüi travesía no 
le hay todavía de hierro; y  no me pesó de ello, porque 
de este modo pude recrear la vista con la magnífica pers­
pectiva que ofrecen las orillas del Mossa, bordadas de co ­
linas y  montañas pintorescas, alternando con valles deli­
ciosos, ricos y  variados huertos y  jardines, saltos y  ma­
nantiales de agua cristalina; molinos y  fabricas, rocas 
elevadas, y  sobre ellas lindos castillos y  casas de recreo; 
multitud de pueblos y  caseríos bellísimos, y  demas obje­
tos que han hecho aplicar á esta comarca el apodo de la 
pequeña Suiza. —  Todo esto va en aumento, áun después 
de salir de Namur hasta la ciudad de Dinant, que dista 
de ella cuatro ó cinco leguas, y  especialmente esta tra­
vesía tiene mucha semejanza con los bellos y  pintorescos 
contornos de Bilbao y  otros puntos de las provincias 
Vascongadas.

''1

La ciudad de Namur es una pequeña población forti-
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ficada, que ofrece ¡loco ínteres al viajero, aunque el aspec­
to moderno de sus edificios, la comodidad y  aseo de sus 
calles la liacen sin duda grata á la vista. Tiene una bella 
catedral moderna, del siglo pasado, verdadera miniatura 
de los templos clásicos de San Pedro en Roma j  Sun Pa­
blo de Londres, en la cual se encuentra el monumento 
bajo que fueron depositadas las entrañas de don Juan de 
Austria, muerto en la aldea de Bouges , á un cuarto de 
legua de Namur, el 20 de Agosto de 1578.— Tiene una 
célebre cindadela, que tantos y  tan reñidos sitios ha sos­
tenido contra españoles, franceses, ingleses y  alemanes; 
tiene excelentes y  nombradas fábricas de cuchillería, de 
que hace un importante com ercio; tiene, en fin , muchos 
establecimientos de instrucción y  de beneficencia, dignos 
de ser visitados.— De éstos sólo haré mención de dos; el 
primero, el colegio de Jesuítas, quienes, valiéndose de la 
protección que indistinüimente ofrece á todos los ciuda­
danos la ley belga, han levantado en estos últimos años 
un magnífico edificio con destino á la enseñanza, en el 
que reúnen ya hasta seiscientos alumnos internos de bue­
nas familias de todo el país; y  en el régimen interior, 
aseo y  decoro del establecimiento se observa aquella inte­
ligencia, aquel conjunto agradable, que fué siempre el 
distintivo de las casas de la Compañía. En ésta hallé dos 
padres jesuítas de la casa de Madrid, que habiendo es­
capado afortunadamente de los sangrientos dias 17 y  18 
de Julio de 1831, han ido á parar á Namur, donde se 
hallan ejerciendo ya entre sus compañeros funciones de 
importancia.

E l otro establecimiento de que quiero hacer mención es 
la moderna Penitenciaría de mujeres (posterior á la obra 
del señor La Sagra, y  do que aquél no pudo dar noticia), 
verdadero modelo de este género de establecimientos, por 
su material construcción y  su régimen interior. Sin me-
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terme á tratar la cuestión de penalidad, muy ajena de mis 
escasos conocimientos y  del objeto de estos artículos, no 
|mde iriénos de reconocer en este establecimiento un orden 
tan grande en su mecanismo, una aplicación tan clara de 
las doctrinas modernas en este punto, (ĵ ue dejaron en mi 
memoria una profunda impresión, neutralizada por la do- 
lorosa sensación que me produjo el aspecto de cuatrocien­
tas cincuenta mujeres, muchas de ellas jóvenes y  hermo­
sas, condenadas al encierro y  al trabajo, algunas perpé- 
tuaniente, y  todas al más rigoroso silencio.

A l entrar en aquella triste mansión, dejan su traje y  se 
les obliga á tomar el modesto y  uniforme de la casa; pier­
den su nombre, y  son designadas únicamente por un nú­
mero; pierden también el uso de la liberhid, y  hasüi se las
exige que olviden el de la lengua.....  |Qué mayor castigo
para una m ujer!.... jRenunciar al deseo de agradar, al 
interes de su persona, al placer de comunicar sus 2>í̂ nsa- 
raieiitos!.... Sentadas durante todas las horas del dia á lo 
largo de la gran galería obrador, hilan ó tejen en los ta­
lleres, vigiladas rigorosamente por las guardianas, que 
no bien observan á alguna remover los labios, apuntan 
su número en la libreta, dan luego parte al D irector, y  
queda designada la infeliz para sufrir el castigo de tal ó 
tal perdida de parte del alimento, tal ó tal reclusión for­
zada, etc. —  En aquel terrible cuadro, por otro lado ani­
mado con una hermosa luz que viene de las ventanas del 
techo, y  la presencia de hintas mujeres de todas edades, 
todas con su toca blanca uniforme, y  bajo cuyo modesto 
y  desairado córte todavía las hermosas hallan medio de 
parecer bien, sólo se oye el ruido monótono de los tornos 
ó  las pisadas de las guardianas; y  aun el profano que 
hacían nuestras botas al recorrer aquella triste mansión 
(favor raramente dispensado á visiüidores de otro sexo) 
no alcanzaba á romper los lazos del temor y  á hacer le-

I
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vantar ó volver la cabeza á aquellas infelices, cuyo silen­
cia elocuente despedaza el corazón.

Todavía penetré más allá de Namur por aquella parte 
de la B élgica , pues llegué á tocar con los límites del Lu- 
xemburgo y  las Ardennes, basta Bemiraing, territorio 
del dominio del señor duque de Osuna, descendiente de 
la ilustre casa de Beaufort, quien conserva en él restos 
de un antiguo y  célebre castillo.—  Mi intento era cono­
cer la vida de los habitantes del campo y  de las pequeñas 
poblaciones apartadas de las grandes carreteras; y  si el 
movimiento y  animación de aquéllas me habian sorpren­
dido, no fué menos grata la impresión que me produjo el 
uniforme aspecto de bienestar, de seguridad y  de alegría 
que me ofrecieron éstas. —  Pueblos pintorescos y  varia­
dos, campos bellísimos, bosques deliciosos y  bien cultiva­
dos, castillos y  quintas de trecho en trecho, donde habitan 
la mayor parte del año sus opulentos dueños, vecinos de 
la corte o de otras ciudades; la más completa seguridad á 
todas horas; la frecuencia de comunicaciones ; animación 
en los trabajos del campo y  de la indu.stria durante toda 
la semana; fiestas religiosas en las modestas iglesias; bai­
les y  juegos en las plazas los dom ingos; autoridad pater­
nal en los poderosos; docilidad y  cariño en los subalter­
n o s ; uniformidad del existir; moderación en los deseos; 
respeto á la propiedad y  amor á la familia y  al país : esto 
es lo que se me revelaba á cada paso en aquellos pueblos, 
cuyas entradas veia defendidas dia y  noche solamente por 
una simple vidriera; en aquellos campos en que miraba 
circular á todas horas hombres y  mujeres; en aquellas 
quintas apartadas una ó dos leguas de las poblaciones, en 
la cima de una montaña ó en el fondo de un bosque, y  
habitadas por sus señores sin guardas ni precauciones; en 
aquellos párrocos explicando el Evangelio bajo el pórtico
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de la iglesia; en aquel tranquilo bogar del pobre; en 
aquellos ricos salones del señor, animados unos y  otros 
con el divino ambiente de la paz doméstica. Y  no me 
causó sorpresa cuando en una de mis correrías alcancé á 
ver al mismo rey Leopoldo , que con una modesta comi­
tiva suele salir á caza por aquellos contornos, ó dirigir 
por sí mismo la traza de un camino o de alguna otra obra 
importante; aparato sencillo, que liace el elogio de aquellos 
habitantes, y  contrasta visiblemente con el formidable de 
que tiene que rodearse el Tey ciudcido.no cuando sale a re­
correr las callos de su buena ciudad de París.
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A M B E R E S

Lii última de mis excursiones por el país belga fue ex­
clusivamente consagrada á visitar la ciudad de A m b iír e s , 
célebre emporio del com ercio, y  lugar tan señalado por 
los grandes hechos de armas do várias naciones.—  Espe­
cialmente para un español, apasionado ardiente de nues­
tras antiguas glorias, la visita á aquel gran teatro histó­
rico es una peregrinación que excita las más profundas 
sensaciones, y  con desconfianza de poder expresarlas, 
entro en este último período de mi bosquejo cuando ya 
debe hallarse fatigada la atención de los lectores, no me­
nos que las débiles fuerzas de mi pluma.

A m b iír e s  , una de las plazas más fuertes de Europa, se 
halla bañada al Oeste por el magnífico rio Escalda , cuyas 
orillas defienden multitud de baluartes, y  rodeada ])or la 
parte Norte de fosos y  murallas de grande fortaleza; hácia 
el Mediodía tiene para su defensa la célebre Cindadela, 
mandada construir por el Duque de Alba D . Fernando 
Alvarez de Toledo.— La figura de la ciudad asemeja á la 
de un arco extendido, cuya cuerda forma el r i o , y  su 
mayor extensión es de media legua. Aunque distante unas
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diez y  siete leguas del m ar, es considerada como puerto, 
y  puerto importantísimo, porque la cajjacidad del Escalda, 
que tiene delante de la ciudad más de ciento ochenta va­
ras de anchura por quince de profundidad, permite á 
los buques de alto bordo remontar hasta sus muros, y  
estacionar en el magnífico puerto mandado construir por 
el emperador Napoleón. E l interior de la ciudad, ademas, 
está cruzado por varios canales, que comunican con el rio 
y  le presentan toda la facilidad que su comercio necesita.

Aunque decaída en parte de la importancia mercantil 
que tuvo en los tiempos en que quinientos buques apor­
taban diariamente á sus orillas los tesoros de ambos mun­
dos;—  en que cinco mil negociantes se reunian en su 
Bolsa o lonja de com ercio, poniendo en circulación todos 
los años quinientos millones de florines; — de aquella 
época, en fin, en que, habiendo aceptjido Carlos V  el con­
vite del negociante amberino JDaems, su acreedor por dos 
millones de florines, arrojó éste al fuego la firma del cré­
dito, diciendo que «se daba por sobradamente satisfecho 
»con  el honor de haber tenido á su mesa el monarca so- 
i> berano de tantos pueblos » ;  —  sin embargo, todavía el 
movimiento mercantil de su población, reducida hoy al 
número de ochenta mil habitantes, sus importantes fabri­
caciones de sederías, tules, galones, refinos de azúcar, 
etc.; su bello caserío, el rango militar de su fortaleza, 
y  la importancia artística de su Escuela de Pintura, cons­
tituyen aún á Ámbéres en un puesto muy interesante 
entre las ciudades de Europa.

Fundada en los tiempos más remotos, y  de que no hay 
noticias e.vactas; conocida cu la antigua historia con los 
nombres de Andoverp, Andoverjmt, Antuerpia, Antwerp 
y  otros derivados de las palabras flamencas IlandAVer- 
pen, que quiere decir mano arrojada, ó Aen t'irerp, que

Ayuntamiento de Madrid



POR FRANCIA Y B:ÍLGICA. 267

significa delante del r io ; —  dominada sucesivamente por 
los romanos, normandos, francos, loreneiises, por los du­
ques de Brabante, los monarcas españoles, alemanes, 
franceses, holandeses y  belgas;— elevada a! apogeo de 
su poder por Carlos V  y  Felipe II, en cuyo tiempo llegó 
á ser la primera plaza del comercio del N orte, con una 
población de doscientas mil almas, y  más de dos mil bu­
ques en su puerto; — despedazada luego por las guerras 
de re lig ión ;— tomada por asalto, saqueada é incendiada 
por el ejército español en el año de 1576 y  en otros sitios 
célebres, más tarde por el Duque de Malboroug y  los 
ingleses; después por los franceses y  brabanzones; pol­
las tropas de la República, por las imperiales, por las de 
la Santa Alianza, y  últimamente, en 1832, por las franco- 
belgas, que obligaron á los holandeses á evacuar la Ciu- 
dadela, no hay género de desgracia ni de horrores de que 
no haya sido víctima aquella ciudad, y  sin embargo, to­
davía levanta orgullosa su frente y  forma el encanto del 
viajero que la visita.

En ella sí que puede justamente decirse que se revela 
todavía más de una huella del paso de la raza española; 
en ella sí que sus edificios públicos (algunos de ellos 
obras de arquitectos españoles), que muchas de sus casas 
particulares, propiedad de los comerciantes de nuestra 
nación que allí iban á establecerse, denuncian á cada paso 
la dominación castellana; y sin tratar ahora de la célebre 
fortaleza del Duque de Alba, de la casa de Ciudad, de 
las muchas iglesias, com o el convento de las Carmelitas, 
fundado por la misma Santa Teresa, y  otros de origen 
español, no hay más que dar una vuelta por las calles de 
la ciudad para encontrar aún en muchas de sus casas aquel 
modo de construcción peculiar de nuestro país; aquellos 
patios enlosados, aquellas rejas bajas y  salientes, aquellos
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balcones de madera, aquellas tapias de ladrillo j  peder­
nal , aquellas puertas arqueadas, aquellas armas y  em­
presas nobiliarias esculpidas en piedra berroqueña sobre 
ellas (algunas todavía conservando los motes en latín, 
castellano j  vascuence), aquellos nichos con cruces j  san­
tos, aquellas celosías y  miradores que constituyen aún la 
fisonomía especial de las casas de Toledo, Valladolid, Se- 
gov ia , etc.

Sin embargo, la inmensa mayoría de las casas de A m - 
béres ostenta hoy toda la grandeza y  elegancia del arte 
moderno; sus calles anchas y  alineadas presentan uu mag­
nífico golpe de vista; su excelente piso y  alumbrado por 
medio del gas (com o en todas las ciudades belgas) ofrece 
la mayor comodidad; y  la riqueza y  abundancia de sus 
tiendas de com ercio, cafés, fondas y  mercados, la hacen, 
en mi ju icio , superior en suntuosidad y  agrado á la mis­
ma capital Brusélas.

Los monumentos públicos encierran también todo aquel 
agrado é  interes que los de las otras ciudades sus rivales; 
y  baste decir que Ambéres es la patria de JRuhens, de 
I an-Diek, de los dos The?iiers, y  de tantos otros célebres 

artistas, jefes de la escuela llamada Jlamenca, y  que han 
consignado en aquella ciudad las más brillantes obras de 
su talento.

Con efecto; si para conocer bien á E afael es preciso 
ir a Bom a, y  visitar á Sevilla para apreciar dignamente 
á M u r il l o  , para admirar á E d r e k s  es necesario ir á 
Ambéres. A llí, en todas las iglesias, en todos los pala­
cios , museos y  colecciones particulares, están prodigadas 
las flores de su fecundo pincel; allí esta la casa en que vi­
vió; allí la tumba que le encierra; allí, en fin, la estatua 
colosal que el entusiasmo de los amberinos le ha erigido 
en el año liltimo.
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Era el día 15 de Agosto de 1840, y  cumplíase en ¿1 el 
segundo aniversario secular de la muerte del grande ar­
tista.— Las autoridades de Ambéres, secundadas por las 
mucbas corporaciones científicas, y  por el entusiasmo ge­
neral de la población, habían dispuesto elevar á la memo­
ria de aquel hombre ilustre una estatua colosal de bronce, 
que le representa, sobre un pedestal adornado de relieves 
alegóricos.— Una gran parte de la población de las ciuda­
des belgas y  holandesas, francesas, inglesas y  alemanas 
se habían apresurado á correr á tomar parte en las mag­
níficas fiestas dispuestas para aquella solemnidad europea. 
Las calles de Ambéres rebosaban en gentes de todas na­
ciones, costumbres y  dialectos; las fachadas de las casas, 
adornadas con guirnaldas y  colgaduras; las avenidas de 
las calles con arcos de triunfo, templos alegóricos, obe­
liscos y  decoraciones transparentes, ofrecían un espec­
táculo semejante al que cuentan las historias que presenta­
ban cuando en 1685 hizo su entrada pública el príncipe 
don Fernando, infante de España. —  Por todas partes 
veíanse flotar guirnaldas y  banderolas; por todas se leían 
versos é inscripciones alegóricas al héroe de la fiesta na­
cional. Las salvas de artillería, el redoblar de las campa­
nas, el armonioso juego de los carillones, el ruido de los 
cohetes y  de las aclamaciones de la multitud, embarga­
ban el alma y  ponían en suspenso los sentidos.

Durante doce dias consecutivos, una larga serie de 
solemnidades religiosas, artísticas y  literarias, de espec­
táculos alegres, juegos, bailes y  regocijos, en que la 0])u- 
lenta ciudad de Ambéres gastó iiiás de tres millones de 
reales, consignaron dignamente el objeto de aquella fies­
ta.—  La municipalidad hizo abrir dos medallas con el 
busto de Pubens; la Sociedad Real de Ciencias, Letras 
y  Artes, la Flamenca, el Ateneo y  otras repartieron pre­
mios á los autores de las mejores memorias en elogio del
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artistíi; j  aquéllas y  éstos fuerou distribuidos al inaugu­
rarse la estíitua delante del puerto, con magnífico aparato 
y  ceremonias, al mismo tiempo que se'botaba al agua un 
bello, navio; que las fuentes públicas corrian vino y  cer­
veza; que se hacian cuantiosas distribuciones de víveres 
á los pobres; que la ciudad, toda iluminada, presentaba 
el aspecto de un ascua de oro.

Otro de los dias estíiba consagrado á las festividades 
religiosas, como no podía ménos en pueblo tan amante 
de su gloria como de su fe , y  en él se verificó la gran 
procesión déla  Virgen, patrona de Ainbéres, la solemne 
misa y  Te Deum  en la Catedral, y  la visita á la tumba 
de Rubens, en la iglesia de Santiago.— Otros dias, en fin, 
tuvieron lugar los grandes conciertos dados por la Socie­
dad de la Armonía y  la de Guillermo T ell; la Exposición 
de las flores, la de la Industria, la de las Bellas Artes, 
los juegos navales sobre el Escalda, el i>aseo de la gran 
cabalgata del gigante Antígono y  su familia (una de las 
antiguallas de Ambéres), y  el Carro de Rubens; las gran­
des fiestas teatrales, los fuegos de artificio, los bailes en 
las plazas públicas, los banquetes monstruos, las paradas 
de la tropa y  la entrada triunfal de las sociedades extran­
jeras del Arco y  de la Ballesta.— De este modo solemnizó 
Ambéres la memoria de su grande artista, dando en ello 
prueba de su entusiasmo nacional, de su magnificencia y  
buen gusto.

Reclamando la indulgencia de mis lectores por este 
episodio que me he permitido, seguiré la rápida reseña 
de los principales objetos de curiosidad que llaman la 
atención en aquella ciudad insigne.

Sea el primero la famosa Ciudadela, que tanta impor­
tancia presta á la posesión de Ambéres, y  fué, como ya 
queda sentado, mandada construir por el Duque de Alba 
para tener en respeto á aquella indómita población.—
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Como casi todas las cindadelas de esta clase, la de Am bé- 
res presenta la forma de un pentágono regular, con cin­
co frentes de fortificaciones, dos que miran al campo, uno 
al rio, otro á la ciudad, y  otro á las obras avanzadas de 
fortificación que protege.— A  pesar de las mudanzas de 
dueños y  de las variaciones materiales que ha sufrido, to­
davía los bastiones ó baluartes de aquella cindadela con­
servan los nombres españoles de su fundador: el que mira 
á la explanada se llama el baluarte de Fernando; el que 
está á su derecha se llama de Toledo; otro, el de Paccio- 
to (nombre del arquitecto constructor); otro, el de Alba, 
y  otro, en fin, el del Duque.

Después de la revolución de Setiembre de 1830, la ciu­
dad de Ambéres fue ocupada por los belgas, independien- ,  
tes ya ; y  las tropas holandesas, retirándose á la cindade­
la, incendiaron el arsenal y  muchas casas de sus cercanías. 
Pasáronse así los años de 1831 y  1832, durante los cua­
les la ciudad quedó fortificada grandemente por los bel­
gas; armadas sus baterías; abiertas trincheras; levanta­
dos parapetos, y  coronado todo ello por fin número de 
cuatrocientas diez piezas de artillería, que hacían respeta­
ble su agresión á los holandeses. Por su parte, éstos ha­
bían fortificado poderosamente la ciudadela, bajo el mando 
del barón Chassé, y  tal era su estado cuando los gabine­
tes de Pai’ís y  Londres resolvieron arrojarlos á viva fuerza 
de aquella posición. A  esta nueva, el terror de un choque 
violentísimo se esparció por la ciudad; muchos habitan­
tes abandonaron sus hogares, y  otros tomaron todas las 
precauciones posibles para el caso de un bombardeo.

Un ejército francés de sesenta y  cinco mil hombres, á 
las órdenes del mariscal Gerard, y  mandadas sus divisio­
nes por los Duques de Orleans y  de Nemours, ocupó la 
ciudad el dia 28 de Noviembre de 1832; y  el 30, á la me­
dia noche, rompió el fuego de la ciudadela contra los tra-
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bajos de aproximación, emprendidos por los franceses, á 
pesar de las lluvias continuadas y  en medio de indeci­
bles obstáculos.— El 4 de Diciembre rompieron éstos, en 
fin, por su parte, el fuego, siguiéndole durante diez y  nue­
ve dias, con tan horrible vigor, C[ue muv luego fueron 
acribillados por las balas los edificios de la cindadela, el 
piso de sus plataformas hundido por las bombas, y  mutila­
da gran parte de su guarnición.— El 14 de Diciembre fue 
tomada por asalto la luneta de San Dorenzo, después de 
quince dias de tiánchera abierta, y  el 22 el fuego redobla­
do de todas las baterías francesas y  belgas, y  el de las 
lanchas cañoneras estacionadas delante de los fuertes, cu­
brieron materialmente de proyectiles todo el suelo íle la 
plaza, habiéndose calculado en setenta y  cuatro mil los 
disparos de la artillería sitiadora; de los cuales, veinte 
mil bombas, que dejaron arruinados todos sus edificios, y 
ni un palmo siquiera dé abrigo á sus defensores; en tér­
minos que el dia siguiente 23, al tiempo de ir á darse el 
asalto general, dos oficiales holandeses se presentaron co­
mo parlamentarios en el campo francos; pero miéntras se 
trataba de las capitulaciones, el comandante de la escua­
drilla holandesa, Koopman, no queriendo entrar en ella, 
intentó escapar con sus buques; mas detenido por las bate­
rías francesas, prefirió incendiarlos durante la noche, últi­
mo y  terrible episodio que ofreció aquel sangriento cuadro.

A l dia siguiente, 24 de Diciembre, la guarnición, de 
cinco mil hombres, entregó las armas, y  los franceses to­
maron posesión de la cindadela, que el 31 entregaron á los 
belgas, llevando solo á París, por testimonio de su con­
quista , las banderas holandesas.

Todas estas noticias las debo al amable conseije de la 
cindadela, que me acompañó en mi visita, y  me contó el 
sitio con toda la inteligencia de un militar v  con toda la 
exactitud de un testigo de vista.
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Viniendo ahora á los edificios públicos de la ciudad, 
sólo me permitiré citar algunos, como la Casa Consisto­
rial  ̂ obra de bella apariencia del siglo x v i , y  del tiempo 
d é la  dominación española. —  La B olsa, también de la 
misma época, especie de claustro abierto entre cuatro ca­
lles que le dan entrada, de una fisonomía original y  pro­
pia.— La Casa Anseática delante del puerto, que sirvió en 
otro tiempo de factoría á las ciudades anseáticas , sober­
bio edificio, con el cual juega bien el otro de Depósito 
Mercantil, de moderna construcción.— E l Teatro, en fin, 
inaugurado en 1834, de una bella y  suntuosa form a, y  
que, como el de Bruselas y  el de Gante, puede cmnpetir 
con los más bellos de París ó de Lóiidres; sin embargo, 
su misma magnificencia y  suntuosidad pudiera achacarse 
de exagerada, atendiendo a la reducida población de A m - 
béres, y  á la poca inclinación que manifiesta a los espec­
táculos escénicos, bastando á los activos negociantes, de 
que se compone en su mayor parte aquélla, reunirse por 
Las noches en cualquiera de los muchos cafés estaminets, 
formar corro en derredor de una mesa con sendos vasos 
de cerveza delante, y  su pipa en la boca, y  pasar así tres 
o  cuatro horas tratando de sus negocios, ó narrando sus 
aventuras, con aquella calma y  franca solemnidad con 
<jue los pinta David Tenhiers en sus admirables bocetos.

Puede presumirse que en aquella ciudad-museo, el esta­
blecimiento que lleva especialmente este nombre será de 
una riqueza extraordinaria: lo es, con efecto, bajo el pun­
to de vista del mérito de las obras en él expuestas, aun­
que malamente colocadas en un antiguo edificio destem­
plado, húmedo y  con escasísima luz. — En él se admiran 
más de doscientos cuadros de la escuela flamenca, entre 
ellos muchos de Rubeus y  de Van-Dick, y  el sillón de que 
aquél usó en la sala de Juntas. En este edificio se reúne la 
Sociedad de Fomento Je las Bellas Artes, y  en una de sus

18
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salas hay abierta una Exposición perpetua de las obras de 
los artistas contemporáneos, que, rifadas en el dia l .°  de 
cada año, sirven á estimularlos j  sostenerlos, llamando 
la atención muchos cuadros en ella expuestos, por las 
buenas tradiciones de las escuelas flamenca y  holandesa, 
que se conservan aún en los jóvenes pintores amberinos.

Las iglesias de Arabóres merecen fijar muy especial­
mente Inatención del viajero. —  Grandes, bellas, ricas, 
bien cuidadas y  cubiertas con profusión de mausoleos de 
mármol, de bellísimas pinturas y  efigies, necesitan mu­
chas y  prolongadas visitas para ser bien conocidas, y  exi­
girían aquí una difusa relación.— Eesgraciadamente, no la 
permite el espacio; y  así, sólo diró que en la de Santiago 
(admirable edificio, casi todo de mármoles, enriquecido 
por una verdadera galería de cuadros de primer órden) 
se encuentra una capilla destinada á la familia de Rubens, 
que en ella reposa, y  cuyo panteón cubre una ancha losa 
con las armas del célebre artista caballero, del favorito 
diplomático de María de Médicis y  Felipe I V .— El más 
bello adorno de esta capilla consiste en un cuadro pintado 
de su mano, que representa la Santa Familia, en el cual 
introdujo su retrato el artistii, bajo la figura de San Jor­
ge , y  los de su padre y  sus dos mujeres, bajo los de San 
Jerónimo, Marta y  Magdalena. —  En la iglesia de San 
Andrés, obra de la infanta Marg-arita, hay que admirar 
magníficíts esculturas, y  un bello mausoleo erigido por 
dos señoras inglesas á la memoria de la infortunada Ma­
ría Stuarda.— En la de San Pablo, en la antigua de los 
Jesuítas, hoy San Carlos Borromeo, dirigida por el mis­
mo Rubens ; en la de San Agustín, en la de San Anto­
nio, en la de San José, que perteneció á las Carmelitas, 
fundadas por Santa Teresa de Jesús, y  en otras várias, 
una riqueza inmensa en cuadros magníficos, de bellas es­
culturas, de alhajas y  curiosidades.
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Sobre todo, la magnífica Catedral, dedicada á Nuestra 
Señora, es uno de los monumentos de arrogante osadía, 
uno de los más admirables conjuntos artísticos que exis­
ten en Europa.— Atribüjese su construcción al siglo x iii, 
y  tiene de largo quinientos pies, por doscientos treinta de 
anchura y  trescientos sesenta de elevación: su nave prin­
cipal es reputada ¡)or la más perfecta, después de la de 
San Pedro en Pom a; y  cuando se entra en ella, causa un 
movimiento de agradable sorpi-esa su bella cúpula ilumi­
nada lateralmente; el techo pintado al fresco con magni­
ficencia ; su elegante vidriera, y  la riqueza de sus altares 
de mármol y  de elegante forma.— Deteniéndose á visitar 
sus capillas, llega á su colmo el placer del artista, contem­
plando los más célebres cuadros de la escuela flamenca; 
sobre todo, las obras capitales de Eubens y  V an-D ick, el 
Descendimiento y  la Elevación de la Cruz, colocados en 
los lados del crucero, exigen absolutamente la peregrina­
ción á Ambéres de todo artista entusiasta.

La famosa torre lateral que decora la portada de este 
soberbio templo, acabada en 1518, es también una de las 
más bellas y  atrevidas que existen en el mundo.— Su ele­
vación es de cuatrocientos sesenta y  seis pies, y  se sube 
por seiscientos veinte y  dos escalones hasta su última ga­
lería; posee un juego de noventa y  nueve campanas, que 
ejecuta á cada hora preciosas sonatas: la campana grande 
(cuyo padrino fué Cárlos V )  pesa seis mil libras, y  nece­
sita diez y  seis hombres para ser movida.

Desde aquella altísima galería se descubre casi toda la 
Bélgica, y  parte de la Holanda; Bruselas, Malinas, L o - 
vayna , Tournouth, y  hasta, con el auxilio de un buen 
anteojo, alcánzase á ver el humo de los vapores que entran 
por lu embocadura del Escalda : el majestuoso curso do 
acjuel rio, las llanuras pantanosas de la Holanda, la ciudad 
de riesiuga, y  aquellos muros de Breda, que me recorda-
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ban el drama de Calderón, el cuadro de Velazquez-y la 
lacónica carta del Conde-Duque de Oliváres al general de 
nuestro ejército : (íMarqués de Espinóla, tomad á Breda.D 

Pero la estación invernal se habia adelantado durante 
mi permanencia en aquel país; el Escalda y  el Mossa, á 
ejemplo del llodano y  el Saona, liabian olvidado sus már­
genes y  se extendian por las artificiales praderas del País 
Bajo, convirtiéndolas en un eterno lago, que Labia que 
atravesar á bordo de una diligencia.— Tuve, pues, aunque 
con sentimiento, que renunciar al proyecto de segyir has­
ta Amsterdam y  La-Haya, y  terminar aquí un paseo que 
con tal desencadenamiento de elementos me ofrecía peli­
gros ciertos por dudoso ó escaso placer; regresando á 
Brusélas, y  de allí á París, no sin dar un largo rodeo, j3a-
ra tener el gusto de visitar la suntuosa y antigua cate­
dral de Reims.

Pasado en París lo más crudo del invierno , habia de­
terminado continuar mi correría y  visitar

« il hel paese
ch'Aiyenninparte, é l  mar cireonda e

pero las embajadas italianas ofrecen hoy mil inconvenien­
tes para autorizar los pasaportes de los viajeros españoles. 
Torné entonces mis miradas á la Gran Bretaña; pero la 
vi envuelta en espesas nieblas, de que conservaba triste 
memoria por otro viaje que hice á aquel país hace siete 
años.— Visto lo cual, y  atendidos también los deseos que 
picaban el ánima <le platicar con mis paisanos en el habla 
de Cervántes, y  de tornar á ver el agraciado rostro y  lin­
do talle de mis paisanas, tomé rápidamente la vuelta del 
Pirineo, saludé las Castillas, y  di fondo á pocos dias en la 
casa de posbis de Madrid.
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No hace tantos años que un honrado vecino de Madrid, 
tranquilo y  satisfecho bajo el puro cielo que vio al nacer, 
dejaba correr sus dias sin tomarse gran pena por lo que 
pudiera existir más allá del puente de Toledo ó de la 
venta del Espíritu Santo. Fingia ignorar pacíficamente 
que hubiese otras montañas que las del Guadarrama, y  
éstas creíalas azules, contemplándolas diariamente desde 
la plaza de Palacio ó desde el campo del M oro.— Alguna 
rara vez, es cierto, llegaba á hacer excepción á tan mo­
nótona existencia, concurriendo á la función patronal de 
Vallecas ó á los novillos de Pinto; pero este suceso for­
maba época en su vida, y  al volver á su casa en la des­
vencijada y  bulliciosa calesa, creíase otro nuevo Anachar- 
sis, tendía el paño, y  comenzaba la relación pintoresca 
de su viaje; decía, entre otras cosas, que el cerro de los

(1 ) Este artículo, escrito por el autor al regreso de su primer 
viaje á Francia é Inglaterra (1833-1834), puede servir de epílogo 
de ambos, y  como tal, no parece desdecir al final de estos R eodeb- 
DOS ; porque, tratando del mismo asunto y  en igual estilo, resume 
el pensamiento crítico y  la lección moral que se propuso el autor 
en aquéllos.
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Angeles, mirado de cerca, tiene diez leguas de altura, ose 
extendía en pintar las costumbres sociales de Villaverde 
o de Getafe;— semejante en esto á un viajero francés 
(ligero como todos los franceses, y  ponderativo como 
todos'los viajeros), que estampaba en su diario: <iSáha- 
do 24 jyasamos á cinco leguas N . de las Canarias, cuyos 
habitantes me han parecido en extremo amables y  hospita­
larios.^

Si por un exceso raro de curiosidad, ó porque su em­
pleo le uniese á la córte, llegaba nuestro convecino á 
hacer alguna expedición á los sitios Reales, ¿quién le 
podia sufrir entonces? Cristóbal Colon y  el capitán Cook 
eran chiquillos de escuela en comparación de nuestro 
viajero. Por último, si el recobro de su salud, la posesión 
de alguna herencia ú otro negocio. de no ménos impor­
tancia le obligaban á apartarse cuarenta ó cincuenta 
leguas de la capital, era cosa de meditarlo tres años antes, 
arreglar su conciencia y  negocios temporales, y  dejar 
bien condimentado su testamento.

Todo esto sucedia en la éj’ oca de que vamos tratando; 
pero ahora es otra cosa. Témpora mutantur et nos muta- 
mur in illis. Las revoluciones, las invasiones, las emigra­
ciones, que hace veinte y  tantos años forman el entrete­
nido drama romántico de nuestra historia, han ocasionado 
un trasiego, un vaivén tiin no interrumpido, que, ben­
dito Dios, nada falta á nuestra generación actual para 
parecer sombras chinesca.s ó rápidas ilusiones fantasma­
góricas.—  Señores, atención... mírenles ustedes bien... 
¿los ven ustedes?... pues ya no los ven.— H oy en el Prado, 
mañana en el Boulevard, jiasado en Ilyde-parh; amanecen 
en Madrid, comen en París y  van á hacer noche en 
Lóndres.

Para los madrileños en especial, la visita á París es tan
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necesaria como para los musulmanes la peregrinación á la 
Meca, ó para los ingleses el viaje grande. No parece sino 
que sin ir allá no puede ningún hombre ser hombre de 
importancia; y  al oir las apasionadas relaciones de los que 
vienen, es cosa de rechinar los dientes los que no llegan 
á ir. Este aliciente, el deseo de comprar el derecho de 
hacerse oir y  envidiar por los demas, y  la consideración 
que de ello resulta es lo que impele aquel movimiento 
general, y  para satisfacerle busca cada cual de por sí los 
medios que están á su alcance.

H ay quien destina á los espectáculos y  fondas de París 
las rentas heredadas de sus abuelos, los señoríos gallegos 
y  los cortijos de Andalucía; otros van á buscar la instruc­
ción en los colegios franceses; cuáles dedican al comercio 
con aquella nación sus capitales; cuáles se atraen una 
persecución cualquiera para tener una ocasión de emi­
grar; unos buscan una comisión que les indemnice de los 
gastos del viaje; otros se dan por satisfechos con venir 
cargados de dramas venenosos, farsas, follas, entremeses 
y  demas ensalada italiana que traía en sus alforjas el 
estudiantón gallego de Moratin; hay quien regresa con 
su maleta llena de proyectos capaces de hacer en veinte 
y  cuatro horas la felicidad de la pati’ia, y  los hay que 
vuelven contentos con haber aprendido la ultima combi­
nación del lazo de la corbata. Usos y  costumbres, mane­
ras y  lenguaje, leyes y  literatura, muebles y trajes, cor­
batines y  almohadillas, todo nos viene de Pans. Solo la 
moneda se nos va.

Á  vista, pues, de aquel general movimiento, de aquel 
impulso involuntario, ¿quién ha de permanecí- quietista? 
¿quién ha de resistir al deseo de adquirir á costa de algún 
sacrificio el derecho de fastidiar á los demas? N o será, 
por lo menos, aquel que, como yo, á la calidad de Curio-
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SO reúna la circunstancia de Parlante. Hd aquí una razón 
bastante para determinarme; y  ya que mi insignificancia 
política no me obligaba á ninguna emigración, y  puesto 
que ninguna comisión ni objeto mercantil me llamasen 
tampoco á los países extranjeros, quise visitarlos sólo por 
gusto ó comodidad, á expensas propias y  campando solo 
por mi respeto, bastándome por resultado la única satis­
facción de poder atajar de vez en cuando las relaciones de 
más de cuatro exagerados con esta sencilla expresión : 
« lo he visto también. »

Ocasión era ósta para abusar tal vez de la paciencia 
de mis lectores haciendo una pomposa descripción de mi 
detenido viaje por Francia, Inglaterra y  Alemania, ame­
nizada con episodios más ó menos animados. Hablaría de 
las diferencias en leyes y  costumbres; prohijaría las rela­
ciones de viajeros poco escrupulosos, describiendo con 
igual ligereza que ellos el movimiento y  la vida de Lon­
dres y  París, su comercio ó industria, espectáculos y  di­
versiones; el puerto de Liverpool y  el de Brigthon; las 
escuadras inglesa en Porstmouht y  la francesa en Tolon, 
las fabricas de Manchester y  Bírmingham; describiría los 
caminos de hierro y  las máquinas de vapor; presentaría 
datos del comercio de Burdeos, de Lyon y  de Marsella; 
describiría las pintorescas orillas del Rliin, y  me daría, 
en fin, importancia suma, sin más trabajo que el do tras­
ladar alguno de los innumerables itinerarios, gulas y  
cartas de ruta que comprara al paso, prestándoles cierto 
saborete de originalidad con tal ó  cual anecdotÜla j)erso- 
nal, ya robada, ya auténtica, que me hiciera aparecer, 
cual otro Sterne, sentimental á los ojos de mis lectores.—  
De este modo, pues, fácil me hubiera sido llenar tres ó 
cuatro tomos, que pudieran alternar airosamente cutre los 
innumerables de los viajeros extranjeros, y  dar de sus 
países una idea tan extravagante, por lo menos, como la
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que hacen formar del nuestro en sus relaciones y  curiosos 
romances (1 ).

Los españoles, sin embargo, pecamos en el extremo 
opuesto, y  bien que nos lisonjee el hablar entre amigos 
de lo que hemos visto, casi nunca nos determinamos á 
escribirlo; y  hé aquí la razón por que carecemos de des­
cripciones originales, no digamos del imperio del Japón 
ui de las islas del Polo, sino aun de los países más cono­
cidos de Europa y  áun de nuestra misma España.— El 
miedo de no hacerle con perfección nos impide el hacerlo 
de ninguna manera.

De nada de esto se trata, pues convencido de mi insu­
ficiencia, deberia, más que ningún otro, seguir en este 
punto la moda del país; empero, entre relacionar minu­
ciosamente el viaje ó hablar sólo de la vuelta; entre des- 

.envolver el argumento del drama ó decir sólo su desenla­
ce, hay por lo menos tanta distancia como de Hurabolt 
ó  V íctor Hugo á mi persona, como del Diccionario de 
Miñano á la Guía de caminos, como de un infolio á un 
folletín de diario. Y  es para sólo este objeto para el (pie 
reclamo hoy la benévola atención de mis lectores (2 ).

(1 ) De esta ligereza y  mala fe  de los modernos viajeros trans- 
pirenáicos se dijo lo bastante en el artículo primero, que sirve de 
introducción á estos Recuerdos. -Mas, á pesar de lo acerbo de 
aquella punzante sátira, no pudo el autor adivinar todos los disla­
tes y  chocarrerías que después habian de consignar en sus respec­
tivas leyendas sobre España, MM. Charles Didier (^Six mois en 
Espagne)\ Roger de Beauvoir {L a  Porte du Soleil)\ Teophile 
Gautliier ( TVns-os-monícs); Alexandre Diimas (Z>e Pam ú Ca- 
dix); Clialamel {  Un élé en Eitpagne); Georges Botirrow (La Bihle 
en Espngne)-, Giraud et Desbarolles (Deux artistes en E^pngne), y 
otros muchos que sería enojoso recordar.

(2 ) El regreso de este primer viaje en 1834 fué por el Lionés, 
la Provence y  el Languedoc, entrando en España por Cataluña.
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La diligencia francesa que viene de Perpiñan se cam­
bia en Figueras ¡"íor la catalana, que espera allí para 
conducir los viajeros á Barcelona.— Es un momento de 
verdadera sensación el de este cambio, j  no es difícil leer 
en los semblantes los distintos afectos que promueven en 
los circunstantes de arabas naciones la esperanza de la 
patria ó el desconsuelo de perderla de vista. El cuadro no 
puede ser más animado j  caprichoso. Los conductores 
franceses y  zagales españoles, en sus trajes respectivos, 
forman un interesante contraste, y  renunciando á sus 
respectivas lenguas, se entienden en catalan, que participa 
de ambas.

Pero ya los pesados caballos franceses y  las engalana­
das muías españolas se bailan enganchados á los carruajes 
respectivos: los caminantes se apresuran en torno de 
ellos; los mayorales chasquean sus látigos, y  comienzan 
el confuso movimiento y  las rápidas interpelaciones de 
costumbre ;

« Co7idueteur,preñez garde á ma malle.t>— dMuchacho, 
esa somlrerera.-» —  a A  Deu, noija, á la turnata. —  a Man 
j>orte~manteau.-»— <i¿Comhien d'ici á la frontiere?-» —  
(íLas onse h o r a s .— <ildon voyage.J>— iMessieurs, en voi- 
ture. T> —  « Señores, á la diligencia. »  —  « liiiiif, á Perpi- 
ñan. »  —  « A  Barsehna ;  zagaaa-la. »

Pocos dias recuerdo tan gratos en mi vida como los 
que mediaron para llegar desde la frontera á Madrid; y  
el placer que me resultaba de volver á ver á España des­
pués de un año de ausencia voluntaria, grata y  divertida, 
me hacía calcular el imponderable que debian experimen­
tar aquellos que tras largos años de ¡iroscripcion ■Solvían 
á ver abiertas las puertas de su patria-.

Uno de los sujetos compañeros de viaje se hallaba en 
este caso, y  á cada sitio, á cada montaña, á cada pueblo
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que reconocía, asomaban las lágrimas á sus ojos, dándo­
nos á conocer lo interesante de su situación. Venía acom­
pañado de una linda joven hija suya, que, aunque nacida 
en España, habia pasado la mayor parte de su vida en un 
colegio de París. E l resto de la diligencia estaba tan ar­
mónicamente organizado, que un poeta clásico hubiera 
necesitado muy poco esfuerzo para formar una comedia 
de costumbres, á la que no hubiera faltado el interes, y 
sobre todo el movimiento. Teníamos allí, ademas de los ya 
dichos interlocutores, un fabricante de L yon , un elegan­
te madrileño, un viajero inglés, una modista de París, 
un comerciante y  uu literato españoles, y  un peluquero 
francos. Calcúlese ahora si con tan buena compañía po­
dían hacerse largas las horas del viaje.

Puertea tentaciones se me pasan de estampar aquí pun­
to por coma muchos de los diálogos filosóficos, políticos, 
económicos , mercantiles , literarios, amorosos y  hasta ri­
dículos, que mediaron en tan larga travesía; pero fuerza 
será pasarlos en silencio, atendiendo los estrechos límites 
de este artículo y  el deseo de no abusar de la paciencia del 
auditorio. Baste decir que <le todos ellos un observador 
filosófico podia deducir la exageración ó falsedad de las 
ideas que los vagos rumores, las extravagantes lecturas y  
la absoluta ignorancia de nuestras costumbres habían he­
cho concebir de nuestro país á los extranjeros, y  áun á los 
españoles que faltaban de él algunos años.

Acaloradas las imaginaciones por el espectáculo que 
acababan de ver en otras partes, y  sin tomar en cuenta las 
diversas circunstancias de clima, leyes, usos y  costum­
bres , hervían sus cabezas en multitud de planes mas o 
inénos importantes, que pensaban realizar con notable 
asombro de nuestros compatriotas ; y  tal es la fuerza <le 
aquella manía, de aquel epidémico entusiasmo, que yo 
mismo, que en los meses de mi ausencia habia apénas
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nerse en nuestra España á la realización de muchos pro­
yectos.

—  Los adelantos de la industria, decia magistral- 
mente el fabricante lionés, son muy escasos en vuestro 
país, y  sólo el estímulo de los extranj oros podrá hacerles 
progresar. Convencido de ello, traigo á él, no sólo géneros 
desconocidos y  apreciables, sino también la idea de esta­
blecer una manufactura á la manera de las nuestras, que 
llegue á libraros en parte del crecido tributo que pagais á 
la industria extranjera.

— Desengáñense V V ., señores j no es la absoluta igno­
rancia de esos grandes medios que acabamos de ver en 
otros países la que nos hace emplearlos tan lentamente en 
el nuestro; es la reunión de circunstancias que nos rodea; 
es la influencia del clima, que hace impracticables en mu­
chas de nuestras provincias esos descubrimientos; es la 
configuración de nuestro suelo, que opone mayores obs­
táculos á la realización de ellos; es el poder de las leyes 
y  la influencia de las costumbres ; es, en fin, la falta do 
numerario y  la escasez de población, átendido el vasto 
territorio que habitamos. Por fortuna, estas verdades son 
ya triviales de puro conocidas, y  los españoles sensatos 
(que los h a y ), sin detenerse en ellas, procuran marchar 
conformes con los adelantos materiales del siglo, de lo 
cual todos W .  tendrán ocasión de convencerse , haciendo 
justicia á la constancia y al tesón con que saben vencer 
muchas dificultades.

—  « ¡ A h ! el buen español (exclamábanlos extranjeros), 
cómo sale á la defensa de la patria.» —

Otras veces, sin remontar tanto el discurso , y  dejando 
la iniciativa en él al literato, tratábamos del animado mo­
vimiento de la imprenta en los demas países; nos entu­
siasmábamos al recordar el sinnúmero de publicaciones 
útiles que diariamente ven la luz en ellos, recordábamos
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con placer los teatros de París y  de Londres j y  luégo 
comparábamos con aquel brillante cuadro el mezquino que 
las letras y  las artes presentan boy  en nuestro suelo, y  
excitábamos á nuestro contrincante á emprender publica­
ciones titiles y  agradables, que al paso que asegurasen su 
tama y  su fortuna, sirviesen al país de instrucción y  de 
recreo.

Por último; cuando, causados de estas discusiones, lle­
gábamos á ocuparnos de la acción del momento y  de las 
pequeñas intrigiiillas del viaje, no nos faltaba materia con 
el elegante rigorista de la calle de la Montera y  la linda 
colegialita de París; con el peluquero Álcibiades y  mada­
ma Tul Dohiné.

Es cosa sabida que el amor en viaje hace siempre su 
camino en posta, y  tal debió pensar el Narciso madrileño 
para entablar su conquista en esta ocasión. Por supuesto, 
que no perdia el tiempo, como nosotros, en discusiones ári­
das y  encrespadas, y  cuando más, terciaba en ellas siem­
pre que se rozaban tanto cuanto con algún punto de m o­
das o de espectáculos.— Se hablaba de industria, nos en­
señaba la tela de su chaleco ó las cadenas de su reloj; se 
trataba de literatura, nos citaba un trozo del Petit Cour- 
rier ó del AXmanach des P am es; pero todo con un aire de 
satisfacción y  de suficiencia, que no siempre causaba el 
mejor efecto en los circunstantes. Mas é l , poco cuidadoso 
del resto de ellos, prestaba toda su atención y  dirigia casi 
siempre su discurso á la agraciada niña, á quien por estos 
medios pretendía cautivar. Sin embargo, sea que ella, 
poseyendo el talento y  la instrucción necesarios para re­
conocer aquella fatuidad, la apreciase en su justo valor, 
ó  sea por otro cualquier m otivo, no parecía tan interesada 
como el galan quisiera, y  sobre todo, tuve ocasión de ob­
servar repetidas veces que cuando éste, por una transi­
ción, por desgracia harto frecuente, se iierinitia con ella
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alguna intención ó libertad en las palabras , la niña toma­
ba el aspecto más severo y  le dirigia unas contestaciones 
solemnes y  sentidas.

En cuanto al peluquero y  la modista, su posición era 
más armónica. Exactos conocedores de los usos y  las cos­
tumbres respectivas, hablando un mismo lenguaje y  co­
locados en igual categoría, no era difícil que muy pronto 
llogáran á entenderse, y  lo llegaron tanto, que hubo mo­
mentos en que ya no les entendíamos los demas.

Con tan bellas disposiciones arribamos al fin á la capi­
tal. Separámonos en el patio de la diligencia tan cordial- 
mente como nos liabiamos reunido, y  cada cual trato de 
buscar su acomodo.—  Los extranjeros pedian u n /a c r e  
que los condujese. No los había allí á mano. Los españo­
les se contentaban con un m ozo; tampoco se presentaba 
ninguno. Aquéllos preguntaban por un hotel.— «A q u í 
no hay hoteles.»— Estos demandaban un cicerone que les 
enseñase las calles.— Tampoco.— « Las cosas de España», 
decía el comerciante. — « Esta gente no quiere moneda», 
replicaba el inglés. —  « /  Oh le vilain país /» ,  concluían el 
peluquero y  la modista.

Ocupado en saborear, después de uu agitado viaje, la 
tranquilidad y  la dulzura de la vida dom éstica, y  en v i­
sitar mis amigos y  relaciones, tardé algunos meses en vol­
ver á comunicar con los compañeros de diligencia, á quie­
nes suponía legítimamente ocupados en desenvolver sus 
grandes planes y  aclimatar sus utopías. Hasta un dia en 
que la casualidad rae hizo acercarme á cierta antesala de 
un ministerio , y  donde menos pudiera pensar, acerté a 
encontrar al viejecito declamador contra los empleos. 
Confieso mi malicia; pero por más que pretendió ocul­
társeme, no lo pudo conseguir, y  hasta tuve la indiscreción 
de recordarle sus palabras del coche.
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— ¡ Qué quiere V ., am igo! á mi edad ya no se puede 
aprender otro oficio : ¡ si volviera á nacer!

—  Probablemente haría V . lo mismo: créame V ., le 
repliqué; si nuestro compañero el inglés conociese bien 
nuestro país, no hablaría de caminos de h ierro, ó los 
aplicaría sólo al camino de la Tesorería, que es el único 
frecuentado en España.

No le hubiera yo citado tan pronto como acertó á en­
trar casualmente en la antesala, tan largo como un ciprés, 
trayendo bajo el brazo un rollo de papel, áun más largo 
que él mismo. Venía acompañado del fabricante lionés, y  
ambos tenían que hablar á S. E . ; aquél para recoger la 
primera parte de su proyecto, que hacía seis meses que 
había entregado, y  dejar la segunda; pues, causado de es­
perar, hacía‘ánimo de recogerla al regreso de un viaje á 
A m érica; el fabricante venía á solicitar el despacho de 
cierta causa de contrabando por géneros que yo mismo 
habia visto pagar derechos, y  según me dijo, de todos sus 
planes se daba por contento con que le dejasen libre para 
volverse á su país.

Ellos también me enteraron del resultado de los otros 
compañeros de viaje. — El comerciante empresista, des­
pués de tentar mil proyectos mercantiles é industriales, 
después de haber querido establecer teatroa, ómnibus, ca­
sas de baños, divanes, hoteles y  demas, se había conven­
cido de la innecesidad en nuestra España de muchas cosas 
necesarias en todas partes, acabando por poner un alma­
cén de arroz de Valencia y  garbanzos del Barco de Avi­
la.— También me dijeron que el literato, habiendo verifi­
cado várias de las publicaciones que nos anunció, sólo 
habia podido obtener veinte suscricioues, entre las que 
nos contábamos los compañeros de viaje y  yo. —  Sólo el 
peluquero y  la modista habían progresado considerable­
mente; el uno, con su relumbrante salón, y  la otra con su
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fantástico taller ; aquél, descargando las cabezas, y  ésta, 
adornándolas á la moda.

Por lo que hace al elegante, tuve ocasión de verle va­
rias veces en teatros y  diversiones: al princij^io me asegu­
raba que no podía sufrir la vida de Madrid; pero insensi­
blemente le vi amoldarse á ella, en términos que el lunes 
pasado le hallé en 16s toros vestido de chulo, y  hasta obser­
vé que desde su palco le saludaba con mucho gracejo y 
agitadQ movimiento de abanico la severa ex-colegialita 
])arisien, ya de mantilla blanca y  con su rosa á la izquier­
da, mientras por la derecha escuchaba con amabilidad los 
tiernos arrullos de un oficial de la Guardia.

Péstame sólo dar cuenta de mi persona; pues, según 
ya creo haberlo indicado, yo también traía en la cabeza 
mucho ruido de proyectos económicos y  literarios. Había 
ademas formado mi plan de vida diametralmente opuesto 
al que seguía ántes de mi v ia je ; creia haber llegado á 
aprender en él lo que valen el tiempo y  el trabajo, y  me
proponía aprovecharme de uno y  otro; pero.....  ¡qué se
y o  por qué..... ! así que me vi en Madrid, empecé á levan­
tarme á las siete, luego á las ocho, después á las nueve; 
empecé á salir á las doce; á sentarme en las librerías á la 
una, y  en las tiendas de la calle de la Montera á las dos; 
á comer la inevitable olla á las tres; á echar la siesta á las 
cuatro, y  levantarme á las seis; á ir al Prado á las siete, y  
al café ó al teatro á las och o; á tertulia á las once; á ce­
nar á las doce, y  acostarme á la una ; y  así, un día tras 
otro, se me ha ido el tiempo sin realizar mis proyectos.

A^erdad es que los mercantiles no me ofrecían grandes 
ventíijas, y  renuncié á ellos con todo conocimiento, limi­
tándome (siempre por espíritu imitativo de lo que habla 
visto en otros países) á emplear en fondos del Estado 
parte de mi capital, con lo que aseguraba una renta de

19
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5 por 100 al año; por cierto que en el valor efectivo de 
aquél he perdido en el mismo tiempo un 17; pero el no­
minal es el mismo, y  esto no deja de ser algún consuelo.

En cuanto á proyectos literarios, me costó más trabajo 
el haber de renunciar á ellos; pero me hice cargo de que, 
si en las circunstancias en que nos hallamos, escribia de 
historia, ó de viajes, ó de literatura, /^^rderia mi latín y  
mi dinero, y  es cosa fuerte esto de escribir para el impre­
sor y  los ratones.— Los periódicos políticos eran ûn re­
curso socorrido; pero, en primer lugar, yo soy muy impo­
lítico, quiero decir, que no tengo grandes conocimientos 
en esta materia; ignoro la nomenclatura corriente, y  sin 
poder hablar de excisión y  colisiones, y  garantías y  p ro -  
nunciamientoSy y  aposición legal y  resistencia, y  comentar 
decretos, hacer alocuciones y  proponer medidas y  siste- 
mas, ¿quién me hubiera entendido?— Pero es el caso que 
yo quería escribir y .....¿qué remedio.......? me decidí á es­
cribir folletines para el Diario (1 ) .— Con esto, por lo 
ménos, lograré ser leido ántes que un despiadado tendero 
me convierta en envoltorio de manteca de Flándes ó de 
queso de Rochefort; y  si de este modo paso á la posteridad, 
no será, por lo ménos, sin algo de sustancia.

(1) Alude á que pste y  algún otro artículo clel autor se publica­
ron en 1835 en el D iario  de Madrid.

FIN.
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