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MEMORIAS DE UN SETENTON,

N A T U R A L  Y  V E C IN O  D E  M A D R ID .

INTRODUCCION.

El aubor de estos apuntes retrospectivos, escritor en otro 
tiempo del género humorisüco, hoy jubilado y en plena pose­
sión de sus quince lustros y de su cruz de San Ilermenegildo 
correspondiente ; amenguado por ende en sentidos y  poten­
cias, y conservando tan sólo de estas lUtimas una felicísima 
memoria y un escaso resto de voluntad, cede (acaso impru­
dentemente) á las seductoras excitaciones de sus amigos y 
colegas en el gremio literario, que pareciendo escachar con 
interes sus familiares y trasnochadas reminiscencias, le im­
pelen á consignarlas ca el papel, y lo que es más temerario 
aún, á ofrecerlas á un público, que no es ya el suyo, indul­
gente y bonachón, de quien pudo alcanzar en otro tiempo 
benévola acogida y  afectuosa simpatía.

Y con tanta ménos razón tiene derecho á esperarlas en la 
Ocasión presente, cuanto que habiendo de renunciar por ne­
cesidad á los festivos cuadros de fantasía, su ya oxidada plu- 
ma sólo puede brindar hoy con prosaica y descarnada narra­
ción de hechos ciertos y positivos, con retratos fotográficos 
de hombres de verdad, qne le fué dado observar en su larga
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INTRODUCCION.

vida contemplafciva, cómodamente sentado en bu luneta (ó sea 
butaca) de segunda fila, ó bien alternando en amigable cor­
respondencia con los personajes de la acción, escondido tras 
los bastidores de la escena.

Mas como quiera que no sea tampoco su intención la de 
escribir historia (ni para ello le bastarían sus medios intelec­
tuales), cumple á su propósito declarar que en estos relatos 
que prepara—y que han de abrazar la primera mitad del pre­
sente siglo, desde 1808 á 1850—sólo piensa ocuparse en 
aquellos pormenores y detalles que por su escasa importancia 
relativa ó por su conexión con la vida íntima y privada, no 
caben en el cuadro general de la historia, pero que suelen ser, 
sin embargo, no poco conducentes para imprimirla carácter 
y darla colorido.—Estos detalles puramente anecdóticos sólo 
puede expresarlos un testigo presencial de los sucesos, que 
nace con ellos, crece y se desarrolla á par de ellos, y aspira á 
pintar con verdad y sencillez los hombres y las cosas que pa­
saron , así como también las apreciaciones contemporáneas 
que pudo escuchar.

Tan inocente desahogo (que algunos tomarán por inconti­
nencia parlera, y otros acaso por sugestiones del amor propio) 
obedece solamente al irresistible estimulo que mueve al asen­
dereado viajero á reunir en derredor suyo á sus hijos y nietos 
para endosarles ima y  otra vez la curiosa relación de sus pa­
sadas andanzas; ó al tenor veterano, que, falto ya de medios 
naturales en pecho y garganta, se contenta con tararear en 
voz baja sus antiguas canturías y llevar el compás con cabeza, 
manos y pies.

Habrá, sin duda, alguno y ánn algunos de los que tengan 
la mala idea de leer estas líneas, que digan, encarándose con 
el autor : —  a Conformes, señor setentón: ábranos Y . ese Me­
morándum de BUS añejas reminiscencias personales; cnénte- 
nos, si asi le place, esos episodios, esos sucesos, esos porme­
nores, de Y .  solo conocidos, que le ofrece su exquisita memo­
ria : dispuestos estamos á prestarle atención ; aunque, á decir 
la verdad, ¿ qué ínteres de novedad han de podemos inspirar 
los recuerdos de un hombre que, según confesión propia, no
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h a  figurado p ara  nada eu el m apa histórico n i político del 
p a is ; no h a  -vivido lo que suele llam arse la  v ida púb lica ; no 
h a  entrado jam as en in trigas cortesanas n i en conspiraciones 
revolucionarias; no le fueron familiares n i los clubs tenebro­
sos n i los cubiletea electorales; no h a  sido, en  fin , n i orador 
parlam entario , n i tribuno  de plaza pública, n i periodista de 
Oposición n i de o rq u esta ; n i ,  p o r consecuencia, m inistro  n i 
cosa t a l ; no ha probado el am argo pau  de la  em igración, n i 
el dulcisimo tuiTon del presupuesto, n i firmado en toda su 
v ida un a  m ala nómina, n i recibido la  más hum ilde credenoialPs

Alto ahí, señores mios, contestará el autor; todo eso que 
ustedes dicen es verdad, pero también lo es que esta misma 
insignificancia política de su persona, combinada con su in­
dependencia de posición y de carácter, le brindan con mayor 
dosis de imparcialidad, al mismo tiempo que le reducen á 
considerar los sucesos políticos únicamente bajo su aspecto 
exterior, digámoslo así, fijando particularmente su atención 
en los que corresponden á la vida literaria y á la cultura social, 
á que dedicó su especial estudio.

Pero el escollo verdaderamente formidable con que tropieza 
el autor de esta nairacion histórieo-aneodótica; el obstáculo 
material que acorta y amengua el -vuelo de su pluma, es la ne­
cesidad imprescindible, fatal, en que se encuentra de hablar 
en nombre propio, de usar del satánico yo (que diría su amigo 
Donoso Cortés), y haber de combinar en cierto modo los su­
cesos extraños que relata con su propia modestísima biografía.

Esta circunstancia sino qua non (si ha de dar á sus narra­
ciones las cualidades de veracidad y frescura que desea) es 
una terrible pesadilla, que gravita sobre la frente del narra­
dor por lo que se opone y contradice á su repugnancia hácia 
toda exhibición personal.

Mas ¿qué remedio? Dada la ocasión presente, y  habiendo 
de renunciar por completo, á creaciones, qne ya no le sugiere 
su senil imaginación; habiendo, en fin , de tratar y retratar 
sucesos efectivos y hombres tangibles y  de carne y hueso, no 
hay sino prescindir de pseudónimos y caretas, apellidar á cada 
uno por BU nombre propio, empezando por los que rodearon
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al escritor en el hogar doméstico cuando estaba muy léjos de 
sospechar que había de llegar un día, moy lejano, en que le 
asaltase la temeraria idea de convertirse en el maese Pedro de 
este retablo.

Hechas, pues, estas salvedades imprescindibles, y prévia 
la vénia del lector, renunciando hasta el socorrido Nos perio­
dístico ó archi-episcopal, procederé desde Inégo al ligero bos­
quejo que reclama el interes de la narración, de la vida ínti­
ma, de la manera de s«r, como ahora se dice, de mi casa y 
familia, y que cuando no pueda inspirar por si misma al lec­
tor interes alguno, servirále al ménos para aspirar, hasta 
cierto punto, aquella atmósfera lejana, poniéndole así en el 
caso de apreciar las circunstancias de carácter y condición de 
las clases medias acomodadas é independientes en aquella 
época.—Y  puesto que me seria muy más grato aprovechar la 
ocasión de rendir á mis buenos padres el debido tributo de 
respeto y ternura filial, consignando aquí la pintura de su 
apacible esistencia, su religiosidad sin gazmoñería, su carác­
ter alegre, su honrada laboriosidad y su ameno trato, habré 
de renunciar á ello, porque me asalta el temor de que viéndo­
me deslizar en el terreno bucólico y pintoresco, arroje el lec­
tor el papel de la mano, diciendo con irónica sonrisa : —Bas­
ta, basta de idilio, señor maese Pedro; «no se meta T. en di­
bujos, que se suelen quebrar de sotiles, v 

Atajando, pues, aquella tendencia un tanto bíblica, que 
parecía tomar la pluma, limitaréme sólo á consignar los datos 
conducentes á la inteligencia de las narraciones sucesivas y 
prestar animación á los obligados interlocutores que han de 
figurar en ellas, especialmente en los primeros capítulos, que 
se refieren á los años 1808 á 1820.—Diré, pues, que mi pa­
dre, D. Matías Mesonero y Herrera, nacido en Salamanca al 
principiar la segunda mitad del siglo pasado, pertenecía, por 
consiguiente, á aquella feliz generación que logró llegar hasta 
la edad provecta, en nna vida tranquila y bonancible, no in­
terrumpida por las agitaciones políticas, ni por las peripecias 
de la historia. Hallábase, pues, en 1808 avecindado en Ma­
drid hacia ya una veintena de años, y al frente de una casa
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de muchos é importantes negocios, que por su probidad é in­
teligencia había sabido granjear, elevando au despacho á la 
altura y consideración de los primeros de la Córte. Velase, por 
lo tanto, frecuentada su casa por no escaso número de amigos, 
que su carácter franco y bondadoso de castellano viejo, como 
ól solia decir, y el de mi excelente madre, B.* Teresa Ro­
manos, brindaba á las personas y  familias (muy abundantes 
entonces) de iguales condiciones; también asistían frecuente­
mente los muchos corresponsales ó comitentes de mi padre en 
todas las provincias del reino y áun de los dilatados dominios 
españoles en ambas Américas (para ejercer en cuyo nombre 
estabaautorizadopor el Consejo con el carácter, entonces muy 
valioso, de agente de Indias), asi como igualmente era favo­
recida su casa por otras personas de diversas categorías de la 
Córte, que apreciaban su trato y amistad.

Alternaban, pues, en ella toda clase de sujetos, desde el 
Consejero de empolvado peluquín hasta el humilde paje de 
bolsa; — desde la bordada casaca AA covachiKlisla (oficial de 
las Secretarías del Despacho) hasta el diligente escribano ó 
procurador;— desde el opulento Cubano ó Perulero que venia 
á pretender la merced de un hábito de las Ordenes, ó por lo 
ménos una cruz chica (supernumeraria de Carlos I I I ) , hasta 
el anciano labriego que solicitábala exención de su hijo único 
del servicio m ilitar;— desde el Alcalde mayor capiian á guer­
ra, que, cumplido su sexenio, acudía á la Real Cámara de 
Castilla en demanda de un primer lugar en la terna para una 
vara de ascenso, hasta el travieso patan, que, sin más letras 
que las del alfabeto, ni más gramática que la parda, se atrevía 
á presentarse á exámen de Escribano R ea l, Notario de los 
Reinos, nada ménos que ante la majestad del Supremo Con- 
sejo (que en todo entendía, así en laa Reales pragmáticas so­
bre sucesión á la Corona, como en los privilegios de caza y 
p e s c a ) d e s d e  el acaudalado montaraz de la tierra de Sala­
manca, que acudía á pleitear en estrados contra los odiosos 
privilegios del honrado Concejo de la Mesta ó de la Real Ca­
baña de Carreteros del Reino, hasta el modesto cosechero de 
Zamora ó Fuente Saúco, que traía al mercado unas fanegas
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6 INTROnUCCION.

de garbanzos y judias;— desde el reverendo monje de San 
Jerónimo, que pasaba al capítulo de Lupiana para la elección 
de General de la Orden, hasta el adinerado droguero de la 
calle de Postas ó mercader de la sabida de Santa Cruz y por­
tales de Guadalajara, únicos girantes (casas de giro) de aque­
llos tiempos; padres y abuelos de los que hoy ostentan el tí­
tulo de banqueros, habitan suntuosos palacios, arrastran 
doradas carretelas y timbran sus cartas con heráldicos blaso­
nes, realzados con una corona de Conde ó de Mai-qués (1),

Trazada, pues, esta obligada descripción del escenario en 
que la suerte me colocó al nacer, y hecha indicación de las 
personas que han de servir de interlocutores en los primeros 
capitules de esta narración, daréla comienzo con la del magno 
suceso que, á par que causó la impresión primera en mi in­
fantil imaginación, fué también la portada, el prospecto, di­
gámoslo así, del libro de nuestra historia contemporánea.—

(1) Entre las personas que recuerdo haber visto en mis prime­
ros años en casa de mis padres, y contrayéndome sólo á las que 
más adelante figuraron en la política ó en ¡as letras, citaré á los 
señores D. José Cafranga y  D. José Pando (ambos salamanqui­
nos), oficiales entonces de una Secretaria del Despacho (cova­
chuelistas), y que llegaron años después á ser ministros; asi como 
también al celebérrimo D. Tadeo Francisco de Calomarde, agre­
gado entónces á la Secretaría de Gracia y Justicia de Indias; ios 
abogados D. Martin González de Villalaz, D. Wenceslao de Ar- 
guraosa y D. Tibiircio Hernández, gallitos del Foro matiitense, 
y que tan diversos rumbos en política siguieron después; los 
Keverendisirnos PP. agustinos Fr. Domingo González Salmón, 
autor de la primera y menguada Historia de la guerra de la Inde­
pendencia, j  Fe. Miguel Huerta, afamado predicador después ; y 
los célebres abatesD. Juan Antonio Melón y  D. Cristóbal Ciadera, 
amigo inseparable aquél y protector del insigne Moratin, y reco­
nocido y confesado modelo el segundo , que sirvió á este esclare­
cido ingenio para pintar el personaje de D. Hermógenes, aquel de­
licioso podante de la «Comedia Nueva?, que hablaba en griego para 
mayor claridad, y que, si viviera hoy, adoptarla la jerigonza íilo- 
sófico-alemana, que viene á ser lo mismo para el caso de darse á 
entender.
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Me refiero al 19 de Marzo de 1808, fecha memorable, en que, 
rotos loslazos y tradiciones que unían á una y otra generación, 
y  quebrantados loa cimientos de la antigua sociedad española, 
la lanzó á una vida nueva, agitada, vertiginosa, en que la 
esperaban tantas lágrimas y laureles, tantas victorias y desas­
tres, tantas coronas de triunfo como palmas de sufrimiento y 
de martirio.

Pero al trazar el anciano la reseña de suceso tan remoto, 
dispensaráse al niño de entonces se reduzca á presentarla en 
los términos sencülos, infantiles, casi risueños con que quedó 
grabada indeleblemente en mi memoria.
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CAPITULO PRIMERO.

( 8 0 8 .

EL 19 DE MARZO.

I.

A l toque de oraciones de la tarde de aquel día en que 
conmemora la Iglesia al patriarca San Joseph, bailábase 
reunida toda mi familia en la sala de la oasa, frente al 
obligado cuadro que pendía en el testero representando la 
Purísima Concepción, j  rezando en actitud religiosa el 
Santo Rosario, operación cotidiana, que dirigía mi padre, 
y  á que contestábamos todos los demas, inclusos— ¿se 
creería ahora?— los sirvientes de ambos seso s, que para 
el caso eran llamados á capítulo.

Y  aquella hirde, como dia de tan gran solemnidad, re­
forzábase el piadoso ejercicio con un buen aditamento de 
Pater Noster y  Ave-M aría, especialmente dedicados al 
Esposo de Nuestra Señora.

Cuando nos hallábamos todos más ó menos mística-
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10 MEMORIAS DE UK SETENIOS.

meóte entregados á t-an santa ocupación, vino á interrum­
pirla un desusado resplandor que entraba por los balcones, 
una algazara inaudita que se sentia en la calle, unos 
gritos desentonados, formidables, de alegría ó de furor.

/  Viva el R ey! ¡ Viva el Príncipe de A stúrias! ¡M uera  
el Choñcero! Estos eran los que sobresalían entre las ron­
cas voces de aquella muchedumbre desatentada. N o hay 
que decir que todos los balcones se abrieron y  llenaron 
de g en te , que con vivas y  apasionadas aclamaciones res­
pondían á tal algazara, agitaban los pañuelos, y  con las 
palmas de las manos, con panderos, clarines y  tambores 
de Navidad, reproducían hasta lo infinito aquel estallido 
del entusiasmo popular.

Para mis hermanos y  para m í, todos de tierna edad, 
aquello era un espectáculo admirable, embriagador; 
aquellas voces, aquellos instrumentos, aquellas carreras, 
aquellos hachones de viento, hadan nuestras delicias y  
produeian eu nuestros sentidos acaso la primera emoción 
profunda é indeleble. A  m í, sin embargo, algo se me in­
digestaba eu aquel vocerío, y  este algo no era otra cosa 
sino el grito que sobresalía entre todos de ¡M uera el 
Choricero!

— Pero, padre (pronuncié al fin, dirigiéndome á su 
m erced), ¿por qué dicen que muera el choricero? ¿Qué 
mal Ies ha hecho el pobre Peña para querer q u e  se 
MUERA?

1  decia esto coa alusión al honrado fabricante extre­
meño que surtía la casa, y  que, como todos los demas del 
pueblo de Candelario, pertenecía á una de las tres dinas­
tías : Peña, P ico  y  Pejarauo, que monopolizan de siglos 
atras el surtido de la capital.

Iso se trata de é l , hijo mío (  me contestó mi madre 
m uy conmovida); se trata del pobre G odoy, del Príucipo 
de la.....

[ k -
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E L  1 9  D E M AEZO. 11

—  D e las tinieblas (interrum pió mi padre brusca­
mente).

— ¿Cómo, cpió? (dije yo sobresaltado), ¿del Príncipe 
de la Paz?

Y  sin darme un momento de espera einpecc á cantar:

(I Viva, viva, viva 
Nuestro protector,
De la infancia padre, 
De la patria honor,
Y  del Instituto 
Noble creador.»

— Cállate, maldito do cocer (replicó mi padre con su 
expresión favorita, y  era la más terrible que nunca escu­
ché de su labio) : ¿qué estás ahí cantando?

—  ¡Toma! (repliqué y o ), lo que cantan los colegiales 
en casa de m i pa_drino. (  Para comprender esta respuesta 
me veo obligado á dar una explicación.)

Entre las muchas disposiciones benéficas dirigidas ú la 
pública instrucción, que sin injusticia no podrían negarse 
a l Gobierno de Godoy, figuraba airosamente ( y  él mismo 
en sus Memorias se detiene á gloriarse de ella) ia impor­
tación en nuestro suelo del sistema de educación moral, 
intelectual y  física establecido en su país (  Suiza) por el 
eminente institutor Enrique P estalozzi, que por entonces 
era adoptado con entusiasmo en toda la culta Europa.—  
E l Príncipe de la P a z , creando' la InstUucioii l ie a l F esta- 
loziana, con grandes elementos de vida y  no común os­
tentación, confió su cuidado al célebre coronel D . Fran­
cisco Aniorós (el mismo que, emigrado algunos años des­
pués, la introdujo en París, fundando el Gimnasio que 
lleva su nombre, y  es uno de los establecimientos del E s­
tado).— Pues bien, eshi famosa Institución se hallaba es-
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12 MEM0 EIA8 DR UN SETENTON.

toblecida en Madrid en la calle del P ez , y  casa qne hoy 
lleva el num. tí, qne se conserva absolntamente como en­
tonces, con solo piso principal, que han ocupado sucesiva­
mente colegios y  redacciones de periódicos, como L a  Espe- 
ram a, L a  Prensa, etc., porque su inmensa extensión ó pro- 
íundidad, que llega hasta la calle del Molino de Viento' 
la permite esta clase do establecimientos (1 ) . Este caserón 
pertenecía por entonces al mayorazgo del hidalgo monto­
nes D  Pablo Malla de Salceda y  Palacios, personaje un 
tanto figurón, que encarnaba, por decirlo así ,  no pocas 
de las cualidades de ambos L úeas, el del Cigarral y  el 
^om ine, que inmortalizaron cou su donaire las regociia- 
das plumas de Pojas y  Cañizáres. Era el tal D . Pablo 
Malla grande amigo de mi padre, á quien tenía confiados 
sus pleitos; me había tenido en la pila bautism al, y  me 
soba agasajar llevándome alguna tardo á merendar con 
los colegiales, sus huéspedes, de los cuales aprendí algu­
nos saltos y  gambadas, no pocas jugarretas, y  aquel coro 
que entonaban al rededor del Gimnasio, y  que en hora 
tan menguada intenté reproducir.

Pero dando de mano á este episodio puramente infan­
til, proseguiré diciendo que la animación y  la alegría en 
las calles y e n  las casas ibá en aum ento; que los vecinos, 
no bien cerrada la noche, sacaron á los balcones los can- 
deleros de peltre, los velones de cuatro pábilos y  hasta los 
canddes de garabato de las cocinas, improvisando una 
ilummac.on m  gm eris, como cuando pasa el V iático por 
las calles de la Comadre ó de la Arganzuela; que otros, 
y  entre ellos mi padre, enviaron á la cerería do la esqui­
na por blandones de cera, sin cuidarse de si era blanca ó

solar! gas
mil
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EL 19 DE MARZO. 13

amarilla, y  que los mucliaobos uos extasiábamos ante 
aquel espectáculo tan desusado, no sólo para nosotros, si­
no para nuestros mismos padres nuevo y  original.—  Mas 
como todo concluye en este mundo, cesó también aquella 
función, y  á eso do las diez de la noche, roncas las gar­
gantas de chillar y  agotadas las fuerzas, el hambre y  el 
sueño consiguieron aplacarnos, y  despachada que fué la 
frugal cena, compuesta de la consabida ensalada, el gui­
sado de vaca y  huevo pasado por agua, nos entregamos 
con la mayor voluntad en brazos de M orfco, y  por mi 
parte perfectamente, tranquilo, supuesto que el motin no 
rezaba para nada con mi amado Peña el choricero.

Y  en tanto que el niño duerme el sueño de la inocen­
cia , aprovecha el hombre su silencio para trazar en algún  
modo el episodio local de aquel célebre m otin , coa todo.s 
los pormenores do la mise en scéne jior primera vez em­
pleados en este s ig lo , en nuestro teatro madrileño.

E l Príncipe do la P az, que durante largo tiempo habla 
habitado el palacio contiguo al convento de D.'* María de 
Aragón, construido expresamente en el reinado anterior 
j)ara los ministros de E stado, había sido obsequiado en 
1807 por la villa de Madrid con el de Buenavista, que ad­
quirió al efecto de los herederos de la Duquesa de Alba (1), 
y  entre tanto que se realizaban las obras convenientes en 
esta régia morada, habíase trasladado á las casas conti­
guas, propias do su esposa ¡a infanta D.'  ̂Teresa, Condesa 
do Chinchón, en la calle del Barquillo, esquina hoy á la

(I) Segnn el testimonio de la escritura de donación de este 
palacio y  sus accesorios, que se halla en el Archivo de ¡a villa, 
otorgada en 16 de Mayo de 1807, consta que fué comprado en la 
cantidad de 9.800.000 reales, pagando ademas Madrid, por las car­
gas que Bohre él gravitaban, 307.669 reales. Total, más de diez 
•millones de reales.
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u MEJÍOKIAS DE DN SETENTON.

plaza (leí Key, y  entonces á una mezquina callejuela en 
escuadra que se formaba entre la Imerta del Cármen y  la 
Casa de las Siete Chimeneas.— La omnímoda Toluntad 
del privado hizo desaparecer esta callejuela, cercenando 
la dicha huerta y  dejando espacio bastante pani formar 
la que entonces se titulo plazuela del A lm irante, y  hoy se 
llama p la za  del R ey .— Quedaron, pues, al descubierto y  
en arabos términos de la escuadra la antigua Cana de las 
Siete Chimeneas y  la nueva do Chinchón; y  es de obser­
var la coincidencia de que 42  años antes, casi dia por dia 
(el 23 de Marzo de 17G6), ocurriese delante de aquélla y  
á la vista de ésta el famoso raotin (único que los ancianos 
recordaban) contra el Ministro favorito Marqués de E s- 
quilache; así como hoy se dirigía el pueblo de Madrid 
contra el favorito Ministro, Príncipe de la Paz.— La oasa 
que ya queda designada-, enlazaba, por medio de un pasa­
dizo á la altura de los balcones principales (1 ), con la 
frontera (h o y  señalada con el núm. 8 de la calle del Bar­
quillo), que también era y  es de la Condesa de Chinchón; 
y  de este modo el Príncipe de la Paz ( s i  hubiera estado 
á la sazón en Madrid) podia liaber escapado por sus po­
sesiones, sin poner el pié en la calle, desde la del Barqui­
llo hasta el convento de monjas de San Pascual, pues la 
casa y  jardín ( hoy suprimidos) á la esquina do la  calle de 
Alcalá también le pertenecía, y  era habitada por su her­
mano D. D iego Godoy, coronel de las Eeales Guardias 
Españolas.

(1) Este nrco ó pasadizo, que asombraba la entrada de la calle 
del Barquillo, desapareció en 1846, en la reforma de aquel exten­
so distrito, propuesta por m í, entre otras muchas, en el Proyecto 
general de mejoras de M adrid, que presentó como concejal del 
Ayuntamiento, y  que se ha llevado á cabo en casi todas sus 
partes.
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Á  este sitio, pues, fatídico y  memorable, acudió frené­
tica la multitud á desplegar su enqlo contra el infeliz 
magnate que durante diez y  seis años babia ejercido tan  
omnímoda autoridad; sus papeles, alhajas y  muebles, ar­
rojados por los balcones, fueron pábulo de las llamas, y  
sin que nadie se opusiera á ello n i intentase contener un 
ardor que entonces se creia patriótico, quedó establecida 
la  pauta de las venganzas populares, que andando los 
tiempos habian de reproducirse y perfeccionarse basta el 
más bello ideal.— A  la mañana sigu iente, y  habiendo la 
muchedumbre tomado el gusto ó, este inocente desahogo, 
aplicólo también á las casas de los hermanos y  madre de 
Godoy, del corregidor Marquina, de los ministros Soler, 
Sixto y  otros, que suponian sus hechuras y  allegados, así 
como también alcanzó algún chispazo á la del preclaro 
ingenio D . Leandro Fernandez de Moratin, eu la calle 
de Fuencarral (que lleva hoy el número 17), de donde 
tuvo que escapar el insigne vate, huyendo de las vocife­
raciones con que excitaba á las turbas una cabrera tuerta 
que vivía en la casa de enfrente.

Lijóse entónces, como se ha repetido después en oca­
siones semejantes, qire la furia del pueblo se contenía, ó 
limitaba á la destrucción y  quema de los efectos, sin in­
teresarse ni apropiarse ninguno de ellos. Y  así debe creer­
se , atendido el vértigo que impulsaba á las m asas, toda­
vía DO desmoralizadas; peto algo, y  áun mucho, sospecho 
que pudo sustraerse á la común destrucción, cuando á 
manos de mi padre, y  no sé por qué m edio, pudo llegar 
un precioso lienzo de media vara de a lto , representando 
a la  Purísima Concepción, obra excelente de la escuela 
de Meugs, pintada por alguno de sus buenos imitadores, 
como Bayeu ó M aella; lienzo o v a l, arrancado evidente­
mente de algún oratorio portátil del Príncipe (acaso án- 
tes de incendiar éste), así como también un título origi-
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nal (le Regidor perpétuo de la ciudad deL lerena, precio­
samente miniado y  escrito en vitelaj objetos arabos que 
después de setenta años conservo en mi poder.

Y  iniéntras por fuera continuaba la algazara todo aquel 
dia, y  se aumentaba y  enloquecía con las deseadas noti­
cias sucesivas de la captura dcl r eo , do la abdiciicion. de 
Cárlos IV  y  exaltación al trono del príncipe D . Fernan­
do, mi casa se llenaba de amigos y  vecinos de la reduci­
da cíalle del Olivo bajo (que así se llamaba entonces el 
trozo que media entre las del Carmen y  la Abada), y  que 
formaban por este solo concepto una cordial sociedad; 
pero como sería largo y  enojoso e l citarlos á todos, sólo 
apuntaríi aquellos que en esta ocasión tomaron más par­
te en las conversaciones y  algazara com ún.—  Sea el pri­
mero D. Juan de Dios de Campos, caballero de la Haba­
na, hermano de D . N icolás, primer Conde de Santove- 
nia, padre del segundo D . José María, y  abuelo del actual, 
de cuyos negocios y  pleitos estaba encargado mi padre y  
con quien le unia tan estrecha amistad, que siempre que 
residía en Madrid (y  era muy frecuentemente) habitaba en 
su propia casa; su sobrino D. Luis M ontenegro, para 
quien babia obtenido mi padre una bandolera de la com­
pañía americana de los Guardias de Corps ( 1 ) ;  D.  Juan  
Bautista Torres, honrado fabricante catalan, que fue, 
puede decirse, el fundador del valioso comercio de la ca­
lle del Carinen; D. Clemente Cavia y  D. Valerio Cqrtijo, 
escribanos de la Cámara y  Supremo Consejo; el afamado 
grabador D. Estéban Doix, emulo de los Esteves y  A t-

(1) Este cuerpo constaba de tres cotopañiaa, española, ameri­
cana, é italiana, y  se ilistinguian entre si por los cuádreles de la 
bandolera, que cc la primera eran rojos, morados en la segunda, 
y  azules celestes en la tercera.
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meller; el diamaníista D. Vicente Goldoni; el agente don 
Tadeo Sánchez Escanden, y  el presbítero D. Manuel Gil 
de la Cuesta, vecinos ó inquilinos de m i i>adre en su pro­
pia casa.

Fijareme especialmente en este último personaje, que 
venía á ser el bufo de la comparsa, pero altamente sim­
pático á los muchachos por su genio alegre y  decidor, 
aunque, como familiar del Santo Oficio, ostentaba sobre 
el hábito y  pendiente do una cinta •\'erde la venera fatal, 
que cousistia en uiia medalla ova l, en que aparecía una 
cruz entre una espada y  una palm a, y  en el reverso la 
inscripción K x im /e , D om ine, et judica  causam tuam . —  
Era el tal señor, á pesar de su hábito y  venera, el hom­
bre más chistoso dol mundo, y  su manía principal con­
sistía en repentizar coplas á roso y  velloso; poeta calleje­
ro de los que entonces abundaban tanto y  que tan dono­
samente ridiculizó Moratin en su D errota. H acía, sin 
embargo, nuestras delicias cuando, sentándonos á los más 
pequoñuelos sobre sus rodillas, nos decia misteriosamente 
algunas de sus improvisaciones, que demostraban bien á 
las claras la estúpida candidez del autor y  áiin de la época,

<1 El que leyere á Frayjoó ,
El que traduce el francés
Y el que gasta capingote.,...

Hugonote. B

Y  cuando todos los circunstantes, risueños y  burlones, 
le felicitaban irónicamente porque le sóplala la m usa, so­
lia él replicar eutusiasmado :

s Aunque vengan los Melones,
Estalas y  Mnratines,
Y se aprieten los botines,
No llegan á  mis tacones, b
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Y  lo más chistoso del Ciiso era que entro los que le es­
cuchaban solíanse hallar el mismo abato D . Juan Anto­
nio Melón, que ya queda dicho visitaba m i casa, y  un 
anciano apellidado Fernandez do M oratin, que debia ser, 
á lo que infiero, D. M anuel, tio del insigne D . Leandro.

En aquella memorable ocasión, el buen clérigo G il de 
la Cuesta se despachó á su gusto redoblando las elucu­
braciones de su macarrónico rabel, y  chorreaba acrósti­
cos y  ovillejos disparando dardos y  saetas contra el infe­
liz  magnate víctima del furor popular; y  entre los papeles 
que sacaba del bolsillo y  que han llegado a mis manos, 
sólo ofreceré para muestra un desdichado soneto, que 
acaso no sería suyo, pues atendida su blanda condición, 
contrasta con el estilo grosero y  procaz del tal soneto; 
mas para dar una idea de la injusticia y  pasión con que 
era tratado el mismo que dias ántes se veia objeto de las 
más humillantes adulaciones, me parece del caso trascri­
bir este desdichado soneto, que decia a s í :

«Por ti murió el de Arnnda perseguido ; 
Floi-idablanca vive desterrado;
Jovellános en vida sepultado,
Y muchos grandes yacen en olvido.

De la madre, del padre, del marido 
Arrancaste el honor, y  has profanado,
Polígamo brutal, aquel sagrado 
Que indigno tú pisar no has merecido.

Calumnias, muertes, robos y  atentados 
Con descaro insolente cometiste,
¡ Oh tú , el más ruin de los privados!

Si almirante, si grande te creiste 
Cuando eras el más vil de loa malvados,
Hoy el cielo te vuelve á lo que fuiste.»

Para templar en lo posible el disgusto que esta grosera 
composición pudiera producir, quisiera estampar aquí otro
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soneto que leía el eclesiástico poeta; pero éste no era su­
yo , según él 3nismo decia, ni producido en aquella oca­
sión jaiudia á la famosa guerra de Portugal, apellidada 
de las naranjas, y  atribuíase á un cierto I ) . P ascual Ca­
nuto (que ignoro si era ó no pseudónimo), pero que de 
seguro mostraba otro donaire epigramático. Siento el 
extravío de este soneto; pero al m enos, y  para dar una 
idea do su agudeza, reproduciré aquí los versos últi­
mos, en que osaba decir al poderoso valido generalísimo 
lo siguiente (1 )  :

De esta suerte, y  de todas las bocas y  de todas las plu­
mas llovían imprecaciones y  denuestos contra aquel mis-

(I )  En la primera edición de esta obra reproduje en efecto los 
dos tercetos últimos; pero honrado después con una entusiasta é 
interesante carta de mi antiguo amigo el ilustre Marqués de Mo­
lina, fecha en París á 20 de Febrero de 1880; adoptan<lo agra. 
decido sus preciosas notas, inserto aqui el soneto entero tal como 
Jo conservaba en su jnemoria mi bondadoso y  simpático corres­
ponsal.

líe lo , pues, aquí:

c En daroi excelencia, 6 bien a lte ia  .
La pdblicn opiolon qo sd ha  Ajado:
Dúdase, gm a señor, ai sola casado,
Y  c a i l  es vuestra esposa con certeza ;

Si aon vuestros hoaorea y riqaesa
La gloria ó el lodibrio dcl Escodo,
Y  si de ffutrra  debe ser llamado
S I tita lo  de J ^ g , qne os di6 graedejia.

TJItimamente, al ver los veteranos 
Tei-cios m arcliar, á  cuyo frente brlUa 
La doncella tizona en vuestras m acos,

Kos o c o m , soCior, una d ad illa :
¿ I r á n á  Pcrtngal los castellaoos,
O vendrán portegnoses á  Castilla ?i>

«Sobre su autor.... oi decir que era Beña.»
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nio bomt)L-e á quien poco ántes aclamaba Melendez Yaldes 
como el Atlante que sostenía sobre sus hombros el peso 
de la monarquía, y  á quien el ilustre Moratiu dirigía 
aquella preciosa epístola en antigua fabla :

aÁ vos, el apuesto, cumplido garzou.»

H oy el odio, el rencor y  la envidia qye por tanto tiem- 
])0 babia excitado, especialmente en ciertas clases eleva­
das de la sociedad, cundía y  se derramaba por las masas 
del pueblo, que, sin saber por qué, y  sin tener ningún 
agravio que vengar, se deshacían en improperios contra 
aquel magnate, únicamente porque le veian caído; y  acau­
dilladas, primero en Áranjuez por el turbulento Conde 
del Montijo disfrazado de E l Tio P ed ro , y  en Madrid 
después por otros no menos interesados, consiguieron 
elevar en breves boras aquel motiu cortesano y  puramen­
te  de clase, basta el punto de un verdadero y  formidable 
levantamiento nacional.

II.

Treinta años después, bailándome en París y  en la má.s 
cordial comunicación con el venerable y  complaciente se­
ñor D. Juan Antonio M elón, á quien, como queda diebo, 
babia conocido cu casa de mis padres, y  estimulado por 
el deseo de conocer personalmente á aquella notable rui­
na, á aquel célebre personaje bistórico que llevo el nom­
bre de Principe de la P a z , roguélo al Sr. Melón que se 
sirviera preseutanne á él para ofrecerle mis respetos; y  
accediendo á mis deseos, tuve el gusto de verlos cum-
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plidos.— D irigím onos, pues, á la  humilde morada del
que áurt se titulaba Príncipe.....de Bassauo, que era en
una calle detras del pasaje de la Ópera, cuyo nombre no 
recuerdo, en un modestísimo piso cuarto, donde el insig­
ne personaje hallábase albergado.— Recibiónos con la ma­
yor cortesía, y  habiéndole dicho Melón el objeto de mi 
deseo y  también mi cualidad de escritor, aunque no po­
lítico, se mostró agradecido y  me habló de sus desgra­
cias, de la injusticia con que habla sido tratado por los 
historiadores, especialmente por el Conde de Toreno 
(contra quien mostraba el mayor encono), me preguntó 
si habia leido sus Memorias, y  qué juicio formaba de él'la

Yo procuré demostrarle que ésta no conservaba nada 
do los apasionados odios y  preocupaciones de nuestros 
padres, y  que más bien, después de haber sufrido e! Go­
bierno de Fernando V I I  con sus Macanazes, Egnías, 
Lozano de Torres, Víctor Saez, Españas y  Calomardes, 
cedía á un sentimiento de envidia hácia aquellos que 
habían vivido bajo Gobiernos más ilustrados y  toleraií- 
te s;— luibléle con interes de sus benéficas disposiciones 
en pro de la ciencia y  de la cultura nacional; de la pro­
tección que dispensó á los grandes ingenios de la época; 
de los viajes que encomendó á Rojas Clemente y  á I3adía 
(ÁH-bey-el Abassi); de la expedición de Bahnis á Amé­
rica par.a propagar la vacuna, que alcanzó á desarrugar 
la frente del gran poeta Quintana, y  hasta de la Institu­
ción Pestaloziana, de que ántes hice m ención;— todo lo 
cual pareció complacerle en extrem o, dándome expresi­
vas gracias en im lenguaje cuyos giros y  pronunciación 
recordaban mucho la lengua italiana, de que habitnal- 
mente se servia hacía treinha años, y  repitiendo que su 
más vivo deseo era regresar a España y  dar una vuelta 
p o r el saloii del P ra d o ;  pero que el Gobierno y  los tribir-
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nales, dilatando su rehabilitación, le privaban absoluta­
mente de este placer; que todo ¡o esperaba todavía de la 
justicia de su causa j  del talento de sus defensores, los 
señores Perez Hernández j  Pacheco. — Y o le contesté 
que, honrándome con la amistad do ambos ilustres juris­
consultos, procuraría excitarles á redoblar sus esfuerzos 
en favor del Príncipe, á quien por su parte, y  en mi mo­
desta esfera, le ofrecía hacer en mis escritos la justicia 
que rae inspiraba mi convencimiento. A sí lo cumplí en 
diversas ocasiones, particularmente en la Reseña históri­
ca que precede al Antiguo M adrid; y  al dar cuenta en 
una revista de actualidad de la muerte del Príncipe de 
la P az, ocurrida en París en 8 de Octubre de 1851 , me 
expresaba en los términos siguientes, que me tomo la li­
bertad de reproducir, como epílogo de este capítulo :

«Elevado personaje en la escena política, aunque ale­
jado de ella hacía ya cuarenta y  cuatro años, D . Manuel 
de Godoy, que era el decano hoy viviente de nuestra 
historia contemporánea, apenas ha excitado la  curiosidad 
de la generación actual, que sólo le ha conocido en los 
libros, y  eso con no poca pasión y  encarnizamiento.

J> ¿ Quién hubiera predicho al serenísimo Príncipe de 
la P az ,  al Gran Almirante, Generalísimo y  Ministro 
universal de España é Ind ias; al Duque de la A lcudia y  
de Evoramonte, Señor del Soto de Roma y  de la A lbu­
fera de Valencia ; aquel que podia llenar de sus títulos 
cien pergaminos, y  ostentaba pendientes de su cuello la 
régia insignia del Toison de Oro y  todas las grandes con­
decoraciones de Europa} al poderoso valido, ó más bien 
dueño, de sus reyes, ¿quién le hubiera dicho que desdo 
sus palacios de D .“ María de Aragón ó de Buenavista, 
donde regía a su antojo los destinos de veinticinco millo­
nes de hombres en ambos m undos; donde guardias espe-
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cíales custodiaban su persona ó abrían paso á su carroza 
régía j donde los primeros magnates del Eeino asistían 
todos los miércoles é su córte y  se disputaban uua mirada 
ó una sonrisa de su augusta faz ; donde basta los mismos 
monarcas venían á visitarle como pariente y  amigo ; 
¿quién le hubiera dicho, repetim os, que á casi medio si­
glo de distancia babia de acabar su abandonada y  triste 
vejez en una reducida habitación de la Mué Michaudiére, 
núm. 20, cuarto tercero, y  en un miércoles tam bién, y  ser­
vido fínicamente por una cocinera y  un ayuda de cá­
mara ?

» Nosotros hemos visto á aquel coloso que vieron nues­
tros padres regir omnímodamente durante quince años 
los destinos de la Monarquía y  los tesoros del Nuevo 
Mundo, reducido á la triste pensión de seis m il francos 
que le señaló Luis X V I I I ,  viviendo pobremente en un 
piso cuarto; y  tan resignado, al parecer, con su suerte y  
las asombrosas peripecias de su vida, que no era difícil 
hallarle sentado en una silla de los jardines del P a -  
lais R oyal ó de las Tullerías, entretenido con los niños 
que jugaban en derredor suyo, recogerles los aros y  las 
peonzas, prestarles su bastón para cabalgar y  sentarles 
sobre sus rodillas para recibir sus caricias infantiles. Otros 
de sus comensales en dicho jardín solian ser los cómicos 
de provincia, que se reuneir allí, como en Madrid en la 
plaza de Santa A na, los cuales solian tomarle por un ac­
tor jubilado ó un aficionado veterano, y  le  conocían úni­
camente por Monsieitr M anuel, sin sospechar jamas que 
sobre aquella hermosa cabeza había descansado una coro­
na efectiva de Príncipe; que aquellos hombros, hoy en­
corvados, habían llevado suspendido un manto verdadera­
mente régio ; que aquel anillo que áun brillaba en su mano 
era el anillo Jiupcial que colocara en ella uua nieta de F e­
lipe V  y  de Luis X IY . Viendo su sonrisa placentera, de

Ayuntamiento de Madrid



24 MEMORIAS DE UN SETENTON.
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benevolencia é interes, ¿cuántas veces llegarían á propo­
nerle una plaza de rípisseur ó una covacha de apunte á 
aquel á quien habían obedecido ejércitos y  armadas, que 
había liecho la guerra á la gran república, y  que había 
celebrado tratados de potencia á potencia con el grande 
Emperador?

«Ciertamente que la suerte singular de este hombre, 
tanto en su rápida y  asombrosa elevación, como en su  
profunda caída y  dilatada agonía, es notabilísima, y  única 
acaso en los anales de la Historia. —  La nuestra especial- 
jnente, tan próvida en azares de esta especie, no presen­
ta, sin embargo, uno idéntico en ambos casos.— Don A l­
varo de Luna y  D . Eodrigo Calderón, muriendo en un 
cadalso en las plazas de Valladolid y  de Madrid, conclu­
yeron lógicamente su trágica historia. Antonio Perez, 
sublevando el reino ó intrigando en los extranjeros con­
tra su perseguidor, sólo se le parece en haber dejado sus 
huesos en la vecina capital francesa.— E l Conde-Duque 
de Olivares y  el de Lerma, refugiados en sus estados ó  
bajo la sagrada púrpura romana, apenas sobrevivieron á 
su desgracia. —  E l Padre Hithard, D. Eernando Valen- 
zuela, A lberoni, Eiperdó, la Princesa de los Ursinos y  
el Marques de Esquilache, todos murieron alejados, sí, 
del teatro de sus triunfos, pero no olvidados ni anulados 
completomente en grandeza político.— Godoy solo ha ar­
rastrado durante casi medio siglo una existencia incógni­
ta y  miserable en presencia de los grandes acontecimien­
tos europeos y  sin figurar en uiiiguno de ellos : ha sobre­
vivido á su propia historia : ha oido sobre ella los juicios 
de la posteridad : ha asistido á sus propias exequias, y  
ha visto indiferente el olvido de tres generaciones. Sólo 
su muerte, á los ochenta y  cuatro años de edad y  cuaren­
ta y  cuatro de su caída, volvió á hacer resonar su nom­
bre por un momento y  á revelar á la capital vecina su
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existencia en ella. ¡Sólo algunos españoles, testigos de 
aquella respetable ruina, acompañaron su cadáver á la 
bóveda de San .Roque, doude fue depositado miéntras se 
se le traslada á su p a tr ia !  ¡Sólo las presentes líneas ha 
merecido á la prensa española la memoria del Príncipe de 
la Paz!»

Esto decia yo en 1852, al ocurrir la muerte de D. Ma­
nuel Godoy, y  sólo me resta añadir que este su liltimo deseo 
de que sus restos fuesen trasladados á su patria, tampoco 
se vió realizado. — E n mi último viaje á París en 1865, 
visitando, como de costumbre, el cementerio del F . L a -  
chaise, j  más especialmente aquel recinto que se extiende 
á la izquierda de la capilla, y  que por el inimero de nues­
tros paisanos que allí descansan suelen llamar los depen­
dientes del Cementerio L a  Is la  de los Españoles; allí 
donde se encuentran, entre otros muchos enterramientos, 
los de Moratin, ürquijo, Fernan-Nuñez, García Suelto 
y  el tenor Manuel García, y  no lójos del sitio en que so 
ve la sepultura del general Ballesteros, con su busto en 
bronce sobre una media columna, hay un pequeño espa­
cio cercado por una reja, y  á la cabeza de él se lee en una 
humilde losa que alU reposan los restos de L .  Aíamiel 
Godoy, de aquel monstruo de la fortuna, y  ejemplo taiii- 
bien asombroso de la desdicha humana.
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CAPITULO II .

1 8 0 8 .

EL DOS DE MATO.

I.

¿5
En los cuarenta dias que median entre el 19 de Mar­

zo y  el 2 de Mayo ocurrieron notables sucesos, que iban 
desarrollando el terrible drama de 1808 , iniciado por 
aquel alzamiento nacional. Pero, como vuelvo á repetir 
que n i mi propósito ni la tierna edad en que me encon­
traba sean conducentes á escribir historia, que por otro 
Jado está hecha y  repetida hasta la saciedad, sólo habré 
de limitarme á trazar impresiones propias, á narrar algu­
nos incidentes de los que pude presenciar ó estaban al al­
cance de mi limitadísima comprensión.— Fácil me sería, 
consultando libros y  periódicos, reproducir bien ó mal 
una de tantas relaciones de aquellos trascendentales suce­
sos ; pero esto, lejos de acrecer, entiendo que debilitaría 
el Ínteres de este relato, que si alguno tiene, no puede ser
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otro más que la forma sencilla, veraz, íntima é infantil 
con que brota espontáneamente de m i pluma.

Sea el primero de aquellos incidentes ó episodios (y  
acaso el único que pude presenciar materialmente) la 
entrada en Madrid del nuevo rey Fernando V II , verifi­
cada el dia 24  de Marzo, á los cinco dias del famoso mo­
tín contra el favorito y  la abdicación de Cárlos IV .— Esta 
entrada, verdaderamente triunfal, y  acaso única en su 
género, dejó tan honda huella en mi memoria, que hoy, 
después del tiempo trascurrido, la veo reproducida en 
ella con toda lucidez, como en el mismo momento de su 
acción.

Trasladado, como toda la familia, á un balcón de la 
calle Mayor y  casa, hoy derribada, esquina á la de la 
C aza, que habitaba el sastre Dom ingo N . , que solia ves­
tirnos á los chicos, pude contemplar a mansalva y  con 
toda la avidez propia de una criatura aquel solemnísimo 
suceso, en que un pueblo delirante, ebrio de entusiasmo, 
recibia al Monarca que alcanzaba á excitar todas sus sim­
patías y  en quien cifraba todas sus esperanzas.—  Venía á 
caballo, ostentando su juvenil persona, no exenta de ar­
rogancia y  dignidad; precedíanle cuatro batidores de 
Guardias de Corps y  le seguían en un coche cerrado su 
hermano D . Cárlos y  su tío D . Antonio Pascual, con lo 
cual y  una ligera escolta de la misma guardia concluía 
todo el cortejo, sin más carrozas ni com itiva, sin más 
tropas tendidas en la carrera, sin más arcos ni decoracio­
nes de las que con harta ménos espontaneidad le fueron 
prodigadas después.

Pero, á cambio de estas demostraciones oficiales, ¡ qué 
sinceridad de aplauso, que delirio de entusiasmo, qué vér­
tigo de pasión, de idolatría!— H e dicho que venía á ca­
ballo, y  no es exacta la expresión; venía, s í, montado 
en un blanco corcel, pero ambos eran llevados material-

' X i
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mente en vilo por la inmensa muchedumbre , que apenas 
permitiu albruto poner los piés en el suelo, ni al jinete sa­
ludar con la mano ni con el sombrero á la apiñada mul­
titud; hombres y  mujeres, niños y  ancianos se abalanza­
ban á él, á besar sus m anos, sus ropas, los estribos de su 
silla; otros arrojaban al aire sus sombreros, ó despojándose 
de sus capas y  mantillas las tendían á los piés del caballo, 
y  bubiérause Arrojado ellos mismos como los indios budis­
tas bajo las ruedas del carro de Jagrenat. En tanto, de 
los balcones, buhardillas y  tejados de las casas, no ménos 
henchidos de gente, llovían flores y  palomas, agitábanse 
los pañuelos, ó subiéndose muchos á las torres de las 
iglesias, volteaban con frenes! las campanas, ó disparaban 
cohetes y  tiros de arcabuz.— N o es posible describir esta 
escena; pero bastará decir que desde que se observó el 
movimiento ocasionado por la presencia de Fernando en 
la Puerta del Sol y  Gradas de San Felipe e l P ea l, liasta 
que llegó á pasar por bgjo de los balcones en que yo esta­
ba, medió más de una hora, y  otra por lo ménos debió 
trascurrir hasta su llegada al Palacio Peal.

Embriagados con el entusiasmo los fidelísimos madri­
leños , apenas habían echado de ver que las tropas fran­
cesas, que al mando del Príncipe Murat, cufiado del Em ­
perador y  Gran duque, de B erg, habian entrado el día 
antes en la Capital, y  que, según la más general é insen­
sata creencia, venían exprofeso á colocar sólidamente a 
Fernando en el Trono, no habian hecho la más mínima 
demostración de cortesía, ni se habian presentado en la 
carrera, dando á conocer con este desvío la más absoluta 
reserva, cuando no una marcada hostilidad a la persona 
del nuevo P ey .

Y  desde aquel mismo instante empezó á caer la venda 
de los ojos de los obcecados españoles, y  empezó á ger­
minar la sospecha sobre la verdadera índole de la presen-
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h

cia en España del ejército francés; al paso que desde 
aquel punto también empezó á verificarse la vergonzosa 
serie de humillaciones de Fernando y  su Córte, á que 
correspondía el arrogante Murat con el desvío y  reserva 
que sin duda le estaban recomendados por su cuñado el 
Emperador.

Esta humillante puja de mísera adulación y  de artera 
falsía, consignada está en la historia, y  sería inoportuno 
reproducirla aquí, tanto más, cuanto que sólo por ecos 
vagos podia llegar hasta mi tierna comprensión. Estos 
ecos no eran otros que los animados debates que escucha­
ba constantemente, sostenidos entre mi padre y  sus ami­
gos y  comensales ordinarios.— Distinguíanse especialmen­
te en éstos diálogos y  acaloradas disputas de sobremesa, 
iniciadas generalmennte por el americano D . Juan de 
Dios de Campos (Santovenia), hombre culto y  de algu­
na, aunque superficial, instrucción, grande admirador de 
Napoleón, cuya Historia tenía sobre la mesa, partidario 
también de Fernando y  adverso al favoritismo de Godoy; 
el cual tenía, ó decía tener, algunas relaciones con los que 
rodeaban al nuevo R ey , y  especialmente con el funesto 
personaje (D . Juan de Escoiquiz) que habíalo servido de 
ayo, de preceptor y  de consejero áulico (digno Mefistófe- 
les de tal F au sto ), y  que con las indiscretas inspiraciones 
de su torpe vanidad no paró hasta llevarle desde la prisión- 
celda del Escorial hasta que le hubo entregado indefenso 
en Bayona, en manos de Napoleón.— Las humillantes 
cartas de Fernando, como príncipe y  como rey, solici­
tando la amistad y  protección del Emperador y  la mano 
do una princesa de su fam ilia; las vergonzosas adulacio­
nes á Murat, llevadas hasta el extrenio de entregarle con 
gran pompa la espada de Francisco I ,  rendido en Pavía, 
á la menor insinuación de «que le sería m uy grato po­
seerla á su cuñado el Emperador», ó prestándose á la
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siiporcteríji de la próxima venida á Madrid del mismo 
Napoleón, con el objeto de saludar á Fernando y  afir­
marle en el trono, á cuya sola idea respondía presuroso 
éste, enviando primero á la  frontera tres de los más carac­
terizados Grandes de España, luégo á su hermano don 
Cárlos, y  por liltim o, arrojándose en sus brazos él mismo 
con incalificable imprudencia y  ceguedad; obra era todo 
de la fatuidad, ignorancia y  ambición del canónigo tole­
dano, de aquel nuevo D . Opas, cuyo orgullo fanático 
precipitó en semejante abismo al R ey  y  á la nación.

Todos estos fatídicos pormenores llegaban á noticia de 
m i padre por boca del americano Campos, obcecado toda­
vía en aquellos errores de apreciación; pero mi padre, más 
receloso y  chapado ó la antigua, y  que sólo consultaba á 
su propia conciencia y  patriotismo, revolvíase diariamen­
te contra estos sucesos, y  apoyado con los naturales ar­
gumentos de los amigos y  vecinos los Sres. Cavia (1), 
Cortijo, G il de la Cuesta, Escanden y  otros, armaban 
tales disputas, que aunque yo  no alcanzaba á compren­
derlas por el pronto, los años y  la historia vinieron luego 
á hacérmelas descifrar.

Sólo recuerdo una mañana en que el amanuense de mi 
padre, D . José N . (á  quien los chicos conocíamos por 
B .  José B ujeros, á causa de los innumerables hoyos do 
las viruelas que desfiguraban su rostro y  le convertian en

(1) Este D. Clemente Cavia, cuyos balcones daban frente á los 
(le mi casa, era el tronco de la famosa familia de este apellido 
que, andando los años, produjo tan acendrados defensores al des­
potismo de Fernando "VII, ya en ia persona de D. Juan, obispo 
de Osma y  regente del reino en la regencia de Urgel, ya en la de 
D. Alfonso, celebérrimo alcalde de Casa y  Córte; de D. Mariano, 
diplomático en várias Curtes y  en el Ministerio de Estado, y de 
D. Vicente, apasionado jefe de voluntarios realistas en 1823.

Ayuntamiento de Madrid



m

32 JU5M0RIAS DE UN SETENTON.

uua esponja), tíuo muy entusiasmado diciendo que aquel 
mismo dia llegaba el Emperador á Madrid, á consecuen­
cia de lo cual estaban ya colgados los edificios de Correos, 
Aduana, Consejos, e tc ., y  que el R ey  en persona iba á 
salir á esperarle. —  Pero el Emperador, que á la sazón no 
se liabia mo-\ddo de París ó de Milán, no llegó, como era 
de presumir, y  en su lugar sólo se recibieron un par de 
botas y  un sombrero {p e tit chapean) de los que él acos­
tumbraba a usar, todo lo cual fué solemnemeute colocado 
en Palacio al lado de la cama imperial preparada para 
que descansase su imperialísima majestad (1 ).

E l pueblo do Madrid, testigo de tan insólitas ridicule­
ces, y  agriado en lo más vivo de su orgullo por la insul­
tante presencia de las tropas francesas y  de su caudillo, 
el altanero Murat, se enredaba á cada q)aso en sérias con­
troversias, burletas y  demasías con sus petulantes hués­
pedes, y  la más mínima ocasión era un pretexto para que 
se iniciasen conflictos, q u e, si no graves por el pronto, 
auguraban bien inminentes otros mayores. Hombres y  
mujeres dirigian a los soldados franceses enconados apos­
trofes ó insultantes equívocos, animados por la seguridad 
de no ser comprendidos, y  en toda la población surgieron 
de improviso canciones y  tonadillas en loor de Fernando 
y  de España. La más popular y  primera en el orden de 
su aparición fué la que por su misma simplicidad llegó á 
verse reproducida hasta lo infinito desde Lavapiés hasta 
Maravillas, y  desde la puerta de la  V ega hasta la de A l­
calá. E sta dichosa cantinela, que no se caia de los labios 
de mujeres y  niños, tenía por estribillo la ridicula mule­
tilla de cíJuana y  Manuelaii en estos términos :

(I) riistórico.
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Cuando el rey D. Fernando,
. L a rm a ,

Va á la Florida,
Juana  y  Manuela,

Va á la Florida,
Prenda,

Hasta los pajaritos,
L a ren a ,

Le dicen ¡Vival
Juana  y  Manuela,

Le dicen ¡Viva!
Prenda (1).

CoD estas y  otras coplas de inocente rusticidad, acom­
pañadas de panderos y  guitarras, con <jue ensordecian la 
población, i>rocurábanse acercar todo lo posible á la anti­
gua mansión del favorito, á la sazón del príncipe Murat 
(palacio contiguo á doña María de Aragón), acompañan­
do esta algazara con entusiastas vivas á Fernando, á la 
Keligion, á la España, y  á la V irgen de Atocha, todo con  
e l piadoso objeto de mortificar en lo jiosible al enfadoso 
huésped, á quien por instinto cordialmente detestaban.—  
Este, por su parte, ganoso de recoger el guante, ostentá­
base casi diariamente al frente de sus tropas, luciendo su 
gentil persona, lujosa y  casi extravagantemente ataviada, 
y  su hermosa cabellera rizada en tirabuzones, que, al 
decir de algún historiador francés, hacíanle aparecer como 
e l Apolo de Bellvedere á caballo, y  pasando aparatosas re­
vistas en el Prado, los domingos, después do la misa, á 
que asistían en la iglesia dcl Carmen Eescalzo, boy par­
roquia de San José, en la calle de Alcalá.

(1) De esta caución y  de las demas que recordaré más adelante 
retengo perfectamente la música ó tonillo, que siento no saher 
estampar en el papel.
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Especialmente desde la salida de Fernando de Madrid, 
el pnoblo no sabía ya contener su enconó y  ojeriza con­
tra los franceses; en las calles, en los mercados, en los 
paseos, chocaba diariamente con ellos, y  á pesar de la 
extremada -vigilancia y  precaución do las autoridades 
españolas, cada dia era señalado con un nuevo choque, 
que estaba á punto de convertirse en serio conflicto, ya 
en la Plaza Mayor ó en la plazuela de la Cebada entre 
vendedores y  soldados, ya  en Carabanchel con motivo de 
una función del pueblo, ya en las revistas del Prado; bas­
ta en la misma iglesia, de donde se salia todo el mundo 
cuando veia entrar á los franceses con redobles de tam­
bores y  músicas, y  conservando en la cabeza sus gorras 
de pelo, profanación que á los ojos del pueblo era signo  
de su impiedad.

Todo esto por lo que respecta á las clases más popula­
res, los manólos de Lavapiás y  los chisperos del Barqui­
llo; que se deshacían á entonar la consabida cantinela de 
Juana y  Manuela, entre expresivos adjetivos de su cose­
cha.— Por lo que hace á las clases jnás decentes, y  en el 
interior de las casas, puedo juzgar por la de mi padre 
cuán cercanas estaban á expresar aquellos mismos afec­
tos. E l ejército francés no era ya en su boca sino la tropa 
de gabachos y  franchutes; el emperador Napoleón se babia 
convertido en el Corso Bona ó M alaparte, y  en cxianto á 
su cuñado el Gran Duque de B erg, era ya designado 
como el Gran troncho de B erzas  ó cosa tal.

Entre tanto , iban siendo conocidas las repugnantes 
escenas del drama que se estaba representando en Bayona; 
drama vergonzoso, en el cual todos los personajes, desde 
el Emperador á los Reyes padres, y  desde Fernando á 
sus míseros consejeros, no parece sino que se esforzaron 
en inaudita puja de indignidad y  de vergüenza.

Una tarde de los últimos dias de Abril presentóse en
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casa m uy azorado el ya  referido amanuense Bujeros, que 
venía de la imprenta de Eusebio Álvarez, donde Labia ido 
por encargo de mi padre, y  volvia diciendo que acababa 
de presenciar un verdadero m otín delante de aquella im ­
prenta, porque habiendo llevado unos oficiales franceses 
para hacerla imprimir, la proclama de Cárlos IV , en que 
se retractaba de su abdicación, y  negándose, como era 
natural, el referido Álvarez á imprimirla sin orden del 
Consejo, hubo de llegar á noticias del pueblo el altercado, 
tomando éste tales proporciones, que á duras penas pu­
dieron escapar los oficiales franceses, estando en un tris 
que no empezase allí mismo el Dos de Mayo (1 ).

La escena, pues, Labia cambiado completamente, has­
ta convertirse, de afrentosa y  ridicula, en altamente trá­
gica y  solemne, y  hasta el mismo americano Campos, 
desengañado ya de sus ilusiones, convenia en la perfidia 
del Emperador de los franceses y- en Ja incapacidad de 
Fernando y  sus consejeros; hasta que en la tarde del 
domingo. I.® de M ayo, regresó á casa m uy agitado, pre­
diciendo el riesgo de una inminente colisión sangrienta 
entre el pueblo y  las tropas francesas, denostadas y  silba­
das estrepitosamente aquella tarde, al pasar, con Murat 
á su cabeza, por la Puerta del Sol.

Todo el mundo sabe cómo y  en qué proporciones tan

( 1 ) Histórico.— Este impresor, Ensebio Alvarez, que tenía su
imprenta en el Postigo de San Martin, ora el mismo de que so va­
lia mt padre para imprimir las Eelaciones de mérilos, títulos y  gi-a- 
dos que acostumbraban i  presentar los pretendientes á judicaturas 
y  piezas eclesiásticas, y  pocos años después oi de la misma boca 
del impresor este ruidoso acontecimiento, de que hace mención el 
Conde de Toreno. Casualmente en esta imprenta hice yo mis pri­
meras armas literarias en 1822, y  del mismo Alvarez conservo al­
gunos folletos de aquella época, de que haré mención en su lugar.
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inmeusas estalló aquel movimiento eu la mañana del si­
guiente día 2, y  la Historia lo ha reproducido hasta en 
sus más minimos detalles. Especialmente el Conde de 
Toreno, testigo presencial y  activo en aquella heroica 
jornada, la pinta con sentida animación, y  la lira del 
poeta y  del músico la han ensalzado hasta convertirla en 
epopeya nacional.

Por m i parte, pobre criatura de cinco años escasos (los 
cumplí el dia 19 de Julio de aquel año, tan célebre por 
la gloriosa jornada de Bailón, como nacido que era en 
igual fecha de 1803), sólo habré de limitarme á consig­
nar la fiel pintura del interior de mi casa y  familia en tan 
tremendas horas, lo que, á falta de importancia general, 
hahi'á de ofrecer al inénos algún interes relativo por su 
veracidad y  su colorido. Y  para trazarla eu sus términos 
propios, vuelvo, pues, á abrazarme con el faldellin y  la
chichonera, y .....  ¡ojalá me la hubieran puesto aquella
mañana!

II.

Las diez poco más ó ménos serian de ella, cuando se 
dejó sentir en la modesta calle del Oli '̂O la agitación j)0- 
p nlary  el paso d o los grupos de paisanos armados, que 
con voces atronadoras decían : /  Vecinos, armarse! ¡Vii'a 
Fernando V II !  ¡M ueran los franceses! — Toda la gente 
de casa corrió presurosa á los balcones, y  yo  con tan mala 
suerte, que al querer franquear el dintel con mis pier- 
necillas, fui á estrellarme la frente en los hierros de la 
barandilla, causándome una terrible herida, que me privó 
de sentido v  me inundó eu sangre toda la cara. Mis pa-
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dres y  hermaiiitos, acudiendo presurosos .al peligro más 
inmediato, me arrancaron del balcón, me rociaron, que 
supongo, con agua y  vinagre (árnica de aquellos tiem­
pos), me cubrieron con yesca y  una pieza de dos cuartos 
la herida y  me colocaron en un canapé, á donde volví en 
mí entre ayes y  quejidos lastimeros.

Este episodio distrajo á todos por el momento de la 
agitación exterior; pero arreciando el tumulto y  escu­
chándose más ó menos cercanos algunos disparos, hubie­
ron de decidirse á cerrar los b.ilcones, reforzando el cierre 
con los gruesos barrotes ó trancas, que entonces eran .de 
general uso en todos ellos, en gracia sin duda de la segu­
ridad personal que ofrecía aquella sociedad.— Mi madre, 
sin desatender el cuidado deí herido, acudió presurosa á 
encender algunas velas delante de una imagen del Niño 
Jesús, que encerrada en una urna de cristal campeaba 
sobre la cómoda, por bajo del tremor ó espejo, y  sacando 
luégo su rosario, se puso á rezar con fervor. Mi padre 
fu é , sin conseguirlo, á detener al amanuense (Bujeros), 
que se empeñaba en ir á la calle á ver lo que pasaba; y  
el americano Campos y  su sobrino el guardia Montene­
gro también se marcharon, porque— decía este liltirao—  
que á la menor señal de tumulto tenían órden expresa de 
encerrarse en su cuartel.

Pocos momentos después de haber salido de casa, se 
presentó en ella m uy azorado etro individuo del Cuerpo, 
que por lo que pude entender se llamaba B u trón , y  no 
sé si sería el mismo que después figuró en la guerra con 
el grado de general (1 ) ;  pero éste no sólo venía á reco-

(1) Bien considerado, me persuado que s í ; en la Guia de aquel 
año leo como garzón del Cuerpo de Reales Guardias á D. Feman­
do Butrón, y  el Conde de Toreno dice que era ayudante del Capi-
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ger a Montenegro, sino también á dejar su espada j  al­
guna prenda de vestuario, para evitar, según decía, que 
los grupos de jmísanos le obligasen á ponerse á su cabeza; 
pintando de paso lo formidable del alzíuniento, cou que 
dejó á mis padres en congoja extrema, é  hizo d mi pobre 
madre reforzar con otro par de velas la ¡niágen del Niño 
Jesús.

Pasaban las horas en tan crítica ansiedad, cuando vino 
á exacerbarla otro incidente áuu más fatal, y  fué el escu­
charse un tiro , disparado, al parecer, de la propia casa, 
á  qjie contestaron otros varios desde fuera, dirigidos á los 
balcones de e lla , algunas de cuyas balas se estrellaron en 
las fuertes maderas de cuarterones ó en los infinitos cla­
vos de la puerta del portal, que Labia tenido cuidado de 
cerrar el zapatero remendón que hada las veces de por­
tero.

Aquí la consternación se hizo general, y  creció de 
todo punto cuando á pocos momentos presentóse muy 
demudado el inquilino del cuarto tercero (D . Tadeo Sán­
chez Escanden), confesando que él Labia sido el que 
Labia disparado su escopeta contra un centinela ó piquete 
de franceses que estaba en la esquina de la calle del Cár- 
m en, y  que sia duda éste era el motivo de que los aludi­
dos hubiesen contestado con otros disparos á los balcones 
y  fuertes culatazos á la puerta, que, según después se 
supo, marearon con las bayonetas con una X  fatal (1).

tan general de Alabarderos, Marqués del Castelar. Y como mi 
padre era apoderado general de dicha casa y  estados, acaso la 
presencia de Butrón en la mia tuviera algún objeto en esto sen­
tido.

(1) Los hijos de este caballero, Sres. D. Dionisio y  D. Manuel, 
que entónces no habían nacido y  ocupan hoy un lugar muy dis­
tinguido en nuestra sociedad, ignoran de todo puuto que yo con-
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E n  medio de la angustia general y  de las recrimina­
ciones hechas al causante inadvertido de este desmán, 
hubo que atender por el pronto á su evasión, que verificó 
por una buhardilla ó desván interior de la casa, en que 
mi madre tenía su bien provista dispensa, con lo cual 
quedaron algún tanto apaciguados los ánim os, si bien 
con el recelo que es de suponer.

Bien entrada la tarde, aparecieron patrullas de caba­
llería, á cuyo frente iban las autoridades civiles y  milita­
ros, varios consejeros de Castilla y  hasta los ministros 
Urquijo y  Ázanza según se dijo, que, enarbolando pañuelos 
blancos, decian : «.V ecinos,paz, p a z , que todo está com­
puesto'^-, cujus voces parecían derramar unas gotas de 
bálsamo sobre los angustiados corazones; pero acabada 
de cerrar la noche, comenzaron á oirse de nuevo descar­
gas más ó menos lejanas y  nutridas, que parecían (y  
óranlo en efecto) producidas por los franceses, que in­
molaban á los infelices paisanos á quienes suponían haber 
cogido con las armas en la mano. Estos cruentos sacrifi­
cios se verificaban simultáneamente en el patio del Buen 
Suceso, en el Prado á la subida del Retiro y  delante 
de las tapias del convento de Jesús, en la Montaña 
del Príncipe P ío, y  en otros varios sitios de la población.

servo esta triste reininisceDcia de su señor padre, el que, emigrado 
después á Cádiz, llegó á una gran fortuna y distinguida conside­
ración hasta su miierte, acaecida en 1841.

Esta nota, puesta en la primera edición de la presente óbra, me 
valió la visita del Sr. D. Manuel Sánchez Escanden, hijo de D. Ta- 
deo (su hermano D. Dionisio liabia fallecido ya), para congratu­
larme por la mención que hacia de aquel patriótico arranque de su 
difunto padre, añadiéndome que coincidía absolutamente en todos 
sus detalles con la relación do este suceso que oyó diferentes veces 
de BU boca, lo cual me convenció más y  más de la claridad de mis 
reminiscencias infantiles.
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Á  todo esto, mi madre redoblaba sus rosarios y  leta­
nías; mi padre se paseaba agitadísimo, y  los chicos, y  
yo especialmente, por el dolor de mi herida, llorábamos 
y  gemiamos, faltos de alimento, que nadie se cuidaba de 
preparamos, y  de sueño, que no podíamos de modo al­
guno conciliar.— Y  las descargas cerradas de fusilería 
continuaban en diversas direcciones, lo que, supuesta 
lá falta de resistencia y  la sujeción del pueblo, daba lu­
gar á presumir que los inhumanos franceses se habían 
propuesto exterminar á Madrid entero.— Y  era, según se 
dijo después, que el sanguinario Murat, aplicando en esta 
Ocasión el procedimiento seguido por su cuñado Bona- 
parte en las célebres jornadas del Vendimiario, había 
dispuesto que en las plazas y  calles principales, así cén­
tricas como extremas, continuase durante toda la noche 
aquel horrible fuego, aunque sin dirección, y  con el ob­
jeto de sobrecoger y  aterrorizar más y  más al vecindario. 
— ¡Qué noche, Santo Dios! Setenta años se cumplen 
cuando escribo estas líneas, y  siglos enteros no bastarían 
á borrarla jamas de mi memoria.

M uy entrada ya la mañana del siguiente dia 3, apa­
reció en casa el amanuense, á quien ya todos creiamos 
en el otro mundo, contando los incidentes del trágico 
drama del dia anterior, y  de que Dios se había dignado 
libertarle. Hablaba atropelladamente y  como fuera de sí 
de las varias espantosas escenas de que decia haber sido 
testigo en la plaza de Palacio, donde, como es sabido, 
empezó' el alzamiento del pueblo, cortando los tiros de 
los cochos en que iban á ser trasladados los Infantes á 
Francia, y  acometiendo con insano furor á la escolta de 
caballería francesa; hablaba de haber visto más tarde en 
la Puerta del Sol la desesperada y  casi salvaje lucha de la 
manolería con la odiada y  repugnante tropa délos M ame- 
hihos franceses, á quienes apellidaban los moros, por su
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traje oriental;— decía haber visto meterse á la s  mujeres 
por bajo de los caballos para hundir en sus vientres las 
navajas, y  encaramarse á los hombres a la grupa de los 
mismos para hacer á los jinetes el propio agasajo. 
Referíase también á la mas séria y  enconada lucha del 
Parque de Monteleon, y  á las horribles venganzas del 
francés en revanch.T. do la resistencia de aquellos heroes. 
D e todo esto, que narraba Bztjeros con su natural ver­
bosidad, había, según mi padre, que rebajar un poco, 
haciéndole, sin embargo, las concesiones que recla­
maba su natural andaluz; pero yo creo más bien que 
en la ocasión presente se quedó m uy por bajo de la rea­
lidad.

Poco después llegó á casa el americano Campos, que 
habia pasado la noche y  gran parte del día encerra­
do en e l cuartel de Guardias de Corps; pero éste, en 
vez de calmar con su presencia y  sus palabras la con­
goja de mis padres, la acreció sobremanera, trayendo en 
sns manos la horrible orden del dia ó proclama de 
Joaquín Murat, que no se publicó hasta el dia 4 , es 
decir, después de haber recibido su bárbara ejecución (1).

( 1) OBDRB DU JOÜB.

Snldats! L a populad de Madrid égarée s'esi portée ü la révolíe 
el á l'aseassinat. Je sais que les bous Espagnols ont gémi de ces 
désordres,je suis loin de les confondre avec des misérahles avides 
de Crimea ei de pillage. Maia le sang frangaia a  coulé; i l  demande 
vengeanoe. En conaéquence j'ordonne ce qui suit;

ABTICLIÍ 1.

Le général Grouehi convoquera cette nuil la Commission mili- 
taire.

AKT. II . •

Toas ceux qui daña la révolte ont été arrélés les armes ci la main 
aerontfiisillés.
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U n  grito de horror y  de desesperación levantóse en­
tonces en toda la faiMilia, considerando la inminencia del 
peligro de ver asaltada la casa de donde se había hecho 
fuego, j  cuando no quemada, saqueada implacablemente 
y  asesinados todos sus moradores; pero la ocasiou no era 
sólo lamentable, sino angustiosa y  fatal por extremo, y  
siguiendo el parecer autorizado del americano Campos, 
no habia más partido que tom.ar que decidirse á abando­
narla, repartiéndose la familia en las casas de los amigos

AET. III.

L a Junta d'JJtat va fa ire  désarmer la ville de Madrid. Toua les 
habitante qul, aprés Vexécutionde cette mesure, seí-onltronvésarmis, 
mi conserveTont des armes sans une perniission spéciale, serontfu- 
sillés.

ART. IV.

Toute reunión de pliis de huit personnes sera regardéi comme un 
raasemblement séditieux, et dispersée a coupa de fusil.

ART. V,

Tout village ou sera assasainé un franjáis sera hrülé.

ART. VI.

Lesm aitres demeurent respo)isahlea de hura domestiques, les 
chefa d'aieliera de leara ouvriere, les peres.de leara enfanta, et lea 
Supérieurs das couvents de leura religieux.

AET. VII,

Les aufeura, distributeure ou vendeurs de libellea impriméa ou 
manuacritsprovoquant a la aédilion, aeront regardéa comme agenta 
de VAngleterre, et fusilléa. <

Donné en notta Quartier-Oéaéral de llalrid, le 2 lín! 1808.

Signé: JOACHIM.
Par MonB0Íg:DGDr,

Le Cbef d’État'MajoT Gcoéral, 
B e i.liard .
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más allegados.— Y  do hubo m ás, siuo que con el sobre­
salto y  augustia que puede presumirse, yerificóse este 
obligado abandono, yendo m i padre con parte de los ni­
ños á casa del Marqués del Castelar, y  tocándome á mí 
con mi Angustiada madre ir á refugiarnos á casa de don 
José Fernandez y  Garrida; que estaba casado con una 
hermana del futuro orador y  presidente del Congreso 
D . Alvaro Gómez Becerra. Esta casa se hallaba y  se ha­
lla situada en la pequeña plazuela de Trujillos, formando 
escuadra con la del Sr. D . Cándido Alejandro Palacio, 
Conde de Berlauga de Duero, m i actual y  querido ami­
go , y  en ella permanecimos no sé cuántos dias, hasta que 
publicada, con fecha del dia 6 ,  la nueva y  sarcástica pro­
clama del ])ro-cóusul Murat (1 ) , en que ofrecía ciertas

(1) SOLDADOS.

El dia 2 os fué preciso acudir á las anuas para repeler la fuerza 
con la fuerza.

Habéis hecho vuestro deber: satisfecho de vuestra conducta, 
ho dado cuenta de ella al Emperador.

Tres soldados se han dexado quitar sus anuas ; ya no merecen 
estar en el exército francés, y  se les ha declarado indignos de ser­
vir con vosotros.

Ahora todo está ya tranquilo. Los culpados, ó los que se dexa- 
ron seducir están castigados, ó han conocido su error. Restabléz­
case, pues, la confianza pública, y  échese un velo sobre lo pasado.

Soldados, renovad vuestras relaciones amistosas con él pueblo 
espaBol.

Es acreedora ú muchos elogios la conducta de las tropas espa­
ñolas que se hallaban en esta Córte; y debe, por lo mismo, cimen­
tarse cada dia más la buena inteligencia que ha reynado entre los 
dos exércitoa. ’

Vecinos de Madrid , españoles de toda la Península , que des­
canse vuestro espíritu, y  deseche todo rezelo infundido por los 
malévolos. Seguid vuestros negocios, vuestras costumbres, y  no
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seguridades, pudimos regresar á nuestros abandonados 
hogares, renuiéndose en ellos toda la familia, aunque en 
el estado deplorable á que nos reducía nuestra triste si­
tuación.

Por lo que á mí toca, es natural suponer que me dis- 
traería pronto, con mis hermánitos, de tan horribles sen­
saciones, y  que sólo me preocupase algún tanto el dolor 
de la herida, que áun sentía en la frente ; pero cuando, 
muchos años después, y  ya hombre, contemplaba al es­
pejo su profunda cicatriz, un sentimiento de orgullo se
apoderaba de raí, exclamando como el C orregió:__
‘íAnch'io 8onpittore.T>~-Yo también fui una de las victi­
mas del Dos de Mayo.

consideráis á los soldados del (irau Napoleón, protector de las Ea- 
panas, sino como unos soldados amigos, irnos verdaderos aliados.

Los ciudadanos de todas clases pueden usar la capa, según su 
costumbre : nadie deberá detenerlos ni incomodarlos por este mo­
tivo.

Firmado, J oach ím .
Por árdea da 8. A. I .  y  K . ,

El GanetBide Dlvisíou, Gata dol Estado Mayor, 
A g u stín  B e l l ia b d .
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CAPÍTULO III.

1808.

D E L 2 D E M AYO A L  4 DE DICIEMBRE.

I.

La tercera y  última jornada del gran drama de 1808 
en Madrid tmm sn desenlace en los primeros dias de 
Diciem bre, cuando Napoleón en persona, al frente de nn 
ejército numeroso, penetró en ella , no ya (como un 
tiempo se imaginaron sus moradores) cual amigo y  alia­
do, sino conio dominador y  dueño absoluto de iinjionerla 
su yugo.

Pero ñutes de realizarse esta gran desdicha, y  en los 
meses que mediaron desde el 2 de Mayo, ocurrieron su­
cesos , alteruarou vicisitudes tales, que sena imposible de 
todo punto prescindir de ellas, si ha de darse el enlace 
debido á esta sencilla narración, por mucho que pretenda 
reducirla á los términos que rae propuse.

Conviene, por lo tanto, trasladarnos en imaginación ñ
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los días que .sigiiieron íÍ aquel inmortal en que, ahogado 
en sangre el heroico ardimiento de los madrileños, hubie­
ron de ceder necesariamente, ante fuerzas tan superiores, 
á la inicua tiranía del pérfido Murat.

Arrojada ya  la máscara, violadas y  escarnecidas todas 
las seguridades del am igo, del protector, del huésped, y  
convertido el ejército francés y  su odiado jefe en tiránico 
opresor de la capital, aprovechó Jos primeros momentos 
del terror producido por su crueldad para desembara­
zarse hashi del menor asomo de competencia en su auto­
ridad omnímoda y  exclusiva; dispuso la traslación inme­
diata á Francia de las personas de la Eeal familia que áun 
quedaban entre nosotros, entre ellas la del Infante D . An­
tonio Pascual, presidente de la Junta Suprema de Estado, 
que estaba encargada de la gobernación durante la ausen­
cia del Rey, y  la anuló virtualmente, poniéndose á su fren­
te  con el título de Lugarteniente general del Reino.__Por
cierto que al desprenderse de su autoridad aquel mengua­
do del Infante D . Antonio, y  al poner el pié en el estribo 
del carruaje el dia 4 de Mayo, tuvo la infeliz ocurrencia 
de despedirse de sus compañeros de la Suprema Junta 
con aquella donosa carta, denuuciable ante el tribunal 
del sentido común, que empezaba con estas palabras: s A  
los señores de la Junta digo cómo me he marchado á  
B a yo n a t j y  concluía: ^D ios nos la depare huena. Adiós, 
señores, hasta el Valle de Josafaf¡>-, documento verdade­
ramente incalificable, que provocaría la risa si no produ­
jese un hondo sentimiento de indignación y  de lástima al 
contemplar en qué manos había caído la suerte y  dirección 
de una nación heroica y  animosa, arrojada de este modo 
á los piés del altivo dominador del continente europeo.

 ̂ E l pueblo de Madrid y  el de E.spaña entera, respon­
diendo instantáneamente con viril energía á los impulsos 
de su patriotismo y  de su honor, anatematizó de la ma-
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ñera más solemne tamañas ruindades como ofrecían si­
multáneamente en Madrid y  Bayona todos los individuos 
de la familia Real. Pero por de pronto no podia hacer 
más que ahogar la voz de su encono y  lamentarse en si­
lencio de su inmerecida y  horrorosa esclavitud.

Por lo que puedo recordar ( y  prescindiendo de estas 
indicaciones generales, que acaso contra mi propósito se 
escaparon de mi p lu m a), la situación de Madrid en 
aquellos infaustos dias, ante el cambio tan brusco de si­
tuación, no podia ser más terrible y  angustiosa. Retraido 
el vecindario en sus casas, sin comunicarse apénas entre 
s í, y  huyendo instintivamente de calles y  paseos, donde 
pudiera ofenderle la odiada presencia de sus verdugos, 
éstos y  sus jefes pudieron á mansalva desplegar todo el 
lujo de su arrogancia y  dar á conocer en sus Boletines los 
odiosos Manifiestos de Bayona; la renuncia vergonzosa 
do la corona de España en la persona de N apoleón; la 
trasmisión que éste tuvo á bien hacer do ella á favor de 
su hermano J o s é ; la formación del ridículo Congreso, y  
la presentación de una Constitución otorgada que había 
de regir en los extendidos dominios de España e Indias. 
Todo esto, acompañado de los correspondientes firma- 
nes del gran Emperador, del flamante R ey y  de sus lu­
gartenientes generales Murat y  Sabary, que sucedió a 
aquél en su pro-consulado.— Estas disposiciones, publica­
das en la Gaceta, eran recibidas por la mayor parte del 
vecindario con la más profunda indignación, y  en otros 
sitios con la más absoluta indiferencia ó desprecio.

Asi pasó todo M ayo, todo Junio y  gran parte de Ju­
lio , aunque reaniniándose algún tanto los espíritus con  
las noticias nnls ó menos vagas que iban llegando del 
alzamiento general de las provincias, del aspeclo formi­
dable de la resistencia que se ostentaba ya  desde las 
cumbres de Covadonga hasta las playas gaditanas, desda
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las gargantas del Pirineo basta los pensiles valencianos 
ó las üauuras de Castilla; del entusiasmo con que todos 
los pueblos unánimemente y  con un impulso sobrenatu­
ral, espontáneo y  enérgico, iban respondiendo al beroico 
grito lanzado el 2 de Mayo por el pueblo de Madrid.

Entre tanto el nuevo rey José, á quien la voluntad so­
berana de su hermano habia arrancado del solio de Ñ a­
póles (donde estaba por lo menos tolerado), para llamarle 
á servir de blanco á las iras, ó más bien al menosprecio 
de los españoles, colocando sobre su cabeza el I. N . E . I. 
ignominioso, resignábase á tomar posesión de una co­
rona que tan de espinas se le anunciaba; y  adelantándose 
basta la capital con fuerzas suficientes, llegó á Cbamar- 
tin el dia 20 de Julio , y  en el siguiente bizo su entrada 
en M adrid, en medio del más profundo desvío de la 
población; contraste verdaderamente asombroso con la 
recepción becba ú Fernando el 24 de Marzo.— ¡Y  las 
tropas francesas, que liabian presenciado uno y  otro su­
ceso, mentalmente hubieron de compararle, y  no dejarían 
de vaticinar las funestas consecuencias que de esta com­
paración se deducían!

Eepitióse, pues, absolutamente y  en términos idénti­
cos el espectáculo que había ofrecido el pueblo madrileño 
en 1 7 1 0 , cuando por una de las vicisitudes de la guerra 
de sucesión hubo de penetrar en su recinto el odiado Ar­
chiduque de Austria. Pero al ménos éste, en su buen 
criterio, viendo el silencio de las calles, la ausencia abso­
luta de la población, y  el desairado papel que le tocaba 
representar, tuvo la feliz inspiración de volverse desde 
la Plaza por la calle M ayor, diciendo que M adrid  era 
un lugar desierto; mas el pobre José, á quien estaba im ­
puesta do orden superior la irrisoria corona, no pudo 
adoptar aquel partido, y  entró en Palacio, si bien por 
entóneos hubo de ocuparle m uy contados dias.— E l A yun-

li-
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tainiento de Madrid y  el Consejo de Castilla, cedieudo al 
miedo más Lien que á la convicción, dispusieron, sin em- 
Largo, que el próximo dia 25 , en que se celebra el Após­
tol Santiago, se verificase la solemne proclamaciou de 
José, y  se alzasen pendones por él en los balcones de la 
Panaderíaj ceremonia irrisoria, que se celebró en medio 
de la mayor indiferencia, ostentando el estandarte Ideal 
el Conde de Campo Alauje, por haberse negado á ello y  
huido el de Altamira, á quien correspondia como alférez 
líea l (1 ).

¡Y  en qué ocasión subía á la picota, más bien que al 
trono de las Españas, este desdichado! Cuando ya empe­
zaba á extenderse el rumor de una gran victoria alcan­
zada por las armas españolas (la  gloriosa de Bailen, li­
brada el 19 de J u lio ); rumores que, creciendo de dia en 
dia, alentaban el ánimo de los patriotas, al paso que acon­
gojaban el de los pocos y  atribulados parciales del francés.

( l )  No hace inuolios años que cayó en mis manos un periódico 
inglés de aquella época {The Jlornina Ckronicle), en el cual, ha­
blando de esta ridicula farsa y  de la actitud <lel pueblo de Madrid 
en aquella ocasión, tr.anscribia en castellano y  con todas sus letras 
un donoso pasquín que apareció aquella misma mafiana, y  que por 
la demasiada libertad de su expresión renunciarla á estampar aquí, 
si ya no lo hubiera hecho en mi libro E l Antiguo ^fadrid, discul­
pando lo atrevido do la frase con lo gráfico del pensamiento. Decia, 
pues, a s í:

n Gq U bar vn cartel 
Que nos dice en castellano 
Qne JoBé, res italiano,
Viene de EspaCa al dosel.
Y  al leer este cartel, 
n izo una maja d an majo :
Manolo, pon abl aljajo 
Que me C... cu esa l e ; ;
I’orqne aquí queremos rey 
Que sepa decir: ¡ C..... I >
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Pero estos rumores tomaron consistencia; la verdad se 
abrió paso, y  adquiriendo el carácter de absoluta eviden­
cia, infundió tal desconcierto y  pavura en las huestes 
invictas de Áusterlitz y  de Jena, que apresuradamente 
se dispusieron á levantar el campo y  abandonar con su 
rey José la capital del R eino, como así lo verificaron el 
dia 1.° de Agosto.

Puede figurarse cualquiera la explosión del delirio uni­
versal á tan inesperado acontecimiento.— E l pueblo del 
D os de M ayo, libre de sus tiranos dominadores, vuelto á 
la vida patria, á los objetos de su cariño, de su admira­
ción y  de su culto; recibiendo sucesivamente y  con m uy  
cortos intervalos las asombrosas noticias del efecto pro­
ducido por su heroico grito en todo el ámbito de la mo­
narquía, que hoy celebraba la gloriosa jornada de Bailón; 
otro dia la inmortal defensa de Zaragoza; ora el apresa­
miento en Cádiz de la escuadra francesa; ora la seguridad 
del auxilio de Inglaterra obtenida por los asturianos; ya  
la formación de Juntas provisionales; ya la improvisa­
ción de ejércitos enteros; el sacudimiento, en fin , gene­
ral, unánime, y  tal como no ha ofrecido jamas la historia 
de pueblo alguno, se entregaba, como es natural, á todas 
las demostraciones de su entusiasmo, y  (preciso es tam­
bién decirlo) á algunas deplorables demasías, hijas de su 
rencor y  resentimientos contra las situaciones pasadas.—  
P ocas, sin embargo, fueron estas lamentables escenas, 
dirigidas contra los que, ó por mala apreciación de los 
medios de resistencia, ó por m iedo, ó por cálculo, se ha­
blan adherido á la causa francesa : entre ellas la más se­
ñalada y  vituperable fue el bárbaro asesinato cometido en 
]a persona del cx-intendente de la Habana D. Luis V igu -  
ri, grande amigo que suponian de Godoy, á quien arras­
traron inhumanamente por las calles de Madrid, estable­
ciendo un precedente que la gente aviesa se complacía en
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llamar L a  Viguriana, amenazando con igual suerte á to­
dos los que calificaba do traidores.

Entre tanto el Consejo de Castilla (en quien por cierto 
hubiera sido de desear algún más tesón y  valor enfrente 
de la doiuinacion francesa) alentaba, hasta cierto punto, 
aquellas demasías, y  como que hacía alarde de autorizar­
las, faltando á todas las leyes y  conveniencias. H é aquí 
el papelito que encuentro entre los viejos de mi padre, y  
que copio á la letra hasta con su viciada ortografía:

1  Casas confiscadas y  mandadas r^ender p o r  el Consejo 
pana gastos de g u erra : de diferentes traydores de la na­
ción que marcharon con los franceses, como también los 
nmébles hallados en e lla s: —  Primeramente la del Du­
que de Frías.—  Las de los N egretes, padre é hijo.— M.a- 
zarredo. —  Urquijo. —  Ázanza. —  Ofarrill. —  Marques 
Caballero.— Cabarrus.— Marquina, Consejero de Casti­
lla.— Duran, también de Castilla.— ^Amorós, de Indias.—  
García Suelto.— M oratin .—  Ángulo y  Belasco.— Melón, 

juez de Imprentas.— Monota, agente de N egocios.— Mo- 
ratus, canónigo de San Isidro.— E stala  y  Llórente, ca­
nónigos de Toledo.— E rras.— Zea.— Eomero.— Arribas. 
— Salinas.— San Felices.— La Condesa Jaruco.— Y  hoy  
han prendido al Consejero Navarro y  V idal, que tantos 
favores hizo á Valencia qiiando el Duque de la Eoca, y  
este ha escapado.»

Véase cómo el Consejo envolvía en la misma proscrip­
ción desde las personas de los ministros y  superiores go­
bernantes, hasta las inofensivas de los literatos y  hombres 
(le ningún carácter político.

Pero apartemos la vista de esta parte sombría del cua­
dro, para fijarla en el espectáculo indescriptible de entu­
siasmo y  regocijo que presentaba en su conjunto el pue­
blo de Madrid.—  E ste no podia ser más halagüeño, y  
quisiera que mi pluma pudiera alcanzar á imprimirle su
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espléndido colorido. Blríase tal vez que el intentar si­
quiera trasladarle al papel es una temeridad, atendidos 
mis cortos años; pero á esto habré de contestar qne ante 
tal espectáculo no habla niños ni edades ni condicionesj 
todos éramos hombres, todos nos crecimos al sublime 
fuego del patriotismo, y  sin gran dificnltad hallo clara y  
distintamente estampado en mi imaginación el cuadro su­
blime que en aquellos momentos se desplegaba á mi vista.

A  levantar y  sostener aquel entusiasmo popular alzá­
ronse las voces de nuestros nuis esclarecidos ingenios, los 
himnos del combate, las preces de la Iglesia y  los cantos 
del pneblo en general.— E l gran Quintana, apoderándo­
se con segura mano de la lira de Tii-teo, prorumpió en 
aquella inmortal oda que empezaba :

«¿Qué era, decidme, la nación que un dia»,

la cual no tiene precedente en nuestro Parnaso, por lo 
atrevido y  patriótico del pensamiento, por lo vigoroso 
del estilo y  lo apasionado del acento, no arrancado hasta 
entónces de las cuerdas de lira castellana.

Don Juan Nicasio Gallego exhalo de un modo incom­
parable los quejidos de la patria en su admirable y  popu­
lar elegía « A l D os de M ayo . » —  Don Juan Bautista de 
Arriaza entonaba su ‘magnífica aProfecia del P iñneoD ,— 
y  D . Francisco Sánchez Barbero, D. Antonio Sabíñon, 
D . Cristóbal Beña, todos, en fin, los predilectos hijos de 
las Musas hicieron estremecerse á un tiempo todos loa 
corazones, hiriendo las fibras del patriotismo y  del honor. 
La m úsica, esta expresión sublimo de los afectos del al­
m a, vino ú secundar aquella explosión dol público senti­
miento ; y  música y  poesía, derramáudose por la atmósfe­
ra, convirtieron en un concierto armonioso y  unánime 
aquella explosión del entusiasmo popular.
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E n tanto empezaron á refluir á Madrid l.as tropas im ­
provisadas en las provincias, ostentando, más bien cjbe la 
organización militar y  la apostura guen'ent, sus pinto­
rescos trajes berberiscos á par que los destellos de su va­
lor y  patriotismo.— Vinieron primeramente los v.alencia- 
nos V aragoneses con sus ancbos zaragüelles, fajas, man­
tas y  pañuelos en la cabeza á guisa de turbante, entonando 
aquella estrofa inmortal de la clásica jota :

«La Virgen del Pil.ar dice 
Que no quiere eer francesa;
Que quiere eer capitana 
De la tropa aragonesa»,

ó bien el himno de la heroica Zaragoza, libre reciente­
mente de los horrores de su primer sitio :

«.Zagalas del E bro ,
Laureles i^cd 
Y  á nuestros guerreros 
Ciñamos la sien.s

I El sol quince veces 
Batida la vido,
Y quince vencido 
Tornar vió al francés. 
El héroe animoso 
Que DOS acaudilla 
Tuviera A mancilla 
Dejarse vencer.»

Zagalas del Ebro, etc. (1).

(1) No puedo ménos de repetir que todas estas canciones (que 
no creo llegasen á ser impresas) las retengo desde entóncea en mi 
memoria, con su música respectiva, á la manera que el novísimo
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Siguiéronles eu 23 de A gosto las tropas andaluzas, las 
gloriosas triunfadoras de Bailén, algo más organizadas, y  
vestidas militarmente, con el general Castaños á su cabe­
za, las cuales fueron recibidas con una inmensa ovación, 
al eco armonioso del himno de la victoria :

ffDupont, terror del Noite,
Fué vencido en Bailen,
Y todos BUS secuaces 
Prisioneros con él.
Toda la Francia entera 
Llorará este baldón;
Al són de la Carmañola, 
i Muera Napoleón!
¡ Muera Napoleón! n

lleunidos unos y  otros á los jóvenes voluntarios caste­
llanos y  al inmenso concurso del pueblo entero de Ma­
drid, cuyo entusiasmo delirante llegó entónces á su apo­
g eo , celebraron al siguiente dia 24 de Agosto la solemne 
y  verdadera  proclamación de fem an d o  V I I ,  que con­
trastaba brillantemente con la pálida farsa representada 
en el mes anterior á nombre del intruso José.

Todo era efusión y  sincero alarde de patriotism o; hom­
bres y  mujeres, niños y  ancianos, i-adiantes de alegría, os­
tentaban en sus sombreros y  mantillas, en sus pechos y  
peinados, sendas escarapelas encarnadas con el retrato do

invento del Fonógrafo diz que conserva los sonidos, y  que los re­
pite á voluntad luégo que se le da cuerda ó mueven el resorte. 
Yo be aplicado al fonógrafo de mi memoria el registro del año 
1808, y  encuentro reproducidos con música y  letra estos cantos 
patrióticos, que escuché en mi tierna edad. Si mis amigos los seño­
res artistas quieren trasladarlos al papel, tendré el gusto de repe­
tírselos. Á esta excitación mia respondieron, honrándome con su 
visita, los Sres. Inzenga y  Esperanza.
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Temando V I I  en su ceutro; y  prorumpiau en el famoso 
himno de guerra, cuya letra (que no es fácil saber á quién 
se debe) aplicaron, para mayor escarnio, á la música de 
la M arsellesa:

« A las armas corred, patriotas,
Á lidiar, á morir ó á 'veacer;
Guerra eterna al infame tirano,
Odio eterno al impifj francés.»

Patriotas guerreros,
Blandid los aceros 
Y unidos marchad
Por la patria á morir.....ó triunfar.
¡Á morir.....ó triunfar!»

La población indígena madrileña, fie l, sin embargo, á 
sus primeros amores, volvía entusiasmada á requerir su 
Juana 'y  M anuela, permitiéndose, sin embargo, alguu 
otro escarceo más seutiinental:

<i Virgen de Atocha,
La Capitana,
Que del Bey tienes 
Puesta la banda,
Haz que pronto Fernando 
Vuelva de Francia»;

ó dando rienda suelta á su sarcástico natural, cebábase en 
el desdichado R ey intruso, á quien apénas había podido 
conocer, pero que desde luego califico de ebrio y  disolu­
to , y  ademas tuerto; enderezándole estas y  otras co- 
plillas:

aTráelo, Marica, tráelo 
A Napoleón,
Tráelo y  le pagaréinos 
La contribución,»
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« Ya viene por la Ronda 
José Primero —
Con iin ojo postizo 
Y el otro huero» (1).

«Ya se £ué por las Ventas 
El Rey Pepino,
Con un par de botellas 
Para el camino.»

H e citado antes las inmortales composiciones de nites- 
tros egregios vates en esta ocasión; pero como el pueblo 
no está á la altura, que digamos, de los Píndaros y  Tir- 
teos, no es de extrañar que á par de aquellos levantados 
intérpretes del entusiasmo nacional apareciese la falange 
de copleros, polilla del Parnaso y  del sentido común, 
inundando la población con innumerables folletos, roman­
ces y  jácaras, de que tengo á la vista un gran caudal; 
pero de los cuales me abstengo de hacer uso en gracia de 
sus autores y  del paciente lector.— «D el sublime al ridícu­
lo (se ha dicho cou razón) no hay más que un paso»— y  
este paso se dio á troto largo hasta el último confín.— D e  
todas estas elucubraciones sólo quiero hacer excepción con 
una en que no sin cierto gracejo y  donosura se hacía una 
parodia de la nueva Constitución- de B ayona; y  como es

(1) La absurda creencia universal de que José era tuerto pudo 
tener origen en que, según parece, solía mirar con un lente y  cer­
rar al mismo tiempo el otro ojo. En este sentido decían también 
las manólas:

Dos en la  cn.„
Uno en lam a ...
T  otro en el en...
Y  bcono DÍJign...

En ctwnto á lo de la embriaguez, es absolutamente voluntario, 
pues sabido es que no probaba el vino.
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posible que no exista más ejemplar que el que yo tengo, 
me permitiré hacer un extracto de él (1 ) . Decía p u es:

L a  Constitución de España, puesta en canciones de música cono­
cida, j>ara t¡uepueda cantarse al piano, a l órgano, a l violin, al 
bajo, ci la flauta, ú la guitarra, á los timbales, a l arpa, á la 
bandurria, á la pandereta, á la zampona, a l rabel y  toda clase 
de instrumentos rústicos.

INTRODUCCION.

(Polo del contrabandista.) 
«Yo, que soy Napoleón, 

Emperador de la Francia,
Quiero y  es mi voluntad 
Que Raya jaleo en Bspafia.s 

«¡A l jaleo, jaleo, soldadosi 
Mis planes están ya hechos,
Su buen éxito depende 
Sólo de vuestros esfuerzos.»

« ¡ A y , ay ! por vida de tantos, 
No hay remedio, será así.
¡A y, ayl ¿La España sería 
Quien se hurlase de mi?

¡A y, ay, ay!» (2).

(Fandango.) 
«Sólo habrá una religión. 

La católica será,
Quien guste la seguirá.

(1) Tengo entendido que esta graciosa sátira fué escrita por don 
Eugenio de Tapia.

(2) Parece que sabiendo Napoleón lo mal que iban saliendo sus
planes, dijo, Sacrr nom de Dieu....  ¿Scrníí ce VEspagne gui me
donnerait un soufletf
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Sobre esto no habrá cuestión.»

1  Es mi voluntad y quiero, 
Ha dicho Napoleón,
Que sea Eey de esta nación 
Mi liermano José Primero.»

«Es mi voluntad y  quiero, 
Responde la España ufana, 
Que se vaya á cardar lana 
Ese rey José postrero.»

(^Seguidillas.)
«La sucesión al trono 

De las Españas 
Irá de macho en macho, 
Dice la Caita.
Si macho falta, ' 
Napoleón primero 
Lleva la carga.»

(Zorongo.)
e Cuatro millones de pesos 

AI año tendrá José,
¿Quién pondrá puertas al campo 
Si quisiere más tener?

sZoronguito, zorongo, zorongo; 
Como rey de España de todo dispongo.

(Maml/rú.)
«Doscientos mil duritos,

¡Qué dicha, qué dicha la nuestra!
«Doscientos mil duritos 

El Principe tendrá (bis)
Para sus devociones,
¡ Qué dicha, qué dicha la nuestra! 
Divertirse y  cazar....., etc.»
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{ L a p ia  y  lapaz.')
«Cliusma de ministros 

Al trono honrarán;
Silencio, chitito,
Que voy á cantar.»

L a p ia  y  la pez.
a Nueve ministerios 

En la córte habrá 
En que los asuntos 
Se despacharán.»

L a  p ía  y  la paz.

(E l Marinerilo.y
a Habrá un Consejo de personas 

De probidad á mafaqon (hi8),
Que no podrán ni bostezar 
Sino ugun Constitución (6 is) .b 

aSerán, pues, todos presididos. 
Cuando se forme gran sesión.
Por el rey Pepe, y  obrar deben 
Siempre según Constilacion.s

aLuégo que Pepe diga aguzero» 
Nadie osará decir iS ir ,  non»,
Á fin que todo se despache 
Siempre según Conslitucio7i, e tc .»

(Cliarandel.)

a Las-colonias españolas 
Y posesiones del Asia 
Gozan los mismos derechos 
Que gozará toda España.»

aOlé charandel, podrá cada uno, 
Olé charandel, libre comerciar,
Olé charandel, á fin que el rey Pope, 
Charandel y  olé, pueda atesorar.»

sEI derecho que el verdugo 
Tenia de dar tormento
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Se anula, y  en adelante 
El derecho será nuestro.»

aOlé charandel, Napoleoncito,
Olé charandel, eso lo verémos,
Olé charandel, pues algunas cuentas, 
Charandel y  olé, que ajustar tenemos, 

etc., etc. B

U-

Las caricaturas, ó más bien aleluyas groseras, chaba­
canas y basta obscenas, no abundaban menos que los fo­
lletos cbocarreros; y  todos, ó casi todos, iban encamina­
dos á la persona del pobre José, á quien se pintaba metido 
en una botella y  sacando la cabeza por el cuello de ésta, 
ataviado como en un naipe y  con una copa en la mano, 
con el título S I  nuevo R ey  de copas; en otro, danzando ó  
haciendo ejercicios acróbatas sobre botellas, y  otras ton­
terías de esta especie.— Sólo en una (que no pude por el 
pronto juzgar, pero que exhumada años después debajo 
de un ladrillo en que con otras muchas mi madre cuidó 
(le enterrarla durante la ocupación francesa), sólo en una, 
repito, aunque groseramente dibujada, bailé un pensa­
miento agudo y  gráfico que alabar.

llcpresentaba, pues, unas montañas sobre las que Labia 
un cartel que d ec iá : <íRoncesvalles'!>, y  al pié de un 
peñascal se hallaba un moceton medio soldado, medio 
contrabandista, fumando su clgarrito y  con el trabuco al 
brazo, en tanto que por el desfiladero aparecía un solda­
do francés, el cual, echando mano al bolsillo, preguntaba 
al centinela:— aM onsieur, comhien VentréelD— Á lo  cual 
contestaba el otro :—  Compare, aquí no se p a ya  la entrcUi, 
lo que se pa g a  ez la salía.D

E l entusiasmo, en fin , y  la confianza de los madrileños 
no conocía bm ites: creían ¡pobres ilusos! que con las 
parciales \fictorias obtenidas habían logrado terrorizar y
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Laeer Luir a los franceses; c n̂e todo Labia concluido 3 a, 
merced á la intervención de las Vírgenes de Atocha, del 
Pilar y  de Covadonga, y  que el mismo Napoleón no tar- 
daria en devolverles sano y  salvo á su adorado Fernando.

E l Gobierno, empero, que no debia participar de aque­
lla confianza, que era conocedor de la escasez y  desbara­
juste de nuestros medios de defensa; de lo improvisado, 
desnudo y  falto de instrucción de jmestros ejércitos, y  de 
los reveses parciales que sufrían en diversas partes del 
territorio, procuraba, sin embargo, encauzar el entusias­
mo público, promov'iendo alistamientos numerosos de v 0- 
luntarios, suscrleiones nacionales, á que todas las clases 
se apresuraban á concurrir, para atender á los gastos de la 
guerra, y  sacar, en fin, el partido posible de los elementos 
de que podia disponer.

Para atender, pues, á estos inmensos comproinisos, 
para regularizar la resistencia, para crear un Gobierno 
superior que asumiese el poder y  la responsabilidad, dise­
minados basta entonces en la Juntas provinciales, se for­
mó la Suprema central, que tomó posesión el dia 25 de 
Setiembre cu el palacio de Araiijuez, figurando en ella 
nombres tan respetables y  queridos como los de Florida- 
blanca, Jovellános, Garay, Campo-Sagrado y  otros, y  á 
la que más tarde ó más temprano hubieron de acatar las 
Juntas provinciales y  sus tropas y  caudillos respectivos.

Napoleón, en tanto, en quien los nombres de M adrid, 
B ailen  y  Zaragoza  debian producir sin duda el más pro­
fundo despecho, sonando en sus oidos como el primer eco 
de la desgracia, revolvióse agitado contra aquel inespera­
do y  formidable contratiempo, y  dando con su ojo cer­
tero á la insurrección española toda la importancia que 
tenia, determinó marchar en persona, á fiu de contenerla 
y  dominarla.

Penetró, pues, en España al frente de un aguerrido
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ejército y  seguido de su hermano José y  de sus más ilus­
tres generales; y  aunque el Gobierno español procuró salir 
á disputarle el paso con los pocos y  discordes elementos 
de que disponía, éstos fueron arrollados, como no podía 
ménos, ante tan formidable acometida : dispersas y  des­
truidas delante de Búrgos las escasas fuerzas al mando del 
joven é inexperto Conde de Bellveder (hijo del Marqués 
del Castelar), salvadas las gargantas de Somosierra con el 
arrojo é intrepidez con que habia salvado los Alpes en la  
primera guerra de Italia, en medio del estupor y  aturdi­
miento del Gobierno español, se presentó el dia l .°  de D i­
ciembre á las puertas de Madrid, intimándola su rendición.

La situación del Gobierno, ó más bien de las autori­
dades de Madrid (porque la Junta Central habia abando­
nado á Áranjuez precipitadam ente), ante tan formidable 
apresto de tormenta próxima á descargar, y  también ante 
la insensata temeridad del pueblo, que, sin conocer ni 
medir toda la extensión del peligro que se le echaba enci­
ma, resolvía denodadamente acometer una imposible re­
sistencia; la situación, repito, de las autoridades de Ma­
drid era la más comprometida y  fatal. D e un lado las in­
timaciones perentorias del Emperador, que les ordenaba 
la rendición; por otro, las vociferaciones y  febril entu­
siasmo de la muchedumbre ; la absoluta escasez de fuer­
zas propiamente m ilitares, que no llegaban á 400 hom­
bres ; la presión de las masas del paisanaje, que acusán­
doles de traición y  cobardía, les pedían armas y  municio­
nes , de que carecían por completo, y  la decisión y  arrojo 
suficiente para defender un pueblo abierto, extenso y  ab­
solutamente virgen en esta clase de conflictos.

Procuróse contemporizar por el momento con arabos 
extremos. E l Marqués del Castelar, capitán general de 
Castilla la N u eva , procuraba entretener al Emperador con 
respuestas respetuosas de que iba á consultar á las demás

ai
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autoridades para en sii vista determinar lo conveniente; 
mientras que el Duque del Infantado, el Marqués de San 
Simón y  el general D . Tomás Moría procuraban dar algu­
na unidad á la defensa intentada por las masas popula­
res, abriendo zanjas y  formando parapetos en las inme­
diaciones de las puertas, distribuyendo el armamento y  
municiones de que podían disponer, y  procurando, en fin, 
calmar aquella excitación nerviosa, arrogante é insensata 
que dominaba al vecindario.— É ste, que en un principio 
desconocia y  basta negaba el peligro, desempedraba las 
calles, armaba parapetos inútiles y  basta salia con deno­
dado ademan por las afueras en dirección al campamento 
para babcrselas cara á cara con el ejército francés; á los 
primeros reveses volvía, exasperado, su encono contraías 
autoridades, á quienes acusaba de traidoras, y  basta llegó 
al lamentablfe exceso de asesinar y  arrastrar por las calles 
al regidor Marqués de Perales, hombre, por otro lado, fa­
vorito hasta entonces de la plebe, cayo traje, modales y  
costumbres procuraba imitar, levantándole la absurda cíi-  

lumnia de haber hecho rellenar de arena los cartuchos re­
partidos al pueblo ( 1).

Napoleón, miéntras tanto, instalado en el vecino pue­
blo de Chamartin y  Palacio del Duque del Infantado (2),

(1) Esta horrible catástrofe tuvo, por desgracia, eco en casa de 
mi padre, porque, poseedor de unas letras de Zamora por valor de 
24.000 reales, aceptadas ya por el Marqués, no pudo hacerlas efec­
tivas el dia del cnniplirniento, á consecuencia de aquel inesperado 
suceso, ni despnea tampoco, i  pesar de las reclamaciones de mi 
padre y mías con posterioridad á su muerte.

(2) Hasta hace pocos años se hallaban conservadas las habita­
ciones que ocupó el Emperador, con el mismo mobiliario y  deco­
rado que tenían en 1808, y  supongo que el señor Duque de Pas- 
trana, hijo del Infantado, y  que hoy le posee, habrá continuado 
manteniéndolas en aquella clisposicion.
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ardía en ira con semejante dilación, y  con excitaciones 
continuas á las autoridades españolas, las intimaba de 
hora en hora la rendición, con apercibimiento de tratar 
á la población de Madrid con el más terrible rigor. —  En  
todo el dia 2 hizo diferentes alardes de acometida, espe­
cialmente por las puertas de los P ozos, de Fuenearral y  
del Conde-Duque, contenidas en lo posible por los sitia­
dos ; basta que el dia 3 acometió decididamente por el si­
tio más vulnerable é indefenso, por el Retiro, y  abriendo 
una ancha brecha en sus tapias, so encontraron las tropas 
francesas dominando completamente á Madrid. —  Enton­
ces fué cuando las autoridades se pusieron resueltamente 
á merced del Emperador, que (justo es decirlo) no abusó 
de su victoriosa posición, concediendo á Madrid una ca­
pitulación honrosa, que en casi todas sus partes fuó reli­
giosamente cumplida, pues no sólo no hubo'las represa­
lias, saqueos é incendios que se tem ían, sino que tampoco 
fué gravada con ninguna extraordinaria imposición. —  
Todo esto, á no dudarlo, fue debido á las reiteradas sú­
plicas de su hermano José, que no podia entrar en su ca­
pital devastada ó destruida, y  también al propósito que. 
desde luego se advierte en Napoleón de anunciarse como 
protector y  regenerador, más bien que como dueño victo­
rioso.

A  este fin obedecían seguramente los nueve decretos 
que á su nombre, y  prescindiendo absolutamente de su 
hermano, lanzó en los siguientes dias. desde su cuartel 
general de Chamartin, en los cuales, y  á excepción de 
los dos primeros, altamente censurables, en que fulmino 
una proscripción contra varios grandes de España y  con­
sejeros de Castilla (proscripción, por fortuna, que no tu­
vo resultado), los demas encarnaban nada méuos que un 
completo programa revolucionario aplicado á la nación 
española.— Suprimíase por ellos.el Tribunal de la Inqui-
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sicion, los derechos sefioriales y  las aduanas interiores; se 
disponía la reducción á una tercera parte de las comunida­
des religiosas, declarando sus propiedades bienes del E s­
tado; se renovaba ¡a venta suspendida de las Memorias 
pías; se prohibía la reunión de encomiendas en una solíi 
persona, y  se hacía, en fin, con el breve espacio de ocho 
dias, lo que las Cortes de Cádiz tardaron en discutir y  
aprobar más de tres años.

Pero no es sólo lo- sustancial de estos decretos lo que 
debió llamar la atención de los hombres pensadores y  que 
anhelaban vivamente todas aquellas innovaciones, sino 
que fueron acompañadas de un Manifiesto del mismo Em ­
perador á  los españoles, documento de importancia suma 
por su espíritu y  por su form a, y  que con estrañeza hallo 
omitido por el Conde de Toreno cuando hace mención de 
aquellos decretos.

En dicho importantísimo 3iianifiesto, escrito con una 
templanza desusada en el dominador de Europa, se re­
conoce bien el convencimiento que había adquirido de lo 
arriesgado de la empresa en que estaba empeñado, á par 
que sus deseos de aparecer con un carácter altamente li­
beral y  progresivo, que esperaba le conquistara, ántcs 
que las armas, las simpatías del pueblo español.— D es­
pués de decir á éste que habia sido extraviado y  conduci­
do á una imposible resistencia por las pérfidas sugestio­
nes de Inglaterra, hacíale ver lo inútil d é la  resistencia, 
y  continuaba con estas textuales palabras :

'1 ¿ Cuál puiliera ser el resultado úun del suceso de algunas coin- 
pañas? Una guerra do tierra sin fin, una larga incerticlumbre so- 

abre la suerte de vuestras propiedades y  vuestra existencia. En 
i>pocos meses os habéis entregado á la agonía de las facciones po- 
upulnres. Algunas marchas han bastado para la defección de 
«vuestros ejércitos. l ie  entrado en Madrid. Los derechos de la 
Bgnerra me autorizaban á dar un grande ejemplo y  á lavar con 

I. s
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»

1 !

I sangre loa ultrajes hechos íi Mí y á mi nación. Sólo he escuchado-
sla  clemencia.... Oa habia dicho en mi proclamación de 4 do Ju-
»nio que quería ser vuestro regenerador, mas habéis querido que- 
Bálos derechos que me habían cedido los Principes de la última- 
jdinastia, añadiese los de la guerra. Nada, sin embargo, atorar.-i 
»mis disposiciones. Quiero aún reconocer lo que haya  podido ha- 
B ber de generoso en vuestros esfuerzos. Quiero reconocer que se os 
shan ocultado vuestros verdaderos intereses, que seos ha oculta- 
Bdo el verdadero estado de las cosas. Españoles : vuestro destino 
B está en mis manos : desechad el veneno que loa ingleses han 
1) derramado enUe vosotros; que vuestro Rey esté seguro de vues- 
ntro amor y  vuestraconhauza, y seréis más poderosos, más fuer- 
). tes que no lo habéis sido hasta aquí. He destruido cuanto se- 
» oponía á vuestra prosperidad y  grandeza ¡ he roto las tr.-ibas que 
Bpesaban sobre el pueblo : una ConsUiacion liberal os asegura una 
-oMoiiarquia dulce y  constitucional en vez de una absoluta; depen- 
Bde sólo de vosotros que esta Constitución sea vuestra ley, etc.»-

Hechas estas solemnes declaraciones, que sin duda de­
bieron llenar de indignación a unos, de esperanza á otro» 
y  de asombro á todos en general, un dia, á mediados de- 
Diciembre, y  m uy de mañana, N apoleón, acompañado de  
su hermano y  numeroso séquito, abandonó la mansión de  
Chamartin, y  penetrando en JíadriJ por la puerta de l íe -  
coletos, atravesó el Prado, calle de A lcalá, Puerta del 
Sol y  calle Mayor, dirigiéndose al Palacio Real.— Subié  
pausadamente la escalera, y  al llegar á la primer meseta, 
puso la mano sobre uno de los leones que asientan en la 
balaustrada, y dijo : «.Je la tiene en f in , cefte Espagne si 
desirée...s> Paseó después su mirada por la magnífica es­
calera, y  añadió, volviéndose á sii hermano José : «Mon 

f r l r e ,  vous serais mieux logé que ¡noi» ( l ) .

(I) Este curioso detalle de la visita de Napoleón al Palacio de 
Madrid le lei yo en 1830 en uua obrilla francesa, que, si mal no i-e- 
cuerdo, se intitulaba Le D iahlerose, y estaba escrita por un Mr. N .,
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Penetrando después en los salones de Palacio, se hizo 
enseñar el retrato de Felipe I I ,  ante el cnul permaneció 
silencioso algnnos minutos : poco después regresaba á su 
campamento de Cliamartin, y  al siguiente dia emprendia 
su marcha á Galicia, con el objeto de hacer reembarcar á 
los ingleses.O  «

Tal fué la rapidísima y  única visita de Napoleón á la 
capital de España.

Aiíle de camp de S. A . R. Momeigneur le Duc cíAngouléme. Ha­
llábame ocupado entóoces en escribir el Manual de Madrid, y  lle­
gando i. hablar de Palacio, estampé esta anécdota, que hizo fortu­
na, y  ha sido después reproducida por muchos escritores.

Mi conciencia literaria me impone el deber de declarar aquí su 
origen.
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CAPITULO lY.

1809- 1812.

LA OCUPACION FRANCESA.

I.

Los trascendentales acontecimientos acaecidos durante 
la segunda mitad dcl año 1 8 0 8 , j  la vertiginosa rapidez 
con que se sucedieron, me obligaron á mi pesar, en el ca- 
jiítulo anterior, á e.\tralimitarme de mi propósito, pene­
trando algún tanto en el dominio déla  H istoria, siquiera 
no fuese más que para señalar la marcha de los asuntos 
exteriores con relación al cuadro íntimo que me propuse 
trazar en el presente relato.

Pero encerrado hoy éste en sus propios lím ites, habien­
do sucedido á la agitación pasada el desaliento y  la con­
goja de una situación absolutamente p.asiva; reducido el 
vecimlario de Madrid á la estrecha esfera de una triste 
cautividad dentro de sus hogares; abogadas las voces de 
su pasada alegría, é interrumpido bruscamente su siste-
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ma de vida, sus uegocios y  sus expansiones más natura­
les , el cuadro que hoy me toca reseñar no puede ser ni 
más íntimo, ni más limitado al doméstico techo. Y  en 
este supuesto, no sé si mi pluma acertará á prestarle al­
gún interes, que m itigue ó atenúe en parte su obligada 
monotonía y  desaliento. Cuatro años mortales de cauti­
verio, de agonía y  de incomunicación absoluta con el res­
to de España no son en verdad elementos m uy propios 
para darle la animación y  el movimiento que pude acaso 
ofrecer al lector en los capítulos anteriores.

Tendiendo, pues, la vista en derredor m ió, en el pri­
mer período de aquella tristísima situación, o sea á los 
principios de 1809, veo á mi buen padre, patriota hasta 
el fanatismo, sumido en el mayor abatimiento y  amar­
gura. Habiendo hecho alto por completo en su vida labo­
riosa y  animada, abandonado de casi todos los amigos y  
comensales de que anteriormente hice m ención, varios 
de los cuales hablan corrido á Sevilla y  Cádiz á la som­
bra del Gobierno Nacional, otros á encerrarse en sus 
apartadas provincias, y  algunos, en fin, cediendo a la 
necesidad más bien que á la convicción, adherídose, en su 
cualidad de empleados, á una bandera que en el fondo de 
su corazón rechazaban; la animación y  la alegría huye­
ron de la casa, y  mis excelentes padres, que no podían 
abandonarla con su dilatada familia de cinco hijos meno­
res, no tuvieron más remedio que .agruparlos on su der­
redor, prodigándoles las muestras de su ternura, y  con­
fiando á la Divina Providencia el amparo y  auxilio en su 
desgracia, entretenían sus obligados ocios con lecturas 
piadosa.s y  m orales, tales como el Año Cristiano y  las 
Dominicas, del P . Croiset; el Evangelio en triunfo, de 
Olavide, ó las Soledades de la vida y  desengaños del mun­
do, del doctor Cristóbal Lozano; alternadas de vez en 
cuando con alguna historia, como la de Mariana ó la de
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O rtiz, y  ]a Monartpiía hebrea, del Marqués de Sau F e-  
lices. —  Toda otra lectura que pudiera recordarles la do­
minación extranjera, tal como el D iario  y  la Gacela de 
M adrid , era absolutamente rechazada por mi padre, que 
llevó la exageración en este punto hasta rayar en el su­
blime del ridículo, asentando sucesivamente en la Guia 
de Forasteros del año 1808 (que tengo á la vista) unas 
notas que deciun : — «Valga para 1 8 0 9 » ,— «Valga para 
1 8 1 0 » , etc ., —  sin teuer en cuenta que no liabia ya un 
.solo nombre colocado eu la posición en que en ella apa- 
recia.

A sí pasaban meses y  meses en aquella tristísima in­
acción, y  así trascurrió todo el año de 1809, en el que, 
cumplidos ios seis de mi edad, empecé á ir á la escuela 
•de imimeras letras, á cargo de D. Toibós Antonio del 
Campo y  Fernandez (que la tenía eu la próxima calle 
•del Carmen, frente á las gradas del convento), y  allí, 
bajo la férula de aquel clásico tipo del'pedagogo, cuya 
estampa y  discurso no hubieran desdeñado Q ue^do ni 
el Padre Isla para sus donosos protagonistas, y  con el 
obligado acompañamiento de palmeta y  disciplinas, 
empecé á balbucir el SB y  á declinar maquinalmente 
nominativos y  conjugar A erbos con aquella ramplona mo­
notonía que regalaba nada ménos que el período de tres 
años para las primeras letras, ó sea el arte de leer, escri­
bir y  contar.

Pero al fin, como todas las situaciones, áun las más ti­
rantes, no pueden ser eternas, tendiendo naturalmente á 
modificarse, ó por lo ménos á neutralizar sus efectos con 
el bálsamo de la conformidad y  de la esperanza, aquel 
angustioso estado iba poco á poco perdiendo su carácter 
agudo para pasar al de crónico y  tolerable; y  los espíri­
tus, sobrecogidos por la común desgracia, iban dando 
lugar á cierta expansión de confianza y  de consuelo.
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1

VolTioroii, pues, á reunirse y  comnuiearse, aunque con 
las necesarias precauciones, los desdichados patriotas que 
contra su voluntad hubieron de quedar en Madrid, y  en 
su consecuencia, tornó á verse frecuenüida la casa de mi 
padre por im  reducido número de amigos y  vecinos, 
de absoluta conformidad en ideas y  propósitos. Venian, 
piles, ganosos de comunicarse sus sueños patrióticos, 
sus esperanzas y  sus deseos, y  no ya con el rencor ni 
el desaliento que ántes les domináran, sino con cierta 
satisfacción, cierta entera y  hasta alegre confianza, que 
contrastaba con la amargura y  abatimiento anteriores.—  
Mas como también sea cierto que todas las cosas, áunla.s 
más sérias y  solemnes, tienen siempre su lado cómico, se­
gún el punto desde donde se las mira, no quiero ocultar 
á mis lectores que y o , aunque tierna criatura, inclinado 
por sentimiento innato á buscar en todo y  por todo este 
lado cómico-satírico, presenciaba con fruición aquellas-
reuniones de mi buen padre y  sus amigos.

•»
Paréceme, pues, estarlos viendo en las primeras horas 

de la noche, y  ántes de entregarse á las dulces emocio­
nes del clásico Mediator, en tanto que m i madre y  ¡as 
respectivas esposas, agrupadas en torno del brasero, 
hacían sus labores ó comunicaban con el grupo infantil en 
inocentes cuentos ó en juegos propios de la edad; los se­
ñores mayores se despachaban á su gusto, complaciéndose 
en tejer fábulas sobre la situación de los negocios pú­
blicos; fábulas, por supuesto, análogas á sus esperanzas 
y  deseos, y  que á pocos instantes de concebidas pasaban 
por axiomas á los ojos de sus mismos inventores.

Lo más chistoso, de e.sta escena era cuando se poniau 
á glosar los Boletines y  Diarios del Gobierno francés 
{que alguno de los asistentes babia logrado introducir en 
casa de mi padre contra su voluntad), comentándolos á
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SU in au era  y  siem pre  p o r  el lado  favorab le ¿ in sp ira d o  por 
aque l « N o importa  » carac te rís tico  de n u e s tra  n a c ió n , quo 
ta n ta s  veces la  h izo  tr in n íiir  de sus enem igos.

D ecían, V . gr ., aquellos Boletines : — E n laaccionde  
ta l perecieron quinientos franceses.» — A l instante no fal­
taba nno que exclamaba : ^Algunos mÚB serán.T) —  Con­
tinuaba luéfTO el Boletín  diciendo :—  a Y  cinco mil de losO
españoles!),— y  todos prorumpian exclamando :— i ¡ Y a  
se ve! ellos ¿qné Kan de decir?!)— Aseguraban que tal 
plaza babia sido ocupada por los enemigos. —  <iImposi- 
j,¡g,-¡, —  Hombre, que lo dicen las cartas. —  «-Se eqxiivo- 
can las cartas.!)— Que lo dan de oficio los periódicos.—  
« Mienten los periódicos. D —  Que los franceses han forza­
do el paso de Despeñaperros. —  « ¡Q u é  han de forzar!!) 
—  Que han entrado en Andújar, en Córdoba, en Sevi­
lla — Entonces mi padre solia acortar la relación, di­
ciendo con aire misterioso y  satisfecho :— «N o hay cui­
dado, todo eso no es más que un ardid  del L ord; dejarlos 
que se internen.^ —  Con lo que todos so daban por satis­
fechos y  conformes, y  se disponían á entablar su parti­
da.—  Estando en esto , solia entrar otro de los contertu­
lios, y  dirigiéndole todos los circnnstantes el saludo ordi­
nario.—  ¿Q né hay de nuevo?— no dejaba nunca de con­
testar :—  « I Ilom hre, yo no sé, dicen que se van.....  dicen
que vienen los nuestros.......»— Con lo cual todas las espe­
ranzas se fortalecían, y  áun no faltaba alguno de los ter­
tuliantes que, descolgando el mapa de España, probaba 
geográfica y  estratégicamente que no era posible (jue el 
ejército francés pudiera pasar por aquella .angostura que 
señalaba el plano á las gargantas de Sierra-Morona; y  su­
poniendo colocada nuestra caballería en lo más empinado 
do la Sierra, hacía acampar la artillería en medio del (vua- 
dalquivir.

Entre tanto mi padre; haciendo suspender por algunos
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minutos estos planes estratégicos, tomaba de manos de 
alguno de ellos la Gaceta de M a d rid , y  con cierta sofla­
ma mezclada de ironía (que como buen salamanquino po- 
seia en alto grado) leia por acaso alguno de los decretos 
de José, diciendo :— José Napoleón, por la gracia
DEL DIABLO, rey de las Españas COMO de las Indias..... »
—  y ú las pocas líneas arrojaba e l diario, diciendo : /  Co­
sas de esa canalla!

Y  por cierto que este desden, ó más bien este encarni­
zamiento de jni padre y  los demás patriotas contra las 
disposiciones del llamado R ey intruso, si pudieron tener 
razón de ser en los momentos y  condiciones en que se 
promulgaron, el tiempo y  la reflexión han venido a mo­
dificar mucho aquel concepto.

Á  la vista tengo en este momento los dos tomos úuicos 
publicados de dichos decretos (que comprenden solamen­
te  el año de 1801) y  medio de 1810), y  forzoso es reco­
nocer que, aparte del pecado original de su procedencia, 
no eran otra cosa que el desenvolvimiento lógico del pro­
grama liheral iniciado por Napoleón en su manifiesto y  
decretos de Chamartiu; y  que, inspirado José por sus 
naturales inclinaciones y  sus buenos deseos, y  firmemen­
te  secundado por un Ministerio compuesto de hombres 
ilustrados y  de ideas tan avanzadas como D . Mariano 
Luis de Urquijo, D . M iguel de Á zanza, D. Gonzalo 
Ofarril, el Conde de Cabarrús, el general de marina Ma- 
zarredo, el Marqués de Almenara y  D . Sebastian P i­
ñuela (los mismos que habían sido nombrados ministros 
por Fernando V II  á su advenimiento al trono), apli­
caban á la gobernación del Reino las ideas, las disposi­
ciones y  los hechos que después habían de discutir y  
adoptar las Cortes de Cádiz, y  que eran el desiderátum  
de la porción de españoles (corta en verdad á la sa-
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zon) que suspiraba por substraerse á la dominaciou del 
poder absoluto.

A sí Temos que por aquellos decretos de Jos¿ queda­
ban suprimidos (ademas de la Iiujuisicion y  el Consejo 
de Castilla, los derechos señoriales, las aduanas interiores 
y  otros que ya lo hablan sido por Napoleón en Chamar- 
tiu) el Voto de Santiago, el Consejo de la M esta, los fue­
ros y  juzgados privativos, las comunidades regulares de 
hombres en general, el tormento y  la pena de muerte en 
horca, y  la de baquetas en el ejército. —  Mandábase ade­
mas establecer una nueva y  más lógica división territo­
rial en treinta y  ocho prefecturas ó departamentos; —  se 
creaba la Guardia C ívica, tímido ensayo, pero ensayo al 
fin, de la Milicia N acional;—  se daba nueva forma á los 

' sistemas de Beneficencia y  de Instrucción públicii, decla­
rándolos exentos en sus bienes de la desamortización;—  
se creaba un colegio de niñas huérfanas, un conservato­
rio de Artes y  un taller de Óptica.—  Se ampliaba el Jar- 
din Botánico con la Ifuerta de San Jerónimo ;— se man­
daba crear en Madrid la Bolsa y  Tribunal do Comercio, 
reglamentándolos y  estableciéudolos provisionalmente cu 
San Felipe el Keal, mientras se levantaba el edificio pro- 
j)io en el terreno del Buen Suceso. —  Se disponía asimis­
mo la creación de un Museo N acional, donde habiau de 
colocarse las pinturas de los célebres autores que adorna­
ban los palacios Beales y  las iglesias de los conventos su­
primidos, y  56 disponia trasladar á las catedrales los mo­
numentos ó entierros de los hombres célebres que estaban 
en dichos conventos.—  Otro museo se mandaba formar en 
el Alcázar de Sevilla con los cuadros de su famosa escue­
la ;— ordenóse'asimisino restaurar la Alhambra de Gra­
nada y  concluir el palacio de Carlos V ;—  promulgábase 
también un buen reglamento de teatros, mandándose co­
locar en los de Madrid los bustos de Lope y  Calderón,
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Morpto y  Guillen ile Castro;— subvencionó ademas el 
rey José al insigne actor Isidoro Márquez (á quien liizo  
venir de Francia, donde se bailaba emigrado desde la glo­
riosa jornada del 2 de M ayo, en que tomó parte activa), 
— y  dispuso abrir una información científica, compuesta 
de los médicos Morejon y  Arrieta y  del arquitecto don 
Silvestre P erez, para buscar en la iglesia de las Trinita­
rias los restos de Cervantes, mandando colocar su estatua 
en la plaza de Aléala de Henares.—  Por último (y  acaso 
fué la línica de estas acertadas disposiciones que pudo lle­
var á cabo), se suprimieron los enterramientos en las 
ig lesias; probibicion mandada desde el tiempo de Car­
los I I I ,  y  que no tuvo efecto basta que se construyeron 
los dos cementerios generales de Madrid al Norte y  M e­
diodía (1 ).

(I) Respecto al ceiiieaterio del Norte, construido por el arqui­
tecto Villantieva, apuntaré aquí raa curiosa anécdota,— Conocida 
era la ])referencia que daba el rey Tosé á una hermosa dama, la 
Condesa Jaruco, viuda del general gobernador de la Habana; esta 
señora, que habitaba en su casa propia (que boy lleva el número 
l i  lie la calle del Clavel), falleció á la sazón que se inauguraba di- 
clio cementerio, y  que acaso lo fué con su cadáver; pero la misma 
noche del sepelio fué aquél exhumado (puede inferirse por orden 
de quién) y  trasladado bajo un árbol frondoso en el jarJin de la 
propia casa, en cuyo solar fué construida, en 1846, la que boy 
lleva el nüm. 13, con vuelta á la plaza de Bilbao (ambas propiedad 
del Sr. Maqnieira), y al tiempo de la construcción de la nueva casa 
se derribó el árbol, que todos liemos conocido, y  que era el linico 
que quedaba en dicho jardín.—  Esta señora era madre de una pre­
ciosa niña. ú quien .losé casó con el general llerlin , y e s  la misma 
discreta y  bella Condesa ile este titulo que, por sus excelentes es­
critos sobre la isla de Cuba, su patria, y  por la elegancia y buen 
tono de Sus salones en París durante el reinado de Luis Felipe, 
alcanzó tan merecida y  envidiable celebrida l.

Se rae lia dicho que la Condesa de -Jariico no falleció en esta c.nsa.
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Paréceme, pne.‘! , que aLora, que ban pasado las eircuus- 
taucias aflictivas en que fueron proclamadas por primera 
vez esas ideas j  dictadas aquellas disposiciones (que con 
el trascurso del tiempo ban venido á ser otros tantos he­
chos consumados), no habrá quien en este punto deje de 
hacer justicia á la Administración de José Boiiaparte, y  
que los mismos hombres insignes reunidos eu C ádiz, que 
poco después discutían y  elaboraban aquel projúo sistema, 
habrian de reconocer que el intruso José, con sus minis­
tros y  consejeros, les indicaban el rumbo hacia una situa­
ción más conforme con las ideas modernas.

Y  de este modo se explica también que muchos hom­
bres ilustrados, seducidos por éstas y  preocupados tam­
bién con la casi imposibilidad de la resistencia, se incliua- 

■ sen á este lado de las banderas m ilitantes, contándose en­
tre ellos sujetos tan eminentes por su saber y  merecimien­
tos como Melendez Valdés, Cambronero, Moratin, Salas, 
H ervás, V iegas, Silvela, García Suelto, Marchena, Bur­
gos , Reinoso, González Aruao, M elón, Amorós, Badía y  
Leblich, Centeno, Hermosilla, L ista, Muriel, Miñauo. 
E stala, Llórente y  otros mil que sería prolijo citar, que 
si disentían de los patriotas refugiados eu Cádiz sobre la 
posibilidad del triunfo de las anuas nacionales, no les que­
daban á la zaga en sentimientos de liberalismo y  de pro­
greso.

Pero el Gobierno de José tenía su pecado original, 
que era la odiosa usurpación t]ue representaba; y  por otro 
lado, estas ideas revolucionarias, que se proclamaban en 
Madrid o discutían en Cádiz, eran— ¿por qué negarlo?-

y  81 en la calle del Pez, esquioa á la de Pizavro ; pero en cuanto al 
sepelio debajo del árbol, tengo que atenerme á las noticias «pie 
me dió D, Carlos Ortiz de Taranco, contemporáneo y  amigo de la 
Condesa.
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completamente repulsivas á la inmensa mayoría del pue­
blo español, como lo demostró claramente al regreso do 
Fernando V II  en 1 8 1 4 , y  lo experimentaron, bien á su 
costa, los hombres ilustres de una y  otra procedencia, con­
fundidos y  envueltos en la desgracia común.—  D e este 
modo los liberales del Gobierno de M adrid, que iniciaban 
la revolución, fueron vencidos por sus correligionarios de 
Cádiz, que la proclamaban también, y  estos, á su vez, 
enviados á presidio  por Fernando V I I ;  con lo que todos 
quedaron ¡guales, y  punto concluido.

Desgraciadamente (y  conviene repetirlo muy alto), 
entre los que siguieron las banderas de Napoleón, entre 
los afrancesados, como gráficamente les apellidó el públi­
co entonces, y  después ha confirmado la H istoria, no to­
dos eran movidos por la disculpable desconfianza del triun­
fo nacional, ni tampoco por la risueña perspectiva de un  
sistema de Gobierno más de acuerdo con las ideas del si­
g lo , sino por cálculos de interes egoista, de ambición de 
mando ó de refinada nfaldad.—  Entre éstos descollaban 
los jefes, comisarios y  agentes de aquella abominable po­
licía; los vocales de las juntas criminales y  comisiones mi­
litares ; los alcaldes de Córte (éstos con alguna honrosísi­
ma excepción) y  los militares yurameníudos, que por co­
bardía ó por despecho se alistaron bajo las banderas de 
José.—  Los inicuos procedimientos de estos malos hijos 
de España contra sus infelices convecinos, caídos en sus 
redes por denuncias ó sospechas de connivencia con los 
emigrados á Cádiz, ó por simple parentesco con los patrio­
tas, eran obra exclusiva de los pérfidos esbirros, de los 
monstruos sanguinarios que, por equivocación sin duda, 
se llamaban españoles. Los nombres de A rribas, ministro 
de P olicía , del intendente general S a tin i, del comisario 
Angulo y  otros, que resonaban constantemente en mis 
oidos infantiles, reaparecen en mi memoria con los más
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odiosos colores, y  merecen ser objeto boy, como entonces, 
de la execración general.

I.a tendencia fatal q.oe inclinaba, á un Gobierno usur­
pador á la propia defensa y  á dictar medidas completa­
mente contrarias á la voluntad nacional, a su historia y  a 
sus sentimientos mas arraigados, tales como el imponer 
sacrilegos juramentos de adhesión, bajo la pena de odio­
sas confiscaciones y  persecuciones de todo género ; los for­
zosos empréstitos, impuestos y  estancos ideados por el 
ministro de Hacienda Cabarrús para sostener una Hacien­
da que no tenía mas horizonte que el término de Madrid; 
la  creación de Cédulas hipotecarias, especie de asignáis, 
por que habian de canjearse los vales Reales y  todos los 
demás valores fiduciarios ; la depreciación consiguiente de 
éstos, y  por consecuencia, la ruina de la Caja de consoli­
dación, del Raneo de San Carlos, d élas Compafuas d élos  
Cinco gremios, de Filipinas, de la Habana, de la villa de 
Madrid y  domas establecimientos que guardaban y  soste- 
nian la fortuna nacional, y  los nuevos y  onerosos impues­
tos á la propiedad, á los alquileres y  los consum os, redu­
jeron á la población de Madrid á un extremo indecible de 
miseria.— Y  alternando con estas ruinosas medidas otras 
injustas ó pueriles, como la supresión d<j todos los títulos 
y  grandezas, sustituyéndolas por otros de la nueva aristo­
cracia josefina; las de las antiguas Órdenes militares y  
civiles, inclusa la dcl Toison de Oro, que fueron reducidas 
a un.a sola y  linica, titulada Órden R eal de K spaña, 
aunque en el público era conocida por órden de la B e- 
rm gena , — y  otras á este tenor, á cual más desatentada, 
constituían el reverso de la medalla y  formaban contraste 
en la práctica con la teoría ilustrada, liberal y  tolerante, 
explan.ada en los decretos de José.

E ste desdichado, á quien sin duda cabla la menor par­
te en los odiosos procedimientos de sns ministros y  sutéli-
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te s , ^•eníil á asumir, sin embargo, sobre su cabeza los efec­
tos del odio universal, y  hasta sus mismas buenas cuali­
dades, que reconoce el Conde de Toreno cuando le pinta 
suave de condición, instruido y  agraciado de rostro, y  aten­
to y  delicado en sus modales, éranle imputadas como gra­
ves y  repugnantes defectos.—  Su afición á la molicie y  los 
placeres le liabia granjeado entre la multitud el concep­
to de ebrio y  disoluto; su genio afable y  comunicativo le 
valió el titulo de charlatán de feria y  digno de aparecer 
en la escena (como sucedió años después) en farsas provo­
cativas á la risa ó al desprecio; y  cerrando los ojos á la 
misma evidencia, continuaron creyéndole tuerto y  con­
trahecho, y  demas lindezas por el estilo, todas contrarias 
á la verdad ( 1).

N i sin'ió tampoco para mitigar aquel ódio, ni para mo­
dificar este concepto, el celoso entusiasmo con que José

(I) Hallándome en Lóndres en 1833, y  pasando un dia por la 
Plaza {square) llamada de Lincons Jiis Fields, con el Sr. Arcos, 
oficial de Ingenieros emigrado, que me servia de cicerone, dijoine 
éste que en tal liotel de dicha plaza vivía el Conde SuTt'illiers 
(José Bonaparte), y  como viésemos un carruaje á la puerta, y  al 
pié de él ol portero ( suisse") con su gran banda, sombrero y  bastón, 
mi impaciente curiosidad me movió á preguntarle si el Sr. Conde 
iba ú subir eu aquel camiaje; contestóme afirmativamente, y  ma­
nifestándole mis deseos de conocer personalmente á tan elevado 
personaje, diciéndole la causa de mi curiosidad, aunque al princi­
pio observé en él alguna cxtrafieza, no tardó en decirme que pasa­
se á la portería, donde podría esperar á que bajase y  verle desde 
allí á mi sabor. Htcelo así en efecto, y  á los pocos momentos apa­
reció Bonaparte en lámesela de la escalera, en compañía de otro 
sujeto, con quien cambió algunas palabras de despedida antes de 
subir al coche, y  pude contemplar atentamente á aquel anciano, 
lleno de distinción y  de elegancia, aquel semblante expresivo del 
tipo napoleónico, tan diverso del que me había hecho imaginar en 
mi infancia una ridicula vulgaridatl.
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(cuyo reiuo, como el de León de Anncuia en tiempos de 
Juan I , se encerraba dentro de las tapias de Madrid) se 
entregó con todo ardor al intento de rejuvenecerlo, ha­
ciendo ensanches considerables, trazando planes mag­
níficos y  forjándose la ilusión de un largo y  próspero 
i'eiuado.

A  este efecto empezó por liacer derribar las manzanas 
(le casas números 4 3 1 , 32 y  3 3 ,  que ocupaban,- con el 

Jardín llamado de la P r io ra , todo el espacio que hoj’ 
abarca la plaza de Oriente del líea l Palacio, y  que abo­
gaban su vista y  dificultaban su acceso; cayeron también 
las que le estrechaban por el arco de la Arm ería, y  des­
enterrando del archivo de Palacio el proyecto del arqui­
tecto Saquetti, se proponia echar un puente desde la 
Cuesta do la V ega á las Vistillas de San Francisco; cuyo 
grandioso templo había designado como salón de las fu­
turas Córtes.—  Volviendo aliado oriental, intentaba der­
ribar el teatro de los Caños, y  ensanchando la calle del 
Arenal hasta la Puerta del Sol, formar con la calle de 
Alcalá un magnífico houlevard.—  Otros muchos derribos 
(algunos ciertamente no tan indiíjados por ¡a necesidad), 
tales como el de las parroquias de San Martin, Santiago, 
San Juan y  San M iguel, y  el de los conventos de Santa 
A na, Santa Catalina, Santa Clara y  los Mostenses (éste 
ciertamente lamentable, por la pérdida de su preciosa fa­
chada, obra del célebre arquitecto 1). Ventura liodri- 
guez), para ensanchar los sitios ó abrir las plazuelas que 
áun llevan sus nombres, le valió entre la plebe el nuevo 
epíteto de E l R ey P lazuelas, y  le atrajo más y  más la 
animadversión do las almas piadosas y  la general del pue­
blo de Madrid.

Su situación en medio de él era insostenible, y  justa­
mente desconfiado por las muestras de descortesía ó m e­
nosprecio que obtenía de la población, se aisló completa-
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mente en ella; renunció á presentarse en calles y  paseos; 
y  limitando sus excorsiones á la vecina Casa de Campo, 
hizo construir la balaustrada de piedra que termina la 
plaza del Mediodía, ó del R e lo j; suavizó las bajadas al 
Campo del Moro, y  abrió el túnel que por debajo del pa­
seo de la Virgen del Puerto conduce más directamente á  
aquella Real posesión. De este modo fué como José N a­
poleón permaneció en Madrid durante cuatro años, sin 
que apenas la población notase su presencia.

Pero nada más propio para dar á conocer la opinión 
del vecindario sobre su persona y  las de los franceses que 
la siguiente anécdota, que yo he oido muchas veces en 
boca de su mismo protagonista, el 8r. D . Carlos Gutiér­
rez de ia Torre, mi buen am igo, persona tan conocida y  
apreciada en la buena sociedad de Madrid, y  que falleció 
hace pocos años.

Era hijo del Corregidor D. Dámaso de la Torre, el 
cual, queriendo siii duda congraciarse más y  más con su 
soberano y  darlo un sahumerio de incensario cortesano, 
llevó un dia á su presencia á su hijo único Carlitos, niño 
á la sazón de siete á ocho años de edad, vestido con el 
uniforme de la Guardia Cívica creada por José; y  al pre­
sentar á éste á su hijo ataviado de aquella manera, cor­
respondió el R ey acariciando al muchacho y  dieiéndole 
en su lenguaje franco-italiano : /  Oh bravo, bravo enfan!

p er  qué tienes tú  qüesta spada?—  ¡¡.Para m atar fra n -  
cesesT), —  dijo resueltamente el hijo del Corregidor, el
cual, todo turbado y  balbuciente, acabó de.....  echarlo á
perder  (que decía áun más gráficamente D. Cárlos), di­
ciendo : o;Señor, perdone V . M. : cosas de chicos : lo
que oye á los criados y  por ahí.....» ; con lo cual acabó
de remachar el clavo y  hacer más sensible al Rey el de­
licioso epigrama del hijo del Corregidor de Madrid.
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II.

EL HAMBRE DE MADRID.

Pero una calamidad', superior aún á la dominación ex­
tranjera, á sus ruinosas exacciones y  a los rigores de su 
abominable policía, principió á dibujarse desde el verano 
del año 11 en el horizonte m atritense; esta calamidad 
suprema y  jamas sospechada en la villa del Oso y  el Ma­
droño eni ¡el ham bre! el hambre cruel, no sufrida acaso 
en tan largo período por pueblo alguno, y  con tan es­
pantosa intensidad.—  Las causas ocasionales de esta pla­
ga  asoladora, que llegó á amenazar la existencia de toda 
la población, no podian ser ni más lógicas ni más na­
turales. Cuatro años de guerra encarnizada, en que, aban­
donados los campos por la juventud, que habla corrido á 
las armas, dificultaba cuando no suprimía del todo su 
cultivo; las escasas cosechas, arrebatadas por unos y  otros 
ejércitos y  partidas de guerrilleros; interrumpidas ade­
mas casi del todo las comunicaciones por los azares de la 
guerra y  lo intransitable de los cam inos, y  aislada de las 
demas provincias la capital del R eino, cuya producciou 
es insuficiente para su abastecimiento, no era necesaria 
gran perspicacia para pronosticar que en un término dado, 
y  sin recurrir á otras presunciones más ó ménos vul­
gares y  temerarias, habla de resultar la escasez más ab­
soluta , y  comparable solo á la de una plaza rigorosamen­
te  sitiada.

E ste momento angustioso llegó al fin hácia Setiembre

-Rll
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lio 1811 , y  á pesar de los medios empíricos adoptados 
])or el Gobierno para luchar con la calamidad, tales como 
arrebatar de los graneros do los pueblos circunvecinos 
todas las mieses y  frutos para traerlos á M adrid, obligar 
á los tahoneros á cocer un grano que no tenian y  á 
fijar para su venta un precio imposible de sostener, la 
escasez iba creciendo de dia en dia, y  los precios en el 
mercado subiendo propovcionalniente, en términos tales, 
que para la mayor parte del vecindario equivalía á una 
absoluta prohibición.—  En vano la industria y  la necesi­
dad hacían redoblar el ingenio para sustituir con otros 
más ó raénos adecuados los más indispensables artículos 
ilel alimento usual; en vano el pan de trigo candeal, que 
tan justo renombre valió siempre á la fabricación do Ma­
drid, fué sustituido por otro mezclado con centeno, maíz, 
cebada y  almortas; en vano se adoptó, para compensar la 
falta de aquél, á la nueva y  providencial planta de la p a ­
ta ta , desconocida basta entonces en nuestro pueblo; en 
vano se llegó al extremo de dar patente de comestibles á 
las materias y  animales más repugnantes ; la escasez iba 
subiendo, subiendo, y  la e.arestla en proporción, colo­
cando el necesario alimento fuera del alcance, no sólo del 
pueblo infeliz, sino de las personas ó familias más aco­
modadas.—  Baste decir que en los primeros meses del 
año 12 llegó á venderse en la plaza de la Cebada la fanega 
de trigo candeal á 540 rs., lo que daba una proporción 
de 18 y 20 rs. el pau de dos libras (que sólo se vendía de 
esta calidad en las dos tahonas de la calle del Lobo y  
plazuela de Antón Martin), y  los garbanzos, judias, arroz, 
basta la misma patata, todo seguia en sus precios la mis­
ma espantosa proporción.

E n  situación tan angustiosa y  desesperada, las familias 
más pudientes, á costa de inmensos sacrificios, podían 
apénas probar, nada más que probar, un pan mezclado,
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agrio y  amarillento, y  que sin embargo les costaba á ocho 
y  diez reales, ó sustituirle cou una galleta durísima é in­
sípida, ó una jiatata cocida; pero el pueblo infeliz, los 
artesanos y  jornaleros, faltos absolutamente de trabajo y  
de aborro alguno, no podian siquiera proporcionarse un 
pedazo del pan inverosímil que el tahonero les ofrecia al 
ínflino precio do veinte cuartos ( 1).

Quisiera en esta ocasión tener á mi servicio la pluma 
del insigne Manzoni (incomparable pintor de la peste de 
Milán) para hacer sentir á mis lectores el aspecto horri­
ble y  nauseabundo que tan funesta calamidad prestaba á 
la población entera de Madrid; pero á falta de la del ilus­
tre autor de I  Prom essi Spossi, sólo puedo ofrecerle la de 
un niño, también relativamente hambriento, y  que ha 
conservado la profunda memoria, á par que la prueba ma­
terial de aquella inmensa desdicha ( 2).

(1) Obedeciendo, ain duda por inspiración, ám i carácter instin­
tivo de observación y  de estudio, he conservado durante sesenta y 
seis años un pequeño trozo de este llamado pan (que más parece 
masa de estidrcol petrificada), envuelto en un papelito rugoso, roto 
y  amarillento, que en mi letra de escolar de nueve años lleva es­
critas estas palabras: «Pan vendido á 20 cuar/os en Julio de 1812, 
cuando estaba el otro mejor á 40.» Deseoso de conocer las mate­
rias de que puede componerse este repugnante alimento, me diri­
gí á mi amigo el ilustre químico Sr. Masarnau, el cual me lo de­
volvió diciendo que para sujetarle al análisis que yo pretendía era 
necesario destruirle, y  no habiéndome determinado á perder este 
precioso testimonio histórico, le he conservado'y guardo en mi 
poder; y  por si algún curioso quisiera conocerle, le pongo á su dis­
posición.

(2) Mi padre nos animaba á soportar la escasez dieléndonos que 
tenia en sus paneras de Salamanca sobre quinientas fanegas de tri­
go , de sus cosechas, y  que pronto las baria venir á Madrid, sin 
sospechar el buen sefior que hablan sido arrebatadas ya por los 
ejércitos beligerantes.
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E l espectáculo, en verdad, que presentaba entonces la 
población 'de Madrid, es de aquellos que no se olvidan ja­
mas.— Hombres, mujeres y  niños de todas condiciones, 
abandonando sus míseras viviendas, arrastrándose mori­
bundos á la calle para implorar la caridad pública, para 
arrebatar siquiera no fuese más que un troncho de ver­
dura, que en época normal se arroja al basurero; un pe­
dazo de galleta enmohecida, una patata, un caldo que al­
gún misiíro tendero pudiera ofrecerles para dilatar por al­
gunos instantes su extenuación y  su muerte; una limosna 
de dos cuartos para comprar uno de los famosos hocadi- 
Uos de cebolla con harina de almortas que vendían los 
antiguos barquilleros, ó algunas castañas ó bellotas, de 
que soliamos privarnos con abnegación los muchachos 
que íbamos á la escuela; este espechiculo de desesperación 
y  de angustia; la vista de infinitos seres humanos espi­
rando en medio de las calles y  en pleno dia; los lamentos 
de las mujeres y  de los niños al lado de ios cadáveres de 
sus padres y  hermanos tendidos en las aceras, y  que eran 
recogidos dos veces al dia por los carros de las parroquias; 
aquel gemir prolongado, universal y  lastimero de la su­
prema agonía de tantos desdichados, inspiraba á los escasos 
transeúntes, hambrientos igualmente, un terror invencible, 
y  daba á sus facciones el propio aspecto cadavérico.— La 
misma atmósfera, impregnada de gases mefíticos, parecía 
extender un manto fúnebre sobre toda la población, á 
cuyo recuerdo solo, siento helarse mi imaginación y  embo­
tarse la pluma en m i mano.— Bastaráme decir, como un 
simple recuerdo, que en el corto trayecto de unos tres­
cientos pasos que mediaban entre mi casa y  la escuela de 
])rimeras letras, conté un dia hasta siete personas entre 
Ciidáveres y  moribundos, y  que me volví llorando á mi 
casa á arrojarme en los brazos de mi angustiada madre, 
que no me permitió en algunos meses volver á la escuela.
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Los esfuerzos, que supongo, de las autoridades muni­
cipales, de las juntas de caridad, de las diputaciones de 
los barrios' (creadas por el inmortal Carlos I I I )  y  de los 
hombres benéficos, en f in , que áuu podiau disponer de 
una peseta para atender á las necesidades ajenas, todo 
era insuficiente para hacer frente á aquella tremenda y  
prolongada calamidad.— Mi padre, que, como todos los 
vecinos de alguna significación, pertenecia á la diputa­
ción de su barrio ( e l  Cármen Calzado), recorría diaria­
m ente, casa por casa, las más infelices moradas, y  en 
vista del número y  condiciones de la fam ilia, aplicaba 
económicamente las limosnas que la caridad pública ha­
bla depositado en sus manos, y  raro era el dia en que no 
regresaba derramando lágrimas y  angustiado el corazón 
con los espectáculos horribles que habla presenciado. Dia 
hubo, por ejem plo, que habiendo tomado nota en una 
buhardilla de los individuos que componían la familia 
hasta el número de ocho, cuando volvió al siguiente dia 
para aplicarles las limosnas correspondientes, halló que 
uno solo hiibia sobrevivido á los efectos del hambre en la 
noche anterior.

Los mismos soldados franceses, que también debían 
participar relativamente de la escasez general, mostiú- 
banse sentidos y  terrorizados, y  se apresuraban á contri­
buir con sus limosnas al socorro de los hambrientos mo­
ribundos; limosnas que en algunas ocasiones solian éstos 
rechazar, no sé si heroica ó temerariamente, por venir de 
mano de sus enemigos; y  en esta actitud es como nos los 
representa el famoso cuadro de Aparicio, titulado E l  
H am bre de M a d rid , al cual seguramente podrán hacerse 
objeciones muy fundadas bajo el aspecto artístico, pero 
que en cuanto al pensamiento general ofrece un gran ca­
rácter de verdad histórica, como así dehió reconocerlo el 
pueblo de Madrid, que acudió á la exposición de este
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cuadro, verificada en el patio de la Academia de San 
Fernando el año de 1815.

E l mismo rey José, que á su vuelta de París, adonde 
bahía ido n felicitar al Emperador por el nacimiento de 
su hijo el K ey de R om a, ó más bien para impetrar alguii 
auxilio pecuniario, que le fué concedido, y  se halló con esta 
angustiosa situación del pueblo de Madrid, desde el pri­
mer momento acudió con subvenciones ó lim osnas, dis­
pensadas á la Municipalidad, á los curas párrocos y  á las- 
diputaciones de los barrios.— Quiso ademas reunir en su 
presencia a estas tres clases, y  las convocó con este obje­
to  en el Palacio Real. A llí acudió mi padre, como todos 
los demas, y  á su regreso á casa no podía niénos de ma­
nifestar la sorpresa que le babia causado la presencia del 
Rey, que, según él mismo deeia con sincera extrañeza, 
n ieva  tuerto, ni parecía borracho, ni dominado tampoco 
por el orgullo de su posición; antes bien, en la sentida 
arenga que les dirigió en su lenguaje chapurrado (y  que 
mi padre remedaba con suma gracia) se manifestó pro­
fundamente afligido por la miseria del pueblo, haciéndo­
les saber su decisión de contribuir á aliviarla hasta donde 
le fuera posible, rogándoles encarecidamente se sirvieran 
ayudarle á realizar sus propósitos y  sus disposiciones be­
néficas, para lo cual habia destinado una crecida suma, 
que se repartió á prorata entre las clases congregadas.—  
Seguramente (deeia mi padre) este hombre es bueno : ¡lás­
tim a que se llame Bonaparte!

Pero ni todos estos socorros ni todas aquellas benéfi­
cas disposiciones eran más que ligeros sorbos de agua di­
rigidos al incendio voraz, y  éste siguió su curso siempre 
•ascendente hasta bien entrada la segunda mitad de 1812  
(año fatal, que en la historia matritense es sinónimo de 
aquella horrible calamidad), y  arrastró al sepulcro, segim
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los cálculos más aproximados, más de 20.000 de sus habi­
tantes.

Hasta que por fin llegó un día feliz (el 12 de A gosto), 
en que cambió por completo la situación de Madrid con 
la evacuación por los franceses y  la entrada en la capital 
del ejército aliado anglo-hispano-portugues, á consecuen­
cia de la famosa batalla de los Arapiles.— Pero este acon­
tecimiento y  sus resultados inmediatos no caben ya en 
los b'mites del presente capítulo, y  ofrecerán materia so­
brada para el siguiente.

Baste sólo, para concluir éste, decir que en tan solem­
ne dia, galvanizado el cadáver del pueblo de Madrid cen ­
ia presencia de sus libertadores, facilitadas algún tanto 
las comunicaciones y  abastecimientos, y  tomadas por la 
nueva Municipalidad las disposiciones instantáneas con­
venientes, empezó ú bajar el precio del pan; y  que en 
medio de las aclamaciones con que el pueblo saludaba á 
los ejércitos españoles, á los ingleses, á lord W ellingthon, 
á los Empecinados y  al rey Fernando V i l ,  se escapaba 
de alguna garganta angustiada, de algún labio mortecino 
el más regocijado é instintivo grito de : /  Viva el pan  á 
peseta!
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CAPITULO y.

1812.

LOS ALIADOS EN M ADRID.

Grande animación y  concuiTencia ofrecia ia casa de 
mis padres la noche del 11 de A gosto de 1812. —  Cono­
cida era ya de todos la próxima evacuación de la capital 
por el Gobierno y  las tropas francesas, y  cada uno de los 
concurrentes á la tertulia aportaba su contingente de no­
ticias referentes á tan fausto suceso. —  Quién aseguraba 
haber presenciado el embargo de coches, carros y  calesas 
para formar un convoy; cuál decía que en casa de su 
vecino, el alcalde de córte, habían pasado toda la noche 
liando el petate; éste afirmaba que en los ministerios y  
oficinas se observaba igual movimiento; aquél sabía de 
buena tinta que en la noche misma salian el rey José y ” 
las tropas, y  el otro leía cartas y  otros papeles que no 
dejaban duda do la rota do los franceses en las cercanías 
de Salamanca.

Todo era plácemes y  enhorabuenas : todo entusiasmo 
y  regocijo. Mi padre no cabía en sí de gozo , y  se espon­
jaba y  engreía al considerar que su pueblo natal había 
sido testigo de una jornada tan gloriosa como la de Bai­
lón .—  «Pero esperemos (decía con satisfacción) á que 
venga D. Estéban, que nos pondrá al corriente de toda
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la verdad; pues aunque tan buen patriota como e s , tiene 
la desffra^ia de ser cuñado de uno de los jefes del Minis­
terio del Interior, y  por consecuencia bebe en buenas 
fuentes, aunque nada claras para nosotros.»— Y  con efec­
to, de allí á poco llegó D . Estéban B ..... , hombre de es­
pecial despejo y  donaire, que era el conducto por donde 
en aquella casa so hablan sabido las noticias íntimas de la 
situación en los cuatro aciagos años anteriores.— Todo.s 
se apresuraron á interrogarlo, á colmarle de abrazos y  
parabienes, dieiéndole :— «A hora, amigo D . Estéban, 
parece que va de véras, gracias á D ios; ahora ya  no 
cabe duda en que de una hora á otra nos vamos á ver li­
bres del cautiverio, y  que los franceses y  su rey intruso 
toman al fin las de V illadiego.»

— N o son ésas mis noticias (respondió gravemente 
D . Estéban).— Pues ¿qué novedad hay?— Que no se 

¡Ave María purísima! ¡Que no se van!— No,van.-
señores.—  ¿Por qué?— ¿Por qué? ¡Porque se han ido!

Aquí un grito general de regocijo, un nuevo asalto de 
abrazos y  apretones de manos casi ahogaron la voz del 
interrogado, que prosiguió d iciendo:— <(Sí, señores; 
ahora mismo vengo de despedir A mi pobre cuñado, que 
sale en este momento en una mala calesa con dirección á  
sn pueblo natal, adonde acaso sea recibido á pedradas ó 

’ cosa peor. E l rey José y  su servidumbre han salido tam­
bién, ignoro en qué dirección, y  la tropa de los diver­
sos cuarteles se ha ido retirando, creo que camino de 
Ocíiña, quedando tan sólo en Madrid la que guarnece el 
Retiro ( i ) .

(1) No puedo resistir á la tentaeiou de trascribir aquí unos pái-- 
rafos de la carta citada del Sr. Marqués de Molius, en que se re­
fiero de ima macera gráfica é interesante á la persona de José Na­
poleón :

Ayuntamiento de Madrid



LOS ALIADOS KN MADIUD. 93

«Todo este movimiento reconoce por causa (como us­
tedes saben) el terrible desastre ocurrido á los franceses 
en la batalla de Salamanca, ganada por el ejército aliado, 
al mando de L ord  Wellingthon. La derrota ha sido com­
pleta; y  en su consecuencia, el general inglés y  el ejér-

« Corrían las últimas semanas de Agosto de 1812 ; los franceses, 
con su Bey y su córte, habían dejado á Madrid y se dirigían ca­
mino de Valencia. Al acercarse á Albacete (quo entóncea no era 
capital, ni ciudad, ni casi población importante), y al aproximarse 
por el camino de ¡a tíineta loa aposentadores, salieron á su encuen­
tro dos personajes del Jugar, á saber : un cirujano ó médico, lla­
mado D. Diego Alonso, de mucha fama en aquel contorno, y un 
cura (el de Chinchilla) llamado D. Paulino Molino, hombre de 
bastantes letras y de más gramática parda, discípulo del famoso 
Seminario de San Fulgencio de Murcia, y no extraño, por tanto, 
á las doctrinas enciclopedistits y liberales.

» Preguntaron cortésineute porol Jefe, y cuando supieron quién
era, le saludaron, y no Ies costó poco disimular su... respeto. El
general (que lo era en efecto) procuró serenarlos y les preguntó 
cuál era el objeto que les traía á su presencia tan léjos del lugar. 
(Todo esto en un lenguaje español medio francés.) Tomó la pala­
bra el eclesiástico en idioma francés dos tercios de español y le
dijo...  que en la villa había una señora muy principa]....mujer
de un jefe del ejército español....que no había podido seguir, como
en otras ocasiones, á su marido... porque.....porque.....acababa de
dar á luz....Sonrió el general ñ'ances al nir las cortadas frases y
]>oco castizas palabras del sacerdote, y á los mensajeros alarmó,
más bien que tranquilizó esta sonrisa...

íTomó la palabra el médico D. Diego y expuso las mayores di- 
lioultades que ofrecía el caso, y era que la puérpera vivía en un 
cuarto bajo, y en la misma callo y en una casa muy próxima á la
que había de ocupar el Eeg, y que la doliente criaba.... y....y.....
El general á cada alegación del médico respondía tanto mecor, tan
7nieiix, y los de la comitiva sonreían y hablaban entre sí.... La
alarma, pues, de ¡os dos emisarios subía de pimto.

s Hasta que al cabo el general les dijo ; ¿ Y esa señora es muy 
principal? ¿Es rica? ¿Tendría caudal, comodidad paraalojar ai....?
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cito vencedor se dirigen á Madrid con tal premura, que 
llegarán esta noche á las Rozas y  Aravaca, para hacer 
mañana temprano su entrada en la capital. Esto es todo lo  
que hay de verdad, y  si les parece áuu poco, pueden 
Tuesas mercedes pedir por esas bocas, que les será ser­
vido con prontitud.»

¡Ah, señor 1—exclamó el cura,—es una Grande de España. 
— / Tan mieuxl— Pero ¿cómo alojar, si nuestra pretensión es que
ni siquiera oiga los tambores, ni vea ni sepa nada?...

»Entónces el general francés habló á uno de los que lo acompa­
ñaban (afrancesado), y éste, tomando la palabra, explicó el mis­
terio de las sonrisas y del tanto mecor :

a Es el caso (dijo el afrancesado), que viene en el convoy una 
Bseñora, también esposa de un jefe militar, también Grande de
BEspafia, también recien parida....y como han de prodigársele
siguales cuidados, y por ser su marido de la alta servidumbre de 
B S. M., conviene que se aloje cerca de Palacio, la pondrémos donde 
B esa de que VV. nos hablan ; se les colocará guardia en la puerta 
Bpara que nadie éntre ; ni áim para hacer honores á S. M. tocarán
nías músicas, y... en fin, se hará cuanto VV. desean, n

iiAsi se verificó. Las dos parturientas se alojaron en la casa de 
Alfaro, calle de la Feria, no léjos de la de D. Miguel Fernandez 
Carcelen, en que se aposentó el rey José. Ambas señoras, enteradas
de lo que pasaba, quisieron por recados ponerse en comunicación....
no se vieron....pero se enviaron mutuamente ( ¡ cosas de madres!)
los respectivos hijuelos á la cama de su huéspeda.

bAIIí (cosa que parece novela y es realidad) se conocieron (pá­
seme V. ese precoz verbo) los dos niños, que contrajeron una
amistad que sólo la muerte disolvió luégo...El que venía de viaje
liabia nacido pocos dias ,ántes en el Corral de Almaguer; el que 
estaba de asiento en su patria vive todavía : el uno era D. José
Negrete, Conde de Campo-Alange...  el otro, el que escribe estas
líneas.

«Tanto es cierto lo que V. dice de la impopularidad de los fran­
ceses, que todos huían á su aproximación... tanto es probada la
cultura y apacibilidad del Príncipe intruso,.... como lo demuestra 
e! caso referido n
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Á  tales palabras del buen D . Esteban la tertulia se 
convirtió en lo que años después se llamó un pronuncia­
miento; ios hombres las repetían y  aderezaban con vivas 
á España, á los ingleses y  á VvelUntón, Belintán y  Ve- 
Uüton, que de todos modos le pronunciaban.—  Las seño­
ras lloraban de alegría, ofreciendo, cuál una vela á la 
Virgen de la Paloma, cuál vestir un hábito de! Cármen, 
y  cnál costear una función á Nuestra Señora del P ilar  
(y  ésta era mi madre, aragonesa de pura raza), al mis­
mo tiempo que acudia á encender las consabidas velas al 
Niño J e sú s , y  basta las de las cornucopias que adornaban 
la sala. —  Los chicos gritóbanios tam bién, diciendo que 
íbamos á encender el a ltar, que lo teniamos (como todos 
los niños de entonces) m uy historiado y  lujoso, campeando 
en su centro el lienzo de la inmaculada Concepción, obra 
de B ayeu, el mismo que habla adquirido mi padre, proce­
dente del saqueo de la  casa de Godoy, y  al cual la piadosa 
ignorancia de mi madre liabia hecho encerrar en un 
marco dorado con su correspondiente cristal, en cuyos 
términos le conservo todavía;— y  obedeciendo luégo á la 
voz de mi padre, que dijo solemnemente : «Señores, ante 
todas cosas demos gracias á D ios y  á la Virgen por tau 
señalado favor,»  puestos en pié los hombres, y  las muje­
res y  niños de rodillas, prorumpimos en un P a d re  Nuestro 
y  una Salve  ante la iraágen del altar, espléndidamente 
ilnminado o giorno por multitud de candelillas de colores.

Concluido que fué este tierno episodio, varios de los 
concurrentes dijeron : «Ahora es tiempo de retirarnos, 
que estos señores querrán recogerse y  madrugar, porque 
mañana no es día de dormir.» —  « N o , señores, en ver­
dad,— repuso mi padre; —  mañana (si Dios quiere) todo 
el mundo estará en pié al amanecer, para ver la entrada 
de los nuestros, que en balde hemos estado esperando du­
rante cuatro años mortales.» Y  dicho esto, y  prévia la
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reuovacion de los abr-azos y  enhorabuenas anteriores, se 
retiraron todos los tertulianos.

En efecto, á la rnafiaiia siguiente á primera hora, 
grandes y  pequeños, todos estábamos vestidos, y  servido 
que fué el indispensable chocolate, salimos en dirección 
á la Puerta del Sol, no sin asistir áutes á la primera misa 
en la iglesia del Cárnien Calzado.— U n gran gentío espe­
raba la llegada del ejército aliado : los balcones de las 
casas de Correos, Aduana y  Academia, y  iodos los par­
ticulares en general, estaban engalanados con sendas col­
gaduras, y  la alegría y  animación del pueblo contrasta­
ban sobremanera con el lúgubre cuadro que ofrecía los 
dias anteriores.— Pasaban, sin embargo, las horas, y  daban 
las siete, las ocho, las nueve, apareciendo sólo á largos 
intervalos alguno que otro soldado de caballería, proce­
dente de las partidas ó guerrillas próximas a entrar, y  
que parecia dirigirse hácia el Ayuntamiento, dando vivas 
atronadores á España y  á Fernando V II, que eran con­
testados con igual fervor; hasta que poco después de las 
nueve un gran vocerío y  el repique de campanas nos 
anunció la presencia en la calle de Alcalá de las famosas 
jiartidas castellanas, á cuya cabeza venían sus ilustres je­
fes D. Juan Martin Diez (el Empecinado), D . Juan Pa- 
larea (el Médico), D . Manuel Hernández (el Ahucio) y  
D. Francisco Abad (Chaleco), las cuales, desfilando pol­
la Puerta del Sol y  calle M ayor, siguieron en medio de 
una entusiasta ovación hasta el Ayuntam iento, desde 
donde, poniéndose á su frente esta corporación con sus 
maceres y  timbales, continuaron Inégo á la puerta de San 
V icente, llegando á ella á la misma hora en que se pre­
sentaba el ejército anglo-hispano-portugues con su ilustre 
jefe lord W ellingthon y  los generales Á lava, España y  
Conde do Amarante.
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Llegados que fueron todos á la Casa Consistorial, en 
donde la Municipalidad tenía preparado un sencillo ob­
sequio á los ilustres caudillos, presentáronse éstos en el 
balcón principal, procurando el Lord corresponder á las 
aclamaciones del pueblo con toda la cortesía compatible 
con la aspereza del camcter inglés y  el orgullo especial •  
de Gracia; y  los generales y  guerrilleros españoles 
con toda la efusión y  marcialidad propias de nuestro ca­
rácter meridional. E l Em pecinado, sobre todo, fué el 
verdadero heroe del día, como el objeto más culminante 
á quien se dirigían los ecos del entusiasmo popular, en 
justa recompensa de la celebridad que le hablan granjeado 
sus hazañas (1).

Las tropas inglesas desfilaron en distintas direcciones, 
ya para acuartelarse, ya para concurrir á los puntos 
convenientes á los designios del ilustre Lord, y  éste, por 
disposición de la Municipalidad, quedó instalado en el 
Palacio R ea l: al misino tiempo aparecía fijada en las 
esquinas una lacónica alocución ú  órden del d ia  tan áspera 
é indigesta, que más parecía firmada por el feroz Murat 
que por el general en jefe del ejército libertador. Héla 
aquí, copiada del único ejemplar que so conserva en el 
Avchii-o de la V illa :

tO l 'A R T E l GEXERAL DE MADRID. 
12 DE AGOSTO DE  181J.

dL os habitantes de M adrid deben tener bien iiresenle 
que su prim eva obligación es la de mantener el órden y

(1) El apodo de Em pecinado, aplicado de tiempo mmeuiorial á 
los vecinos del pueblo de Castrilio de Duero, patria del ilustre don 
Juan Martin Diez, no sólo quedó ennoblecido y aplicado como 
apellido para él mismo y sus descendientes, sino que vino á serlo 
también geuérioamente de todos los guerrilleros, en especial los 
del centro de España,

I. 7
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prestar á los EX^ECITOS a l ia d o s  quantos auxilios estén 
en su poder p a ra  continuar sus opei'adones.

T>La C O l^ S T I T U C I O N  establecida p o r  las Cortes 
en nombre de S . M . F e r n a n d o  V i l  será proclamada 
mañana, é inmediatamente seprocedei'd á la forynacion del 

•Gobierno de la Villa, según la form a que ella qn'escribe.
D Entre tanto, deben continuar las Autoridades existen­

tes en el ejercicio de sus funciones.
LOED WULLINCtTHON,

P T J Q V n  D E  C I D Ü A D ' P O O n i G O . í J

N o se durmió, empero, sobro sus laureles, ni se ofuscó 
con el incienso de la aclamación popular el invicto jefe, 
sino que desde el primer instante se dispuso á cercar y . 
atacar el Retiro, donde áun quedaba guarnición francesa; 
y  después de algunos amagos y  parlamentos, que duraron 
todo el siguiente dia, se rindió prisionera aquélla en nú­
mero de 2 .000 hombres, dejando en poder de los ingleses 
más de doscientas piezas de artillería.

Con esto quedó completamente asegurada la confiauz:i 
y  la satisfacción del pueblo de M adrid, y  las nuevas 
autoridades pudieron citar á las iglesias al dia siguiente 
(dom ingo) á los cabezas de familia para jurar la Consti­
tución , á cuyo acto acudió presuroso el vecindario, sin 
darse cuenta de su importancia, pero entusiasmado sólo 
con la idea de que aquello representaba la libertad del 
yogo  francés, la victoria del Gobierno Nacional y  la pró­
xim a vuelta de su legítimo rey Fernando V IL

P oco, m uy poco, puedo recordar de los dias que suce­
dieron ú aquellos memorables. La población de Madrid, 
no aliviada aún del todo, ni mucho menos, de su pasada 
angustia, se complacía en contemplar con entusiasmo á 
los guerrilleros y  con interes á las tropas inglesas, cuyos 
bizarros uniformes encarnados y  marcial apostura le agra-
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daban sobremanera; distinguiendo sobre todo á los lágh-- 
landers, briosos y  elegantes soldados, con su traje tradi­
cional, su tonelete corto, su pierna desnuda, sus mantas 
escocesas y  bizarros plumeros; y  también eran los pre­
feridos entre la multitud, porque había corrido la t o z  

do que eran los ménos herejes de todas las tropas británi­
cas, ántes bien solia vérseles entrar en las iglesias y  áun 
ostentar al cuello algún escapulario ó insignia religiosa.

En cuanto a! ilustre Lord, poco, á lo que entiendo, se 
dejaba contemplar; y  no faltaban comentarios sobre su- 
despego con las autoridades y  personajes que le visitaban, 
y  la poca importancia que daba á los obsequios que se le 
hacían; empezábase tiimbien á censurar su inacción, pues 
que ya iba de remate el n¡es de A gosto sin que manifes­
tase intención de volver á campaña á acabar con los fran­
ceses, cosa que á todos parecía natural y  hacedera.— Á  
pesar de todo, y  de la tristeza y  el abatimiento del pueblo- 
de Madrid, no faltó la musa popular á dedicarle su cor­
respondiente canción, que aunque no con la efusión y  
unanimidad do las anteriores, solia oírse repetir por las 
calles y  paseos.

a Velintón en Arapiles 
A Marmon y á aiis parciales 
Para almorzar les dispuso 
Un gran pisto de tomaááátes.

Y tanto les dió,
Que les fastidió;
Y á contarlo fueron 
A Napoleón:

¡Y viva la nación! 
i Y viva Velintón !i

Para concluir lo poco que puedo narrar de la esbancia 
en Madrid de este ilustre personaje, estamparé aquí una
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anécdota, que pudo tener las más graves consecuencias, 
y  que muclios años después escuclié de los labios de uno 
de los más importantes interlocutores de la escena.

Deseando IVellingthon (no sé si por impulso propio ó 
por excitación ajena) tener su retrato pintado por el ce­
lebérrimo G oya, pasó, acompañado de su amigo predi­
lecto, el general Á lava, á casa del artista, que, como es 
sabido, era una quinta de recreo y  de labor orillas del 
Manzanares, camino de San Isidro. — Sabe todo el mun­
do también la excentricidad y  braveza del carácter de 
Goya, que le habia granjeado tanta popularidad como 
sus mismas inmortales obras; y  que esta condición, ver­
daderamente excepcional, se habia exacerbado con una 
sordera tan profunda, que no alcanzaba a oir á cuatro 
pasos el estampido de un canon. — Pues bien, dadas estas 
premisas, presentóse el Lord, acompañado de Á lava, en 
el estudio de G oya, á quien le bastaba una hora de sesión 
para bosquejar un retrato, y  éste puso inmediatamente 
manos á la obra.— Cuando ya lo creyó en estado de po­
derle enseñar, lo presentó al Lord, el cual, o sea por esca­
sa inteligencia, ó sea por natural despego, hizo un gesto 
despreciativo y  añadió 3io pocas palabras expresivas de 
que uo le gustaba el retrato, que era un verdadero ma­
marracho y  que no podia aceptarlo de modo alguno; todo 
lo cual decia en inglés al general Álava, para que lo 
trasladase al artista por conducto de su hijo D . Javier, 
que estaba presente, y  por el lenguaje de los dedos, que 
era el único que podia servir á Goya. —  Observaba éste 
con recelo y  disgusto los gestos del Lord y  sus contesta­
ciones con Álava; y  el hijo de G oya, persona m uy ins­
truida y  que conocia la lengua inglesa, se negaba políti­
camente á poner en conocimiento de su padre ninguna 
de las apreciaciones ni palabras del Lord, procurando 
convencer á éste de su equivocado concepto respecto á l a ,
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pintura; pero ni las juiciosas observaciones del D . Javier, 
ni la prudente intervención del general A lava bastaban 
á mitigar la desdeñosa y  altiva actitud de 'W''ellÍDgthon, 
como ni tampoco los accesos mal reprimidos de ira que 
se dibujaban en el rostro del artista; y  á todo esto, don 
Javier, que observaba al uno y  al otro, que veia á su 
padre echar siniestras ojeadas á las pistolas,—  que tenía 
siempre cargadas sobre la m esa ,— y  que teinia un desen­
lace espantoso de aquel conflicto, no sabía á cuál acudir; 
basta que vió levantarse al Lord con mucha arrogancia 
y  ponerse el sombrero en actitud de partir. Entonces 
G oya, sin poderse ya contener, echó mano á las pistolas 
miéntras el Lord requería el puño de su espada, y  sólo 
merced á los gigantescos esfuerzos del general Álava, 
diciéndole que ol artista estaba atacado de enajenación 
mental, y  los del hijo de Goya conteniendo por fuerza la 
mano de su padre, pudo al fin terminar una escena la­
mentable, que acaso hubiera atajado inopinadamente la 
serie de triunfos del vencedor de los Arapíles, del héroe 
futuro de Vitoria, de Toulouse y  Waterlóo.

E l dia l . “ de Setiembre salió al fin de Madrid el D u- 
(^ue de Ciudad-Rodrigo, con la fuerza principal de sus 
tropas, no sin haberse dignado Su Gracia en la noche 
anterior dar uu baile al Ayuntamiento y  sociedad madri­
leña, correspondiendo de este modo á los repetidos obse­
quios, festines, serenatas, corridas de toros y  demas que 
le habia dedicado la Municipalidad de M adrid.— Las 
partidas ó divisiones de loa guerrilleros salieron también 
á  continuar sus operaciones, y  sólo quedó en la capital 
una corta guarnición inglesa, acuartelada en el Retiro. 
También quedó al frente del Gobierno militar de Madrid 
el general D. Carlos España, aquel mismo personaje fa­
moso, perseguidor más adelante de las ideas liberales, y  
que ahora las proclamaba con ridiculos extremos y  alo-
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cueioDes, al paso que desplegaba su índole despótica y  
cruel con los pocos infelices comprometidos en la causa 
francesa que habían permanecido en Madrid, y  con sus 
inocentes familias, á quienes sometia á las mas duras 
pruebas de sufrimiento y  de amargura. Por fortuna la 
población, aunque tenía motivos más inmediatos de queja 
que el futuro Conde de E spaña, y  aunque no circulaba 
por sus venas, como en las de éste, la sangre francesa, no 
se prestaba á apoyar aquellas demasías, que por otro 
lado, ademas de injustas, la exponían, en caso de desastre, 
á duras represalias, que por desgracia no tardaron en 
suceder.

Ibase también modificando el entusiasmo al ver que 
con la entrada de los aliados no disminuía la miseria pú­
blica; que e l pan no bajaba de los treinta y  cuatro á cua­
renta cuartos; que las contribuciones y  gabelas impuestas 
por los franceses continuaban; que las noticias de nuevos 
triunfos no venían; que las tropas inglesas, lejos de de­
fender á Madrid, se alejaban cada vez más, hasta meterse 
en Portugal; que las que babian quedado en Madrid (j' 
que nunca fueron m uy simpáticas á su vecindario) esta­
ban con respecto á la población con el mismo carácter 
de huéspedes exóticos con que están en todas partes los 
ingleses, así en la ludia como en Malta, así en la Jamaica 
como en Gibraltar; y  que, en fin, empezaba á dibujarse 
en el horizonte la negra perspectiva de una nueva ocu- 
|iacion de la capital por el francés.

N o pasó mucho tiempo sin que esta siniestra sombra 
adquiriese carácter de evidencia, cuando, con sorpresa del 
vecindario, súpose la llegada del general H ill, con el ob­
jeto de recoger la corta guarnición inglesa acantonada 
en el Ketiro, para incorporarla al ejército de su mando, 
lo cual verificó el dia 30  de Octubre, no sin tomar ántes 
la desastrosa disposición de volar la Real fábrica de por-
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celana, llamada de la China, establecida en dicho Real 
sitio , bajo ol pretexto de que pudiera servir á los fran­
ceses de baluarte ó fortaleza; pretexto más ó ménos fun­
dado, j)ero que no fue bastante á contener la indignación 
del pueblo madrileño, que creyó ver en ello un ataque* 
alevoso á una importantísima manufactura nacional.—  
Este fué el recuerdo que dejó á. Madrid la visita de nues­
tros caros aliados.
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CAPITULO YL

18(2- 1813.

LOS FRANCESES rOR ÚLTIMA TEZ.

Quedó, pues, Madrid absolutamente abandonado de 
toda guarnición, y  basta do toda autoridad, pues así las 
militares como las civiles, todas huyeron á la proximidad 
de los franceses, y  hasta el mismo Ayuntamiento Cons­
titucional quedó reducido á tres ó cuatro de sus indivi­
duos.—  Pero surgió de entre ellos uno, poco conocido 
hasta entonces, llamado D . Pedro S a im  de Baranda, que 
abrigando un alma superior y  dotado de ardiente pa­
triotismo y  valor cívico, asumió toda autoridad, y  car­
gando sobre sus hombros la inmensa responsabilidad de 
tal resolución, supo contener con mano fuerte todo aso­
mo de discordia y  de bullicio. Con el solo ejemplo de su 
abnegación y  patriotismo, que le atraía la cooperación de 
los vecinos honrados, y  siu otra fuerza que la compañía 
de veteranos inválidos, acuartelada en San N icolás, aten­
dió á la conservación del orden, á la custodia de los edi­
ficios públicos y  á la trasmisión pacífica de la capital á 
las tropas y  autoridades francesas. Estas hicieron su en­
trada el dia 2  de Noviembre en medio del silencio uni­
versal, sólo alterado por el tañido de las campanas de las
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jiarroquías, que celebraban la Conmemoración de loe Jie- 
les d fim toe; pasando todo tranquilamente en los cinco 
dias que por entonces permanecieron en M adrid, hasta 
el 7 , que salieron de nue-\-o para dirigirse á sus respecti­
vos puntos de operaciones;

Volvió á quedar la capital huérfana de toda autoridad, 
y  volvió de nuevo el Régulo Bar.mda á su puesto de ho­
nor y  de heroica abnegación. Secundado luego por algu­
nas tropas de la división del Empecinado, alcanzó á man­
tener el orden durante todo el mes de Noviembre, mere­
ciendo la admiración y  el respeto del vecindario y  hasta 
del Gobierno de Cádiz, que le confirió el título de Jefe 
político de la provincia, aunque por entonces no pudo lle­
gar á ejercerlo (1 ).

En efecto, por las vicisitudes de la guerra y  las com­
binaciones de los ejércitos, tornó el francés á ocupar á 
Madrid, con su rey José al frente, en l .°  de Diciembre de 
aquel mismo año, y  esta vez, aunque la últim a, se dilató 
algunos meses su permanencia en nuestra capital.

N o eran ya , empero, aquellas tropas altaneras y  des­
póticas de 1$08 , y  su presencia eu la capital no causaba 
ya el terror ni el espanto del vecindario. Los reveses de 
la guerra prolongada habíanles dado á conocer lo preca­
rio de su dominación, y  al vecindario de Madrid inclina­
ba á mirarlos como huéspedes transitorios, y  de modo 
alguno como tiranos dominadores. E l  mismo rey José, 
que parecia halagado por la fortuna con algunos triunfos 
parciales de sus tropas y  la simulada retirada del inglés 
hácia P ortugal, mostrábase ora más expansivo y  afec-

(1) Años después, y  en ocasión que diré á su tiempo, tuve luo- 
íivo de conocer y  tratar á este benemérito ciudadano, en cuyo 
elogio inucho pudiera decir aún.
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tuoso; dejábase ver con frecireuciu en paseos y  teatros; 
hacía celebrar bailes de máscaras en el de los Caños del 
P era l, y  áun asistió á uno de ellos, según se dijo, disfra­
zado de aguador de í'a r is . Permitiéronse también duran­
te  los tres dias del Carnaval máscaras jjúblicas por calles 
y  paseos, y  —  ¿para qué negarlo?— recuerdo m uy bien 
que'el salón del Prado ofrecía en aquellos dias un espec­
táculo animado y  deslumbrador con lo caprichoso y  luci­
do de los disfraces.

Por ú ltim o, para hacer más sensible la observación de 
cuánto había cambiado la opinión en su encono y  ojeriza 
contra los franceses, y  cómo iba renaciendo el buen hu­
mor propio de la juventud madrileña, reseñaré aquí uu 
rasgo anecdótico, que lo demuestra palpablemente.

Algunos dias antes de los tres de Carnaval empezaron 
á  verse en el D iario  varios anuncios, concebidos en estos 
o  semejantes términos : —  « P1 que quiera surtirse de tal 
» ó cual artículo (de comer ó vestir) á precios equitati- 
3>vo5, acuda á la plazuela de San Ildefonso, número tan­
g io s , cuarto principal, donde hallará tal ó cual cosa. Se 
^preguntará por D . Guillermo, que es el encargado de 
Bsn venta.»

Con este simple anuncio, los especuladores y  aficiona­
dos acudieron al reclamo como moscas á la m iel, 11er 
gando uno á uno, en cuyo orden eran recibidos, y  abierta 
que les era por mano invisible la puerta de la habitación, 
penetraban en una sala con los balcones cerrados y  alum­
brada sólo con luz artificial, en cuyo fondo descollaba 
un figurón ó pelele, que tenía un letrero que decía ; aFo  
eoy D . Guillermo : ¿ qué me quiere usted?n

E l visitador, sorprendido con semejante aparición, vol­
víase mohíno en demanda de la puerta d e ja  calle, que 
hallaba cerrada; no veia á nadie á quien poderse dirigir,
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sintiendo sólo el formidable estruendo que formaban los 
vendedores de la plazuela con las pesas y  balanzas, in­
terrumpido por silbidos y  vocerío, todo en señal de qu^ 
habia caído un ratón en la ratonera; basta que, después, 
de un rato de confusión, acertaba á encontrar, cubierta 
con un tapiz, la salida á un callejón y  escalera interior, 
en cuyas paredes leia escritas estas palabras: «.Dispense 
usted y  guarde el secreto; es una broma de Camaval.'í> 

Repitióse esta operación basta lo infinito en los si­
guientes dias, anunciándose unas veces D . Guillermo 
como vendedor de frutos, otras como comprador de papel 
de crédito (de una de las víctimas de esta clase, que fre­
cuentaba inucbo mi casa, escuché esta pintoresca rela­
ción), otras como encargado de proporcionar acomodos, 
huéspedes, e tc .; y  ya que se hubo agotado el caudal de 
estos inocentes, se acudió a buscar víctimas en otras cla­
ses, llamando privadamente al zapatero, al peluquero, al 
barbero y  al sastre; —  D. Guillermo hubo luógo de en­
fermar, y  se llamó al médico, al cirujano, al comadrón 
(no sé si se detuvieron aquí); sólo sí que, suponiéndole 
muerto, acudieron á los sepultureros para que viniesen á 
recogerlo, encontrándose al pelele metido en un ataúd, 
con uu letrero en que les decía que se prestasen á esta 
«broma de Carnaval.»— E sta, on fin , tuvo su desenlace 
en la tarde del martes de Carnestolendas, saliendo el en­
tierro, con una vistosa com itiva, de la plaza de San Ilde­
fonso, y  marchando por las calles principales y  paseo del 
Prado en dirección al Canal; y  recuerdo, como si lo es­
tuviera viendo, el inmenso y  lujoso acompañamiento, con 
vistosos trajes de máscaras, entre los cuales figuraban no 
pocos oficiales franceses con trajes á la antigua, desde los 
guerreros de Carlo-Magno hasta los guardias franceses de 
Luis X V .—  E l entierro, pues, de D. Guillermo fue el 
suceso memorable de aquel Carnaval.
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Venida la pascua de Hesun'eccion, en que comienzan 
las corridas de toros, el mismo rey José asistió nn dia á 
ellas, aunque, según se dijo, con tan exageradas precau­
ciones, como fueron las de colocar avanzadas Basta la ven­
ta  del Espíritu-Santo y  la Alameda, y  centinelas ó vigías 
Basta sobre el tejado de la p laza, para observar los moid- 
mientos que pudieran hacer los guerrilleros F erm ín , E l  
Empecinado y  otros, que recorrían las llanuras entre A l­
calá y  Torrejon de Ardoz.

Pero ¿qué más? basta mi padre mismo aflojó algún 
tanto su severidad intransigente, permitiéndonos asistir y  
aun asistiendo él mismo á las representaciones teatrales 
de la Cruz y  del Príncipe; bien es la verdad que esto lo 
verificaba haciendo, como suele decirse, de tripas cora­
zón, porque nn inquilino que no le pagaba su alquiler, y  
que en sn calidad de director de orquesta de ambos tea­
tros sólo recibía en pago de su sueldo boletines de palcos y  
lunetas con que poder saldar sus compromisos, nos favo- 
recia casi diariamente con alguno de aquéllos, con gran 
contentamiento de la gente menuda, que veia el cielo 
abierto cuando penetraba en los solitarios y  sombríos 
aposentos de cualquiera do estos dos coliseos. Con este 
motivo v i las primeras representaciones teatrales, y  entre 
muchas que pudiera citar, sólo lo haré de dos en el teatro 
del Príncipe, en que por primera vez pudo admirar al 
insigne actor Isidoro Maiquez, una la tragedia titulada 
L os Templarios, y  otra el drama Fenelon ó las religiosas 
de Caynbray. E n  la Cruz, los que más impresionaron mi 
infantil imaginación fueron las dos comedias de magia 
tituladas M arta la Romarantina  y  Juana la Rabicor~ 
tona, que hicieron muchos años después las delicias de la 
multitud.

A  todo esto entrábase á más andar el mes de M ayo, y
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las graves noticias que se recibian del Norte de Europa, 
y  quo no podían ocultar del todo los Boletines oficiales, 
daban á conocer el Inmenso desastre de las tropas impe­
riales en la campaña de Rusia; y  por otro lado, las nue­
vas recibidas también sobre la reconcentración do nues­
tros ejércitos aliados para combatir a los franceses, pro­
ducían en éstos una zozobra y  un pánico que no pouian 
empeño en ocultar, avivando con ello las esperanzas de 
los patriotas y  su convencimiento de una liberación defi­
nitiva y  próxima.

E sta , pues, no se hizo esperar mucho, y  hácia los úl­
timos dias del mes de Mayo vióse reproducido con creces 
el conflicto de Agosto anterior, con la circunstancia de 
que ahora era verdaderamente gen era l,— Rey, tropas, 
empicados y  adictos, todos á una se disponian á evacuar 
á Madrid, y  sólo se escuchaba el fatídico grito de «sál­
vese el que pueda.»— Y  como aquélla, a juicio de los 
mismos fnince.ses, era la última despedida, se dispuso el 
gigantesco convoy que había de conducir todas las per­
sonas comprometidas, con sus familias y  bienes, dando la 
señal el mistno rey José, que barrió los palacios de todos 
los objetos de valor artístico y  material, y  encargando al 
general Hugo, comandante militar do la plaza (padre del 
egregio poeta Víctor, á quien había colocado en el Semi­
nario de Nobles de Madrid), que hiciera un verdadero 
saqueo en todas las iglesias y  palacios de Madrid, el E s­
corial, Toledo y  otros puntos, que fueron despojados de 
todas las preciosidades artísticas, de todas las alhajas de 
valor que pudieron haber á m auo; hecho lo cual salió 
de Madrid el valioso convoy, con dirección á Francia; 
pero la batalla de Vitoria, hábilmente mandada por lord 
W ellingthon, desbarató los propósitos de José, quedando 
en manos del vencedor gran parte del tesoro que aporta­
ba aquel convoy, y  hasta el coche del mismo Rey, que
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huyó precipitado á refugiarse en Francia, para no volver 
á pisar más el suelo español.

Entre tanto, el 28 de Mayo, libre Madrid definitiva­
mente de los invasores, fue ocupado por la división de 
D . Juan Martin el Empecinado j  otras, y  pudo celebrar 
con júbilo su completa libertad.

Pero estas em ociones, por lo repetidas y  alternadas, no 
revestían ya el mismo carácter de entusiasmo febril que 
anteriormente, y la población, aunque recibió con since­
ro cariño y  profunda simpatía á sus libertadores, no se 
evaporaba ni enloquecia ya con canciones patrióticas ni 
otros actos de regocijo, sino que esperaba y  exigía de las 
nuevas autoridades el alivio inmediato de las cargas que 
pesaban sobre la industria, el comercio y  la propiedad; la 
baratura del pan y  Jos demas alimentos, y  la mejora, en 
fin, de su condición material.

Mas por de pronto, el Gobierno de Oádiz y  sus autori­
dades delegadas sólo podian brindarle con una Constitu­
ción sumamente libera!, que adjudicaba á cada ciudadano 
su parto alícuota de soberanía, con áraplias garantías do 
su dignidad, libertades y  derechos imprescriptibles, que 
así comprendía el vulgo como si hablado le fuera en lie- 
breo, y  cuenta que en el vulgo de entónces entraban la 
mayor parte de los que vestían casaca y  calzón corto, me­
dia de seda y  zapato de oreja, con hebillas de plata,— y  
que áun en el caso de comprenderlo, lo hubieran, á mi 
ver, trocado de buena gana por un plato de lentejas, quie­
ro decir, por un pan candeal de dos libras bien pesadas, y  
al precio de ocho cuartos de vellón.

E n  vez de esto, vióse aparecer como llovidos multitud 
de periódicos, folletos y  hojas sueltas, de diversos colo­
res y  banderías, desde el E l  P a tr io ta , que redactaba don 
José Mor de F uentes, que era el más simpático á la g e ­
neralidad, hasta L a  P a jarera , del festivo escritor don
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Manuel Casal, que bajo el feliz anagrama de I ) . Lúeas 
Alemán  estaba en posesión del aura popular con sus ri­
sueñas y  candorosos elucubraciones poéticas, un tanto 
chabacanas, pero no exentas de gracia y  donosura; des­
de E l  Redactor genei'al y  E l  Amigo de las leyes, acérri­
mos defensores de la banda liberal, basta la A talaya de la 
Mancha, furibundo atleta ultra-realista, en que esgriraia 
sus armas el padre Castro, monje de San Jerónimo. —  De 
este modo se inauguraba en la V illa del oso y  el madroño 
la encarnizada lucha política que venía riñéndose en Cá­
diz entre los partidos apellidados servil y  Uh.eral,

Hasta en la misma modesta tertulia de mi padre tuvo 
eco inmediato esta nueva dirección de las ideas, inocula­
das por los amigos que regresaban de Cádiz, y  que casi 
todos venían contagiados de esta enfermedad en el senti­
do más avanzado; no faltando, empero, alguno de ellos, 
como D . D iego García de Tovar, antiguo é íntimo amigo 
de la familia, que so mostraba abiertamente opuesto alas 
nuevas instituciones, combatiéndolas con las poderosas 
armas del ridículo y  la ironía.— Agregáronse á este des­
de luego todos ó casi todos los sedentarios, ó sean los que 
babiau permanecido en Madrid, asistiendo á la tertulia en 
los cuatro años anteriores; diciendo éstos que la tal Cons­
titución de Cádiz era, como la de Bayona, una importa­
ción francesa (y  en esto no les faltaba del todo la razón); 
que los decretos de las Cortes no eran otra cosa que la 
reproducción de los del rey José (y  en lo cual tampoco 
iban descaminados), y  se desvivían y  agitaban por encon­
trar en éstos y  en aquélla un espíritu anti-religloso y  
anti-monárquico, que cierbuneute no existia más que en 
su imaginación.— A lo  cual mi padre, más tolerante y  
confiado, decíales que mal podia ser tachada de irreligio­
sa una Constitución que encabezaba E n  el nombre de lu 
Santísima T rin idad; que declaraba en uno de sus articu-
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los a la religwn C. A . R . única verdadera, prohiUeivlo el 
ejercicio de cualquier o tra , y  que ademas recomeudaba á 

. los españoles el evangélico precepto de ser justos y  bené- 
Jicos; así también como bajo el aspecto monárquico ase­
guraba !a corona en las sienes de Fernando V I I  y  sus 
descendientes.

A  todo esto sonreia malignamente el cáustico Tovar, 
que decia á mi padre ; — a¡Q né bueno y  qué cándido es 
usted, D . M atías!»;— ŷ dirigiéndose risueño al grupo de 
los muchachos (cuyas delicias hacía con su genio jovial 
y  chancero), contábanos los lances y  chascarrillos del 
sitio y  las canciones que entonaban los gaditanos du­
rante é l :

iiCon las balas que tira 
El Mariscal Sul,
Hace la gaditaua 
Mantillas de tul. I)

aCon las bombas que envían 
Los fanfarrones,
Hace la gaditana 
Tirabuzones,»

Diónos también á oir por la vez primera la famosa 
Cachucha, nacida al calor dé las bombas y  al estruendo 
de la metralla; pero esta,— al ménos en los labios de clon 
D ieg o ,— venía saturada de un olorcillo anti-liberal harto 
])ronunciado, como se advertirá por las siguientes es­
trofas :

«Tengo yo una caclnicbita 
Que siempre está suspirando, 
Y sus ayes y suspiros 
Se dirigen á Femando. 

ji Vámonos, cachucha mía,
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Vámonos á Puerto Real,
Que para pasar trabajos 
Lo misino es aquí que allá.

xMuohos que se dicen sabios 
Llaman preocupación 
La lealtad que distingue 
Por Fernando á la Nación.

«Vámonos, cachucha mia, 
Vámonos á la frontera,
Y harémos que besen éstos 
De Fernando la correa.»

‘ 1

It :

E l elemento, en fin , de discordia, q̂ ue serefiejabaliasta 
en la modesta é inofensiva tertulia de mi padre, desarro­
llábase con más animosidad en el público en general, j  
tanto, que apénas si nadie hacía ya mención de los fran­
ceses, para ocuparse tan sólo de las cuestiones entre libe­
rales y  serviles. —  Quiere decir : que coiicluia la guerra 
extranjera; pero surgía al mismo tiempo la más intestina 
y  porfiada de los españoles entre sí — lucha fatal entre lo 
pasado y  lo porvenir, que dura todavía; que nosotros he­
redamos de nuestro padres y  trasmitimos á nuestros hi­
jos y  n i e t o s y  que. Dios mediante, trasmitirán estos ú l- ' 
timos á los suyos en toda su integridad. — Pero entonces
lo pasado  serémos nosotros, y  el porvenir.....  já saber
quién será!
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18/ 3 .

SALAMANCA Y LOS A K A PILES.

I.

_ Cansado de ir, como quien dice, A la zaga de k  H isto­
ria en los capítulos anteriores, porque así lo requería la 
magmtiid de los acontecimientos dorante los seis años de 
la guerra de la Independencia, permitido me sea (si no lo 
ia p o r  enojo el benévolo lector) reposar ulgnn tanto de 
aquella narración liistóríco-anecdótica, para trazar en la 
presente un episodio que, aunque paramente personal 
y  de índole doméstica ó privada, tiene relación con aque­
da época, como que se refiere al viaje que en compañía 
de mis padres y  hermanos hice al teatro de uno de los 
sucesos más trascendentales de la guerra, con el cual li­
gaban a mi familia circunstancias especiales. —  Con esto 
aprovecharé k  ocasión de volver por el momento á mi 
proposito pnm itivo, que no fué ni pudo ser otro que el de
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reflejar en estos apuntes el colorido característico de 
aquella sociedad, sn manera de ser, como ahora se dice, 
sus costumbres, sus deseos y  modestas satisfacciones.

Aunque nacido en Madrid, y  con fija residencia en 
esta villa, á cuyo desinteresado servicio he procurado con- 
sagi-ar mi escasa inteligencia y  sincera voluntad; aunque 
en el curso de mi dilatada vida he tenido ocasión de co­
nocer y  apreciar las respectivas excelencias do todas ó 
casi todas las principales ciudades de España, y  muchas 
del extranjero, todavía queda un lugar señalado en mi 
corazón, un recuerdo indeleble en m i memoria, consagra­
dos á la insigne ciudad que baña el Tórmes, y  que por 
sus afamadas escuelas mereció ser conocida con el epíteto 
de A té ia s  española, y  por sus grandiosos monumentos 
artísticos, con el no ménos preciado de Roma la chica.

Y  no podia ménos de ser asi, por las circunstancias 
especi.ales que me rodearon desde la cuna respecto a esta 
celebérrima ciudad. —  Oriundo de ella por mi padre don 
Matías Mesonero Herrera, —  según fué dicho ya en la 
Introducción á estas «M em orias»,— puede decirse que 
existia en mi sangre el germen de este filial cariño, que 
se fué desarrollando á la vista do todos los objetos, de to­
das las personas que rodearon mi infancia, de todas las 
gratas impresiones que mi buen padre, entusiasta salman­
tino, cuidaba de excitar en m i corazón.

Desde los primeros arrullos que escuché de sus labios 
cuando me dormía en sus brazos, á los sencillos y  anima­
dos ecos de las canciones de la tierra, —  « Torito de la 
B Puente— déjame pasar,— que tengo mis amores— en el 
Barrabal»; ó la popular de las l ía la s  verdes— «A yer me 
Bdijiste que hoy— hoy me dices que mañana», etc .,—  
liasta los cuentos, refranes é idiotismos locales con que 
amenizaba sus narraciones] desde los sabrosos frutos de 
aquella feraz comarca, que abundaban en nuestra mesa,
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hasta el traje de charro, cou que gustaba adornar las in­
fantiles personas de sus hijos de uno y  otro sex o ; desde 
los muebles, estampas y  demas objetos que adornaban la 
casa, hasta la secular escribanía, obra de uno de los fa­
mosos artífices salamanquinos, y  marcada con el Toro y  
la Puente, armas de la ciudad,— que es la misma que 
conservo y  que he usado toda mi v i d a t o d o  conspiraba 
á crearnos en la imaginación una segunda naturaleza, un 
verdadero entusiasmo salmantino.

Ademas de este cariño, m uy propio de un hijo bien 
nacido bácia su pueblo natal, reunía también mi padre 
otras circunstancias que le ligaban más y  más á su país. 
Formando el núcleo de los importantes negocios puestos 
á su cuidado, representaba en la córte los de aquella ciudad 
y  provinciaj era apoderado general de los Ayuntamientos, 
Cabildo eclesiástico, Universidad y  Sexmeros de la tier­
ra, y  en general de todas las corporaciones, títulos y  per­
sonas de cuenta en ella; y  tanto, que cuando en ocasiones 
acertaban á jionerse en pugna los intereses respectivos, 
tenía que optar por una de las partes para representarla 
en su defensa.

Consecuencia de todo esto y  de la natural franqueza 
del carácter castellano, era que su casa viniese á ser para 
los salmantinos una sucursal de la propia, y  que se viese 
coQstauteinente frecuentada por las personas más autori­
zadas de aquella sociedad, por los insignes doctores del 
gremio Universitiirio, por las digríidades del cabildo y  
clero regular, por los opulentos ganaderos y  labradores, 
verdaderos dueños señoriales de aquel territorio, por los 
humildes charros de la tierra, á quienes se complacía en 
recibir indistintamente y  sentar á su mesa con igual fran­
queza, sirviéndoles en sus negocios con la más sincera 
voluntad.

Sobre todo esto (que acaso a nadie puede interesar tná«
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que á mí) habré de pasar rápidamente en obsequio dei 
bondadoso lector, para contraerme al objeto que en este 
instante mueve mi pluma, que no es otro que el de ofre­
cer un cuadro sencillo de alguno de los accidentes carac­
terísticos de aquella sociedad, valiéndome para ello de 
la coincidencia, al terminar la guerra, con la primera vi­
sita que en compañía de mi familia hice ú la región sala­
manquina.

11.

E n el mes de Agosto de 1813, apenas evacuada por 
los franceses la capital del reino á consecuencia de la g lo­
riosa jom ada de los Araptles, m i buen padre, que con 
suma impaciencia habia permanecido incomunicado du­
rante cinco años con su país, aunque sabedor por el ru­
mor público de la desdichada parte que en los desastres 
de la guerra habia alcanzado; que se eoinplacia en refe­
rirnos los ponnenores de aquella importante jornada, mos­
trándonos en el majia con el dedo los pueblos de Arapíles 
y  sus colindantes, las Torres (donde radicaban sus bie­
nes), Calvarrasa, Babilafuente y  demas que fueron campo 
glorioso de aquella -sangrienta batalla; que suspiraba y  
gem ia, no por sus frutos perdidos, no por sus tierras, 
incultas ó abandonadas, sino por ¡os desmanes causados á 
su país natal á consecuencia de los frecuentes encuentros 
de los ejércitos franceses con los aliados anglo-hispano- 
portugues, no pudo resistir por más tiempo á su deseo de 
visitarle y  convencerse por su misma vista de tanta cala­
midad y  desventura.
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Arrostrando los terribles obstáculos que á la sazón 
ofrecían los caminos destruidos, los pueblos, las ventas y  
caseríos incendiados, el ataque probable de las bandas de 
salteadores que Labia dejado la guerra eu pos de s í ,  y  los 
escasos é inverosímiles medios de comunicación qne por 
entonces eran posibles, ajustó una galera (uo recuerdo cuál 
de las dos que Laclan el ordinario servicio entre Madrid 
y  Salamanca, á cargo de los respectivos capataces Picota  
y  Paco Brocas), y  al rayar el alba de una mañanita de 
A gosto, previa la saludable y  m uy prudente preparación 
con los auxilios espirituales, y  probablemente la de arre­
glar también sus negocios temporales, embanastó en el 
ya  dicho vehículo a toda la familia, compuesta del matri­
monio y  cinco hijos, todos de tierna edad— y o , que era 
el segundo, contaba á la sazón diez años— y  empren­
dimos con la ayuda de D ios una marcha heroica, que ofre­
cía á la sazón más peligro que el que hoy suelen arrostrar 
los osados exploradores de las regiones polares.

D ifícil, cuando no imposible, será detallar por menor 
los diversos accidentes de tan arriesgado via,je, en las 
condiciones qne quedan indicadas; y  ademas de empresa 
l.irga y  enojosa, acaso sena iniítil, porque, por mucho que 
me los recuerde mi infantil memoria, ño he de alcanzar 
probablemente á diseñarlos con toda exactitud, como ni 
tampoco conseguiré persuadir al lector de hoy de lo que 
era un viaje por tierras españolas en el año de gracia de 
1813, esto e s , G4 años há y  á raíz de la famosa guerra 
de la Independencia.

Limitaréme, por lo tanto, á decir que en las 33 leguas 
que separan á Madrid de Salamanca,— y  que hoy se sal­
van en diez horas, por ferro-carril,— empleó nuestra gale­
ra cinco dias mortales, á razón de cinco á seis leguas en 
cada uno, y  andando desde ántes de amanecer hasta bien 
cerrada la noche.— La primera de éstas la pasamos en la
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venta ele la Trinidad, ó más bien en su portalón, porque 
la absoluta ausencia do puertas y  ventanas, incendiadas 
por unas y  otras tropas, de camas y  de muebles de nin- 
gnna clase, nos obligó á permanecerá bordo de la galera 
y  consumir en ella las provisiones de boca que llevá­
bamos de Madrid, y  que buscar en la venta fuera pedir 
cotufas en el go lfo .— Pasamos al siguiente dia el famoso 
puerto de Guadarrama, divisorio de ambas Castillas, á 
pié enjuto (por estar á la sazón limpio de nieves) y  escol­
tando modestamente la galera para librar de toda fatiga 
á las escuálidas muías, que á las cinco ó seis horas dieron 
en los pesebres de la desmantelada fonda de San R afael. 
— Blasco Sancho, ViUanueva de Gómez, Muñoz Sancha 
y  Peñaranda de Bracam ente fueron las regaladas etapas 
en los dias subsiguientes; y  mi padre, que era gran an- 
darin y  no podia sufrir el traqueteo de la galera, no bien 
salimos al amanecer el último dia de Peñaranda de Bra­
camente, nos empeñó ó emprender á pié y  por vía de 
paseo la marcha á la ciudad, de la que aun distábamos 
siete leguas mortales, y  luégo que hubimos llegado a 
Ventosa y  Huerta, pueblos más cercanos, todo se le vol­
vía enristrar el catalejo para ver si alcanzaba á descubrir 
alguna de las torres que él tenía impresas en la imagina­
ción ; pero á medida que íbamos acercándonos se iba tam­
bién anublando su semblante, y lanzaba'suspiros y  excla­
m aciones, porque echaba de inénos muchas de ellas, 
que habían desaparecido en los horrores de la guerra.

Llegamos al fin á Salamanca, sanos y  salvos (casi sin 
ejemplar), en la tarde de la jornada quinta, y  luégo que 
descansamos aquella noche, fué su primer cuidado á la 
mañana siguiente marchar con toda la familia á recorrer 
los barrios extremos, señaladamente los que dan al rio- 
Tórmes y  que ofrecían un inmenso monton de ruinas, una 
absoluta y  espantosa soledad.
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A  su vista, mí buen padre, bañado en lági-imas el ros­
tro j  con la voz ahogada por la más profunda pena, nos 
hada engolfar por aquellas sombrías encrucijadas, enca­
ramarnos á aquellas peligrosas ruinas, indicándonos la 
situación y  los restos de los monumentales edificios que 
representaban. —  aiAquí, nos decía (sin saber él mismo 
que parodiaba á Tlioja en su célebre composición A  las 
ruinas de Itálica), era el magnífico monasterio de San 
V icen te; aquí el de San Cayetano; allá los de San A gus­
tín , la Merced, la Penitencia y  San Francisco; éstos 
fueron ios espléndidos colegios mayores de Cuenca, Ovie­
d o , Ti-iiingüe y  Militar del líe y .— Aquí estaba el Hospi­
cio, la casa Galera, y  por aquí cruzaban las calles Lar­
g a , de los A ngeles, de Santa A na, de la Esgrim a, de la 
Sierpe, y  otras que habían desaparecido del todo.— Tanta 
desolación hacía estremecer al buen patricio, y  su llanto 
y  sus gemidos nos obligaban á nosotros á gemir y  á llo­
rar también.'

La verdad es que esta antiquísima y  monumental ciu­
dad había sucumbido casi en su m itad, como si un in­
menso terremoto, semejante al de Lisboa á mediados del 
pasado siglo, la hubiese querido borrar del mapa. E l 
sitio puesto por los ingleses ántes de la batalla de los 
A rapíles; la toma de los monasterios fortificados de San 
Vicente y  de San Cayetano, y  el incendio del polvorín y  
la feroz revancha tomada por los franceses la noche de 
San E ugenio, 15 de Noviembre, á su vuelta á la ciudad, 
fueron sucesos ocasionales de tanta ruina, y  que no se 
borraran jamas de la memoria de los salmantinos.

Angustiados nuestros corazones con tan tétrico espec­
táculo, y  no pudiendo mi padre soportarle por muchos 
dias, sacónos al fin de la ciudad para los pueblos inme­
diatos de las Torres y  Pelabrabo, donde, seguu dije án­
tes, tema sus propiedades, más bien que con el propó-
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sito do visitarlas, con e l deseo de recorrer aquellos cajn- 
pos gloriosos, en que se verificó, el 22 de Julio del año 
anterior, la tremenda lucha entre los ejórcitos aliados y  
el del invasor, que dio por. resultado el señalado ti-iiinfo 
de los primeros.

Pisam os, pues, aquellas célebres, aunque modestas 
heredades, hallándolas casi yermas, si bien sembradas de 
huesos y  esqueletos de hombres y  Ciiballos, de balería de 
todos calibres, y  de infinitos restos del equipo militar. 
Era uu inmenso ceraeuterío al descubierto, que se exten­
día por algunas leguas á la redonda, y  que ofrecía un 
horroroso espectáculo, capaz de poner miedo en el ánimo 
más esforzado. —  Pero los muchachos lo apreciábamos 
de otro modo, convirtiéndolo todo en provecho de nues­
tros juegos y  escarceos. Mis hennanitos y  yo, unidos cou 
los chicos de los renteros de mi padre, y  con la mejor 
voluntad y  patriótica algazara, reuniamos aquellos horri­
bles restos, apilándolos en formas caprichosas y  pegán­
doles fuego con los rastrojos, porque todos aquellos hue­
sos, á nuestro entender, «eran de los picaros franceses», 
y  porque, según nos aseguraban los labriegos, aquellas 
cenizas eran m uy convenientes para el abono de las tier­
ras ; otras veces, dedicándonos al acopio de proyectiles, 
les colocábamos en sendas pilas, como suelen verse en 
los parques y  maestranzas, y  recogiendo entre ellos aque­
llos más pequeños que podíamos llevar en los bolsillos, 
tornábamos a la aldea m uy satisfechos de nuestra jorna­
da y  ostentando nuestro sui'tido de municiones. Otro dia, 
conducidos por mi padre, nos dirigiamos á las dos céle­
bres colinas, el A r a p ilgrande y  el de las Fuentes, teatro 
principal de aquella saugrionta jornada, y-cuya nombra- 
día alcanza á los tiempos heroicos de nuestra historia, se­
gún el R om ancero:
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«Bemardo estaba en el Carpió 
Y el moro en el Á iapil;
Como el Tórnies va por medio,
No se pueden combatir.»

Visitábamos después la humilde aldea que lleva este 
nombre, y  en ella la casa de Francisco N ,, apellidado el 
C yo  de Ara2)íles, porque una bala de cañón le llevó una 
pierna cuando, según él decía, estaba dirigiendo al L ord  
en sus exploraciones por aquellos campos. Mostrábanos 
la ventana desde la cual asomado el mismo ■VVellingtbon 
asestaba su anteojo en diferentes direcciones, y  por más 
-señas, nos enseñaba uno que decía ser el mismo, y  que, 
por cierto, era demasiado vulgar y  poco digno de haber 
sido usado por tan ilustre general.

D e vuelta á casa la alegre comparsa de muchachos, 
comentábamos á nuestro modo los detalles de la batalla 
ó  la parodiábamos en las eras del pueblo, entonando al 
mismo tiempo la  canción especial de que queda hecho 
mérito en el ca]ntulo anterior: a Wellingthon en Arapíles, 
—  « M arm on y sus secuaces-^, etc., ó bien tomándola por 
otro tono y  estribillo, prorumpiamos en la otra cantilena 
local dedicada á D. Julián Sánchez, el célebre guerrillero 
y  héroe legendario de aquella comarca, y  que decia de 
esta m anera:

«Cuando D. Julián Sancbes: 
Monta á caballo,
Se dicen los franceses,
«Ya viene el diablo.

»E a , ea, ea, »
E a ,e a ,e h  I 
Era un lancerito 
Que tne viene á ver,
El me quiere muebo,
Yo le quiero á él.
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I Un lancero me lleva 
Puesta en su lanza,
¿ Si querrá que yo vaya 
Con él á Francia?

» Ea, ea, ea,
Ea, ea, eh, etc.D

Habiendo citado á este ilustre partidario, cuya bravu­
ra le conquistóla estimación del general inglés, permi­
tiéndole cooperar con su división, no sólo á la batalla de 
los Arapiles, sino á las de Vitoria, San Marcial, y  hasta 
penetrar en Francia, trascribiré aquí un párrafo de una 
carta que D. José Som oza, excelente escritor y  poeta, 
amigo y  condiscípulo de Melendez y  de Quihtaua, me di­
rigió desde Piedrahita, su residencia ordinaria, en con­
testación á ciertas preguntas que le hacía sobre este fa­
moso caudillo; decía, p u es, a s í:

<x Tienen fama las charras de Castilla, no sólo de bue­
nas mozas, sino de enamoradas y  sensibles cu sus som­
brías soledades. En virtud de este concepto, y  por exage­
ración, cuentan (y  será cuento estudiantino) que en 
tiempo de la guerra de ia Lidependeneia, cuando los lan­
ceros de D . Julián Sánchez, todos mozos del país, de­
fendían la provincia contra los franceses j refería, lamen­
tándose, una madre al fraile do cuaresma los devaneos de 
una bija con los dichosos lanceros, para que reprendiese 
a la muchacha. Pero el fraile exclamaba á cada paso: 
/  Cuánto me alegro yo de eso! —  Tantas veces exclamó, 
que le preguntó la madre por qué razón se alegraba, á lo 
que contestó el fraile : «.Porque no sabia yo que tenia tan­
ta gente D , Julián. 3>

Para terminar con este personaje, celebérrimo en aque­
lla comarca (y  cuya suerte posterior nunca pude saber), 
diré que cinco años después, en 1 8 1 8 , hallándome de 
nuevo en Salamanca, en una expedición hecha en com-
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jiañia de otros jóvenes á la villa de Taináines, teatro de una 
de las más señaladas proezas del D . Ju lián , tuve ocasión 
de conocerle personalmente, presidiendo una corrida de 
toros dada en su obsequio en la plaza de dicha villa : por 
cieiio  que en ella se dio el singular espectáculo de que no 
habiendo quien concluyese con el último toro, como quie­
ra que fuese entrada ya la noche, el guerrillero presiden­
te  dispuso acudir á su acostumbrado expediente de fusi­
lar al enem igo, á cuyo efecto y  de su orden salieron de 
todos los ángulos de la plaza multitud de tiros que aca­
baron en breve con la fiera, no sin algún susto (aunque 
con mayor contentamiento) de los espectadores, que ha­
llaban m uy natural la adopción de este remedio casero, y  
m uy propio para terminar la función taurina.

III.

Y  ya que el giro de mi discurso me ha conducido, sin 
saber como, desde 1813 á 1818, aludiendo á mi nueva 
estancia en Salamanca en esta última fecha, no quiero 
despedirme de aquella ilustre ciudad y  tierra sin consig­
nar alguna de las impresiones que en la citada época, y  
ya en edad más propia, produjeron en mi ánimo y  con­
serva cariñosamente mi memoria las singulares dotes que 
realzan á aciuclla interesante localidad.

Hecesariiimoute ha de dominar en mis recuerdos el de 
su celebérrima Universidad, que, aunque grandemente de­
caída de su antiguo esplendor, todavía en 1818 ofrecía 
una fisonomía característica y  animada. E n  sus antiguas 
aulas parece aspirarse aún el acento y  la doctrina de un
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Luis de León, de un Francisco Sánchez, el Brócense; de 
un Melchor Cano, de un Diego de Deza y  de cien ilus­
tres varones, gloria de loa siglos x v i  y  x v n ; todavía has­
ta fines del pasado descollaban en la enseñanza D. D iego  
de Torres, Fr. D iego González, Fom er, Mclendez Val- 
dés y  otros, que, con el coronel Cadalso, el insigne Jo- 
vellános, Cienfuegos, Quintana y  Sánchez Barbeñí, pre­
sidieron al renacimiento del buen gusto y  de las letras 
españolas, formando lo que con justo título fué apellida­
da Escuela Salmantina.—  Mi imaginación juvenil y  mi 
asombrosa memoria se complacían en recordar bajo aque­
llas sombrías bóvedas las magm’ficas composiciones de 
aquellos ilustres vates, maestros del buen decir y  de la  
poesía castellana; deleitábame en recitar en alta voz la 
Noche serena, de Fr. Luis de León; E l  Murciélago alevo­
so, de Fr. Diego González; las punzantes letrillas y  sar­
cásticos epigramas de Iglesias, y ,  sobre todo, las incom­
parables églogas y  romances de mi autor favorito, el dul­
císimo Melendez Valdés, el cantor de L a  Vida del campo 
y  de L a  F lor del Zurguén (1).

(1) No me es posible citar k Melendez sin consignar aquí una 
circunstancia que me hace más halagüefia la memoria de este de­
licado poeta, el primero sin duda alguna do su tiempo y el suce­
sor inmediato de Garcilaao de la Vega.— Hallábase en 1816 de 
temporada en casa de mis padres, con quienes la ligaba esUecha 
amistad, la ilustre señora doña Rosa de la Nueva y Tapia, que so­
lía habitar en el pueblo de Cantalapiedra, su patria, como las 
•otras distinguidas familias de Onis, Salmón, etc,, y que á pesar de 
sus sesenta años conservaba aún restos preciados de su asombrosa 
belleza. Una noche en que yo, niño á la sazón de trece años, aca­
baba de recitar, según mi costumbre, várias composiciones de los 
celebrados vates salmantinos, acerté á comprender entre ellas el 
bellísimo romanee de Melendez titulado <iRosana en. los fuegos^,, 
y no bien lo hube acabado, cuando la señora doña Rosa, con las 
lagrimas en los ojos y colmándome de besos y de abrazos, sacó de
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La espléndida pléyade de aquellos ilustres profesores 
de la Universidad Salmantina era todavía, en 1818 , re­
presentada por los sabios doctores D . Toribio N uñez, don 
M iguel Martfll, D . Martin Hinojosa, D . Tomás González, 
D. José M integui, D. Juan Justo García, D . D iego  
González A lonso, y  otros que no recuerdo ahora; pero 
casi todos ellos se hallaban á la sazón separados de las 
cátedras, á consecuencia de la injusta causa que Ies sus­
cito, en 18 1 5 , el fanático ministro de Demando V I I , Lo­
zano de Torres, á pretexto de sus ideas políticas y  de 
cierto plan de estudios que habian presentado á las Cortes 
del año anterior; causa y  persecución que me eran muy 
conocidas por haber sido testigo de las gestiones de mi 
padre en defensa de dichos doctores, que le tenían confia­
dos sus poderes (1 ).

BU escritorio un precioso retrato en tarjeta, delicadamente minia- 
do, que representalla una singular beldad, con el cabello corto 7  

ensortijado y  un traje verdaderamente escultural; y  dirigiéndose á 
— «Toma, hijo mió (me dijo), este retrato, grabado en París 

hace más de treinta años ;— es el retrato de la Rosana de Melen- 
des, la misma que te lo regala, para que lo guardes en memoria 
suya y  de su tierno cantor.» — Así lo he hecho en efecto, y  áua 
comunicádole á los insignes literatos á quienes he tratado des­
pués, desde el gran Quintana y  el enérgico Gallego (que me dije­
ron haberla conocido en su juventud), hasta todos los contempo­
ráneos que me favorecen hoy con su amistad, felicitándome todos 
por poseer este señalado recuerdo del gran poeta y  de la incompa­
rable beldad que acertó ú inspirar la tierna lira de Batilo.

(1) Casi todos ellos, como los Sres. Martel, Hinojosa, Minte- 
gui, Carrasco y  González Alonso, vinieron de diputados álas Cór- 
tes de 1 820 y  21, y  muerto ya entonces mi padre, me distinguie­
ron , aunque tan jóven era, con su confianza y  amistad. También 
obtuve la misma distinción del célebre deán de aquella Santa Igle­
sia , B . Benito Lobato y  Caballero, que por sus ideas absolutistas 
exageradas venia á ser el Ostolaza de aquellas .Curtes, hasta el
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Eecorricudo luégo los magníficos monumentos que áun 
quedan, y  que, á pesar de la sensible pérdida de tantos 
otros, todavía conservan á la ciudad de Salamanca su ea- 
mcter excepcional, admiraba su bellísima Catedral; la 
elegante fábrica del templo y  convento de la Compañía, 
que pudiera m uy bien disputarla aquel título; el artístico 
Santo Dom ingo {San Esteban), que tuvo la gloria de al­
bergar á C r istó b a l  C o lo n , bajo la protección de fray 
D iego de D eza,— y  en el cual discutió y áun convenció á 
los doctores allí reunidos de la verdad de sus inmortales 
proyectos;— la magnífica iglesia de las Affustinas y  el 
palacio contiguo de Monterey; los espléndidos colegios 
mayores. Viejo y  del Arzobispo, y  otros grandiosos edifi­
cios de la mayor importancia; las casas de L as Conchas, 
la de i a  íSaZírtii, L a  Torre del Clavero, etc., realzadas 
por interesantes beclios históricos y  románticas leyendas; 
E l  Puente romano y  la inmensa y  monumental P la za  
M ayor, que es sin disputa la primera de España, y  á 
quien pudiera hacerse la misma pregunta que Madame 
Stael dirigia á la capital de llusia  : a «San Fetersbuvgo, 
¿qué haces aquú'S

E n ella presencié, durante la animada feria de Setiem ­
bre de aquel año, las famosas corridas de loros, las más 
concurridas y  aparatosas que he presenciado en España,

puoto de que en el célebre folleto titulado Condiciones y semblan­
zas de los dijiutados cu aquella legislatura, le enderezasen la si­
guiente estrofa;

• Peflende & los fm iles >
Defiendo loe diostmoe,
Defiende señores,
Defiendo re^leagoe,
Defionde prebondu,
Defiende abolengos,
Defiende boldlos,
Defiende mostrcccos, ■
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jionque entren en corro las de Madrid, Sevilla y  Valencia • 
por cierto que en una de ellas quedó gravemente herido 
el célebre primer es¡)ada, que, si no me engaña la memo­
ria , se llamaba Curro Guillen, j  en ella había quedado 
muerto algunos años ántes un hijo del insigne matador 
Pedro Romero .—  Estas catástrofes, m uy probables en 
aquella plaza por su desmedida extensión, la altura y  
corpulencia de los toros de Peñaranda de Bracamente, y  
la presencia de un pueblo numeroso é inteligente, que 
excitaba imprudentemente el ardor de los lidiadores, ha­
cían á éstos retraerse de concurrir á ella y  áun poner 
ciertas condiciones, de lo que era buen testigo mi padre, 
que solia ser el encargado por el Ayuntamiento de con­
tratar las cuadrillas en Madrid. H oy , más cuerdamente, 
no se celebra tal función en la plaza M ayor, y  sí en un 
circo más proporcionado, construido al efecto.

E l carácter, en fin, alegre, franco y  decidor de los sa­
lamanquinos, salpimentado con ciertos dejos epigramáti­
cos y  aun sarcásticos, y  los favores y  distinciou que (sin 
duda en obsequio de mi buen padre) me prodigaron todas 
las clases de la sociedad en mi tierna juventud, me hicie­
ron, repito, conservar de ellos una memoria halagüeña y  
contraer amistades que sólo la muerte ha podido borrar.

Con ellos, con mis jóvenes camaradas, pude conocer 
también y  apreciar las costumbres de la tierra, asistir á 
fiestas y  romerías, y  á los peligrosos herraderos, en que 
lucían su destreza y  hasta su temeridad; con ellos recorrí 
también aquellos fértiles campos, aquellas opulentas gran­
ja s  y  caseríos, en que sus dueños y  arrendatarios los L a ­
sos de Rodas Viejas, los Sarichez de Terrones y  los Ven­
turas de Gallegos de Huebra, con su campesina magnifi­
cencia, sus animados festines, sus pintorescas bodas, su 
natural ingenio, y  hasta su cultura y  distinción, traian á 
mi memoria las bucólicas descripciones de Rojas en el

Ayuntamiento de Madrid



130 MEMORIAS DE UN SETENTON.

García del Castañar, que acababa de oir en Madrid de  
los labios del incomparable actor Isidoro M ayquez.

Sin duda alguna que el trascurso de sesenta años y  la 
diversa índole de nuestra sociedad actual habrán alterado; 
aquellas costumbres, eutónces verdaderamente patriarca­
les; pero, á pesar de tantas y  tantas vicisitudes, todavía 
habrá al inénos que rendir el debi<lo homenaje á un jme- 
blo cuya sensatez, ilustración y  cultura ha sabido resistir 
á las terribles pruebas de tres guerras civiles, sin tomar 
parte en ninguna de ellas, sin h;iber regado sus campiñas 
con la sangre de sus hijos, ni añadido una página sola á  
nuestra lúgubre historia contemporánea.
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I.

LAS C<5r t ES e n  MADRID.

Entre los afíos memorables por lo accidentados para Ja 
namon española, y  m uy especialmente para el pueblo de 
Madrid en Ja primera mitad del siglo actual, — que es el 
periodo que ban de comprender estas <r Memorias» 
ocupa el segundo lugar, después de 1808, el de 1814 — En  
él voIvio á ser la capital del Beino mansión del Gobierno 
¡supremo de la monarquía; en el miró reunidas las Cortes 
y  promulgada la Constitución política de k  nación espa­
ñola; en el se celebraron las últimas y  solemnes mani­
festaciones de aquel Gobierno, basta que cavó derrocado 
á mano Eeal, y  con ÓI las instituciones que representaba; 
en é l, finalmente, y  después del profundo sacudimiento 
que produjo aquel desatentado acto político, vió pene­
trar en sus muros al deseado Fernando V I I , por el que 
tanta sangre babia derramado y  tantos sacrificios habia 
becho desde el memorable 2 de Mayo de 1808.— Todo ello
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en el breve espacio de cinco m eses, que es el período que 
abraza e l presente capítulo de esta ojeada retrospectiva.

E l dia 5 de Enero de aquel año verificóse la entrada en 
Madrid de la Regencia del R eino, compuesta del carde­
nal Luis de Borbon, arzobispo do Toledo, y  de los gene­
rales de mar y  tierra D. Gabriel Ciscar y  D. Pedro Agar, 
colocados en tan alto puesto, aquél por su augusta alcur­
nia y  elevada dignidad, y  éstos por su experimentada 
ciencia, valor y  patriotismo.

E l pueblo de Madrid, que por el momento sólo pensa­
ba en congratularse por la termiaiacion de su largo y  pe­
noso cautiverio, no debia prestar, á lo que infiero, gran­
de atención á la radical trasforinacion verificada en el 
Gobierno de la Monarquía y  á las trascendentales ideas 
t[ue engendraba la nueva Constitución, recien promulga­
da en Cádiz; asistía, sin embargo, con verdadero interes 
á las demostraciones oficiales, á la colocación de la lápida 
de la Constitución en la plaza Mayor, á las Juntas de par­
roquia, de distrito y  de provincia para la elección de dipu­
tados á Cortes, y  leia, no sé si con indiferencia ó con entu­
siasmo, los varios papeles, periódicos y  volantes que daba 
de sí la imprcutii en su reciente libertad.— Esto es cuanto 
respecto de la gente provecta y  sesuda puedo colegir; pero 
por lo que hace á la niñez y  á la más tierna juventud , no 
dudo en aventurarme á juzgarla, como que me hallaba 
comprendido en ella, próximo á entrar en el undécimo 
año de m i vida.

A seguro, pues, con sinceridad que todos, absoluta­
mente todos los muchachos, desde los ocho á los quince 
años de edad, á pesar de que no liabiamos podido cono­
cer, por estar en la cuna, el Gobierno absoluto de Cár- 
los IV  y  de su odiado favorito, éramos decididamente 
patriotas, auti-afrancesados, anti-serviles, liberales hasta 
la médula de los huesos, y  en nuestras escuelas, en núes-
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trosjaegos, en nuestros paseos, revelábamos este senti­
miento por medio de canciones, vivas y  peroratas, que ha­
rían estremecer sin duda á nuestros padres y  abuelos (1 ) .

 ̂ (1) Para probar esta actitud de la nueva generación antelas re­
cientes ideas, permítaseme citar el hecho siguiente: En 25 de Fe­
brero del mismo aCo 14 tuvo lugar en la capilla de los Estudios 
de San Isidro la inauguración de la nueva cátedra de Constitución 
a que asisti con mi hermano mayor (de trece afios), no mános en­
tusiasta y  de mayor talento que yo , y  que falleció poco tiempo 
después. En dicha inauguración, el profesor, que lo era el insigne 
poeta D. Francisco Sánchez Barbero, leyó una magnífica oda á la 
Constitución , que electrizó á la infantil concurrencia en términos 
mdescnptibles. Todos la aprendimos de memoria; todos repetía­
mos sus magníficos versos, y de mí sé decir que la he conservado 
en ella á pesar del trascurso de 64 afios.-Com o seria en extremo 
cansado el verterla aqui en toda su extensión de 144 versos me 
limitaré a estampar las últimas estrofas, en que más especialmen­
te se dmgia el autor á la juventud, 

liólas aquí;

«Hijos íl0 Esiiafta, javentiui dichosa,
Si en agoesio Liceo
El g rito  retoTuW del despoHamo,
E n  aqnéste, con focraa prodigiosa, 
Derrocado an a lto r, el patriotismo 
Levanta an znagnfdco trofeo;
El (onAtico e rror vonoido cede,
Y la  Bin par Covstitdcios soceOe. 

»;Cox8TiTDCioKI iCoKsniTccioNi reanena
Do quiera y a ; O kstitocion inflama 
Los eRpaüoles pechos 
T  contra el crim en espantosa truena.

•  iV é n .v é n , oh joven tad l Ella te  llam a, 
Tus eagrados derechos 
A  revelarte flel. iC ím o desdeña 
A l déspota y  tirano! 
iGémo i  ser ciudadano
Y á  conocer enseña
Tu excelsa dignidad y  poderlo I 

>Laa ominosas trabas
Cao qne basta  aqu í, de la  opresión esclavas, 
Las agraviadas artes lam entaron,
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E l pueblo madrileño acudió, pues, con gran golpe de 
gente á presenciar la entrada de la Regencia del Reino, 
á  cuyo frente jjor lo menos veía á un ilustre prelado tan 
estrechamente unido al R ey por los vínculos de la san­
gre; y  á pesar de la crudeza extraordinaria del dia y  del 
inmenso aguacero con que nos regalaron las nubes, ocu­
pó presuroso y  alegre toda la carrera hasta el puente de 
Toledo, por donde vino la Regencia. Por disposición del 
Ayuntamiento habíase levantado un arco de triunfo en el 
punto mismo que hoy ocupa la nueva puerta, dándose la 
singularidad de que ésta, que acababa de ser inaugurada 
por los franceses con pomposo aparato, colocando en sus 
cimientos las monedas y  leyes de José I , vino, después de 
muchos años y  trasiegos de medallas y  constituciones, á 
ostentarse en su inscripción dedicatoria como arco triun­
fal, consagrado al deseado Fernando, en señal de fideli­
d a d , de triunfo, de alegría.

Instalado ya  definitivamente en Madrid el Supremo 
Gobierno, las Cortes extraordinarias continuaron sus se­
siones basta que fueron elegidas las nuevas ordinarias, 
teniendo que aprovechar para aquéllas el vetusto y  des­
mantelado teatro de los Caños del Peral, miéntras se lle­
vaba á cabo la obra conveniente para habilitar al efecto

Con indecible brío 
Dosbftrata y destroza,
T  en la  comnn felicidad so

jdi/enesi Venid, y el ornamento 
Do vnestra pa tria  ned; la  patria os llam a, 
Qa^ ya  oa Taestro heroísmo y  docto acanto 
8a  gloria y se  balnarto 
Mirando está ; m irando 
i¿Q cada caal u n  denodado M arte;
Y a l tirano y a l  dóspota doblando 
A vueatrOf plés eos trémaloa rodillasi 
T  animarse en  vosotros 
A los X^nusas ve y á  los Padillas.»
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la iglesia del convento do Agustinos, fuiid.ado por doña 
María de Aragón en los VistiUas del R io ;  la cual, por 
su figura oval, amplitud y  sonoridad, fue escogida para 
convertirla en salón de sesiones de la representación na­
cional.

Recuerdo aún (á  pesar de mi tierna edad) la apertura 
solemne de las nuevas Cúrtes ordinarias en el teatro de 
los Caños. Habíase designado para ella el dia 19 de 
Marzo, sin duda para conmemorar el doble auiversario 
de k  exaltación al trono de Fernando Y II  (1808) y  de 
la promulgación en Cádiz (1812) de la Constitución po­
lítica de la Monarquía. Colocados los escaños, ó mas bien 
lunetas, en semicírculo, y  ocupádos por los diputados, 
entró la Regencia y  atravesó el salón basta colocarse 
cerca del sólio, bajo el cual lucia un retrato de Fernan­
do V I I  á caballo,— acaso el pintado por C oya, que todos 
conocem os,— y  según puedo colegir (pues no lleo-ué á 
conocer el antiguo teatro), el foro podia e,star báeia 
donde boy es el vestíbulo del Real, y  la entrada debía ser 
por el frente que miraba á la calle del Arenal.

\  enía el Arzobispo revestido de la púrpura cardenali­
cia, y  los dos generales co-regentes á los lados, con sus 
respectivos uniformes : por cierto que recuerdo m uy bien 
la alta estatura y  avinagrado gesto del marino Ciscar y  
la cojera m uy pronunciada de H. Pedro Agar. Sentados, 
pues, eu sendos sillones, el Cardenal de Borboii, cuya 
insignificante persona y  exigua capacidad son bien cono­
cidas, pronunció ó leyó— no tengo presente— nu breve 
discurso, que versó principalmente sobre la coincidencia 
en aquel dia de ambos aniversarios : la abdicación de 
Cárlos IV  (su tio carnal), la caida del odioso favorito  (su 
cuñado), y  la promulgación en Cádiz de la nueva Cons­
titución ; concluyendo por congratularse por la feliz ter­
minación de la guerra y  la próxima entrada, cinco días
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después —  24 de Marzo— del anhelado Fernando en el 
territorio español; á cuyo desaliñado discurso contestó 
con la consiguiente paráfrasis otro eclesiástico, que, si no 
recuerdo m al, era e l que después fué electo obispo de 
Puebla de los A ngeles, D . Antonio Joaquín Perez.

Continuando después las Cortes sus agitadas y  áun 
tumultuosas sesiones, quedaron claramente designados 
ambos bandos, liberal y  servil, únicos en que por enton­
ces estaban divididos los españoles. E sta separación y  
antagonismo, cada día más acentuados por la duda en 
que estaban todos de los propósitos del rey Fernando á 
su entrada en España, esperando unos que se prestaría á 
aceptar y  jurar la Constitución, y  conspirando descara­
damente otros para apartarle de semejante propósito, si le 
traia, dió lu¿ar al poco edificante espectáculo de aquellas 
sesiones y  al tumultuoso acompañamiento de los concur­
rentes á las tribunas (p a lcos), á los repetidos mensajes 
al R ey do la parte liberal de la Asamblea, y  á las ince­
santes representaciones del bando servil dirigidas al mis­
mo. Entre estas riltimas, la más famosa fué la suscrita 
por sesenta y  nueve diputados, que parece redactó, ó por 
lo ménos firmó el primero, D . Bernardo Mozo Rosales 
(agraciado después por Fernando V II  con el título de 
Marqués de Mata F lorida), que empezaba con esta frase:
«Era costumbre entre los antiguos persas ..... B, lo cual
valió á sus firmantes este apodo, con que después fueron 
conocidos en la historia.

E l celebérrimo y  cáustico escritor D. Bartolomé José 
Gallardo, en el periódico que á la sazón dirigía, y  que 

titulaba L a  Abeja ifa d rileñ a , solía dar cuenta con su 
habitual ingenioso desenfado de las sesiones de aquellas 
Córtes, figurando escarceos y  escaramuzas militares entre 
ambas huestes liberal y  servil, y  apellidando con apodos 
de su cosecha á los diversos jefes ó paladines de ambos
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campos. Decíale á A rguelles, d  D ivino; á Calatrava, el 
M aestre; al Obispo do Puebla, el Preste Jxian; á Mozo 
Rosales, Muelle flojo; á Calderón, Caldo p ú trido ; á Os- 
tolaza, Ostiones, y  á Martínez de la Rosa, que era el que 
siempre firmaba los partes, E l B arón  del Bello lio sa l, 
general en jefe.

E n  medio, empero, de esta agitación febril, de esta 
lucLa encarnizada de 'las banderías políticas, el solo re­
cuerdo de una fecha vino á calmar las enconadas pasio­
nes; vino Á establecer una tregua, siquiera breve, en las 
intrigas políticas; y  esta fecha providencial, que acertaba 
.á reunir á todos en un solo pensamiento, espontáneo, 
nacional, sublime, era ¡a por siempre memorable del 
D o s DE M a y o .

Aproximábase, pues, el sexto aniversario de tan glorio­
so dia, y  era el primero en que la capital del Reino, libre 
de franceses, podia conmemorarle. Las Cortes soberanas, 
que habían declarado fiesta nacional aquella fecha, mar- 
tnVs de la patria á las víctim as madrileñas, y  capitanes 
generales de ejército á los dos heroicos artilleros D . Luis 
Daoiz y  D . Pedro Velarde, cometieron al Gobierno, al 
Ayuntamiento de Madrid y  al Real Cuerpo de Artillería 
el encargo de celebrar con toda ostentación la memoria 
de tan gloriosa jornada, primera página de la sublime 
epopeya de la independencia española; y  preciso es con­
fesar que el Gobierno, el Ayuntam iento, y  sobre todo el 
Cuerpo de Artillería, acertaron á cumplir el precepto de 
las Córtes de una manera ta l, que puede asegurarse que 
ni ántes ni después ha tenido semejante en nuestras fies­
tas nacionales.

Ayuntamiento de Madrid



138 MEMOniAS DE UN SETENTON.

I I .

EXHUMACION DE LAS VÍCTIMAS DEL DOS DE'MAYO.

Habían acordado también Jas Cortes que el mismo dia 
2 se trasladuvian á celebrar sus sesiones cu el edificio de 
doña María de Aragón, preceptuando que para tal fecba 
había de estar terminado y  habilitado completamente di­
cho edificio; y  no fué menester más ])ara que el Ayunta­
miento y  el pueblo entero de Madrid, ante la mágica 
evocación del Dos de Mayo, acudiesen .al llamamiento.

Hombres, mujeres y  niños presentáronse en formidable 
falange á trab.ajar en el nuevo salón de Cortes; los jneuls- 
tr.ales, los artesanos, los artistas acudian á contribuir con 
sus talentos á tan patriótica tarea; los obreros prestaban 
gratuitamente su cooperación material, y  la gente aco­
modada pagaba jornales, ó enviaba á su costa los maes­
tros y  oficiales de su devoción. Con este concurso univer­
sal, espoutáneo, patriótico, quedó en breves dias concluido 
y  convenientemente decorado el grandioso salón, y  ter­
minada la fachada, pudo lucir, entre las estatuas de la 
líe lig iou , la Patria y  la Libertad, en uim elegante lápida 
de mármol, escrito en letras de oro, el artículo de la 
Constitución que decia : « L a  p o t e st a d  DE HACER LAS 
LEYES RESIDE EN LAS CÓRTES CON EL R e T. »

A l propio tiempo, en los dias que precedieron al celebre 
Dos, se procedió á la exhumación de los restos de los dos 
heroicos capitanes, que habían sido inhumados en la ig le -
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siii parroquial de Saa Martin. Pero, como esta iglesia La­
bia sido derribada por los franceses, yacian bajo el solar 
que resultó anejo, como boy lo está, de la plazuela de las 
Descalzas. Dicha iglesia tem'a delantera, como casi todas 
las parroquias de Madrid, una lonja ó cementerio, que 
avanzaba ba.sbi la embocadura de la calle de los Trujillos; 
y  me fijo en este detalle porque recuerdo muy bien que 
esta parte del solar estaba cubierta de lápidas, algunas 
con epitafios y  otras sin ellos, y  recuerdo también que 
había entre ellas dos pareadas, m uy lisas y  blancas y  sin 
inscripción ni labor alguna, que nos servían maravillosa­
mente para nuestras partidas de peón á los chicos, mis 
condiscípulos, y  á mi cuando nos dirigíamos á cursar la­
tinidad en la escuela de D . Blas Sánchez Puertas y  don 
Ramón Estabiel, en la vecina calle de las Hileras.

Quizás bajo estas dos piedras se encubrían los féretros 
que contenían los restos mortales de ambos capitanes, y  
de todos modos no me cabe duda en atestiguar que ellas 
y  las demas lápidas fueron removidas en esta ocasión, tal 
vez para buscar la bajada d la bóveda de la iglesia.— Otra 
jiorcion aun mas numerosa del pueblo acudía principal­
mente en tales dias á aquella parte del Prado en que 
tantos infelices fueron inhumanamente sacrificados, y  es 
aquella misma en donde hoy se eleva el monumento 
fúnebre que soporta las urnas que contienen sus restos 
venerandos y  es conocida por el Campo de la Lealtad. 
Habíase preparado una mesa de altar, colocándose encima 
una ancha urna para recibir los fúnebres testimonios de 
aquella horrible carnicería; ó medida que eran extraídos 
de los profundos fosos abiertos en derredor, y  recogidos 
j)or los sacerdotes, y  á su cabeza el virtuoso obispo au.xi- 
liar de Madrid, D . Anastasio Puya!, eran colocados en la 
urna fúnebre entre las oraciones del clero y  los sollozos 
de apiñada muchedumbre, compuesta en'gran parte de
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parientes inmediatos de aquellos infelices; los cuales, á 
la vista de los cráneos deshechos, de las manos extendidas, 
de los pechos acribillados por las balas, prorumpian en 
profundos gemidos é  imprecaciones contra sus verdugos, 
y  calan de rodillas á los pies de los sacerdotes. Era una 
escena realmente terrible, conmovedora, que, fija honda­
mente en mi infantil imaginación, no ha podido borrar 
de ella el trascurso de tantos años.

Encargado, en fin, definitivamente de la fúnebre y  
patriótica solemnidad el Real Cuerpo de Artillería, habla 
hecho construir un magnífico carro' triunfal. Compom’ase 
de un ancho zócalo, decorado en sus costados con relieves 
ó pinturas representando la escena de la defensa del Par­
que por los dos ilustres capitanes, sobre el cual, en sendos 
y  elegantes féretros, reposaban los restos de ambos hé­
roes, cubiertos aquéllos con armas y  trofeos, palmas y  
coronas de laurel. Á  la parte delantera asentaba una es­
tatua, que podia representar la Religión, por el símbolo 
de la cruz que tenía delante, ó la Patria, por el libro 
abierto que ostentiiba entre sus manos, que, según algu­
nos, era la Constitución, y  yo creo más bien que signifi­
caba la Historia. E n  su página abierta se leía en gruesos 
caractéres esta palabra : lim itad los.!)  E l león de España 
reposaba á los piés de la estatua, bollando con sus garras 
las águilas francesas, y  unos vasos ó pebeteros inmensos 
lanzaban al aire aromáticos perfumes. Á  la espalda del 
carro se completaban las armas nacionales con el emble­
ma de ambos mundos entre las columnas de Hércules, 
con el P lu s U ltra  de Colon, y  por bajo de ellas cañones, 
banderas y  trofeos militaros terminaban armoniosamente 
la  perspectiva. E ste magnífico carro, que estuvo expuesto 
al público todo el dia l .°  de Mayo en el parque de Mon- 
teleon, honraba sobremanera á los artistas que lo ejecuta­
ron y  al Cuerpo militar que lo costeó.
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III.

SOLEMNE FUNCION cfviCO-BELIGZOSA.

AmaDcció, en fin, la nueva aurora de aquel día memo­
rable, y  por sexta vez los hermosos árboles del Prado 
veíanse esmaltado.s de un claro ^•erdor: el estampido del 
cañón y  el fúnebre clamor de las campanas vino á des­
pertar á los madrileños y  á recordarles que iban á cele­
brar por primera vez el glorioso sacrificio de sus padres, 
de sus hijos y  hermanos. Todos acudieron presurosos á la 
cita al glorioso Campo de la Lealtad, en el cual se cele­
braba el Santo Sacrificio de la Misa en un altar improvi­
sado, que sostenía la urna con los restos venerandos de las 
heroicas victimas inmoladas en aquel sitio. Otra parte de 
la multitud dirigíase al parque de Monteleon, de donde 
habia de arrancar la fúnebre comitiva triunfal, represen­
tada principalmente por el Cuerpo de Artillería, que acor­
tó  á imprimirla un caráeterverdaderamente clásico, mag­
nífico y  digno de la ciudad de Rómulo.

Precedida de banderas, palmas y  trofeos inilitíires, y  
de armoniosas nuisicas, que henchian el aire con marchas 
fúnebres y  coros patrióticos y  marciales, arrastrada por 
ocho caballos lujosamente enlutados y  empenachados, 
marchaba la triunfal carroza, que soportaba los restos de 
Velarde y  Daoiz. Ocho oficiales de igual ó superior gra­
duación sostenían los cordones que pendían de las urnas,
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y  el cuerpo entero, con sus numerosas baterías de caño­
nes, formaba el cortejo de sus dos ilustres capitanes.— Di­
rigióse, pues, la marcial comitiva por la calle Ancha de 
San Bernardo y  Bajada de Santo Domingo al nuevo pa­
lacio de las Cortés, donde esperaban todos los diputados 
para incorporarse & e lla ; después, y  al frente de las C a-' 
sas Consistoriales, las autoridades y  el Ayuntiimieuto de 
Madrid con sus maceres y  acompañado de los parientes 
de las victimas, entóuces m uy num erosos; y  en estos tér­
minos se encaminó la fúnebre comitiva al Prado y  Cam­
po de la Lealtad. —  A llí, y  después de las preces religio­
sas, entonadas por el clero delante del santo altar, incor­
poróse á ella otro carro asaz modesto, llevando la  urna 
que contenia los restos mortales de los madrileños sacri­
ficados en aquel sitio, con lo cpie completa ya Ja mag­
nífica procesión, empezó á desfilar por la Carrera de San 
Jerónimo, Puerta del Sol, calles de Carretas y  de A to­
cha á la de Toledo, hastii la iglesia del Santo Patrono de 
Madrid. En ella, en fin, y  colocadas las tres urnas en un 
suntuoso catafalco, iluminado con cien blandones, cele­
bráronse las solemnes honras y  oración fúnebre, conclu­
yendo tan solemnísimo acto, á las cinco de la tarde, con 
las descargas de fusilería y  el incesante, estampido del ca­
ñón (1).

Imposible sería pintar aquí con sus yivísimos colores 
el entusiasmo patriótico, la unción religiosa con que el

(1) Entre las infinitas y  cordiales felicitaciones que he recibido 
por la fidelidad de mis recuerdos infantiles, estimo sobremanera 
las de dos personas ilustres, entonces niños como yo, y amigos mios 
después: el señor D. Alejandro Olivan, que, recien salido del Cole­
gio de Segovia á oficial de Artillería, formaba parte en la comitiva, 
y  el hoy Teniente general Conde-Duque de Vistaliermosa, hijo del 
Inspector del arma Sr. Loygorri.
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pueblo entero de Madrid asistió, ó más h\^n funcionó, en 
tan sublime ceremonia, nueva absolutamente en sus ana­
les,.por su origen, por su significación y  por su forma. 
— Muchas y  ostentosas solemnidades, más ó menos ofi­
ciales, ha presenciado después este pueblo, sin tomar par­
te activa en ellas, y  asistiendo como simple espectador á 
una representación teatral; muchos triunfos más ó mónos 
justificados ha visto desfilar ante sus o jos; muchas ova­
ciones entusiastas ha prodigado una parte de la pobla­
ción, miéntras que acaso la otra yacía encerrada, pros­
crita, ó huyendo de la arrogante triunfadora; muclias 
ostentaciones de adulación ha tributado ó visto tributar á 
monarcas, tribunos ó jefes de bandería; pero siempre ha 
quedado en la  sombra otra parte del vecindario, que re­
presentaba con pena el papel del vencido ó humillado.—  
Pero el Dos de Mayo de 1 8 1 4 , todos los habitantes de 
Madrid, sin excepción alguna, se sentían animados de un 
mismo sentimiento, de una misma, aunque doloroso, satis­
facción I y  hasta las diversas banderías de liberales y  ser­
viles veniau á confundir su pensamiento ante una misma 
idea; venían á rendir su tributo ante un mismo altar.

Unidos en armonioso grupo, por el momento, veíanse 
en la misma comitiva á los Ballesteros y  á los E g u ía s; á 
los Españas y  á los Villacampas; a los Castaños y  á los 
Empecinados; á los Árgüelles y  á Jos Ostolazas; los Ca- 
latravas y  los Muñoz Torrero, con ios Inguanzos y  Mozo 
R osales; á todos, en fin , los que militaban en tan opues­
tos bandos.

A l desfilar la imponente comitiva, la apiñada multitud 
de espectadores se mostraba ganosa de conocer a muchos 
de aquellos ilustres varones, que tan alto renombre lia- 
bian adquirido por su valor en el campo de batalla ó por 
su poderosa elocuencia en las Cortes gaditanas.— Pero  
entre todos los que llamaban sucesivamente la atención y
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las codiciosas miradas de la m ultitud, niiiguuo consiguió 
cautivar aquéllas y  fijar tan hondamente su estampa en 
mi infantil imaginación, como la de un joven apuesto y  
distinguido, de señoril talante, medianamente alto, de 
rostro enjuto y  moreno, ojos árabes y  rasgados, cabello 
negro y  espeso, y  cuyas facciones en general, aunque 
bastante abultadas, formaban, sin embargo, un semblan­
te agradable y  simpático.— Vestía este diputado de rigoro­
so luto y  etiqueta, calzón y  media negra, casaca redonda 
con boton de azabache y  abierta por delante, por donde 
dejaba ver una rica pechera de encaje, de cuyo tejido 
eran también los puños ó vuelos que asomaban á las bo­
camangas, con lo cual y  el sombrero apuntado y  elástico 
bajo del brazo, concluía la estampa de este personaje, 
que no era otro que el joven y  ya  célebre orador D . J^ran- 
cisco M artínez de la liosa , á quien reconocia por caudi­
llo la mayoría del Congreso, y  por ídolo la juventud apa­
sionada de la libertad.

¡ Quién había de sosjiechar siquiera que aquellos ilus­
tres varones, que aquellos acrisolados patriotas, que hoy 
.se mostraban á nuestros ojos sobre el pedestal de su glo­
ria, habían de verse pocos dias despucs aherrojados en 
inmundos calabozos, lanzados á los presidios africano.?, ó 
escapando otros á extranjero suelo, huyendo tal vez del 
patíbulo que les preparaban sus perseguidores! (1 ).

(1) El Conde de Toreno, uno de los ¡¡ocos que lograron esea- 
par, vió premiados sus distinguidos servicios eu favor de la inde­
pendencia nacional con una sentencia de muerte.— Ai'güelles, de 
acrisolada lealtad y  severa elocuencia, íué destinado á servir en 
el fijo de Ceuta; Martínez de la Rosa y  otros, al Peñón de la Go­
mera ; Canga Arguelles y  García Herreros, á Alhucemas; Galle­
go, Quintana, Beña y  Sabiñon, ilustres cantores del Dos de Mayo, 
y  hasta el eminente actor Isidoro Mayquez, que peleó en aquel
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Pero esta sangrienta fase de nuestra desgraciada histo­
ria forma ya capítulo aparte, y  pertenece á otros dias dis­
tintos (aunque m uy cercanos entre sí) del memorable 
que hoy me propuse reseñar.

Para terminar, pues, lo más dignamente posible mi 
nairaciou, nada me ocurre mejor que estampar aquí el 
himno verdaderamente inspirado y  patriótico que se 
cantó por los coros en aquel dia.— E sta preciosa compo­
sición poética era obra del presbítero D . Antonio Sabi- 
fion (autor de la tragedia N um anda) (1 ) , y  que hoy, abso­
lutamente desconocida, lo sería por siempre si mi fiel 
memoria infantil no la hubiera retenido durante más de 
sesenta años para proporcionarme la satisfacción de es­
tamparla aquí :

Renovando lu  atignsla memoria 
D e aquel riia ele luto y  <le espanto,
D o y  sucedan a l fúnebre llanto 
Ledos himnos de grato p lacer ;

Y  laureles de eterna victoria 
D en honor á las victim as fuertes,
Que muriendo con in d ita s  muertes.
L ib re  ú E spaña  lograron hacer.

I.

Ano resuena confuso al oido 
El crujir de las armas feroces,
Aun se miran los hechos atroces

glorioso dia, fueron encarcelados y  proscritos; y  el insigne poeta 
Sánchez Barbero, autor do la famosa oda de que arriba hízose 
mención, fué lanzado á, expiar su patriotismo en el presidio de Me- 
lilla, donde le cogió la muerte en los brazos de Calatrava.

(1) Este ilustre posta murió pocos meses después en la Cárcel 
de la Corona, donde se hallaba preso por sus opiniones liberales.

» •  10
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Con que al pueblo el tirano irritó;
Y se escucha el fatal alarido,

Y del bronce el esti'épito liueco ; 
Pero á par zumba plácido el eco 
Que ¡r.incfanzat implacable gritó. 

Renovaruh. etc.

II.

A  las armas el pueblo sañudo 
Corrió presto, y  lidiando valiente ,
De la pérSda y  bárbara gente 
La insolencia llegó á castigar;

Mas traición quebrantóle su escudo,
Y  á traición ¡ay! cien héroes murieron. 
Que animosos é intrépidos dieron
Por la patria el postrer alentar. 

Renovando, etc.

III.

Y empezamos la lucha gloriosa 
Que abatió ú los esclavos guerreros,
Y entre tanto seis giros enteros 
Nuestro globo dió en tomo dei sol.

Y vencimos la gente orgullosa,
Y  cayó de su trono el tirano,
Y ó la Eui'opa arrancó el yugo insano 
La energía del brazo español.

Renovando, etc.

IV.

Y la sangre que un tiempo vertieran 
Esos hoy esqueletos callados,
Cada gota un millar de soldados.
Cada herida produjo un laurel.

Vedlos ahi los primeros que dieran 
Nudo el pecho á la bala homicida.
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Y supieron sellar con su vida,
Odio al déspota, amor á su Iley.

Renovando, etc.

V.

Clave en ellos el trémulo anciano. 
Clave en ellos el jóven la vista,
Y sil pecho en valor se revista,
Y apelliden do quier ¡ Libertad!

] Libertad 1 ¡ Libertad! que no en vano 
Tanta sangre nos cuesta gozarla ;
1 Libertad I que jamas derrocarla 
Será dado á la inicua maldad. 

Renovando, etc.

VI.

Ksos restos de tanto valiente 
Que recibe la gloria en su templo,
Sean siempre dignísimo ejemplo 
Do valor é Indomable tesón.

Si otra vez un tirano insolente 
Los derechos de España derrumba.
So alzarán de la cóncava tumba 
Por vengar otra vez la nación.

Renovamlo, etc.

Mas por desgracia no se alzaron. — Dos dias despites 
(el 4 de Mayo) el ingrato Fernando firmaba en Valencia 
el fimesto decreto por el que abolia la Constitución, las 
Cortes y  todos sus actos, pretendiendo hacer retroceder 
la historia h;ista 1808 y  borrar de la serie de los tiempos 
los seis gloriosos años de la guerra de la Independencia 
española— Ingratitud y  torpeza política que no tiene se­
mejante en Ja historia moderna, y  que fueron, á no du­
darlo, las generadoras de tantos levantamientos insensa­
tos, do tantas reacciones horribles como ensangrentaron
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las páginas de aquel reinado; y  lo que es jnás sensible 
aún, que infiltrando en la sangre de una y  otra genera­
ción sucesivas un espíritu levantisco de discordia, de into­
lerancia y  encono, nos ha ofrecido desde entonces por re­
sultado tres guerras civiles, media docena de Constitu­
ciones y  un sinnúmero de pronunciamientos y  de trastor­
nos, que nos hacen aparecer ante los ojos de Europa 
como un pueblo ingobernable, como una raza turbulenta, 
condenada á perpetua lucha é insensata y  febril iigitacion.
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CAPITULO IX.

18(4.

REGRESO DE FERNANDO VII .

I.

Extraño y  formidable contraste con el de la solemne 
ceremonia del dia 2, que queda descrita en el capítulo an­
terior, formaba el espectáculo repugnante que le Ioq.6 p re ­
senciar á Madrid nueve dias después, el 11 del mismo 
Mayo; y  hago esta distinción, porque en aquél el pue­
blo entero de la heroica villa era el que se m ovía, guiado 
por los instintos del más noble patriotismo, y  en éste veia 
con dolor usurpado su nombre y  hollada su dignidad por 
una turba grosera y  alquilada, que se entregaba á los mas 
abominables excesos.

Por m uy opuesto que sea á mi carácter y  al tenaz pro­
posito con que he sabido conservar á mi modesta pluma 
en el imis absoluto apartamiento de la política, no es po­
sible en ocasiones como la presente prescindir de tomar
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en cuenta aquellos hechos históricos, que tanta influencia 
tuvieron en la marcha, ya progresiva ó ya retrógi-ada, de 
la  civilización y  de la cultura— que es lo que bien ó mal 
me propuse reflejar en estas Memorias^ ayudado única­
mente do m i buena fe , de mi independencia de los parti­
dos y  de la más absoluta veracidad.— Hecha esta sincera 
protesta, entro en la narración del grave suceso que en la 
primera quincena del mes de Mayo de 1814 dio un ines­
perado giro á la historia patria, y  que tan funesta influen­
cia tuvo en su desarrollo ulterior.

Sabido es que en la noche del 10 de Mayo de aquel 
año, y  cuando las Cortes, aunque convencidas de la resis­
tencia que ofrecia el R ey á jurar la Constitución, habian 
celebrado su sesión ordinaria, y  retirádose á sus casas los 
diputados, bien ajenos por cierto de que el desenlace de 
esta situación habla de ser tan violento y  fatal, el capitán 
general de Castilla la N ueva, D. Francisco E gu ía , nom­
brado prévia y  secretamente por el R ey  ¡lara este eu- 
cargo, y  auxiliado de los alcaldesde Casa y  Córte, se pre­
sentó en la morada de los R egentes— que la tenian en 
las habitaciones bajas del Real Palacio— y  sucesivamente 
en las de los diputados conocidos por sus ideas políticas 
en sentido constitucional, las de los periodistas, literatos 
y  otras personas de diversas categorías, desde la de Gran­
de de España hasta la de insignes comediantes; todos los 
cuales, conducidos á las diversas cárceles y  cuarteles de 
la capital, quedaron reducidos á la más rigorosa prisión. 
A  la mañami siguiente apareció el célebre decreto. Ar­
mado por el R ey  en Valencia el 4  del mismo m es, en que, 
á  vuelta de algunas frases consoladoras, tales como las de 
«.aborrezco y  detesto el despotismo; ni las luces y  cuUitra 
<le las naciones de E uropa lo sufren y a ;  ni en España fu e ­
ron déspotas jam as sus reyes; ni sus buenas leyes y  consti­
tución lo han autorizado..... » « Yo tra taré con los proc^lra-
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fieio que pocos dias áutes liabia contribuido á decorar el 
vecindario de Madrid,— apedrearon y  mutilaron las esta­
tuas j  letreros, invadieron la sala de sesiones j  rompieron 
é inutilizaron todos los efectos que pudieron haber á las 
manos : todo con el encarnizamiento j  saña propios de 
una horda de salvajes, y  como si estuvieran— que sí lo 
estarían— embriagados de furor, contra objetos y  perso­
nas que desconocian completamente y  de los que no 
habían recibido el menor agravio j y  al paso, no satisfechos 
con las vociferaciones más horribles contra las personas 
de los presos y  con las amenazas de muerte y  exterminio, 
detenían á todo transeúnte que no se unía á ellos, y  que 
en su semblante, su traje y  sus modales daba á conocer 
que no pertenecía á su clase y  sentim ientos; y  siguiendo 
sus dañados impulsos, arrancaban á unos el sombrero blan­
co ó la corbata negra, que eran, según decían, señales de- 
flamason; cortaban á otros las borlas de las botas, que en­
tonces se llevaban por encima del pantalón ajustado, y  á 
las mujeres las galgas, 6 sean las cintas con que sujetaban 
el zapato, y  llevaban entonces entrelazadas hasta la pan­
torrilla, echando todos estos objetos en el serón en medio 
de las carcajadas y  los insultos más groseros contra los 
pobres pacientes.— Siento haber de decirlo; pero de todos 
los espectáculos de extravío popular más ó ménos espon­
táneo que he presenciado en mi larga vida, el más gro­
sero, repugnante y  antipático fuá sin duda alguna el que 
en aquel funesto dia me tocó contemplar eu la plazuela de 
Herradores á mi salida del aula de latinidad, cuando se  
dirigían las turbas al monasterio de San Martin. Termi­
nada al caer del dia aquella brutal algarada, los apalabra­
dos tornaron satisfechos á sus tabernas á liquidar el pre­
cio de su hazaña, o tal vez á recibir ol jornal para repe­
tirla al siguiente dia.
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II.

«¡Femnodo! ¡Fernando 1 ¡Fernando!
Elegiste el cautiverio, y  abandonar tu cuello inocente 

A la cuchilla de un verdugo,
Antes que derramar la sangre de tu indefenso pueblo. 

Pero de éste la prodigiosa constancia 
Fatigó á la ambición misma;

Desmayaron los brazos del atónito tirano; 
Madrid decora con el arco triunfal de Tito 

El camino de tu libertad :
Entra y  descansa en el trono de tus mayores.»

A sí decía en mediana prosa el tierno poeta D . Juan 
Bautista de Arriaza— único de los dignos de este nombre 
que Labia podido escapar á la general proscripción— en 
el arco levantado en lo  alto de la calle de A lcalá; y  pre­
ciso es reconocer que por mucho que le aufcorizára la li­
cencia poética, y  por mucho que Jigaseu á este pundono­
roso caballero sus compromisos de gratitud hacia Fer­
nando, no es posible absolverle de haber llevado la 
hipérbole hasta false.ar completamente la verdad histórica, 
.suponiendo en aquél hechos y  propósitos que nunca tuvo; 
así como también era un verdadero contrasentido el dedi­
car el arco triunfal del clemente Tito— las delicias del 
'jénero humano— á quien venía fulminando proscripciones 
contra los mismos que hahian coutribuido á salvar su tro­
no.—  Otras inscripciones en verso, no más exactas ni 
mejor inspiradas, ofrecía el tal arco y  los levanüidos en 
la Puei-ta de Atocha y  en otros puntos de la población;
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obra todas ellas del citado Árriaza, quieu desSe este mo­
mento tomó, á lo que parece, ú su cargo el papel áepoeta  
ojicial para ocasiones semejantes; cargo que por cierto 
lio acertó á desempeñar, ya  porque á su carácter repug- 
nára esta aduladora servidumbre, ó ya porque el tierno 
cantor de Silvia  quiso acreditar aquel pensamiento que 
emitía en una de sus primeras composiciones:

a:Mi musa no llalla tonos 
Para cantar los tronos,

Que cantar la beldad es mi destino. »

Fernando hizo la entrada el día 1 3 , á las doce de la 
mañana, por la puerta de Atocha, engalanada y  disfrazada 
también con emblemas y  trofeos, y  empezó á recorrer la 
extensa carrera, que no concluyó hasta dos horas des­
pués.—  Las Cortes, en su inconcebible ceguedad sobre 
las verdaderas tendencias del Monarca y  con su extrema­
da suspicacia para obligarle á jurar la Constitución antes 
de entrar en Palacio, hablan tenido la donosa ocurren­
cia de cambiar esta carrera de una manera extraña, dis­
poniendo, por consecuencia, que al llegar Fernando á la 
Puerta del Sol Labia de torcer á la deredia para subir 
por las calles de la Montera, de Fuencarral, ¡del Desen­
gañ o!, de la Luna á la Ancba.de San Bernardo v  plaza de 
Santo Domingo hasta el Congreso, situado, como queda 
dicho, en el edificio de D .“̂ María de A ragón, donde habia 
de prestar el juramento, y  seguir luego por la bajada de 
las Caballerizas—•hoy calle de B ailén— al palacio Rea!.

N o hay que decir que Fernando lo dispuso de otro 
modo, y  llegado que hubo á la Puerta del Sol, en vez do 
torcer sobre la derecha lo hizo sobre la izquierda, subien-
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do por la calle de Carretas al templo de Sauto Tomás, 
adonde liabia sido trasladada la imagen de Nuestra Seño­
ra de A tocha, cuya iglesia y  convento habían convertido 
los franceses en cuartel y  caballerizas; y  cumplida esta 
piadosa costumbre de los monarcas españoles siempre que 
entran en Madrid, siguió el R ey su marcha por la Plaza 
M ayor, donde los vendedores de comestibles, que la ocu­
paban casi por completo con sus cajones y  tinglados, 
abrieron una calle central, que engalanaron con dos— si 
lio eran tres— arcos de verdura, de los cuales se despren­
dieron coronas de flores sobre el carruaje Real á su paso 
por bajo de ellos.

Salió después la Real comitiva á las Platerías, y  aquí, 
en el sitio mismo en que me tocó ver con mi familia la 
entrada de este mismo Fernando el 24 de Marzo de 1808, 
ó sea desde los halcones del sastre Domingo N ., que era 
en la misma casa, hoy derribada, esquina á la calle de la 
Caza, fué también donde presencié el paso de la Real fa­
milia en este solemne dia, y  pude apreciar (aunque niño 
todavía de pocos años) la diferencia substancial entre uno 
y  otro recibimiento.

A q u éi, como tuve ocasión de describir en el capitulo 
segundo de estas M emorias, se distinguió principalmente 
por lo general y  espontáneo; por la ausencia de acceso­
rios preparados de antemano, tales como arcos de triun­
fo , formación de tropas, suntuosa comitiva y  demas 
demostraciones oficiales; bastando sólo el entusiasmo 
público— que entonces rayó en frenesí —  para ofrecer al 
Monarca el testhnonio más elocuente de una verdadera 
idolatría. —  Pero en la ocasión actual se comprende bien 
que no podia haber aquella nnanimidad de sentimientos, 
después de los sucesos de los dias anteriores, que afecta­
ban á mucha parte de la población. Sin embargo, no 
habré de negar que el concurso era numeroso y ,  en gene-
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ral, simpático al Monarca en Ja ocasión solemne de su lle­
gada ; que la parte más humilde y  bulliciosa do la pobla­
ción se habia asociado con entusiasmo al movimiento, y  
que las autoridades, con sus disposiciones prévias, habian 
cuidado de revestir el acto de modo que pudiera aplicár­
sele la frase sacramental de un entuiiasmo imposible de 
describir.— Delante del coche cerrado en <jue venía Fer­
nando con su hermano D . Carlos y  su tio D. Antonio, 
marchaba una numerosa muchedumbre formando danzas 
vistosas y  paloteos al sóii de la gaita y  del tam boril; gru- 

■ pos de desenvueltas manólas de Lavapiés con su traje clá­
sico— que entonces brillaba en todo su esplendor— repi­
caban jiauderos y  castañuelas; otros de robustos chisperos 
del Barquillo y  Maravillas haciendo suertes de gimnasia, 
y  aun pretendiendo abalanzarse al coche para arrastrarle 
por sus propias m anos, á lo que se opuso muy cuerda­
mente Fernando, prefiriendo fiar su seguridad á la sen­
satez de sus muías, á ensayar los patrióticos arranques de 
este tiro casi racional. S egu ia , en f in , al carruaje, no 
como de costumbre una escolta de Guardias de Corps, 
sino una verdadera división de ejercito, al mando del ge­
neral D. Santiago W itinghan, que se ofreció á escoltar 
al R ey hasta dejarle en el palacio de sus antepasados, 
que tan imprudentemente habia abandonado seis años 
ántes.

III.

Los festejos con que el pueblo y  el Ayuntamiento de 
Madrid celebraron tan notable acontecimiento se limita­
ron á las acostumbradas iluminaciones (harto mezquinas
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entonces y  primitivas) , á músicas j  danzas de manólas 
por las calles (para lo cual se alzó expresamente la pro­
hibición de semejantes bailotees, que según el bando de 
los alcaldes prevenían nuestras sábias leyes), á alguna 
que otra función de iglesia y  corrida de toros j y  hasta 
hubo que prescindir de las dispuestas en los dos únicos 
teatros, del Príncipe y  de la Cruz, que eran A d ia lia , de 
Hacine, y  el Desden con el desden, de Morete, ^oj- cierto 
acontecimiento acaecido á las compañías (según decia el 
anuncio), y  este acontecimiento era simplemente la pri­
sión de los dos actores principales y  autores de ambas 
compañías, como entonces se decia, Isidoro M ayquez y  
B ernardo G il, que á la sazón purgaban sus opiniones 
políticas en los calabozos de la cárcel do Villa.

Como ellos también, y  repartidos en las diversas pri­
siones y  cuarteles de Madrid, hallábanse aprisionados los 
eminentes poetas, los insignes cantores de la patria, de 
la libertad é independencia española y  del mismo Fernan­
do V I I j Quintana y  G allego, Beña y  Sánchez Barbero, 
Sabiñou, Solís, Tapia, etc., así como brillaban por su 
ausencia los que, como Melendez Valdés, Moratin, líe i-  
noso, Lista y  otros, tuvieron la desgracia de seguir el 
partido francés; con que quedaba el Pariíaso Español 
desamparado y  baldío, y  el templo de las Musas falto de 
sacerdotes y  entregado á los buhos y  lechuzas que se al­
bergaban en sus desvanes y  quebraduras.

E s ta s  alim añas., lu e g o  qu e  se v ie ro n  solas y  pu d ie ro n  
cam jjea r á  su  sabo r en  aq u e l sa g ra d o  re c in to , ag itan d o  
sus alas y  ex trem an d o  sus g raz n id o s  , d ié ronse  a  la  m ás 
iiTCverente o rg ía  é  in fe rn a l aq u e la rre  j y  apoderándose 
{insensatos 1 d e  las d o radas lira s  y  tro m p a s  é p ic a s , qu e  
y ac ían  ab an d o n ad as, y  esforzandose á  p ro fa n a rla s  con sus 
to rp e s  dedos y  con sus g ro seros la b io s , p ro d u je ro n  la  m ás 
abom ioab le  a lg a ra b ía , capaz de a tu rd ir  y  so n ro ja r  al m is-
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mo Apolo. Pero ellos, no obstante, pugnaron por salir á 
lu z , y  no encontrando para realizar sus pujos de publici­
dad otro vehículo que el vetusto D iario  de M adrid  (úni­
co periódico que con la Gaceta tercianaria, ó publicada 
cada dos dias, habia sobrevivido á la previsora prohibi­
ción del capitán general D. Francisco de Eguía y  Leto­
na), llenaron aquellas mezquinas páginas con cien macar­
rónicas elucubraciones que llamaban poéticas; décimas, 
sonetos, acrósticos y  ovillejos, que así abundaban en ins­
piración como sus menguadas cabezas en seso. Todo en 
obsequio del suceso deí dia, del regreso del Monarca y  
E eal fam ilia, llevando el apoteosis hasta los limites de la 
adulación más empalagosa.

Al frente de aquella cohorte de coplistas, madrigale- 
ros, anacreónticos y  elegiacos, descollaba el célebre don 
Diego R ábadan , que por sus circunstancias especiales 
ofrecia un delicioso tip o , que parece haber predicho Mo- 
ratin en el retrato que hace del vate tuerto que arenga á 
Apolo en la ingeniosa sátira que tituló L a  D errota de los 

2>edantes.—  No era, en verdad, Rabadan uno de aquellos 
copleros que con el solo auxilio de un consonante im­
provisan cuartetas, décimas y  quintillas, no; era un in­
genio original, aunque lim itado; era todo un poeta ex­
travagante, formado por múltiples y  estragadas lecturas; 
que había tenido la habilidad do identificarse con todo ló 
más ridículo, por lo altisonante ó chabacano, que habia 
leido.; los retruécanos de León Marchante; los picantes 
equivoquillos, las sales culinarias de Gerardo Lobo; el 
hiperbólico estilo de Gracian ; la claridad tineblaria del 
Rolifemo de Góngora; las agudezas de sor Ju an a; el la- 
heriuto de Villam ediana; todo esto habia encarnado en 
aquella m ente, todo habia tomado en aquella prodigiosa 
memoria carta de vecindad.—  Su escnáíida figura y  su 
carácter bondadoso y  com unicativo; su conversación
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amena y  hasta interesante, en que se descubría un cierto 
devaneo de cabeza cnando trataba de materias poéticas, 
traían á la memoria al Ingenioso H idalgo, bueno, apaci­
ble y  basta sensato, no tratándose de sus desdichados li­
bros de caballería.—  Todavía recuerdo los buenos ratos 
que el amable Eabadaa nos hacía pasar á mis condiscípu­
los y  á m í cuando de vuelta del aula nos deteníamos á 
conversar con é l, sentado á la sazón en un banquillo, de­
lante de su puesto de libros viejos, que le tenía en la fa­
chada de la casa del Monte de Piedad, plazuela de las 
Descalzas.

Me he detenido algún tanto en bosquejar á este singu­
lar personaje casi literario, porque en el eclipse total que 
por eutónces sufrieron las letras, la cultura y  hasta el 
buen sentido, en aquella época de verdadero sueño inte­
lectual, era Rabadan el representante genuino de ella, 
formando una verdadera secta ó escuela, que, seguida por 
otros muchos discípulos y  admiradores, «d e  cuyos nom­
bres no quiero acordarme», so encargaron de trabajar á 
su manera la mUsa castellana, que así como en el giglo XVII 
se apellidó Goi^orina á causa del inventor y  patriarca 
del culteranismo, en los primeros .años del siglo actual 
jiudo y  debió llamarse Rábadeneaca en honor y  gracia de 
su fundador.

Aplicando éste su insensata fecundidad al apoteosis del 
Monarca recien llegado, formó la asonantada crónica de 
sus hechos, de sus dichos, de sus pensamientos, estam- 
I>ando cotidianamente en las mezquinas páginas del D ia­
rio de i ía d r id  cien sonetos, décimas, quintillas y  labe­
rintos, en que discurria á su modo sobre la entrada del 
R ey, sobre sus decretos y  disposiciones, sobre sus visi­
tas á los conventos, sobre su encuentro con el Viático, 
su asistencia á las procesiones, sus besamanos y  ceremo­
nias palacianas, etc., etc. D e este modo el nuevo Home-
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ro-Kabadan iba formando poquito á poquito, y  casi sin 
sospecharlo, una nueva Odisea, digua por todos títulos 
de su protagonista.— -Y pava que no se me tache de ado­
lecer del achaque de satírico burlón, permitiráme el lec­
tor trascribir aquí algunas de aquellas com posiciones/u- 
gitivas del insigne D. D iego, á quien la picara posteridad 
ha descuidado, relegándole al olvido, que ciertamente no 
merecia : helas aquí, tomadas á la suerte de las amari­
llentas páginas del D iario  de M adtid  :

Á LA LLEGADA DEL REY NUESTRO SEÑOR.

¡ Oh Fernando ! por tu amor 
Hoy este pueblo glorioso 
Se muestra tan obsequioso 
Como ántes en el valor.
¡ Oh qu4 asombro! ¡qué fervor 
De júbilos é invenciones!
Y pues largas relaciones 
No las pueden explicar,
Pongamos en su lugar 
Un millón de admiraciones!!!!!!!!

Este sí que es nuestro R ey ,
Y  no el intruso Pepino,
Sin más Dios que el dios del vino, 
Baco, Cupido y  su grey ;
Sin derecho, amor, ni ley;
Pero este punto dejando....'.
Vamos todos entonando 
Con voces muy expresivas 
¡Veinte millones de vivas 
A nuestro amado FüBNANDo!

SONETO.

España triste por su Bey ausente, 
En horrores de fuego, sangre y  llanto.
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Sufrió seis años el mayor quebranto,
Pues no hay historia que un igual nos cuente.

¡ Oh vil Napoleón ! ¡ Voraz serpiente!!!
¡ Oh fiero monstruo de infernal espanto !!l 
El móvil eres de trastorno tanto,
Y el orhe entero tus rigores siente.

El hispano valor y  su constancia,
Por Religión y  Patria peleando,
Humillaron ¡tirano! tu arrogancia.

Dios á tan justa causa prosperando,
Libró del cautiverio de la Francia 
A nuestro amado Rey. ¡Viva Fernando!

Y  annque apartándome algún tanto do la época que 
recorro, y  con el objeto de dar á conocer la segunda ma­
nera o estilo de este insigue vate , estamparé aquí el lú­
gubre soneto en que prorumpió á la muerte del infante 
don Antonio, en 1817 :

Ya vencidos de Áquario los rigores 
Que aprisionan á líquidos cristales,
Y  del Aries y  Tauro criminales 
Resultas de los eólicos furores :

Cuando Febo aproxima sus ardores,
Desatando d Neptiino los raudales,
Y  Amalthea sus galas y  caudales 
Manifiesta con cólicos primores :

Quiso el cierzo terrible y  dominante 
De su cruel aridez dar testimonio,
Arruinando á la España su Almirante.

¡Neptnno, Thétis, Céfiro y  Favonio 
Eterno mostrarán llanto abundante.
Pues.... falleció......el infante D. Antonio!!!

Este capitulo, que ya se va haciendo algo pesado, y  que 
empezó con achaques de drama, habrá de concluir con 
un divertido sainete, en que le tocó hacer la triste figura 
de víctima al pobre muchacha de once años escasos, que

II
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con otros sesenta y  cuatro encima se atreve hoy á consig­
nar sus recuerdos infantiles.

Con el ademan resuelto y  paso acelerado del escolar 
que se dirige al aula, sonadas ya las ocho de ¡a mañana, 
alta la cabeza y  cubierta con la gorrilla apellidada enton­
ces de cachucha, llevando á su espalda el enorme cartapa­
cio henchido de Nebrijas y  F lorilegios, Tesauros y  Cale- 
pioos, Horacios y  Cicerones, descolgábase el supradicho 
rapaz, una de las mañanitiis del mes de Junio de 1814, 
de la altura en que estuvo la antigua parroquia de San 
Martin, para entrar en la callejuela que corre por lo bajo 
y  que entonces llevaba el título de la Bodega, y  hoy con­
siderada como prolongación de la de las H ilei'as, que tie­
ne al frente, ha compartido con ella este último nombre. 
Iba ya  m uy próximo á cruzar la del Arenal para diri­
girse á lo alto de la de las Hileras, en donde, como ya  se 
dijo, estaba el aula de latin, cuando se vio de improviso 
bruscamente detenido en su marcha por dos personas de 
elevada estatura y  solemne andar, vestidas ambas de pai­
sano y  con la casaca-frak de ancho cuello y  solapas vuel­
tas , que era entonces do uso general y  á todas las horas 
del d ia ; marchaba, pues, el más corpulento al lado de la 
acera, ó más bien de las casas— porque entonces sólo 
algunas calles poseian unas cuantas estrechas y  desque­
brajadas losas, ó piedras de molino con pretensiones de 
acera— y  á la parte del arroyo (que á la sazón corría 
por enmedio de la calle) el más estirado y  marcial.— E l 
muchacho, que se vió detenido en su atrevida marcha por 
aquel par de colosales figuras, detúvose algunos momen­
tos como indeciso entre echarse afuera ó penetrar j)or en­
medio de ambos con natural ó infantil descortesía; lo que 
observado por el que marchaba hacía el medio de la ca­
lle, y  también que el muchacho imprudente fijaba la vis-
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ta  coQ señales de  sorpresa en el semblante de su acom­
pañado —  que solia encubrirle de vez en cuando con su 
pañuelo blanco —  alargó bonitamente su mano bácia el 
chico, y  «con la pacífica violencia é incontrastable rigi­
dez de la  trompa de un elefante » —  como diría mi buen 
amigo el ilustre autor del Sombrero de tres picos— impul­
só bácia afuera a la humilde personilla, hasta hacerle dar 
con las posaderas en medio del arroyo, que por fortuna 
estaba en seco á la sazón.

Ambos personajes —  porque ya  no cabia dudar que lo  
eran— siguieron tranquilamente su camino en dirección 
á la plazuela de las Descalzas, y  hasta tuvieron la digna­
ción— ¡oh bondad!— de volver de vez en cuando el risne- 
ño semblante á contemplar al pobre chico, que sentado en 
medio de la calle les siguió con miradas codiciosas hasta 
que doblaron la esquina; sacudió entónees lo mejor posi­
ble sus empolvadas asentaderas, recogió y  compuso su 
cartapacio repleto de grandes hombres, y  corrió al aula 
vecina, adonde entró con grande algazara, diciendo que
acababa de tener un encuentro— pero ¡qué encuentro!__
nada menos que con el rey D. Fernando V II  en su mis­
ma m ism idad; y  para hacer más sensible la verdad de su 
aserto, avanzaba el labio inferior y  con el dedo índice 
oprimía la punta de la  nariz, hasta hacerla casi tocar con 
él; y  los muchachos á reir que reirás, negándole la ver­
dad de su relato, y  el dómine, entre• risueño también y  
severo, amenazándole con las disciplinas que en la mano 
teuía, con acabar de espolvorearle el enves; y  el mucha­
cho djimar y  perjurar que era cierto lo que decia; y  la 
escuela, en fin , convertida en una leonera, ó como si di­
jéramos, en un Parlamento el dia de interpelación.

A  la mañana siguiente apareció en el Diaiño de M adrid  
el cotidiano so7ieto del insigne Eabadan con el epígrafe 
que le encabeza, y  decia de esta manera :
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« Noticioso el R ey nuestro Señor (  Dios le guarde) q̂ ue 
»las monjas (en  general) tenian vivas ánsias de conocer 
» y  tratar á S. M ., ha tenido á bien el complacerlas, visi- 
»tando á todos los conventos en varios dias.»

SONETO JOCO-SERIO.

a Nuestro benigno Rey (¡que de los cielos 
Parece que ha venido en coyuntura 
Que los llantos, la pena y  amargura 
Tenian á Madrid aliogado en duelos! )

»Con piadosos "benéficos anhelos,
Y (le su amable trato la dulzura.
Por mil caminos nuestro bienj>rocura, 
Haciendo generales los consuelos,

*Las pobrecitas vírgenes claustrales 
(N o  menos que de Dios santas esposas,
Y  por cuya oración cura los males) 

jD e  tratar á su Rey están ansiosas :
I'ei'nando, con entrañas paternales,
¡¡Ha dado en visitar las religiosas !Ib

i 3
'  t

—  ¡Tato! —  dije yo entonces para ini capote, al leer 
este soneto —  pues ya está sabida la razón del p o r  qu4 
Fernando V II  iba tan de mañanita por la calle de la B o­
dega de San Martin con sn inseparable capitán de Guar­
dias Duque de A lagon.....  Sin duda iba ú visitar á las se­
ñoras Descalzas Reales..... Y o se lo preguntaré mañana á
mi amigo Rabadan.— Pero al dia siguiente ¡cosas de mu­
chachos! se me olvidó.

D e todos m odos, y  aunque algún indigesto crítico ri­
diculice por lo trivial, aunque frecuente y  característica 
en aquellos tiem pos, esta entrevista, aproximación, enea- 
ramiento ó como (juiera llamarse, con el que entonces en­
cabezaba sus Reales Cédulas, no sólo con los títulos de 
R ey de Castilla, de L eón, de A ragón, etc., sino también
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con los de Xas D os S id lia s , de JerusaleUf de Cerdeña, 
de Córcega., de Gdji'altar y  de los A lgarhes, Archiduque 
de A u stria , D uque de B orgoña, de B rabante, de M ilán, 
Conde de Ilarspourg', Fldndes y  el T iro l, dicha escena no 
puede calificarse de modo alguno de humillante ni pro­
vocativa á la risa, ántes bien m uy honorífica para el mu­
chacho, que, cubierto y  sentado en la presencia del Mo­
narca, no hubo de aguardar á que éste le autorizase para 
ello con la  fórmula acostumbrada de <iSentaos y  cubrios.»
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CAPITULO X.

(8I5-18Í6.

MADRID X LOS MADRILEÑOS.

I

Aprovecbanclo el período de calma relativa, y  exento 
de grandes peripecias históricas, que empezó en 1815, 
paréceme del caso desplegar ante los ojos del lectot un 
traslado fiel, y  según 3ne lo refleja mi memoria, del esta­
do material y social de la villa que entonces todavía se 
titulaba « la capital de dos mundos » ; arrogante dictado, 
que contrastaba ciertamente con el escaso desarrollo de 
sus condiciones m ateriales, de su prosperidad y  de su 
cultura.— De este m odo, y  señalando el punto de partida 
en esta ojeada retrospectiva, podré luégo, en las ocasio­
nes convenientes, ir consignando el progreso sucesivo de 
la civilización en todas sus manifestaciones, y  dar á co­
nocer los adelantos que una Administración más celosa y  
entendida ha podido realizar, correspondiendo á las justas 
exigencias de una sociedad más adelantada.
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E l mismo dia 13 de Marzo de 1814, en que entró Fer­
nando V II  en la capital, publicóse la ílea l Carta dirigida 
«A  loB Alcaldes, Regidores y  Ayuntamiento de la m i Villa 
y de M a d r id s ,  en que, «dándose S. M. p w  m uy servido 
T>y obligado de las pruebas de valor y  de fidelidad hacia 
Dsu Real persona dadas por esta V ida, y  especialmente 
Beu el memorable R o s de M ayo, tenía á  bien concederla 
Bel dictado de H e r o ic a , para añadir á  sus timbres de 
'sMuy noble. M uy leal y  Coronada, y  á  su Corporación 
Braunicipal el tratamiento de Excelencia^, etc.; cuya Real 
Carta fue publicada en los singulares términos siguientes: 
tíSahio y  prudente pueblo de M a d rid : Tu Ayuntamiento ha 
^recibido con esta fecha la R eal Carta siguientes, etc.

Pero al mismo tiempo que esta distinción, harto mere­
cida, recibia Madrid, como verémos, con arreglo al Real 
decreto de 4  de Mayo, que ordenaba «volver las cosas al 
sér y  estado que tenian en 1808»  — otra disposición que, 
aunque lisonjeára su orgullo histórico, tendía á consti­
tuirla de nuevo en su secular inmovilidad, retrogradando, 
no sólo á dicha fecha do 1808 , sino hasta veinte años 
más allá , ó sea hasta 1788 , en que falleció Cárlos III, 
único monarca que imprimió á Madrid algún movimiento 
y  la dotó de casi todo lo grande que óun hoy dia ostenta. 
Porque ni durante e l largo reinado de Carlos IV  apenas 
se sostuvo aquel movimiento, ni tampoco el Gobierno de 
José Ronapai-te pudo hacer otra cosa que prej)arar pro­
yectos de mejora, convirtiendo por de pronto eu ruinas, 
siempre lamentables, los espacios que se consideraron 
oportunos para efectuarlos.

E l Ayuntamiento perpétuo de Madrid, pues, cuyos 
regidores tenian sus títulos ú oficios, enajenados de la 
Corona, por juro de heredad, y  que muchas veces, arren­
dados por sus propietarios, viudas y  menores, eran ser­
vidos por tenientes ó sustitutos, podia considerar dichos
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oficios naturalmente como una finca de su propiedad, 
dotada con sus correspondientes consignaciones y  rentas; 
y  por consiguiente— salvas algunas honrosísimas excep­
ciones— solian los regidores descuidar en todo ó en parte 
el desempeño de un cargo delicado, y  q u e, ademas del 
sentimiento patrio y  de amor á la localidad, exige condi­
ciones especiales de carácter, de observación y  de estudio.

S i tenemos ademas en cuenta que la ciencia do la ad­
ministración económica de las poblaciones no liabia aún 
nacido, ó estaba, puede decirse, en mantillas, y  que 
el Ayuntamiento de Madrid, influido y  casi dominado 
por la Sala de Alcaldes de Casa y  Córte, y  abrumado 
bajo el peso del omnipotente Consejo de Castilla, estaba 
presidido por uii corregidor, por lo regular salido de las 
salas de aquellos tribunales ó de las antecámaras de pala­
cio, nada .entendido por cierto en materia administrativa; 
que compartía con dos tenientes letrados y  con los Alcal­
des de Casa y  Córte la jurisdicción ordinaria de la villa; 
no habrá de extrañarse que en tan intrincado laberinto y  
mezcla de atribuciones, la Corporación municipal, que 
apénas hallaba espacio para nloverse dentro de la estrecha 
Orbita que le dejaba libre aquella máquina complicada, 
poco ó nada pudiese hacer para plantear con mano pode­
rosa cualquiera idea de mejora positiva, cualquier adelanto 
en la prosperidad de la villa bajo los diversos aspectos de 
su segxmdad, salubridad, comodidad y  ornato, que son los 
objetivos de toda buena administración municipal.
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II.

Encerrado Madrid desde principios del siglo XVíl en 
su antiguo recinto— cuyos límites no lia llegado á tras­
pasar Lasta la última veintena— conteniendo á la sazón 
una población que lio excedia de 160.000 liabitantes—  
casi la tercera parte de la que boy sustenta— bailaba 
ocupado entonces su perímetro en su parte jirincipal por 
unos setenta conventos (áu ii después de los cinco ó seis 
derribados por los franceses), que no sólo llenaban, por 
lo general, sendas manzanas, sino que poseian ademas las 
contiguas, que estaban reducidas á la más raquítica con­
dición como propiedades explotables, en casas mezquinas, 
ruinosas ó descuidadas; del mismo abandono participaba 
ademas el resto del caserío, por lo regular afecto á cape­
llanías, mayorazgos ó mostrencos (ignorados), ó sea á 
enanos m uertas, como entonces se decia, y  cuyo aspecto 
repugnante y  ruinoso denunciaba la fecba de un par de 
centurias.

Formaba dicho caserío, con mil in-egularidades de ali­
neación, calles estrechas, tortuosas y  desniveladas, asom­
bradas por las paredes de los conventos y  sus extendidos 
huertos, sin empedrado muchas de ellas, y  las demas 
cubiertas de una capa movediza de agudos y  desiguales 
guijarros y  algunas losas estrechas y  resquebrajadas á 
guisa de aceras.— Obstruidas dichas calles por los punta­
les y  escombros de las fincas ruinosas, y  por la prepara­
ción de los materiales para las obras; por las basuras que
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en medio de ellas colocaban los vecinos, para qne dos ve­
ces p o r  semana fuesen recogidas alternativamente por los 
barrenderos; rebosando loa pozos inmundos por encima 
de las losas, y  ensuciadas las esquinas y  los quicios de los 
puertas por causa del desaseo general y  de la falta de 
recipientes;— estas calles, así dispuestas, estaban intercep­
tadas ademas á todas Loras por multitud de perros, ca­
bras, corderos, cerdos, pavos y  gallinas, que los vecinos 
de los pisos bajos sacaban á pastar á la vía pública;— por 
las recuas de asnos retozones que acarreaban el yeso y  la 
cal para las obras;— por las caballerías que, cargadas de 
inmensos serones llenos de pan ó de reses jnuertas pen­
dientes de garfios, servían para distribuir á las tiendas 
estos alimentos, sobre los cuales descansaban los inmun­
dos pies del jinete conductor;— por los mozos de cuerda 
cargados de los muebles de las mudanzas de las casas, y  
con los mismos muebles entrando en ellas por los balco­
nes, porque no permitía otra cosa lo estrecbo, empinado 
y  oscuro de las escaleras, y  por las bandadas de mucha­
chos baldíos que jugaban al toro ó se apedreaban.— Esto  
durante el dia, que por la noche estaban alumbradas no- ’ 
minalmente j)or menguados farolillos colocados á largos 
trechos, y  que por su escasa luz sólo servían para hacer 
jíerceptibles las tinieblas, y  amenizadas ademas con la  
limpieza de los pozos, que, á falta de alcantarillas ó cloa­
cas, tenía que hacerse á mano y  con ayuda de los. carros 
á que dió nombre el general Sabatini.— Tal era el aspecto 
material de la heroica v illa , y  tales las condiciones á que 
la relegaba su menguada policía urbana, y  que hoy bus­
caríamos inútilmente semejantes áun recorriendo ¡as in­
cultas poblaciones de la vecina costa de Berbería.

E sto  en cuanto á la salubridad, comodidad j  ornato de 
la córte, que si tocamos en el punto de la seguridad ma­
terial, sólo habré de decir que era tal, que cada una de
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las estrechas, mezquinas é indecorosas casas de la pobla­
ción estaba convertida en una fortaleza, con gruesos por­
tones claveteados profusamente, llaves, cerrojos y  barro­
tes de hierro y  trancas de madera en todos los balcones 
y  ventanas, para defenderlos de cualquier asalto á mano 
armada; que el tránsito por las calles, oscuras y  solitarias 
desde las primeras horas de la noche, podia considerarse 
como temerario, á menos de ir acompañado de un sere­
no, de un criado, ó por lo menos de un estoque en la 
mano derecha y  una linterna en la izquierda.— Aun por 
el dia estaba limitado el movimiento de la población 
á las calles centrales entre la Je A tocha, de Alcalá y  de 
la Montera : todo lo que era salir de allí y  penetrar en 
las barriadas hostiles de Lavapiés y  la Inclusa al Sur, ó 
del Barquillo y  Maravillas al Norte, era imprudente y  
arriesgado.

E n  vano la autoridad, que por otra parte estiiba desar­
mada, sin más fuerza que la de algunos alguaciles con 
sus varas de junco, desplegaba el más terrible rigor con­
tra los malhechores; en vano se reprodujo la tremenda 
ley  recopilada sobre robos en la córte y  despoblado; en 
vano los severos alcaldes de Casa y  Córte, distribuidos 
por cuarteles, sentenciaban diariamente y  condenaban á 
la última pena á los reos; en vano la Comisión militiir 
permanente Ies ayudaba en este riguroso ejercicio; en 
vano unos y  otros ahorcaban, fusilaban, descuartizaban 
y  colocaban en los caminos los restos de los penados; res­
tos que, recogidos el Sábado do Ramos por las herman­
dades de la Paz y  Caridad, eran expuestos al público al 
pié de la torre de Santa Cruz; horrible especüiculo, que 
corría parejas con el que solia haber enfrente, delante del 
edificio de la Cárcel de Córte, donde se veia casi diaria­
mente algún cadáver desconocido hallado en las calles ó 
en los campos, y  ocasionado en riña ó accidente —  casi
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ninguno por suicidio, que entonces eran m uy raros—■ 
.siendo ]nás bien resultas de la miseria y  abandono. Por­
que entonces el enfermo, á pesar de tantos hospitales con 
cuantiosas rentas y  con encopetadas juntas, no solia 
encontrar en ellos la necesaria asistencia; los indigen­
tes careciaii de asilos, y  la mendicidad estaba ampara­
da sólo por la sopa de los conventos ó la ronda de pan  y  
huevo.

Y  para hacer más perceptible este desorden, este aban­
dono de todos los principios más rudimentarios de la 
ciencia administrativa, me perinitiró rasguear aqní alguno 
de ft)s casos ó episodios acaecidos en aquel mismo año 
(1 8 1 5 ) , que prueba hasta la evidencia lo desamparadas 
que estaban por la autoridad la vida y  hacienda de los 
habitantes.

E n  la noche del 17 de Abril de aquel año estalló un 
violento incendio en las casas situadas en la Puerta del 
Sol, frente á la casa de Correos, tomando desde e l prin­
cipio tan crecidas proporciones, que m uy luégo pudieran 
augurarse los más funestos resultados.

A l tañido de las campanas acudieron, como de costum­
bre, las autoridades municipales y  sus dependientes, con 
los cortos medios' que entonces contaban para combatir 
tales siniestros. Pero ellos eran tales, que no alcanzaban 
á atajar en poco ni en mucho la marcha del voraz ele­
mento. Seguidamente fueron llegando al sitio de la escena 
los alcaldes de Casa y  Córte, las autoridades militares y  
civiles, hasta el Presidente del Consejo de Castilla, que 
era entóiices la m ás encopetada. —  Formóse una Junta 
magna en la casa de Correos, y  allí, en presencia del 
siniestro, procuraron acordar las medidas com'enientes 
para combatirle; pero es el caso que ni los medios ma­
teriales, ni el personal alcanzaban, y  de aquí la razón de 
que los Alcaldes mandasen embargar a todos los aguado-
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res de las fuentes públicas para que acudiesen al incendio 
eoo sus cántaros do cobre; á todos los carpinteros y  
albañiles, con sus herramientas, y  á todo transeúnte, en 
un radio m uy extenso, para obligarlos a prestar su auxi­
lio manual.— Pero esta misma confusión producía un 
gran desorden; y  los arquitectos tampoco ofreeian gran­
des pensamientos para combatir las llamas, que iban 
apoderándose de toda la manzana. E n  este conflicto se 
proponían en la Junta las ideas más extrañas. E l Capitán 
general, por ejemplo, era de opinión de combatir el fue­
go  con la artillería, á fin de reducir á escombros la man­
zana incendiada (h istórico); el Vicario opinaba sacar en 
procesión el Santísimo de la parroquia de Santa Cruz ó  
la imágen de San Isidro Labrador, como se hizo en el 
famoso fuego de la Plaza Mayor en 1790; y  los Alcaldes, 
qne alh mismo se fusilase al ladrón que quisiese aprove­
char el desorden.— Entre tanto, las jeringas ó mangas 
de la villa, o sean los cubetos de la limpieza nocturna, 
únicos medios de que se podía disjmner, no funcionaban : 
los operarios se aturdían; todo el mundo mandaba y  de 
nadie era obedecido; los habitantes de las casas, ó arroja­
ban los muebles por los balcones, ó se arrojaban ellos 
mism os, y  el espanto y  la confusión eran generales.—  
Kesultado : que á la mañana siguiente había desaparecido 
la manzana entera de casas, que comprendía diez y  seis 
ó diez y  siete, y  que daba vuelta pot^ias calles de Precia­
dos, de la Zarza y  callejón de los Cofreros, que hoy no 
existen; y  como no habia compañía ninguna aseguradora, 
ni la hubo hasta 1821, en qne el honrado y  benemérito 
patricio D . Manuel M aría ele Goyri fundó la Sociedad de 
Seguros M utuos, modelo de sencillez y  filantropía, que­
daron completamente arruinados los propietarios de las 
casas y  los inquilinos ó .arrendatarios.

Pocos dias después ocurrió otro desmán, aunque no
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tan trágico como el anterior, antes bien tocando en el 
género cómico, con sus puntas y  ribetes de grotesco.— Y  
fue el caso, que en uno de aquellos chaparrones que tan 
frecuentes eran entonces en Madrid —  y  abora, por las 
razones que explicarán los hombres de ciencia, se han 
hecho tan raros, se vieron instantáneamente inundadas 
las calles de la capital por las aguas que recibían en sus 
arroyos centrales del sinnúmero de canalones salientes 
que entonces tenían todas las casas, y  que formando con 
sus curvas una vistosa perspectiva— para el que los con­
templaba desde su casa— se cruzaban eu las calles estre­
chas, y  formaban instantáneamente arroyos, verdaderos 
rios invadeables, precipitándose p er las pendientes hácia 
los peligrosos sumideros que habia en los extremos de la 
población, tal como á la entrada del Prado en la calle de 
A lcalá, en la del Arenal cerca del teatro de los Caños, en 
la famosa alcantarilla ó sima de Leganitos, y  otros sitios, 
los cuales apénas podían dar entrada por sus anchas bo­
cas á los torrentes de agua que se reunían en torno suyo. 
— E n estos casos cesaba casi por completo la circulación 
de gentes por las calles ¡ cerrábanse los portales y  tien­
das, muchas de las cuales eran verdaderos subterráneos 
(como áun se ven dos en la Carrera do San Jerónimo, y  
otras bajo las gradas de la iglesia del Carmen), y  se sa­
caban de los depósitos, custodiados en el portalón del 
Conde de Oñate, íjii'la  casa Aduana y  otros puntos, los 
pontones de ruedas, que los mozos de cuerda explotaban, 
exigiendo al transeúnte la limosna de dos cuartos por ar­
riesgarse á atravesarlos.

Para los muchachos, en general, tales días eran de jol­
gorio y  du grande espectáculo, y  todas las escuelas se 
veian instantáneamente vacías de la tnrba inñintil, que 
acudía á cruzar los puentes, siempre por el lado más pe­
ligroso, y  singularmente á la entrada de la calle Mayor,

Ayuntamiento de Madrid



176 MEMORIAS DE U2J SETENTON.

delaute de las gradas de San Felipe el R eal, bajo las cua­
les se abrían treinta j  cuatro tenduchos, que con el nom­
bre de L as Covachudaa eran el depósito envidiado de 
muñecos, juguetes y  cacbivacbes, y  que por su escalina­
ta casi subterránea ofrecía á las aguas la más cordial aco­
gida. —  Aquel dia las esperanzas de la gente menuda no 
quedaron defraudadas, y  sus malignos instintos fueron 
ampliamente satisfechos, porque inundados por completo 
aquellos chiribitiles, y  desamparados por sus atribulados 
dueños, que se subieron á las gradas para salvar al mé- 
nos su vida, el torrente devastador sacó á flote toda la in­
mensa falange de m uñecos, tambores, juguetes y  carri­
coches, que los picaros m uchachos— entre los cuales te­
ma la honra de contarme— contemplábamos con fruición 
flotando rio abajo en demanda de la empinada y  agreste 
cuesta de la V ega, convertida instantónearaente en cas­
cada, para acrecer coii sus aguas las escasas del pacífico 
y  ora orgulloso M anzanares.— A sí pereció una pobla­
ción entera de figuras y  caballos de 2M8ta ; .una cosecha 
de artefactos y  utensilios que contaban tener mejor colo­
cación en la próxima feria de San M ateo; un caudal mo­
desto y  un plantel de esperanzas para los tristes dueños, 
cuyas exclamaciones, cuyos gestos y  ademanes al con­
templar aquel espectáculo'desde lo alto de las Gradas, cn- 
terneceria al corazón más duro, si el de los muchachos 
fuera capaz de enternecimiento.— Y  la Corjioracion muni­
cipal, tan fresca ó inm utable, y  el Conde de Motezuma, 
de Tula y  de Tultengo, señor de Tenebron, Vizconde de 
Mucán, Corregidor de esta M. H. v illa , se  contentó con 
publicar al siguiente dia el obligado bando para que los 
vecinos de las tiendas y  cuevas inundadas jirocediesen á 
su limpieza y  desahogo, y  que el que hubiese echado de 
menos un perro, una cabra, un niño, ó cosa tal, acudiese 
á dar las señas por si pudieran ser identificados sus cada-
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veres en las entradas de las acantarillas ó en las presas 
deí canal (1 ) .

Tal era el Madrid material que nos dejaron nuestros 
])adres—poco más ó m enos, es cierto, del que ellos ha­
bían recibido de los su jo s .— Nuestros hijos y  nuestros 
n ietos, que hoy le habitan en tan distintas condiciones, 
podran hacem os, si gustan, Injusticia de reconocer que 
algo hemos hecho en su obsequio, algo hemos servido á 
la causa de la civilización y  de la cultura.

(1) De la insigaiflcante administración de este personaje, que 
duró dos afios, desde 1814 á 1816, poco puede decirse que me­
rezca aplauso ni censura, y  sólo por memoria consignaré la cele­
bridad que bajo otro aspecto adquirió en la opinión de los desocu­
pados de Madrid—que solian ser entónces las dos terceras partes 
d éla  población.—S. E., en su calidad de Juez protector de los 
teatros del reino, cuyo cargo iba anejo al Corregimiento de Ma­
drid, no consta tampoco que adelantára ni protegiera al arte de 
Taba; pero era voz general que se esmeraba en proteger á una lin­
da bailarina, llamada A ntonia Molino, que formaba las delicias 
de los aficionados al bolero y  la guaracha , el zapateado y  el pa¡- 
pié .—Era tan general la opinión del devaneo del seBor Corregidor, 
que los ciegos papeleros desenterraron, para abusar del retruécano, 
un añejo romance, que iban pregonando y  cantando por las ca­
lles, en estos términos : A  dos cuartos, e l fam oso  romance de el 
Corregidor y  la  Molin...era, y  luégo rompian á cantar en el toni­
llo sobrado conocido :

En Jerex áe U  Frontera 
Kabia qq molinero honrado,
Que ganaba tu  inatento 
Cos nn molino arrendado.

Y  era caeado 
Cou lian mo7A 
Como ao a  ro sa ;
T  era tan  bella,

e{ C o n t 0 d o r  d e l p u tb io  
S e  p r e n d ó  d e  e l la , p

De este romance ha formado mi amigo Alarcon su deliciosa le­
yenda de E l  Sombrero de tres picos.

" 12
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III.

E n  cuanto á la vida animada de los habitantes de Ma­
drid, dentro del reducido círculo de aquella prosaica so­
ciedad, poco puede decirse que de contar sea, reducida^ 
como lo estaba, á vegetar materialmente y  á subvenir á  
sus escasas necesidades y  recreos con el producto de sus 
diversas profesiones, empleos vi oficios.— Pueblo entonces 
sin industria, sin agricultura ni comercio y  casi sin propie­
dad, limitado en sus aspiraciones á m uy estrecho círculo,, 
veia pasar los dias, los meses y  los años en una inercia 
verdaderamente oriental. —  Contento con su apacible mo­
notonía, sorbía diariamente su chocolate del fabricante 
Torroba, con su bollo de Jesús; tomaba las once con su 
panecillo empapado en v in o ; comía á las dos en punto su 
inmemorial olla de garbanzos, consumida la cual, sus­
pendía basta el dia siguiente todo trabajo mental, hacien­
do su par de horas de siesta y  emprendiendo ludgo sus­
higiénicos paseos hácia la F lorida, en la puerta de San 
V icente, ó las D elicias, en la de Atocha (que eran los' 
únicos de las afueras que ostentaban algún arbolado), ó  
á los T oares en la parte alta, donde ahora es Chamberí, á  
en fin, siguiendo los caprichos de la moda, á la polvorosa 
y  absolutamente desnuda carretera ó camino real de Ara­
gón , fuera de la puerta de Alcalá (1 ).

(1) En los primeros meses de 1816 el Rey dió en frecuentar 
este^aseo, y  á consecuencia de ello, lo más escogido de la socie-
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Terminado al anochecer su cotidiano paseo, el honra­
do vecino de Madrid, acompañado ó no de su apreciable 
familia, entrábase á refrescar las fauces con un vaso de 
limón ó de leche helada en la botillería de Canosa, oscuro 
chiribitil situado en el esquinazo de la Carrera de San 
Jerónimo á la do Santa Catalina, y  se retiraba á su casa 
para entablar con sus amigos la partida de M alilla  ó M e- 
diator hasta las d iez, en que, después de una modesta 
cena, ibase á acostar; si no es ya que en los dias más so­
lemnes ó de los santos de la familia, se animase á entrar 
en cualquiera de los dos teatros ó coliseos del Príncipe y  
de la Cruz, á entusiasmarse con las habilidades del M á­
gico de Salerno, P edro  B ayalarde, ó con las vivas sensa­
ciones que le producian L a s  Ruinas de Babilonia.— Tenía 
ademas el honrado vecino de Madrid, para amenizar al­
gún tanto su vida circular, varias festividades alternati­
vas, según las diversas estaciones : — sus fiestas de Pas­
cua y  de entrada del añ o;— sus manteos y  peleles y  jue­
gos de gallos en el Carnaval, en los barrios de Lavapiés

dad matritense se lanzaba, ataviada con sus mejores galas, á esta 
polvorosa y  ma! cuidada carretera. A cierto punto de ella, y  donde 
llegaban los paseantes, liácia la esquina del Retiro, el Rey ee apea­
ba, y  con muy contadas personas se dirigía á pié hasta el Portaz­
go, ó sea la venta del Espíritu Santo, con el objeto de dar un cor­
to paseo para combatir los ataques de gota, de que ya estaba 
amagado. Pues este sitio, solitario y  sombrío, fué, según se dijo, 
el escogido por im insensato obscuro, llama<lo Richard, para per­
petrar un atentado contra la vida de Femando; mas como no ha­
bía periódico alguno, el pueblo no se enteró de ello hasta que, 
sustanciada la causa en breves dias, vió á Richard subir al patí­
bulo, y  su cabeza, encerrada en una jaula de hierro, colocada en 
este mismo sitio, con lo cual los paseantes cambiaron de rumbo, 
dejando á éste en su antiguo aspecto y  condición de solitaria car­
retera.
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y d e S a iiÁ D to n ;— sus vistosas procesiones de Semana 
Santa y  del Córpus, y  otras varias ;— sus rosarios can­
tados de noche y  solfeados á la aurora;— sus agitadas 
verbenas de San Antonio, San Juan y  San Pedro, en las 
cuales no era caso raro el que un buen padre de familia 
viese escamoteada, no ya su bolsa ó su reloj, sino su pro­
pia esposa ó sus hijas por Tenorios desalmados;— sus cor­
ridas enteras de catorce toros todos los lim es, por maña­
na y  tarde;—  sus establecimientos balnearíos de esteras 
sobre las escasas aguas del sediento Manzanares; —  sus 
tujuultuosas ferias en la plazuela de la Cebada,— y  sus 
agitadas y  borrascosas misas del Gallo en la noclie de 
Navidad.

La parte_de población más dada á la vida pública ó ex­
tramuros de sus casas, á falta de Academias, Ateneos, 
Liceos y  Casinos en que pasar las primeras horas de la 
noche en sabrosa plática, podia optar entre los ahuma­
dos y  estrechos aposentos del café de Levante (calle 
de A lcalá, frente .al Buen Suceso), donde engolfarse en 
una interminable partida de chaquete ó de ajedrez; ó 
en últim o recurso, entretener algunas horas de la noche 
entregándose al ejercicio de disciplina en la bóveda de 
San Cines.

Sólo en ocasiones excepcionales, con motivo de fiestas 
Peales ó cosa ta l, solia interrumpir el honrado vecino de 
Madrid la modesta é insípida monotonía de su vida : tal 
fué lo que aconteció en los últimos dias de Setiembre 
de 1816, á causa del matrimonio del Rey.

Con efecto, e l dia 28 de dicho mes se verificó la en­
trada en Madrid de las dos princesas de Portugal y  del 
Brasil, María Isabel y  María Francisca de Braganza, 
contratadas en matrimonio con el rey D. Fernando y  su
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hermano D . Carlos María.— E l Gobierno, el Ayunta­
miento y  la población entera de Madrid, que se asociaron 
de buen grado al jubilo que este acontecimiento inspi­
raba, dispusieron solemnizar la entrada con el mayor apa­
rato y  ostentación posibles. —  Arcos vistosos en varios 
puntos de la población, carrera engalanada, mdsicas y  
alarde de tropas, comjiarsas de trajes provinciales, cuca­
ñas y  fuentes de vino, fuegos artificiales, banderasyem - 
bleinas do regocijo, nada faltó para solemnizar un suceso 
que la generalidad veia con placer, porque tendía á ase­
gurar la descendencia de Fernando, y  hasta sus perse­
guidos le esperaban con áusia por ver si la influencia de 
una esposa jóveu, bella y  bondadosa alcanzaba á modifi­
car las pasiones del MonarcJi y  mitigar el rigor de su Go­
bierno.

Venían las princesas en una carretela abierta, y  cabal­
gaban á sus lados respectivos el R ey  y  el infante D. Cár- 
los; su tio D. Antonio acompañaba á las hermanas en el 
carruaje, siendo estas objeto en toda la carrera de una 
aclamación general y  espontánea. En varios de los edificios 
públicos se ostentaban, á par de sus retratos, inscripciones 
más ó menos poéticas, algunas del ya  citado D. Juan Bau­
tista Arriaza, que si no anduvo m uy acertado en las de 
los arcos, revelaba su gusto poético en alguna otra, que 
mi fiel memoria de muchacho me recuerda literalmente. 
D ecía , por ejemplo, la de la imprenta R eal, cuyo direc­
tor era el mismo Arriaza :

«Gloria al cHa en que, premiando 
El valor de un pueWo fiel,
Bajo el hispano dosel 
Une el cielo en lazo blando 
Las virtudes do Fernando 
Y las gracias de Isabel.»
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Y  en un trasparente puesto en los balcones de su pro­
pia casa se leía :

s Por excelsa y  por bella,
Doble imperio, Isabel, te dió tu estrella,
Eq tu aire soberano
Conocerá su reina el pueblo hispano ;
Pero al ver la beldad que en tí se muestra,
Eus gracias clamarán : no, que es la nuestra!»

Pero á cambio de estos sentidos versos, la turba E a-  
hadaneaca empuñó sus rabeles y  acometió su bombo con 
uu brío digno de la murga nocturna de músicos festeros. 
Las páginas del D iario , las portadas de las tiendas, las 
esquinas de las calles rebosaban en epitalamios y  ana­
creónticas, laberintos, ensueños, raptos, acrósticos y  co- 
plillas de pié quebrado, capaces de hacer dormir á un 
m anicom io; pero como no es cosa de exhumar aquí estas 
narcóticas composiciones, ni de cloroformizar con ellas al 
auditorio, bastará á mi propósito extractar alguna de las 
más aceptables, si no por la sublimidad del pensamiento, 
por la candidez y  simplicidad de la forma. —  D ecía, por 
ejemplo, el honrado sombrerero D. Dom ingo Abrial en 
unos cartelones con que cubría los cristales de su tienda, 
situada en la calle de A lcalá, frente al Buen Suceso, en­
tre otras varias, estas tres décimas :

«Cuando he logrado alcanzar 
La dicha tan deseada 
De ver á mi Reina amada 
Por esta calle pasar,
No te puedo ponderar 
La alegría que he tenido :
Yo imagino que ha venido 
Nuestro ángel tutelar.
Para liacemoa olvidar
Los males que hemos sufrido.»
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«Villa heroica y  valerosa,
Bien te puedes alegrar;
Por tus puertas viste ecti-ar 
La Peina más generosa,
Más honesta y  más hermosa 
Que se puede imaginar :
Tu fortuna es singular.
Pues ya abrigas en tu seno 
A un Rey, que es el más bueno,
Y á una Reina, que es sin par.»

«Tú, de Alcalá calle hermosa,
¡Cuánta ha sido tu fortuna,
Pues vino el Sol y  la Luna 
Por tu ancha entrada espaciosa!
Bien puedes estar gozosa,
Pues tú fuiste la primera 
Que esta dicha verdadera 
Entre todas has logrado;
Y el arco que has sustentado 
Te la hará más duradera.»

Y  el jotiíTOco de Ulescas (cuyo nombre no nos ha tras­
mitido k  fama) prorumpia en estas otras tres :

«De mi retiro he salido 
Tan sólo, Señor, por ver 
Esa deidad ó mujer 
Que del Brasil ha venido;
Lo logré, y  al cielo pido 
Con todo mi corazón 
Bendiga tan bella unión,
Consuele nuestra esperanza 
Con Isabel de Braganza
Y Remando de Borhon.»

«Viva Don Cárlos María 
Y su esposa muy amada,
Que cual hiedra está enlazada 
Al Infante en este dia.
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¡Con qué gusto y  alegría 
Los españoles miramos 
Á estos jóvenes, que amamos 
Por su bondad sin igual,
Que nos alejan el m al,
De quienes bien esperamos!»

«El Serenismo Señor,
Nuestro infante Don Antonio,
Áun<iue le pese a l demonio,
Merece todo loor :
Nos hizo grande favor,
Y á las esposas, con Tnaña,
En carretela acompaña,
Y contento y  muy gozoso,
Entra en el pueblo dichoso 
De la capital de España,»

Por este boton de muestra puede apreci.irse el conjun­
to de aquella serenata, sui geiieris, con que era recibida 
en la capital la excelsa señora que venía á compartir ¿1 
trono, y  de quien se esperaban tantos beneficios y  se for­
maban tantas esperanzas. Si á los oidos de la augusta 
compatriota del dulcísimo Camoens hubieran podido lle­
gar aquellos disonantes acentos, quién duda que habría 
manifestado su extrañeza, exclamando : — ¿Y  son éstos 
los poetas españoles, los descendientes de Gareilaso, de 
Lope y  Calderón Señora (hubiera podido decírsela), los 
verdaderos poetas, los dignos representantes de la Masa 
castellana, yacen hoy en los calabozos y  en los presidios, 
y  esperan su redención de vuestras augustas manos. En  
cufmto á estos cuitados que andan sueltos, y  que con la 
mejor intención del mundo se atreven á dar á V . M. esta
solemne cencerrada, perdónelos V . M ., porque..... no dan
más de sí.

Por fortuna para los regios oídos, pudieron deleitarse 
aqueUa misma noche en el teatro de la Cruz con los má-
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gicos acentos del joven Cisne de Pésaro, el inmortal R os- 
siNi, en la preciosa ópera titulada L a  Ita liana en A rgel, 
primera de aquel genio sublime que escucharon los ma­
drileños, y  que hizo desde este momento tan popular sn 
nombre en nuestro suelo.

Basta y  acaso sobre también— con lo dicho para dar 
al lector una idea de las condiciones materiales y  de la 
vida animada de Madrid en aquella época.

E n  cuanto á la Córte de las Españas en dicho período, 
cosa es que pica en historia, y  que, como dina Cervántes, 
«capítulo por sí merece, n

Ayuntamiento de Madrid



Ayuntamiento de Madrid



CAPITULO XI.

Í815-I8I9.

I.

LA CÓRTE DE LAS ESPAÑAS.

«V uelva todo al sér y  estado que tenía en 1808 .»  Ta­
les eran las palabras del Real decreto de 4  de Mayo de 
1814, y  ya hemos visto en el capítulo anterior cuál era 
su significación respecto á la V illa capital.—  Por lo que 
hace á la Córte de las Españas y  al supremo Gobierno de 
la Monarquía, áun era más lata y  trascendental, pudien- 
d o, sin embargo, reducirse á sustituir al artículo consti­
tucional que decía : <i L a  potestad de hacer las leyes reside 
en las Córies con el Rey¡>, la antigua fórmula, más óm é- 
nos auténtica, de nuestros códigos, que se resolvía en 
esta terminante declaración : a E l  R ey es la suprema au­
toridad de la nación, y  de su R ea l vohm tad emanan todas 
las leyes y  disposiciones relativas al Gobierno de la M o­
narquías-, ó sea pura y  simplemente la sustitución de un 
Gobierno absoluto al templado por la cooperación de las 
Córtes del Reino.
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La R ea l voluntad volvía, pues, á ser, sin contrapeso 
alguno el ongen de todas las leyes, e l principio de toda 
autoridad y  esta potestad suprema podía delegarse, á ar- 
bitno del Monarca, en un alter ego ó favorito irresponsa- 
b e; de suerte que si tu b o  un emperador romano á quien 
plugo liacer cónsul á su caballo, al Autócrata español no 
podía negársele lógicamente la facultad de trasmitir su 
omnímoda autoridad, en el todo ó en la parte que juz^á- 
re convemente, á otra persona, ya se llamase Olivárel ó 
Jornia, Calderón o Valenzuéla, Godoy ó Calomarde,

garte o Pedro Collado {Chamoi-ro) , porque á todo po­
día extenderse esta soberana voluntad.

Por de pronto quedaron reducidos á meros secretarios 
del Despacho ios ministros de Estado, Hacienda, Gracia 
y  dusticia, Guerra y  Marina (suprimidos los dos de la 
Gobernación de la Península y  de Ultramar, que crea­
ron las Cortes), y  aquellos cinco ministerios ocuparon 
como antiguamente, la planta baja del Palacio, eíiuiva- 
iente a las covachuelas del primitivo Alcázar; esto es, E s­
tado y  Guerra, á la banda de Poniente; Marina y  Gracia 
y  usticia, al N orte, y  Hacienda, en el pabellón saliente 
de la plaza de M ediodía, recobrando ip so /a c to  sus abi­
garradas y  heterogéneas atribuciones, aunque en defini­
tiva sujetos todos á la elevada autoridad del líea l y  Su­
premo Consejo de Castilla.

_ V olvió, en su consecuencia, este altísimo Cuerpo á 
ejercer alguna sombra de poder legislativo, y  en sus di­
versas salas de Gobierno, de Justicia , de Provincia  y  de 
M il,j  quinientas, volvió d entender como Cuerpo cónsul- 
tivo , como Tribunal y  como Autoridad gubernativa en 
toda clase de asuntos, d eséelas Peales pragmáticas, re- 
erentes á la sucesión á la Corona, hasta los permisos de 

tenas y  mercados, las licencias de caza y  pesca ó las cor­
ridas de toros; desde la censura de las obras literarias,
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hasta la tasa del precio del p an; desde los litigios sobre 
m ayorazgos, sucesiones,- tenulas y  m oratorias, hasta el 
exámen de los escribanos y  procuradores; y  en su Eeal 
Cámara abrazaba también la propuesta en terna para to- 
<lo8 los cargos de la Iglesia y  de la m agistratura, y  la 
consulta personal con el R ey sobre los altos negocios de 
Estado.— Volvieron también los otros Consejos Supre­
mos d élas In d ia s , de Hacienda, de las órdenes, de la 
Guerra y  de la Suprem a y  general Inquisición, con sus 
atribuciones, no menos anómalas, aunque no tan exten­
sas como el de Castilla; y  á sus órdenes respectivas k  
multitud de superintendencias, subdelegaciones, conser­
vadurías , protectorías y  juzgados privativos, que haciau 
la desesperación do los que pretendiau desenredar aquel 
laberinto, y  la fortuna de los abogados y  demas curiales, 
que hallaban en tal mina un rico filón que explotar.

Seguramento que si y o , a mi tierna edad, hubiera po­
dido apreciar ia importancia de esta organización del Go­
bierno de la Monarquía para los intereses materiales de 
mi casa, habria, sin duda alguna, celebrado con regocijo 
una situación que devolvia al despacho de mi padre toda 
su antigua actividad. Llovian sobre él los poderes, los li­
tig io s, las demandas, las solicitudes d e toda especie en 
las diversas regiones forense y  administrativa, y  acrecian, 
por consecuencia, las utilidades de su bufete, que le cons- 
tituiau en una desahogada posición.

Pero en medio de este activo y  fructuoso espectáculo 
que se presentaba á mi vista, mi sinceridad infantil no 
acertaba á mirarle por el prisma del mezquino interes, y  
más bien servia á mi natural perspicacia y  espíritu de 
observaciou para estudiar aquel teatro soci.al, aquellos 
hombres, aciuellas cosas, que se me ofrecían bajo un as­
pecto tan dramático y  animado.—  Aprovechando la pre­
sencia de tantas y  tan variadas figuras y  personajes (a l-
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Mi indiscreta curiosidad infantil aprovechaba la oca­
sión de escuchar las conversaciones de todos estos seño­
res y  de los muchos amigos y  compañeros de mi padre, 
abogados, hombres de negocios y  de mundo, entre los 
cuales habla alguno tan allegado al favor Real, que podia 
conocer sobradamente las intimidades de Palacio y  las in­
trigas cortesíinas. Escuchaba también los chismes y  chas­
carrillos que llegaban á mis oidos de boca de otras per­
sonas más subalternas, como los dependientes de mi pa­
dre, especialmente de uno (D . Jacinto M onge), que podia 
dar quince y  falta al Donado hablador; y  hasta los del 
barbero y  el peluquero (únicos periodistas gacetilleros de 
aquella época), que se despachaban á su gusto al tiempo 
que haciau la barba o empolvaban el tupé de mi padre y  
del americano. Y  con todos estos datos, serios unos, des­
enfadados otros, hacía yo mi composición de lugar, y  me 
persuadía de que ocupaba grátis, como espectador, una 
luneta de primera fila.

Este interesante drama cortesano, este animado teatro 
social, es, pues, amados lectores, lo que hoy me propongo 
trazar en mi desaliñada narración.

cintas y, condecoraciones, liasta que eaimoa en la cuenta de quo 
era el día 14 de Octubre (cúmpleaCos del R ey ), y  el cortesano 
sacerdote estaba por esta razón de gala, aunque confinado entre 
pobres anacoretas y  en un desierto á dos leguas de descenso.—En 
la borrascosa carrera de este hombre singular, también hubo de su- 
frii- otras roclusiones en los Toríbios de Sevilla y  en las cárceles 
de la Inquisición de Murcia, de donde le sacó el moviiuiento cons­
titucional de 1820, en compañía de sujetos tan opuestos como Ro­
mero Alpuente y  Torrijos; pero é l , siguiendo su turbulenta vida 
de perpétua conspiración, vino á parar, en 1835, en las cárceles 
do Serranos do Valencia, y  un día ele tumulto popular fué sacado 
de ellas y  fusilado con otros desdichados.
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II.

Em pezando, como es de rigor en todo drama, por la 
exposición, en que se da á conocer el carácter y  sem­
blanza del protagonista —  cuyo papel nadie disputaría á

ernando— y  á falta de criterio propio, que por mi tierna 
edad no podía formar, habréine de limitar á reproducir 
las apreciaciones y  los comentarios que de unos v  otros 
escuchaba sobre dicho carácter, las intenciones, ¿ctos y  
palabras del que en distintos sentidos era objeto del ínte­
res general.

D ecían, pues, algunos, c intentaban demostrar, que la 
base de su condición era una e.xtreraada suspicacia y  re­
celo de todo el mundo, y  que esta cualidad, dominante 
en él, era, hasta cierto punto, disculpable, por el recuer- 
do de la Opresión y  alejamiento de que había sido victi­
ma en su juventud, cuando príncipe, de parte del odiado 
favorito y  hasta de sus mismos padres; cualidad que, exa­
cerbada después en el cautiverio de Valencey, y  acaricia­
da y  desenvuelta á su regreso á España por la osada y  
agresiva falange de sus interesados aduladores y  conse­
jeros, que abusaron de su poca experiencia de mundo y  
de su escaso conocimiento de ios hombres, le habían lan­
zado en la peligrosa senda de un absurdo despotismo, é 
hicieron nacer en él un espíritu de saña vengativa contra 
todos los que se le designaban como enemigos personales 
o de la majestad de su corona. A  lo cual .contestaban otros
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«u  diverso seotido y  apreciando los procederes del Mo­
narca de m uy distinta manera ( 1).

Mas prescindiendo — y  no es poco prescindir— de esta

(1) E insigne sacerdote, diputado y  literato, D. Joaquín Lo­
renzo \ illamieva (que era uno d élos presos), en su Vida pol/tí- 
ca y  h u ra ñ a , que publicó en Lóndres en 1825, y  que es apénas 
conocida, inserta la Real órden de 17 de Diciembre de 1815, por 
la cual S. JI, (que había abocado á su conocimiento todas las cau­
sas de los presos políticos, unas en pruebas y  otras sentenciadas 
ya., aunque benignamente, pero después de diez y  nueve meses de 
rigorosa prisión) daba un cM e en ellas, disponiendo que aaoue- 

lia m,s^Ha noche fuesen extraídos de Jas prisiones y  conducidos 
»sin excusa alguna á los respectivos destinos,' de suerte que en 
asiendo de día se encuentre el pueblo de Madrid con esta nove- 
»dad»: todo lo cual se verificó en efecto, al tenor de la lista que 
acompañaba a la Real órden, y  que siendo muy larga, sólo permite 
extractar algunos de los nombres más conocidos, con sus respec­
tivas condenas. Hélos aquí: ^

D. Agusíin Argüelles, odio años al Fijo de Ceuta.
D. José María Calatrava, ocho años a! presidio de Melilla.
D. Diego Muñoz Torrero, seis años al convento de Erbon.
p . Joaquín Lorenzo Villanueva, seis años al convento de la 

oalceda,
D. Juan Nicasio Gallego, cuatro años á la Cartuja de Jerez.
D. Ramón Feliii, ocho años al castillo de Benaaque.
D. Miguel Ramos Arispe, cuatro años á la Cartuja de Va­

lencia.
D. Manuel Garda Herreros, ocho años al presidio de Alhuce- 

tuas.
D. Francisco Martínez de la Rosa, ocho años al presidio del 

Peñón.
D. Manuel López Cepero , seis años i  la Cartuja de Sevilla, 
p . José Canga Arguelles, ocho años al castillo de Pefiiscola. 

Melilla '̂^**' °̂' °̂ Sánchez Barbero, ocho años al presidio de

D. Antonio Sabiñon (habia muerto en la cárcel), condenado en 
las costas.

E tc., etc., etc.

'■ la
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funesta fase de aquel reinado, y  volviendo á las con­
versaciones y  comentarios que yo escuchaba do boca de 
aquellos interlocutores, llegué á formar una idea de la 
manera que Fernando tenia de ejercer la suprema autori- 
d-'id, y  que si bien no se distinguia por lo conducente al 
buen orden y  gobernación del reino, era m uy propia para 
no verse molestado en ella, ni dominado por una influen­
cia superior; pues que con cierta agudeza y  sagacidad 
sabía desbaratar las intrigas y  jnauejos de sus aduladores 
y  am igos, y  también los de los amigos de sus enemigos; 
oponiéndolos unos contra otros, alzando á éstos, aba­
tiendo á aquéllos y  empuñando con fuerte mano, no las 
riendas del Estado (como impropia y  figuradamente suele 
decirse), sino las del tiro que bajo su dirección arrastra­
ba el carro del Estiido; y  enarbolando con la otra la fusta, 
advertía con ella al que intentaba descarriar, ó le remu­
daba con frecuencia á la primera parada.

D e este modo, y  despidiendo á unos p o r  cortos de vista 
(histórico), a otros por largos de manos ( id .), á aquél por 
inepto, á éste por demasiado mtendido (id. id .), enviándo­
los unas veces á tomar aires á Ultramar, ó poniéndolos 
otras á la sombra en los alcázares ó castillos de la Coruña 
ó de Segovia, vino ú hacer tal consumo de ministros, que 
pasaron de treinta en sólo los seis años de aquel período, 
lo cual, atendiendo al número de los m inisterios, que era 
el de cinco, viene á traducirse en seis juegos completos, 
ó sea en una duración de unos dos meses por término 
medio para cada ministro ( 1) . »

(1) Fiiéronlo de Estado, en dicho periodo, el Duque de San Cár- 
lo8, U. Pedro Ceballos, D. José León y  Pizarro, el Marqués de 
Casa-Irujo y  el Duque de San Fernando. -  En Gracia y  Justicia, 
D. Pedro Maeanaz , D. Tomás Muñoz, D, J itan Esteban Lozano de 
Torres, D. Manuel Abad y  Queipo, el Marqués de Matafloridn y
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N o contento con esta partida de ajedrez con la plana 
mayor de su Gobierno, y  deseando disponer de otra fuerza 
que le pudiera auxiliar en sns combinaciones estratégicas, 
habia establecido una especie de contra-ministerio, que, á 
causa de sus reuniones, celebradas en su propia cámara, 
fué luégo conocido con el gráfico nombre de la camarilla, 
expresión feliz , que bizo fortuna y  áun llegó á ser acogi­
da en la mayor parte de los diccionarios de Europa; pero 
temiendo que esta institución le pudiera conducir hacia 
el favoritismo (de que conservaba tan vivo recuerdo y  
que de véras odiaba), plügole escoger para aquellas codi­
ciadas plazas entre las más humildes condiciones sociales 
y  hasta, las más bajas categorías de su propia servidum­
bre: de este modo improvisó una consulta suigeneris, en 
que figuraban desde los aventui-eros codiciosos y  enreda­
dores hasta los guarda-ropas y  mozos de retrete de Pala­
cio ; los TJgartes y  Villares con los Grijalvas y  Artiedas, 
Segovias y  Chamom-os; y  sirviéndose hábilmente de ia 
travesura y  ambición de estos advenedizos, hacíales apa­
recer constantemente ante los desdichados ministros como 
el espectro de Banquo, ó la sombra de Damócles con su 
espada y  todo.—  Mas cuando llegaba á coger á cualquiera 
de ellos en algún renuncio, ó más bien en algún acdpio, 
ó se cansaba do verlos fantasear demasiado con su favor, 
acudía a su acostumbrado remedio casero, enviándoles á  
hacer penitencia á una cartuja, ó , cuando menos, á un

D. José García de la Ton’e.— En Hacienda, D . Luis Salazar, don 
Cristóbal de Góngora, D. Juan Perez Villaamil, D. Felipe Vallejo, 
D. José Ibarra, D. Manuel Araujo, D, Martin de Garay, D. José 
de Ziuaz y  D. Antonio González Salmón.— Ên Guerra, los genera­
les Freyre, Eguia, Ballesteros, Campo Sagrado y  A los; y  en Ma­
rina , Salazar, Hidalgo de Cisnéros y  Vázquez Figueroa.
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empleo subalterno de alguu sitio Real.—  E l mismo don 
Antonio ügarte y  Larrazábal (que era sin duda alguna 
el más discreto) uo pudo excusarse de hacer una visita 
temporal al Alcázar segoviano (de que le sacó por earam- 
bobi la revolución de 1820), si bien luego se restableció 
en  e l favor del M onarca, que no podia pasar sin él.—  
Pero todo esto lo hacía Eeruando con el mayor donaire 
y  socarronería, así como cosa de juego j amenizando sus 
mudanzas con cigarros y  caramelos; tecleando con los 
dedos sobre la mesa, ó rascándose la oreja y  la frente; 
que eran —  al decir del palaciego que ántes indiqué, visita 
d e mi casa —  la señal respectiva de su bueno ó mal 
iu m or.

Tenia, ademas, Fernando (segú n  aquellos comentaris­
tas que yo  escuchaba), su ministro privado para su servi­
cio personal, que no era otro que el inseparable capitán ó 
ángel de su guardia, Duque de A lagon, el cual, como 
Sancho Panza, « así ensillaba el rocin como tomaba la 
podadera »; quiero decir, que ora disponía una aventura 
galante ó una excursión higiénica á los baños de Sacedon, 
ora montaba á caballo y  formaba en el gran patio del 
cuartel los brillantes escuadrones de Guardias de la Real 
persona, cuando S. M. se dignaba vestir su elegante uni­
forme con su gorra granadera de ])elo negro y  blanco 
plumero, luciendo en las mangas sus entorchados de ge­
neralísimo, y  en la mano el bastón de coronel del Cuer­
po, y  presidir sus evoluciones ó dar un espectáculo á su 
buena villa de Madrid en un paseo marcial.—  Estos erau 
todos los ejercicios militares que se permitia Fernando, á 
quien sin duda no llamaba hácia las armas su inclinación; 
—  desden ó desvío que nunca le perdonó el ejército;:— 
pudiendo asegurarse que aquel Monarca, por quien tanta 
sangre se habia derramado, no llegó por acaso á oir dis-
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parar un cañonazo.— Tampoco le dominaba, como á su 
padre, el ejercicio de la caza, tan propio d élos príncipes; 
V los conejos del Pardo y  los ciervos y  venados de Rio- 
frío y  Balsaiñ pudieron, durante aquel reinado, entregarse 
á una vida verdaderamente canonical.

Todo esto y  otras mucbísimas cosas más escuchaba yo, 
aguijoneado por mi innata curiosidad y  espíritu de obser- 
•\-acion y  de estudio. Casualmente era en los momentos 
en que me hallaba embebecido, fascinado, con la lectura 
de G il B la s  de Santillana— libro que, con el del Ingenioso 
Hidalgo, ha compartido siempre mi entusiasmo y  simpa­
tía.— Y  al oír todos aquellos detalles de augustos galan­
teos, de comediantas y  damas de la córte; de intrigas 
palaciegas; de jninistros corruptores; de favoritos cor­
rompidos ; de venalidad de los empleos y  m ercedes; de 
soborno de funcionarios; de hipócritas y  serviles adulado­
res subalternos; de la inmoralidad, en fin, y  el desbara­
juste de la máquina socia l;— « P u es señor (exclamaba 
y o ) ,  todo esto es G il B la s  puro, todo esto es la Córte del 
B uen R etiro , reproducido al pié de la letra á dos siglos 
de distancia, con sus Calderonas y  Catalinas; sus Lermas 
y  G uzm anes; sus Siete Iglesias soberbios y  sus Santilla- 
nas enaltecidos; sus Scipioues astutos; sus Rafaeles y  
Lámelas hipócritas y  livianos, sin faltar tampoco sus 
confinamientos ó sus encierros en el castillo de Peñiscola 
ó en el Alcázar de Segovia. Todo esto, deeia yo  con en­
tusiasm o, está reclamando una pluma cervantina, y  esta 
pluma (añadía con la arrogancia propia de un muchacho) 
ha de ser la mia.—- Yo voy á escribir un nuevo G il Blas.D  
—  Pero detenido en m i fervor satírico por el recuerdo de 
las proscripciones en masa, de la sustitución de la igno­
rancia al tidento y  al saber, de las venganzas y  el encono 
de los bandos políticos.....  «E sto  (exclamaba yo  deseo-
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razonado), esto no se cuenta de ]a córte de Felipe lY , ni
cae dentro de la jurisdicción de mi blanda correa..... Pues
y a  no escribo el G il BlasT> ( l ) .

III .

_ E l matrimonio de Fernando con Isabel de Braganza 
vino á modificar en algún modo la situación de la córte, 
y  bacía concebir esperanzas de alguna templanza en el 
sistema de gobierno. E l R ey , á quien sin injusticia no 
podría negarse la fideÜdad conj-ugal, de que hizo alarde 
con Isabel, así como después con Am alia  y  Cristina, cesó 
de dar pábulo á la chismografía en este punto, y  satisfe­
cho y  expansivo, gustaba de presentarse al público en los 
paseos, á pió y  acompañado de la R eina, á quien dispen­
saba todo género de obsequios; y  para hacerla más grata

(1) Este mi proposito infantil, al que resistí constantemente 
toda rai vida por no rozarme con la política en mis modestos escri­
tos , le he visto realizado, sin celos, ántea bien con jjran contenta­
miento mi.i, por mi jóven amigo D. Benito Perez Galdús, en uno 
de sus preciosos Episodios nacionales, que titula a Un cortesano 
<7el8l5.»— En él La sabido trazar un cuadro acabado de aquella 
córte y  de aquella época, en que no se sabe qué admirar más, si 
la misteriosa intuición del escritor, que por su edad no pudo co­
nocerla, ó la sagacidad y  perspicacia con que, aprovechando cual­
quiera conversación ó indicaciones que hubo de escuchar de mis 
labios, ha acertado á crear una acción dramática con tipos verosi- 
miles, casi históricos, y  desenvolverla en situaciones interesantes, 
todo con na estilo lleno de amenidad y  galanura.
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la residencia en Madrid, restauró y  embelleció los jardi­
nes del Buen R etiro, enriqueciéndoles con multitud de 
adornos, que liicieron por entónces la delicia de los ma­
drileños, que los miraban como la octava maravilla. E l 
palacio de San Juan , la montaña artificial ó rusa, como 
entónces se decía, con su temjjlete encima, que aludiendo 
a su forma, llamaba el pueblo la escribanía! el salón orien^ 
ta l ,  las casitas rústicas, los estanques y  fuentes, la nueva 
Casa de fieras y  el embarcadero del estanque gr'ande, so­
bre cuyas tranquilas aguas paseaba en preciosas falúas bi 
familia R eal; todo esto era impulsado por el deseo de 
Fernando de coinjilacer á su esposa.— La villa de Madrid, 
comprando para ésta la bella posesiou del clérigo Bayo, 
al fin do la calle de Embajadores, dió ocasión á Fernando 
para trasformarla en el precioso Casino de la R eina, y  
hastii en las cercanías del Palacio emprendió costosas 
obras, tales como el parque, el cocheron y  otras; y  á fin 
de trasformar el inmenso solar que habia resultado de los 
derribos de los franceses eu lo que hoy es plaza de Orien­
te , adoptó el pensamiento de su arquitecto D. Isidro V e- 
lazquez, y  emprendió la obra de una galería ó columnata 
somi-circular, remedo de la de la plaza del Vaticano; 
pero con tan mez<j^uinas proporciones, que m uy luego 
hubo de abandonar la id ea , aunqire no se procedió al 
derribo de la parte construida hasta la muerte de dicho 
arquitecto, «o darle este disgusto.—  También empleó 
Fernando considerables sumas en la reforma y  embelleci­
miento del canal del Manzanares y  sus contornos; pero la 
obra más importante de aquella época, y  que, formando 
la página más bella, ó por mejor decir, excepcional, de 
aquel reinado, hace sumo honor á la iniciativa de la reina 
Isabel de Braganza, fué la habilitación del Museo del 
P ra d o  y  la colocación en él de las inapreciables obras de 
arte que se encerraban en los Reales palacios, y  cuya
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reumon forma hoy la colección más escogida de Europa 
y  el mejor blasón de la capital del reino.

A l propio tiempo se procuró dar impulso á algunos es­
tablecimientos públicos de beneficencia ó instrnceion; se  
crearon las escuelas primarias de los barrios; se iuteiita- 
rou, aunque tímidamente, algunas otras reformas, y  hasta 
contradiciendo d la formal prohibición de puhÜear toda 
clase cUperiódicos, excepto la Gaceta y  el D iario  de M a­
drid , que iinponia el Real Decreto de 2.ó de Abril de 1815, 
permitióse la publicación de dos, puramente literarios' 
semanal el uno, con el título de L a  2£inewa, y  alterno el 
otro, con el de Crónica Científica y  L iteraria , dirigido 
éste por D. José Joaquín de Mora, y  aquél por D . Pedro 
Mana O live; cuyas dos imhlicaciones, en medio de su  
insípida redacción, formaban mis delicias y  las de todos 
mis compañeros de edad.

E l teatro también sufrió alguna reforma, tanto en el 
decoro y  propiedad de la parte escénica, como en la elec- 
ciou do las piezas, en cuanto lo permitía, la absurda pro­
hibición que pesaba sobro las más señaladas del reperto­
rio, desde L a  Vida es sueño, de Calderón, hasta E l  S i  de  
as mnas, de Moratin. — Ya no eran sólo las comedias de  

maguí ó los estrambóticos dramas de Comella los que lla­
maban al público al teatro; y  aunque á vueltas de algunos 
fa in a s  traducidos, de grande espectáculo, tales como L a  
Caheea de bronce; Washington, ó los prisionei'os; E l  P e r­
ro de M ontargis, y  L a  Urraca ladrona, alternábase con 
muchas de nuestro antiguo teatro, de Lope, Tirso y  M o- 
re t^  y  se cantaban óperas desde E l  Barhm'o de Sevilla, 
de Paissiello, hasta la A lin a , Peina de Goleo,ida, y  L a  
Cenicienta, de N icolo de M alta; desde E l Matrimonio se­
creto, de Cimaroaa, á La Italiana en A rgel y  E l  Turco 
en Ita lia , de Rossini.

En cuanto al decorado y  vestido de la escena, también
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se había adelantado bastante, y  ya  no solía verse, como 
en años anteriores, al que re¡)resentaba á Caín vestido con 
tonelete griego y  plumas en k  cabeza, á guisa de arau­
cano ; como ni tampoco á Aristóteles con casaca y  peluca 
de bucles en la comedia E l Maestro de Alejandro.

Á  esta trasfonnacion, á este progreso de nuestra es­
cena, habla presidido la superior inteligencia de un coloso 
del arte, el insigne actor I sidoro  M a iq u e z , que rayaba 
por entonces en el cénit de su gloria.— Este genio in­
mortal, este actor incomparable, habla importado en nues­
tra escena la tragedia clásica, y  en las sublimes creacio­
nes de Hacine, de Shakespeare, de A lfieri, de Quintana y  
de A yala , se había colocado á una altm-a tiil, que nadie 
hasta ahora le ha llegado á disputar, y  excitaba en sumo 
grado e l entusiasmo, ó más bien el delirio del público, 
aunquo atrayéndose también la envidia ó los celos de un 
Gobierno suspicaz y  meticuloso por extremo.— Cada vez 
que Maiquez se presentaba en el papel de B ru to , en la 
tragedia de A lfieri, en el de Pelai/o, en la de Quintana, ó 
en el de M egara, en L a  N am ancia, se reforzaba el pique­
te  de guardia del teatro, doblaba el Alcalde de córte, pre­
sidente , su ronda de a lguaciles; y  cuando Maiquez pro- 
rumpia, con aquel acento fascinador, con aquel fuego que 
le inspiraba su inmenso talento y  sus facultades artísticas, 
en aquellos famosos versos :

«Y escrito está en el libro del destino 
Que es libre la nación que quiere serlo »;

«Á fundar otra España y  otra patria 
Más grande, más feliz que la primera» ;

«A impulsos, ó del hambre ó de la espada, 
j Libres nacimos! ¡ Libres morirémos!» ;
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e l público, electrizado, se levantaba en masa á aplaudir 7 
victorear; los soldados de la guardia tomaban las armas, 
y  el Alcalde presidente destacaba sus alguaciles á decir al 
actor que m itigase su ardimiento ó suprimiese aquellos 
versos, á lo cual di se negaba con altivez.— E n las trage­
dias de A ta lia , Oscar, Oréstes, Otelo, Polinice, y  oítcis, 
excitaba otro genero de ínteres, luciendo en todas su sin 
igmal talento, su expresión sublim e, su figura teatral, su 
traje escultural y  clásico.

Y  esta reunión de circunstancias, que rarísima vez se 
reúnen en una persona, seducían, avasallaban de tal modo 
a un publico apasionado, que no recuerdo haberlo visto 
Igual en nuestro teatro, ni en los extranjeros. N i eran tan 
solo las grandes creaciones de la Musa trágica las que 
oñecian a Maiquez sus más preciados laureles; la festiva 
dalia, en su diversa expresión, le brindaba también con 
su favor; y  aquel portentoso talento, de quien decia Solís, 
al fina de la magnífica dedicatoria con que le acompañó
su traducción de Ordsíes ,• ^

«Todo en ti es fácil, natura!, sublime,
1  el alma en tí de los pasados héroes'
Aun la sentimos respirar»;

«A ti, que ilustras 
El español teatro, y  radioso 
Brillas en él cual brilla entre los astros 
Solo y  único el Sol, padre del día,
En la desierta inmensidad del cielos;

y  el ilustre Moratiii, en aquel admirable soneto que le con­
sagro á su muerte :

alnimitable actor, que mereciste
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Entre los tuyos la primera palma,
Y amigo, alumno y  émulo de Taima, 
La admiración del mundo dividiste»...

sabía también; en las delicadas creaciones dramáticas anti­
guas, expresar, con asombrosa flexibilidad, las personas y  
caracteres más opuestos. García del Castañar, E l  Rico 
home de A lcalá, E l  Pastelero de M adrigal, Cuantas veo 
tantas quiero. E l  Astrólogo fingido, e t c .; y  basta en la co­
media moderna, tan diversa en su mecanismo y  aplica­
ción , se ostentaba el grande Isidoro  á una altura superior. 
E l  Vano Immillado, Castillos en el a ire, E l  Celoso confun­
dido, E l  D istraído, E l  Calavera, y  otras de carácter y  de 
costumbres, formaron íi Maiqnez un repertorio tan pro­
p io , que el mismo Romea me decia «que no se atrevía á 
tocarle.»

E n  el año de 1818, y  á causa de un esfuerzo tan conti­
nuado, adoleció Maiquez de una terrible enfermedad, que 
le puso á las puertas de la muerte, y  el público de Ma­
drid, consternado, acudía ansioso á su casa, á informarse 
de su salud, demostrando el vivísimo interes que le inspi­
raba el grande actor ; y  cuando, restablecido milagrosa­
m ente, toi'nó á pisar 1.a escena, presentándose en la trage­
dia Niño I I ,  con estos versos que coincidian casualmente 
con su situación :

oSi, guarreros, el cielo me lia salvado ; 
Nuevo dón es el aire que respiro.
De su inmensa bondad»,

el entusiasm o, los vivas y  el frenesí del público no cono­
cieron lím ites, arrojando al proscenio p o r  prim era  vez co­
ronas, palomas y  versos; demostración que excitó la sus­
picacia del Gobierno y  de la autoridad.— Era á la sazón
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corregidor de Madrid D . José Manuel de Arjoua, persona 
de cuenta en aquella época, con sus puutas de literato- 

no pudiendo ni resistir ni contemplar impasible aquella 
continua ovación del soberbio a c t o r - c u y o  orgullo era 
Igual a su talento— y  pretendiendo dominarle, le propu­
so , Qtntimó, en su calidad de juez protector d é lo s  tea­
tros del remo, la órden de poner en escena una insípida 
comedia titulada Los Tres iguales, escrita por su amigo el 
célebre I>- Javier de Búrgos j y  Labiéndose negado rotun­
damente Maiquez á ta l  exigencia, el corregidor Arjona, 
achacándolo á desacato, le comunicó la órden de destierro 
a Liudad-Eeal, en los términos que eran usuales en aqiie- 
11a época, es decir, poniéndole un carruaje á la puerta y  
obhgandole á subir en él. E n  vano el p u e b lo -q u e  lle­
naba la_ calle de Santa Catalina, en que Maiquez tenía su 
habitación— prorumpió en exclamaciones de indignación : 
ia tropa disperso los grupos y  acalló estas v o ces; v  el 
grnnde el inmortal Maiquez fué arrancado de su trono 
y  lanzado a Ciudad-Real, y  después á Granada, donde, no 
pudiendo hacerse superior á tamaña injusticia, contrajo 
lina enfermedad, que primero le hizo perder la razón y  
después la vida. — Perdóneme el lector si ante la sombra 
de aquella ñgura colosal del arte me he distraído ó apar­
tado algún tanto del curso de mi narración.

Volviendo, pues, á e lla , diré que la simpatía y  el Ínte­
res inspirado por Isabel de Bragauza creció notablemente 
cuando se hizo saber al público su embarazo, y  llegó á su 
colmo cuando, en A gosto de 1817, dió á luz una niña á 
quien se puso también por nombre Isa b e l Entre las di­
versas manifestaciones del regocijo público, y  de las ro- 
gativasy  festejos de las autoridades, merece especial men­
ción una harto extraña, ocasionada por la adulación é 
Inpocresia del imbécil ministro de zarzuela Lozano de Tor­
res, que dio mucho que reir á la córte y  al mismo Rey; y
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fue- el caso, que anunciado el próximo alumbramiento de 
la Reina, y  declarado ya fuera de cuenta el tiempo de su 
embarazo, el ya  dicho M inistro, por congraciarse sin 
duda con su soberano (que soberanamente solía burlarse 
de él), tuvo la idea de exponer de manifiesto al Santísimo 
Sacramento en la iglesia de San Isidro, permanente día y  
noche hasta el momento del parto de la Reina, acudiendo 
él mismo en persona a hacer la vela todas las noches con 
los más ridículos extremos, que excitaban la hilaridad de 
la gente moza y  maleante que le contemplaba; pero acon­
teció que e l cálculo de los facultativos hubo de resultar 
equi^■ocado, dilatándose el parto treinta y  tantos días, con 
que la hipócrita rogativa salió un poco cara al Ministro 
adulador, que sin duda dijo para s í , como el de Los D ia ­
mantes (le la Corona :

«Con otro golpe como éste,
Me eternizo en el poder, n

Pero no le valió su cálculo, porque a poco tiempo hubo 
de tomar el camino hacia San Antón de la Coruña, bien 
que halló el medio de no llegar á é l, quedándose confina­
do en Astorga.

La Infanta recien nacida falleció á los pocos m eses; 
mas el sentimiento que esto causó se vio prontamente 
mitigado con la noticia del nuevo embarazo de S. M ., del 
que todos, y  Pernando el primero, deseaban y  se prome­
tían ver nacer uu príncipe de A sturias; pero......

La noche del 26 de Diciembre de 1818 hallábame con 
mi familia en una casa de la calle de Barrio Nuevo, don­
de se celebraba la Pascua de Navidad con comedia casera 
y  baile, cuando á la media noche, y  en lo más animado 
de la fiesta, vimos aparecer al Alcalde de Casa y  Córte, 
con su casaca, bastón y  sombrero en facha, seguido de la
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ronda, con su correspondiente linterna, y  cuadrándose
aquél en medio de la sala, pronunció estas palabras :__
«Señorea, es preciso que inmediatamente cese esta re­
unión. L a Reina nuestra señora (y  se quitó reverente­
mente el sombrero) acaba de espirar al dar á luz una io -  
tanta, que ba resultado muerta tam bién.»

E l sentimiento que produjo este infausto suceso fuó 
verdaderamento general, pues basta los más adversarios 
^  Fernando y  su Gobierno se prometian algún alivio 
desde el momento en que viese asegurada la sucesión al 
trono. Las musas verdaderas acudieron á lamentar esta 
desdicha, y  entre otras se alzó la voz enérgica de don 
duau Nicasio Gallego, en uua inspirada elegía , digna de 
su sonora lira; pero tal era la intolerancia, ó más bien la 
insensatez, dominante en aquel tiempo, que no permitió la 
impresión do estos tercetos, en que, dirigiéndose el poeta 
fi difunta Reiuaj la decía :

“De tí esperaba el fin de los prolijos 
Acerbos males q_iie discordia impura 
Sembró con larga mano entre tus hijos.

1) No pocos hay; no pocos en oscura 
Mansión, al deudo y  einistud cerrada,
Redoblan boy su llanto y  amargura.

DOtros, ausentes de la patria amada.
El agua beben de extranjeros ríos, '
Mil veces oon sus lágrimas mezclada»;

cuyos versos los tengo escritos de k  mano del mismo se­
ñor^ Gallego en m i ejemplar impreso.

Fernando no por eso se descorazonó; antes bien, per­
seguido por su idea dominante de asegurar su sucesión 
directa, entabló su matrimonio con María Josefii Ama­
ba, princesa de Sajonia, jóven de 16 años, de gran belle­
za y  angelical carácter, que desde el retiro del convento
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en que se habia educado, vino en Octubre de 1819 á  
compartir, más bien que el brillo, los peligros y  sinsabo­
res de un trono amenazado, y  á recorrer el amargo cal­
vario que preparaba la historia á un monarca que, más ó 
ménos inconsciente, habia conseguido trocar el frenético 
entusiasmo con que fue aclamado á su advenimiento al 
trono, en el más absoluto desvío, cuando no en enemiga 
voluntad.

Porque es lo cierto que todas las clases de la sociedad, 
ó se veian igualmente desdeñadas, ó eran víctimas del 
encono de un Gobierno ignorante y  opresor. La aristo­
cracia nobiliaria , por ejemplo, reducida á la nulidad po­
lítica, estaba limitada á figurar sólo en la servidumbre pa­
laciana ; el ejército, hambriento y  desnudo, y  resentido 
naturalmente ( l ) j  la marina, absolutamente reducida á 
las falúas de Áranjuez ó del estanque del R etiro,— á pe­
sar de los barcos comprados á Rusia, y  que luégo resul­
taron podridos;— la ilustración y  la ciencia, proscritas y  
m udas; la propiedad, la industria, el comercio y  las ar­
tes, no amparadas de modo alguno j y  hasta el mismo 
clero, tan mimado y  complacido en un principio, receloso 
ya  con más ó ménos motivo, y  dirigiendo sus miradas á 
otro astro diferente, colocaban á Fernando en un vacío 
absoluto, amenazándole con la próxima expiación de sus 
errores,

La juventud, por otro lado, que iba á entrar en el ejer-

(1) A propósito de esto hay que recordar la sabida anécdota del 
copitaa general Castaños, que, presentándose en la córte, un dia 
muy riguroso de invierno, con pantalón blanco de hilo, y  apostro­
fado por el Eey á causa de su extravagancia,— « Señor, le con­
testó el General, con su gráfica socfuronería, acabo de cobrar la 
mesada de Julio, y por lo tanto continúo vistiendo como en aque­
lla estación, u
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eieio de sus facultades intelectuales, aparecía animada de 
un espíritu levantisco y  fatal : seguía por fórmula sus es­
tudios de lógica y  filosofía, por Jaequier y  Baldinoti, con 
los jesuítas de San Isidro (que sin duda alguna fiabiau 
logrado merecer su respeto y  simpatía) ó con los domi- 
meca de Santo Tomás; estudiaba.las Matemáticas y  las
Bellas Artes en la Academia de .San Fernando, y .....pare
usted de contar. — Pero, á vueltas de este estudio oficial, 
entregábase codiciosamente á otros más acentuados, en 
la lectura de obras de historia, de ciencia y  de literatura, 
por desgracia no siempre bien escogidas; amamantaba su 
mente con los más delirantes ensueños, y  en ódio á lo 
existente, adoraba, perseguia un porvenir desconocido, 
una sombra fantástica de una libertad sin lím ites, extra­
vio de su febril imaginación ( 1).

(I )  Para dar uoa idea del espíritu que animaba á ¡a iiiventud 
en aquellos dms, no puedo resistir á la tentación de insertar un 
trozo de cierta Carta elegiaca que uno de los confinados en los 
presidios de Afinca (D. Teodoro de la Calle) escribía á una sefiora 
muy conocida; cuya ardiente epístola, repetida en multitud de co­
pias coiTia de mano en mano y todos aprendíamos de memoria 
Yo la he conservado en la mia hasta hoy, á pesar de sus trescien­
tos y  mas versos. Mas para dar una idea de su espíritu y  de sus 
condiciones poéticas, bastaráme estampar el siguiente trozo :

« ¿ T  4 tal a fren ta , á  tul baldón abates 
Tn cuello, r a t i ia  m ía? ¿ y tn s  guerreros,
Tos propios hijos, son los que en coynnda 
Trasfornian tus laurtle» ? ¿ Pora esto 
Del fiero galo la  sangrienta espado 
Con ImpSrlda frente resistiendo,
Viste talor tu s  féi-tiles campiüas 
T  convertidos tus incantos pueblos,
Desde Pirene hasta  lo hercúleo fouoe,
E n  sepulcros, escombros, p iras , yermos ?

lE n  ra n o  Moyo snesplendor esmalta 
Con naestra  sangre; en vono jactarétnos 
De Aslorga, de Rodrigo las cenizas;
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Aquella atmósfera, 2>ues, estaba impregnada de un es- 
jiíritu revolucionario; todos, y  especialmente la juventud, 
aspirábamos aquellos vientos, y  veíamos venir aquella 
borrasca con entusiasm o, hijos del más sincero patriotis­
mo, y  sin asomo de interes egoista— |y  quién sospecha 
ambición en corazones de quince años!— La catástrofe, 
pues, era inevitable y  fatal; acercábase el año de 1820, 
tan memorable en los fastos de la historia patria; la tem ­
pestad rugía ya sobre nuestras cabezas, y  no tardó en es­
tallar..... ¡ Cuántas ilusiones desvanecidas, cuantos desen­
gaños esperaban á aquellos sinceros y  entusiastas jóve­
nes! y  ellos mismos, convertidos más tarde en hombres 
de
fraudar!

acción, ¡cuántas esperanzas lisonjeras habían de de-

De Bailé Q los laureles hAlag^leSoa;
De Gerona el aliento nntuajittao;
De Zamitoza cl trágico dennedo;

•De Talnvero la  dudosa pelm a;
De MedcUÍQ los iusepnitos bQC809.«.«>
I A y ! [en vano sus ondas enrojecen 
El Tórioes, el Gcadiana, cl Tajo, el Ebro, 
Y  ál reg:ázo de Tétia precipitan 
Corazas, cascos, lan sa s . esgaeletos I 

> ¿ Qué acerbo fro to  coges de tn  sangre, 
Desronturada España? ¿ Qué, tu  intento 
A mndar do verdugo se lim ita,
Ko á  ser Ubre y f  ¿1Í£ ? Bepata ol premio 
Con que el déspota al fin te  galardona: 
En cárceles, patibolos, destierros 
Paga tn  am or, y coba vengativo 
S u  cólera en tus b i jos predUeotoe, etc.
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CAPITULO XII.

Í 8 2 0 .

LA REVOLUCION.

I.

E l dia 4  de Enero de 1820, hallándose mi padre en 
casa del Marqués de Castelar, adonde le llamaban los ne­
gocios forenses como su apoderado general, rióse aco­
metido de un ataque de apoplegía fulminante; y  trasla­
dado á casa sin recobrar el conocimientto, falleció á las 
veinte y  cuatro horas, el siguiente dia 5 .— N o me detendré 
á expresar el sentimiento, la perturbación que tan terri­
ble como inesj)erada desgracia produjo eu mi buena ma­
dre, mi hermana— únicos á que habia quedado reducida 
la familia— y  particularmente en mí, que á los diez y  seis 
años de edad me veia lanzado tan repentina como impre­
vistamente en el mundo social, teniendo que hacer frente 
á los infinitos cuidados y  responsabilidad de una casa im ­
portante en negocios y  relaciones. Sólo diré que en aquel 
momento solemne, y  con favor de Dios y  de mi exce­
lente madre, parecióme que por un impulso sobrenatural
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habla vivido diez años m ás, determinándome á empren­
der y  llevar adelante la inmensa y  comprometida misión 
que de repente gravitaba sobre mis débiles bombi-os.—  
Todo esto, que á mí solo interesa, bubiéralo omitido, á 
no ser porque en esta reseña de mis reminiscencias per­
sonales, que me propuse hacer en la presente obra, enla­
zándola con los acontecimientos públicos, no creo in­
oportuno hacer mención de la notable coincidencia que 
ofrecía mi entrada en la vida con la inauguración de una 
cpoca nueva en la marcha histórica de nuestra sociedad.

Con efecto, y  en medio de la turbación y  desconsuelo 
de la familia en tan solemnes m om entos; al través de los 
ímprobos cuidados qne me imponía mi nuevo deber, y  de 
las exhortaciones y  consejos que me prodigaban los nu­
merosos amigos de mi difunto padre, no deje de obser­
var en ellos y  sus hijos, mis camaradas, cierta preocupa­
ción extraña, ciertos apartes misteriosos, que se referian 
á algún objeto exterior é importantísimo que á todos ocu­
paba : observaba ademanes y  conversaciones agitadas y  
en diversos sentidos; veia leer sigilosamente cartas é im­
presos ; decirse al oido misteriosas confianzas, y  referirse, 
en fin, todos á algún suceso extraordinario, que apénas 
podia yo llegar á sospechar.

y  era, pues, que aquel mismo dia 5 había llegado á 
Madrid la noticia de haberse sublevado el dia l .°  e l ejér­
cito que en la Isla de León y  sus contornos se hallaba re­
unido para marclnir á Ultramar, y  aclamado nada mé- 
nos que la Constitución de 1812.— Esta noticia tan impor­
tante y  trascendental traia, pues, revueltos los ánimos y  
]>reocupados en distintos sentidos todos los pensamientos, 
calificándola unos de una nueva calaverada, que quedaría 
m uy pronto ahogada en sangre, como las anteriores, pro­
movidas por Mina en Navarra, Porller en Galicia, Vidal 
en Valencia, Lacy en Cataluña, y  otras várias sucedidas
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en años anteriores; al paso que otros disimulaban mal su 
alegría, porque, atendidas las proporciones del alzamien­
to actual, prometía feliz suceso.

D e aquí las agitadas reuniones, los comentarios á que 
todos se entregaban, apoyados en cartas y  documentos 
contradictorios que diariamente iban recibiendo. Los jó ­
venes, mis amigos, en general disentían de las aprecia­
ciones de sus padres, y  si éstos pronosticaban el cercano 
fin de la insurrección y  se holgaban con noticias de der­
rotas de los sublevados, de disposiciones enérgicas del 
Gobierno para apagar el incendio, de triunfos señalados 
de la parte leal del ejército y  otras demostraciones de sa­
tisfacción, aquéllos ( lo s  jóvenes) abultaban las noticias 
que de público corrían, citaban nombres y  regimientos 
insurreccionados, plazas tomadas, triunfos y  sucesos en­
grandecidos por su deseoj y  no hay que decir que yo, 
como muchacho, me adhería con toda mi alma á este mo­
do de ver las cosas y  leia con fruición los papeles que 
ellos traían entre m anos; entre otros que recuerdo, la fa­
mosa representación de los alzados, que empezaba : iS e ­
ñor : E l  yéroito español, cuya, sangre y  sacrificios han co­
locado á V, M . en el trono de sus antepasados t , etc., y  
algunas composiciones poéticas por este estilo :

aDe la gloria, guerreros ilustres,
Al santuario atrevidos marchad,
Y la patria omará agmdecida 
Vuestras sieaes de lauro ioinortal.»

(iGuadalete, que oyó en suB orillas 
El estruendo del triunfo sonar,
Acogió los cantares de gloria,
Y llevólos de Alcídes al maro, etc.

En estas alternativas ó contradicción de esperanzas y  
temores trascurrió todo Enero, todo Febrero, y  unas ve-

Ayuntamiento de Madrid



214 MEMORIAS DE tlN SETENTON.

C68 se daba por sublevada toda Andalucía, Galicia y  Ara­
gón , y  otras por presos los jefes de la rebelión y  derrota­
das sus tropas. Y  a todo esto el Gobierno no babia hablado 
una soba palabra; y  la Gaceta de M adrid , su órgano 
üjiico, callaba tenazmente sobre todo lo que tuviera rela- 
cion-con tan formidable acontecimiento.

Por fin, el dia 4 de Marzo rompió el silencio la Sibila 
oficial, y  en un R eal decreto, precedido de largo y  pe­
dantesco preámbulo, que, como todos los anteriores de 
Fernando, empezaba con esta fórmula: «.Desde que la 
D ivina ProvideJicia me restituyó a l trono de las Españasu, 
y  concluía con «ordenar una nueva organización del 
Consejo de Estado, y  que esto y  los tribunales supremos 
le consultasen lo que creyeren conveniente para el buen 
gobierno de la monarquía.»— Pero esta disposición tí­
m ida, incompleta y  evidentemente motivada por lo apre­
miante de las circunstancias, no bastaba de modo alguno 
á contenerlas, tanto más, cuanto que al mismo tiempo 
iban llegando noticias de que, no sólo las ciudades 
de Andalucía, sino también las de Galicia, Asturias, 
Aragón y  Cataluña estaban realmente unidas al movi­
miento del ejército de la Isla; y  por últim o, que el gene­
ral Conde de La B isbal, á quien el R ey  babia enviado 
con algunas tropas á fin do combatir la insurrección, se 
babia también pronunciado en Oeaña en el mismo senti­
do-— Á  este punto ya  poco ó nada quedaba que hacer : 
todavía, sin embargo, por Gaceta extraos'dinaria de 6 del 
mismo se hizo pública una Real orden, comunicada al 
Consejo de Castilla y  firmada por el ministro de Gracia 
y  Justicia, Marqués de Mataflorida ( 1 ) ,  en que se decía

(1) Era este ministro el famoso D. Bernardo Mozo Rosales, el 
mismo que en 1814 redactó ó firmó el primero la representación 
«1 Rey de loa sesenta y  nueve diputados apellidados los Persas.
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que «convencido S. M. de lo conveniente que era la in- 
B mediata celebración de Cortes, acordaba que el Consejo 
Bdictase las providencias al efecto.» Pero también esta 
resolución— que el 4  de Mayo de 1814 se ofreciera, y  
entonces hubiera sido suficiente— no lo era j’a de modo 
alguno; y  tanto, que llamado apresuradamente por Fer- ' 
nando el general Ballesteros para que le  dijese con fran­
queza lo que podía hacerse, éste manifestó al R ey que, 
habiendo ya  las cosas llegado al liltimo extremo, no había 
mas que hacer sino jurar la CONSTITUCION de 1812. A sí 
se acordó por la Real orden siguiente, publicada también 
por Gaceta extraordinaria  á primera hora del dia 7 : 

«Para evitar las dilaciones que pudieran tener lugar 
»por las dudas que .al Consejo ocurrieren en la ejecución 
»de m i Decreto de ayer para la inmediata convocación 
»de Cortes, ?/ siendo la voluntad genei'al del pueblo, me he 
T> decidido á ju ra r  la Constitución prom ulgada p o r  las Cór- 

generales y  extraordinarias en el año 1812. B 
N o bien esta importantísima resolución se difundió 

con la velocidad del rayo por todo Madrid, lanzáronse á 
la calle con un alborozo, una satisfacción indescri])tible, 
todas las personas que representaban la parte más culta 
y  acomodada de la población : grandes y  títulos de Casti­
lla, oficiales generales y  subalternos, opulentos propieta­
rios, banqueros y  todo el comercio en general, abogados.

El título de Marquds de Malaflorida parece que le compró en 
veinte mil duros á los padres de Atocha, á quienes Femando lo 
liabia cedido, con otros, para que con su producto acudiesen á re­
edificar BU iglesia y  convento; pero en el vulgo era apellidado 
Mata-cerrajeros, por no sé qué lance cruento habido en su casa 
con im oficial de aquel arte. Este ministro, sin embargo, no era el 
que en la opinión gozaba peor concepto, haciendo todos justicia á 
su relativa moderación y  tolerancia.

Ayuntamiento de Madrid



216 MEMORIAS DE UN SETENTON.

médicos, y  hombres do ilustración y  de ciencia; todas 
las clases, en fin, superiores y  medias, del Tecindario 
confundíanse en armoniosos grupos, abrazándose y  dán­
dose mil parabienes, y  sin lanzar gritos ni mucho ménos 
denuestos contra lo pasado, confundíanse en un inmenso 
y  profundo sentimiento de patriótica satisfacción. —  
Aquello no era una asonada como en Marzo de 1808, no 
era un motín como el de Mayo de 1814 , no era tampoco 
un pronunciamiento como otros que le sucedieron: era 
una espontanea satisfacción y  holgura, más semejante á 
la simpática y  expansiva de los educandos de un colegio 
en dia de asueto, ó la que expresó el pueblo de Madrid 
el 7 de Febrero de 1860 al saber la victoria de Tetuan; 
y  si las clases mas humildes de la población, los menes­
trales y  artesanos, brillaban ahora por su ausencia,—■ 
porque ánn no habían comprendido la importancia de 
tamaño acontecim iento,— también por otro lado veíase 
libre la sensata y  patriótica manifestación, de las turbas 
aviesas y  desbordadas, que tampoco habían acudido, por­
que nadie las habia llamado á ganar un jornal ó echar 
un trago, y  en realidad, porque ninguna falta hacían. 
¡Ojalá que en adelante se hubiese prescindido do ellas!
¡ Ojalá que uunca hubiesen empañado con su hálito pon­
zoñoso el puro ambiente de sincero y  leal contento que 
respiraban aquellos inofensivos patriotas y  candidos revo­
lucionarios !

Movidos por un sentimiento unánime de esperanza v  
de gratitud, y  sin volver la vista á lo pasado, lanzáronse 
ante todo á las avenidas del Real Palacio, aclamando 
vigorosamente al Monarca, á quien expresaban de mil 
maneras sus sentimientos de gratitud y  lealtad; ni un solo 
grito, ni un solo gesto discordante empañaron por un 
momento aquella escena, y  cuando Fernando se presentó 
en el balcón, y  áun les dirigió algunas jialabras aconse-
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jándoles qne se retirasen, todos obedecieron, respondien­
do con atronadores vivas al R ey y  á la Constitución.

Entre tanto, los más influyentes en el inmenso concur­
so dirigiéronse á la casa de la V illa, comprendiendo bien 
que el primer paso que babia que dar era reponer el 
Ayuntiimiento Constitucional de 1814 , ó elegir otro 
nuevo por el primitivo medio de aclamación popular, y  
fueron seguidos por la multitud, exclamando todos : ¡Á l  
Ayuntamiento! ¡ A l  Ayuntam iento! — Henchidos los salo­
nes consistoriales hasta rebosar, y  completamente llenas 
también las escaleras, el portal y  la plaza por los que no 
lograron penetrar en aquéllos, los allí reunidos, grandes 
de España, títulos de Castilla, propietarios, comercian­
tes, abogados y  literatos, procedieron á improvisar la 
lista de los nuevos concejales, que consultada luego 
desde el balcón con la inmensa multitud que llenaba la 
plaza, era convertida de este modo en la nueva mu­
nicipalidad.— Mas en medio de la efusión y  algazara 
de tan singular espectáculo, trasunto del antiguo foro 
romano ó ateniense, no debo ocirltar que á veces tomaba 
algún tinte poco sério.— Por ejemplo: aparecúi en el 
balcón el poeta Gorostiza (1 )  con un papel en la mano y  
reclamando el silencio, decia: —  «Ciudadanos, ¿quieren 
ustedes para alcalde primero constitucional al Sr. Mar­

t i )  Don M anuel E duardo de Gorostiza, mejicano de nacimien­
to, aunque hijo de padres espafioles y  avecindado en Madrid, se 
habia conquistado un buen renombre literario con sus lindas come­
dias, Indulgencia p a ra  todos, D on D ieguito, T a l p a ra  cua l, L a s  
Costumbres de antaño, etc., en las cuales acreditaba dotes muy 
relevantes como sucesor más inmediato del insigne M oratin. Pero 
en estos diaa se lanzó decididamente á la política, y  en ella conti­
nuó basta 1823, en que emigro’á su patria, Méjico, llegando luégo, 
por su talento, á los más altos puestos en aquel Estado.
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qués de las Hormazas?— « ¡S í, sí! ¡v iv á is , decia cou 
entusiasmo el pueblo. —  Pero en esto una voz salida de 
uno de los grupos d ic e : —  s ¡N o , que es tio de E lío!» —  
y  el pueblo en el instante, recobrado de sn primer movi­
miento, dice : «¡A bajo, fuera las Hormazas! ¡Otro, otrols 
— Continúa Gorostiza : «¿Quieren ustedes entonces por 
Alcalde primero al S r, D . Pedro S a im  de B aran da '̂ —  
¡M uy bien! ¡viva, viva el Alcalde de 1 8 0 8 , el defensor 
de Madrid!— ¿Quieren ustedes por Alcalde segundo al
Sr. D ..... ? —  ¡Bravo! ¡bien! ¡bien!, grita la multitud; y
Gorostiza, abriéndose de brazos, exclama : «Pero, seño­
res, si no lo be dicho todavía.» (R isa  general y  palmo­
te o .)—  «V aya, pues, iba diciendo : ¿quieren ustedes al 
Sr. D. Rodrigo de Aranda para segundo alcalde?»—  
¡B ien , bien! ¡viva Aranda! ¡viva Baranda!»— Y  así 
continuó esta singular elección, siendo de observar que de 
este modo tan sencillo y  primitivo se improvisó uno de 
los mejores Ayuntamientos qne ha tenido Madrid.

Otros grupos numerosos, más intencionados, compues­
tos especialmente de la gente jóven, dirigiéronse á la 
casa de la Inquisición, en !a calle entonces de su nombre, 
y  ahora de Isabel la Católica ( y  es la que está señalada 
con el número 4  nuevo) con el objeto de penetrar en sus 
j)risioues y  dar libertad á los encerrados en ellas.— Inva­
dieron, pues, el portal y  escaleras, subieron hasta los 
pisos altos y  penetraron con hachones en los subterráneos, 
ganosos de devorar con la vista e l horroroso espectáculo 
que suponiau, de los infelices presos, los tormentos y  
cadenas; pero (hablando en'puridad) nada de esto encon­
traron, y  cuando salían, medio asfixiados con el humo de 
los hachones, de aquellos lúgubres subterráneos (que se 
prolongaban hasta la bajada de Santo D om ingo), inter­
rogados por los que quedaban afuera, sobre cuáles y  
cuántos tormentos y  víctimas habían hallado, sólo res-
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pondian, acaso por no darse por burlados, con estas ó 
semejantes palabras: Indidoa de horrores;— y  era que en 
algún rincón habiaa tropezado con unos clavos, que más 
parecían haber servido para colgar jamones que para 
atormentar á los reos; en otros, unos agujeros hondos 
ocupados por sendas cajas de botellas, que podrían tam­
bién haberse habilitado, según ellos, para sepulturas; y  
no faltó alguno que salió m uy enternecido con un zapato 
do mujer en la mano, que luego resultó reconocer por 
suyo la hija del portero, que le había perdido en aquella 
oscuridad, que ella llamaba la hodega; y  en ninguna 
parte, en fin, habían encontrado alma viviente ni cuerpo 
moribundo. Me equivoco : en el piso principal, en una 
salita con reja al patio (de la que áun se conservan seña­
le s ) , hallaron al presbítero D . L u is  Dttcós, emigrarlo 
francés desde fines del siglo anterior, y  rector del hospi- 
talito de San L uis, en la calle de las Tres C ruces: este 
sacerdote era el más furibundo realista y  místico exage­
rado, como lo prueban bien los libros que habia publica­
do con los títulos de JÜl Cementerio de la Magdalena, 
E l Judío Errante, L a  N ueva Antígona, etc., todos dedi­
cados á la Princesa, hija de Luis X V I; es decir, el hom­
bre que parecía menos propio para hallarse en aquel sitio. 
— Esto prueba que la Inquisición por entonces habia 
descuidado el Santo Oficio, y  que los señores inquisidores 
sólo pensaban en darse regalada vida y  cobrar sus crecidas 
asignaciones.—  Otros grupos más atrevidos se dirigieron 
á la casa del Consejo de la Suprema (calle de Tqrija), y  
áun allí diz que hubieron á las manos varios papeles y  
procesos, entre los cuales adquirió bufa celebridad uno 
que por entóuces se susurró haberse encontrado, en cuya
cubierta se leia : «; Causa formada á la E . madre Sor.....
p o r  volar y  otros excesos^)', pero yo recuerdo m uy bien 
haber oido algún tiempo después esta anécdota de boca
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del difunto Duque de Veragua y  con referencia á la Tn- 
qoisicion de Valladolid.

Durante todo el siguiente dia 8, como la impaciencia 
del pueblo por que el H ey jurase Inmediatamente la Cons­
titución era grande, se publicó el nombramiento de una 
Junta provisional consultiva de Gobierno, compuesta del 
Cardenal Arzobispo de Toledo, presidente; el general 
Ballesteros, el obispo de Mechonean, Abad y  Queipo, y  
los Sres. Lardizábal, Valdemoros, Tanúus, Crespo de 
Tejada, Conde de Tabeada, Pezuela ( D .  Ignacio) y  don 
Vicente Sancho; se arregló provisionalmente también un 
Minist<>rio miéntras que se elegía el definitivo; y  se nom­
bró jefe político de Madrid al Sr. de Rubianes, grande 
de España, y  á D. Gaspar V igod et, capitán general de 
Castilla la Nueva. —  Señalóse, en fin , el siguiente dia 9 
para el acto solemne del juramento del R ey  á la Consti­
tución , que tuvo efecto á las seis de la tíirde de aquel dia 
en el salón de Embajadores del Real Palacio, jurando el 
R ey en manos del Cardenal Arzobispo de Toledo, presi­
dente de la Junta Consultiva, y  en presencia de ésta, del 
Ayuntamiento y  demas autoridades.

Durante la ceremonia una inmensa concurrencia hen- 
chia materialmente la plaza del Mediodía, ó del Reloj, y  
aclamaba con entusiasmo al R ey constitucional; las tropas 
de la guardia formaban en la misma plaza, y  las músicas 
y  bandas de tambores ejecutaban la Marcha Real. Un  
momento de silencio sucedió á un ¡v ival prolongado, 
cuando, abierto el balcón principal, apareció en él Fer­
nando V II  con su esposa y  toda la Real familia, rodea­
dos de todos los personajes arriba citados; el Rey, con las 
muestras más expresivas de satisfacción y  haciendo señal 
con la mano para hacerse oir, dijo :—  « Y a  estáis satisfe­
chos; acabo de jurar la Constitución y  sabré cumplirla.» 
—  ¡V iva el R e y /¡ V iv a  la Constitución! — fué la unánime
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contestación del piiblico á estas palabras, y  entre el cla­
moreo general, sobresalían diferentes voces, diciendo al­
ternativam ente:—  Señor; jqne haya iluminación y  repi­
que de campanas! —  ¡Que se publique la Constitución! 
— ¡Que se ponga en libertad á los presos políticos!— ¡Que 
se cante el Te D eum !  —  ¡Que se suprima la Inquisición! 
<t— Bien, bien está , añadió el E ey; todo eso se hará iu- 
» mediatamente; abora retiraos á vuestras casas y  pro- 
» curad conservar el orden.»

N o hubo una sola voz malsonante que empañase aquel 
entusiasmo patriótico; solamente un indiscreto tuvo la in­
feliz ocurrencia de alzar en sus brazos á un niño de corta 
edad diciendo : — ¡Ciudadanos! éste es el hijo del gene­
ral L a c y ,'víctima del despotismo.—  Pero al instante se 
vió obligado á callar, aplaudiendo, empero, y  acariciando 
todos al n iñ o , á quien condujeron en un carruaje á casa 
de su madre, la viuda del General— que era la de las 
Siete Chimeneas — delante de cuyos balcones, que dan á 
la plaza del Rey, y  siendo entrada ya la noche, se impro­
visó una serenata.— Por último, el dia 10 se hizo público, 
también por Gaceta extraordinaria, el célebre Manifiesto 
de Fernando, en que decia: «Habiéndome hecho enten- 
»derIos deseos del pueblo y  del ejército) he oido sus 
»votos, y  cual tierno padre he condescendido á lo que
»m is hijos reputan conducente á su felicidad.....I le ju r a -
T)do esa Constitución por la cual suspirabais, y  serésiem-
T>pre su más firm e apoijo.....  Y a he tomado las medidas
» oportunas para la pronta convocación de las Cortes.....
^Marchemos francamente, y  yo el prim ero , p o r  la senda 
T>comtitucianal, etc.»; cou cuya terminante declaración, 
que por eutónces nadie quiso poner en duda, llegó á su 
colmo el entusiasmo general, con la e.xpansion propia de 
un pueblo nuevo en los azares de la política, que le per­
mitían entregarse confiadamente á los ensueños halague-
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fios de la fantasía y  á los impulsos generosos del corazón. 
Y  era que entonces se sabía inucbo menos; pero se  sen­
tía mucho más.

II.

E l primer uso que naturalmente hubieron de hacer los 
ciudadanos de su reciente libertad era el de reunirse para 
expresar su contento, comunicarse j  robustecer sus ideas 
j  sus esperanzas, y  disponerse á defenderlas si por acaso 
las viesen atacadas ó contradichas. La circunstancia de 
hallarse á la sazón cerrados los teatros, como era enton­
ces costumbre durante la Cuaresma, hizo que la inmensa 
multitud que por su clase y  costumbres no podia conti­
nuar su ruidosa manifestación por las calles públicas, 
acudiese desde aquella noche á los cafes y  estableci­
mientos públicos, donde ])udiesen comunicarse sus afec­
tos y  pensar en alta  vo z , de cu}'a facultad se hablan visto 
privados durante seis añ os.— E l llamado de Lorencini, 
que era el más decente de los pocos que á la sazón había 
en Madrid, situado en la Puerta del Sol, frente á la 
fuente y  en la casa que hoy lleva el núm. 2, inmediata 
á la capilla de la Soledad del convento de la Victoria 
(después derribada, y  en-cuyo solar se rompió la calle 
nueva de JEspoz y  M ijia ) , fué el preferido por lo más 
acentuado de la concurrencia; y  aunque dicho café era 
relativamente pequeño, consistiendo en un saloncito y  
galería, en cuyo extremo se abria un patinillo cubierto 
de cristales y  bastante bien decorado, con lindos frescos 
pintodos por Rivelles; y  aunque su pequeña entrada por 
el portal no era tampoco la más a propósito para tan gran
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concurso, ello fue que se colino instantóneamente por 
aquellos entusiastas ciudadanos, hasta el punto de no po­
derse mover.— A  los diálogos animados de los grupos su­
cedieron las arengas y  discursos individuales, subiéndose 
unos atropelladamente sobre las sillas y  las mesas, consi­
guiendo apénas hacerse oir, leyendo otros cartas y  pape­
les de las provincias levantadas, recitando algunos versos 
y  canciones patrióticas, y  enderezando todos vehementes 
apostrofes contra el despotismo y  en pro de la libertad; 
todo con el más amable desorden y  alborozo universal, 
sin más excepción que el sobresalto que se dibujaba en la 
cara del propietario, 1). Carlos Lorencini, que veia con­
vertidas sus mesas y  mostradores en pulpitos y  tribunas, 
y  á sus mozos y  camareros convertidos en estatuas deco­
rativas, mudos, inertes y  en correcta formación.— Por 
supuesto que unos á otros oradores se embarazaban y  os- 
curecian por completo, y  nadie podia hacerse entender 
de los demas en aquel unísono deseoucierto, hasta que el 
poeta Gcyrostiza (que tan animado papel desempeñó en 
aquellos dias) consiguió al fin hacerse escuchar, y  en una 
sentida y  vehemente declamación hízose intérprete fiel 
del público entusiasmo, obteniendo una ovación hiperbó­
lica y  áun el titulo ad  honorem de presidente, regulador 
ó maestro a l cémhallo de aquella agrupación, que, de mo» 
desta y  prosaica de concurrentes á un café, pasó á tomar 
el titulo y  rango de Sociedad patriótica de los amigos de 
la libertad, y  que, andando los dias (ó  las noches), no 
sólo llegó á influir, y  mucho, en descarriar la pública opi­
nión, sino que hubo de llamar la atención del Gobierno 
con ciertas excentricidades y  desA'aríos, que acabaron á  
mano airada con su alegre celebridad.

Otras reuniones análogas se improvisaron en aquellos 
dias, V como inéuos borrascosas que la de Lorencini, tu­
vieron la fortuna de sobreviviría, sin contratiempo. Era
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una la que funcionaba en el café de San Sebastian, calle 
de Atocha y  plaza del Á ngel, formada por lo general de 
gente de más modesta condición, y  por consiguiente, de 
menor valía y  empuje; era más bien una reunión de bue­
nas gentes, que se entregaban sin pretensión alguna á 
sus desahogos políticos y  á sus libaciones báquicas, alter­
nando las peroratas tribunicias con grotescas manifesta­
ciones de una barbarie de huena f e .—  Cierta noche, por 
ejemplo, y  después de una pindárica arenga de un tribu­
no incipiente en elogio de la libertad y  de la soberanía 
del pueblo, subió sobre una mesa un honrado tablajero 
— que tenía su puesto en la vecina plaza de Antón Mar­
tin — diciendo : «Señores, pido la palabra (cuando él ya 
se la habia tomado) : todo lo que acaba de ieir el señor 
propinante es m uy santo y  m uy güeno; pero yo voy á 
hablar ahora del despotismo ambulante ( tex tu a l)  i>; y  sin 
hacer el menor caso de la risa general que su exordio ha­
bia excitado, siguió contando como que los alguaciles del 
repeso le molestaban continuamente con el registro de 
sus mercancías ó el contraste de sus pesas, concluyendo 
por decir candorosamente:—  « Si no se quitan los algua­
ciles, ¿para qué me sirve la libertad?» {Aplausos.)

Y  aquí vemos ya despuntar el contraste del idealismo 
del Ingenioso Hidalgo con la im pura realidad  del egoísta 
Sancho, cuando á los elevados apóstrofos del andante ca­
ballero rejilicaba con aquella sencilla pregunta : — c Pero, 
señor, ¿cuándo viene mi ínsula?» —  ó bien la del galle- 
güito del cuento, que caminaba á pié y  descalzo, liasta 
que un pasajero compadecido le invitó á subir á las au­
cas de su muía, á lo cual contestó el muchacho :— «E stá  
bien, mi amo ; y  ¿cuánto voy ganando ?»

Otra reunión tenía efecto en la fonda-café de la Gran 
Cruz de M alta , calle del Caballero de Gracia, junto al 
oratorio; pero ésta conservó más bien su primitivo carác-
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ter de café cantante, sólo que en medio de los dúos y  ca­
vatinas de sus programas se improvisaban lecturas de ver­
sos patrióticos, se enderezaban arengas tribunicias, harto 
sabidas de color, y  entre los raptos y  brindis, votos y  ju­
ramentos a toda orquesta de la animada concurrencia, 
concluía el todo con entonar el H im no de Riego (1 ).

Otra Sociedad patriótica, en fin, más seria ó impor­
tante, sucedió á la suspensa do Lorencini; pero ésta no 
fué ya  atropelladamente y  con indiscreta mezcla de toda 
clase de personas. Componíanla, pues, bajo el título de 
Los Amigos del árdea, basta un centenar de sujetos de

(1) La música con que se cantó primeramente este famoso him­
no (cuya letra había compuesto D. Evaiústo San Miguel) no es la 
que después ha sido generalmente conocida y  aceptada como him­
no nacional. Aquélla, que está en compás de Ve es mucho más 
marcial y  propia, y  pudo ser compuesta (según noticias de mi 
amigo el Sr. Saldoni) por un oficial del ejército de la Isla, llamado 
Miranda. La del que prevaleció, y  es la única conocida hoy, está 
en compás de «/g, y  no es otra cosa que una contradanza que el pe­
ritísimo filarmónico, coronel de Guardias Walonas, D. José María 
de Reart y  Copons, había compuesto hallándose prisionero en 
Francia, en el depósito de....., donde creo que Riego estaba prisio­
nero también. Esta noticia, que varias veces oimos de boca del 
mismo Reart, nuestro común amigo, el Sr. Saldoni y  yo, es de una 
exactitud incontestable, atendida la modestia y  hasta el retrai­
miento de dicho caballero, el cual cuando vino á Madrid no vol7 Ía 
en si ( son sus palabras) de la sorpresa que le causó el ver conver­
tido su juguete en himno nacional.— Ambas músicas, la de Miran­
da y  la de Reart, fueron cantadas por el mismo Riego y  sus ayu­
dantes en el teatro la nocho en que llegaron á Madrid, con la letra 
conocida de D. Evaristo San Miguel, que dice :

c 8old&43os, la  patria 
Ko9 Itacja ¿  la  ]id j 
•Turemos por ella

. Vencer ó morir,» ete.

Surge, sin embargo, una duda, y  es la de saber cuál de los dos 
I- 18
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representación y  m uy conocidos por su ilustración y  
sus opiniones generalmente templadas^ y  esta Sociedad 
escogió para sus reuniones el salón bajo de la fonda 
titulada L a  Fontana de O ro, en Ja Carrera de San Je­
rónimo, esquina á la calle de la Victoria, cuyo salón, 
m uy prolongado, aunque algo estrecho, formaba un 
martillo á su final á la calle del P ozo, y  por la de la Vic­
toria abría siete ú ocho rejas á la altura del hombro, con 
cuyo ensanche prestaba á la concurrencia aquel espacio, 
desde donde podia escuchar al aire libre la voz de los ora­
dores.— Esbi Sociedad tenía su Reglamento y  su Junta 
presidencial, y  por algunos dias se ostentó animada de un 
espíritu templado, aunque en sentido m uy liberal j y  los 
diversos oradores que subieron á la tribuna juanifestaban 
su propósito de no atacar duramente al Gobierno. Los 

■ Sres. Gorostiza, Cortabarria, Adan hermanos, Nuñez, 
Mac-crohon y  otros siguieron algún tiempo aquel sistema; 
pero, dominados por la elocuente voz del joven D . Anto­
nio Alcalá Guliano, que procedente del alzamiento de la 
Isla, donde Labia representado m uy importante papel, 
inició insensiblemente en la Sociedad, y  más especial­
mente en el auditorio (que, como todo público, se pres­
taba más á la censura que al aplauso), un espíritu hostil, 
de violenta oposición, que no tardó en llamar la atención 
y  la actitud severa del Gobierno.— Era blanco de sus^¿’r- 
fidae declamaciones (como el mismo Galiano las califica­
ba) la presencia en el Ministerio de la Guerra del Mar­
qués de las Amarillas, único que no procedía de la perse-

himnoB fué el primitivo entonado por la columna de Riego. Si el de 
Miranda, como es de piesiiiBiir por su aire marcial, ¿ cómo es que 
el mismo Riego cantó en el teatro el de Reart, y  que luégo fué 
adoptado por las bandas de música y la sanción popular?
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caeion absolutistaj y  de paso, y  aunque oficial de la Se­
cretaría de Estado, no economizaba tampoco á los otros 
mimstros, Arguelles, García Herreros, Canga y  Perez de 
Castro, á quienes empezó á calificar de sujetos á la in- 
Hnencia palaciega y  de ingratos á la causa y  á los hom­
bres que los habían sacado de las cárceles y  de los presi­
dios, e tc ., etc.; sembrando de este modo con su arrebata­
dora elocuencia los primeros gérmenes de la discordia, 
que no tardó en convertirse en odio y  enconada agresión.

III.

Á  mediados de AbrU llegó á Madrid uno de los pri­
meros caudillos del levantamiento, el comandante del E s­
tado Mayor de aquel ejército D . Felipe del A rco Agüero, 
ya  Mariscal de Campo, así como sus compañeros Quiro- 
ga, liicg o  y  López Baños; persona sumamente simpática 
por su elegante figura, distinguidos modales é instruc­
ción nada común; vem'a, pues, á felicitar al E ey, á nom­
bre del (^ercito, por haber accedido á los deseos del m is- 
m o y  del pueblo, y  al propio tiempo á renunciar, á su  

«nombre y  al de sus .compañeros, el grado de general que 
habían recibido no sé de q u ié n .- L a s  sociedades patrió- 
üeas de Lorencim, San Sebastian y  la misma de la Gran 
Cruz de Malta (á  cuya fouda vino á parar este jefe) se 
dispusieron á hacerle una pomposa ovación, y  áuii se 
atrevieron á anunciar al público la carrera que había de 
llevar desde la puerta de Atocha á Palacio, cosa que dis­
gustó sobremanera á la Municipalidad, segm i expresó, 
claramente eu bando del siguiente dia. Pero, en fin , la
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entrada verdaderamente triunfal de Arco Agüero tuvo 
efecto á las doce del dia 18, y  la presencia de aquel bri­
llante joven con el uniforme del Cuerpo, su sombrero 
apuntado con galón y  plumero verde (distintivo que 
liabian adoptado los caudillos del ejército de la Isla) y  sus 
modales caballerescos excitaron la simpatía general del nu­
meroso pueblo que ocupaba las calles, y  que le agasajaba 
con vivas, flores y  coronas de laurel, arrojando tam­
bién las palmas del reciente Domingo de Ramos, coloca­
das en los balcones, y  formando con ellas los acompa­
ñantes una comitiva vistosa é imponente. Llegado á Pa­
lacio , fué igualmente bien recibido por el R ey, que ie 
manifestó que no admitía la renuncia y  áun confirmaba 
su ascenso y  el de sus compañeros al grado de generál ( 1) .

(1) Las sociedades patrióticas organizaron también un banque­
te en la Cruz de Malta y  una función en el teatro del Principe 
para obsequiar al simpático jefe. En aquél dirigióle el poeta Go- 
rostiza el siguiente brindis en un soneto, que prueba que la musa 
castellana había recobrado el habla:

«Esos gritos do plAcida alegría,
Qritos de libertad , v iras sinceros,

■ No ios pronaocisa labios embuaCoros,
Ko los dicta Barril bipocresia.

>E1 ódio infam e tiran ía ,
Bl amor i  la  pa tria  y á  bus f  aeros,
Son de loe españoles verdaderos 
La divisa ta c  sólo eu este día.

»Eocibe, pnes , valiente ciudadano ^
(Gloria eterna del cuerpo eu que Bervisto),
De nuestra gratitud la  fo sencilla.

pCousUtuclon y Hej* ñrmd tn  m ano ,
CoostUncion y Rey ganar enplste,
Conatitncion y Rey diste d Castilla. »

Y  en el teatro las Sras. Benita y Francisca Moreno, primeras ah- 
solutas, después de várias canciones patrióticas en los entreactos 
de la tragedia Virpinia, entonaron un nuevo himno, dirigido al 
Ejército libertador, música compuesta por el Director de la or­
questa D. Estéban Moreno, y  tan patética como poco marcial, cuya

Ayuntamiento de Madrid



L A  REVOLUCION. 229

Más ordenado y  fastuoso, aunque no tan espontáneo, 
fué el recibimiento hecho dos meses después (23  de Ju -  
nio) al general D . Antonio Quiroga, como primer jefe en 
categoria del levantamiento, el cual venía á tomar pose­
sión de su asiento en las Cortes como diputado por Ghili- 
cia. E l Ayuntamiento le hizo una gran recepción, salien­
do á esperarle en corporación, conduciéndole en marcha 
ostentosa á las Casas Consistoriales, y  de allí á Palacio á  
presentar sus respetos al Rey, y  obsequiándole después 
con un banquete campestre en la alameda de la Virgen  
del Puerto (1 ) . La población de Madrid también se aso-

melodía (que conservo perfectamente en la memoria, como todas 
las demás de aquella época), más que himno guerrero, parecía 
música de capilla, como antífona ó gozos de San José. El estri­
billo ó coro de este himno decía a s í:

c Qoerrcros, la  patria 
Os da e l parabién 
Porque sus cadenas 
SnpisCeis romper. :í>

(1) En este banquete y  en la función teatral con que aquella 
noche obsequió el Ayuntamiento de Madrid al general Quiroga, se 
cantó por primera vez el Himno de la Libertad, cuya música se 
encargó ni maestro D. Kamon Carnicer, y  la letr» no sé á quién, 
pero de seguro no fué á ningún poeta inspirado. Decia asi el es­
tribillo :

«Libortad, libertad sacro sanU ,
Nnestio núm cn tú  siempre serús;
Paedes Temoe morir en tns an ís ,
Mas vivir en cadenas, i^am osl»

Adoptado después por la Milicia Nacional, trocó esta estrofa por 
ceta otra :

■ Avanzad. avanzad, compaSeros,
Con las armaa al hombro avanrad.
Libertad para siempre clam ando,
I L ibertad, libertad, libertad 11>

Pero en ninguno de los dos casos correspondía la letra á la en­
tonación robusta y  majestuosa de la música de Carnicer.
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ció á' este festejo, y  simpatizó con el recieti venido, espe­
cialmente el bello sex o , atendida la hermosa persona de 
este caudillo, el cual siempre manifestó cierta cordura y  
circunspección en las Cortes y  fuera de ellas.

E n  este medio tiem po, desde Marzo á Junio , se Labia 
adelantado mucho para el planteamiento del nuevo sis­
tema : habíase formado el Ministerio, compuesto de los 
señores Perez de Castro, Argüelles (D . A gustín), Canga 
A rguelles, García Herreros, Marqués de las Amarillas, 
Jabat y  Porcel, con aplauso de los amigos de las nuevas 
instituciones, excepto el Ministro de la Guerra, Amari­
llas, qire, como queda dicho ya , no era del agrado de los 
del ejército de la Isla y  de las sociedades patrióticas.—  Se 
Labia celebrado la elección de Diputados á Córtes por los 
tres grados de parroquia, de partido y  de provincia, que 
prescribia la Constitución, y  llevándose á cabo con el ma­
yor órden, dando por resultado una Asamblea compuesta 
de casi todas las ilustraciones del país en las altas jerar­
quías de la Iglesia, del Ejército, de la Magistratura y  de 
la  Ciencia;— se Labia formado instantáneamente la Milicia 
Nacional, acudiendo á inscribirse voluntariamente en ella 
grandes y  títulos del reino ( 1), acaudalados propietarios, 
banqueros, fabricantes y  profesores de las ciencias y  de 
las letras, con tal decisión y  entusiasmo, que en breves 
dias quedaron organizados dos batallones de infantería y  
un escuadrón de caballería; y  se Labia, en fin, reprimido 
é l  espíritu descontentadizo, y  áun sedicioso, de algunos

(1) Sólo de estas clases recuerdo los de Abrántea, Oñate, Arion, 
Noblejas, Altamira, Alcafiiees, Miradores, Pontéjos, Itubiaues, 
Frías, el Parque, tior, Floridablauca, Iturbieta, Perales, Clavi- 
j o , etc., etc.
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centros j  publicaciones, que empezaban ya á manifestar 
lo s síntomas de insubordinación y  liostilidad.

E n  tales condiciones llegó el dia 9 de Julio , señalado 
para la apertura de las Cortes y  el juramento del H ey en 
e l  seno de las mismas; y  puede decirse que en ¿I concluyó 
la luna de miel de aqnel tierno consorcio de la Consti­
tución o de la libertad con la Monarquía.—  Presentóse 
e l R ey  en el seno de la Representación nacional con cier­
to  aire de satisfacción y  cordialidad, siendo recibido por 
las Córtes con no fingidas muestras de respeto y  corte­
sía. b ernando ocupó el trono, y  leyó pausadamente y  con 
voz clara y  marcada intención un discurso m uy bien es­
crito (por el ministro Arguelles), en que expresaba su 
satisfacción por bailarse en medio de las Córtes del Rei- 
n o , y  su firme propósito de marcbar de acuerdo con ellas 
en el desempeño de las albis atribuciones que le enco­
mendaba la Constitución. A  cuyo discurso respondió con 
otro no menos acentuado y  cortés el digno Presidente—  
que lo era en aquel mes el ilustrado arzobispo electo de 
Sevilla D. José Espiga y  Gadea;— porque todavía no 
se habia establecido la extraña costumbre de empeñar 
una difusa discusión de dos meses ó más para contestar 
al discurso del Trono.—  Concluido este solemne acto, el 
primero de su clase que se ofrecia al pueblo español, re­
gresó Fernando á Palacio en medio de una legítima ova- 
cion , y  siguiendo la carrera que le habían señalado las 
Córtes de 18 1 4 — y  que él rehusó por entóneos— subió 
por la calle de Torija á la plazuela de Santo Domingo y  
calles de Silva, Luna, ¡Desengaño!, Fuencarral, Mon­
tera y  Puerta del Sol, y  de allí por la calle Mayor á Pa­
lacio.

E se fue, repito, el último dia de manifestación alegre 
V cordial, de unidad de sentimientos y  de horizonte des­
pejado y  tranquilo; algunas nubes, aunque lejanas, se
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observaban en é l;  algnnos presentímientos tristes, algu­
nos síntomas de próxima discordia se dejaban adivinar. 
¿D e quién era la culpa? ¿De la córte y  de los partidarios 
del antiguo sistem a, ó de la exageración y  destemplado 
orgullo de los vencedores?— D e todo bubo mucho que 
condenar; porque, si bien es cierto que la doblez y  la fal­
sía se dió á conocer m uy pronto por aquel lado, también 
lo es que la arrogante altivez del triunfador le arrastraba 
fatalmente al suicidio. —  Esto es lo corriente y  que su­
cede siempre en las luchas políticas. La fábrica de uu 
partido la tiene el opuesto; y  así como las violencias y  
desmanea del absolutismo dieron vida á las ideas de liber­
tad, los partidarios de ésta á su vez , con su desvaneci­
miento y  su imprudencia, habian necesariamente de em­
peñarse en reverdecer aquella odiosa dominación y  reha­
bilitar las esperanzas de sus adictos.

E n  cuanto al pueblo inconsciente (como ahora se dice, 
y  que entonces lo era en realidad) , poco acostumbrado á  
las teorías y  prácticas políticas, contentábase por el pron­
to con escuchar, abriendo tanta boca, las pindáricas aren­
gas de los tribunos, que eutónces le lisonjeaban con la 
¡dea de su dignidad y  de su soberanía, así como ahora le 
ofuscan y  marean con la enumeración de sus derechos 
imprescriptibles, inmanentes, inalineables é inverosími­
les; y  cuando más, m ás, ge permitía hacer para sus aden­
tros la sencilla pregunta del galleguito del cuento:—'«¿Y 
cuánto voy gamindo con todo eso?» — Pero, en fin, esta 
preguntóla no pasaba por entonces de un rinconcito de su  
cerebro, y  luégo la daba al olvido y  se ponía á cantar d 
voz en cuello el Himno de Rieg^o.— ¿Conservó en adelante 
la misma seráfica actitud, y  se contentó por ventura con 
este inocente y  filarmónico desahogo? — Esto es lo que 
vamos á ver en el capítulo siguiente.
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CAPITULO XIIL

(8 2 0 .

AÑO PRIMERO D E L PERIODO CONSTITUCIONAL.

I.

A sí como en los dramas clásicos suele verse observada 
la costumbre de que el personaje principal, ó sea el pro­
tagonista de la acción, no aparezca en la escena basta la 
segunda jornada, estimulando de este modo el apetito del 
auditorio y  excitando sus deseos de conocerle, de la mis­
ma manera en el interesante drama histórico de aquel 
memorable trienio, uo llego á presentarse en nuestra ca­
pital basta el segundo cuadro, que boy rae toca bosque­
jar, el héroe principal de aquel argumento, el que le dio 
vida y  forma, el dia l .°  de Enero, en las Cabezas de San 
Juan : D . R afael del Riego, en fin, á quien parece que 
la fatalidad arrastraba á empujar en rápida pendiente 
aquella formidable máquina, que él propio habia osado 
levantar.
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Hasta el último dia de A gosto de dicho año, es decir, 
hasta pasados seis meses desde el juramento del R ey á la 
Constitución, no se presentó R iego en Madrid, dejando, 
como ya fué dicho, á sus compañeros Arco Agüero y  
Quiroga recoger las primicias del triunfo en ostentosa 
Oración : y  este raro desden de parte de quien tanto an­
helaba ser objeto del aura popular (á que sin duda alguna 
tenía mayor derecho en esta ocasión) no procedia en 
Riego de exceso de m odestia, como ni tampoco de que le 
faltasen deseos de recibir en la capital de la monarquía el 
entusiasta homenaje á que se consideraba acreedor. 
Obrando, empero, con especiosa cautela, preferia mante­
nerse al frente del-ejército de la Isla y  sostener de este 
modo una especie de protesta armada con que poder con­
tradecir ó impulsar en cierto sentido la marcha del Go­
bierno.— Éste, que por su parte Tcia en R iego un po­
deroso rival, y  en las fuerzas reunidas á sus órdenes mi 
obstáculo material para el desenvolvimiento prudente del 
sistema recien planteado, hubo al fin de decidirse á di­
solver aquel ejército, que por su espíritu y  tendencias, y  
basta por su coste material, se hacía ya  insostenible; y  
por medio de halagos y  complacencias, trató de atraerse 
al general que le comandaba y  que tenía en su mano 
aquella formidable máquina ile guerra.

R iego en tanto, desvanecido con su gran popularidad, 
no se manifestaba dispuesto á cambiar su arrogante acti­
tud, y  sin negarse abiertamente á cumplir las órdenes del 
Gobierno, trató de sortearlas, y  al efecto presentóse in­
esperadamente en Madrid el dia 31. de A gosto , avistán­
dose con los ministros y  hablando con sobrada altanería, 
echándoles en cara que á su esfuerzo era debido el triun­
fo de la libertad y  la alta posición que ellos mismos ocu­
paban : hecho lo cual se dió al público, ó más bien á sus 
entusiastas apasionados de las sociedades patrióticas, p ú -
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blícas y  secretas, que acudierou en numerosa falange á 
aclamar al héroe de las Cabezas y  darle una ruidosa se­
renata delante de la fonda del A ngel (plazuela del mis­
mo título, entre las calles de Carretas y  de la Cruz), adon­
de se hallaba hospedado.—  N o contentos con esto , y  de 
acuerdo con el Ayuntamiento (que ya empezaba á tomar 
aires de H otel de V ille), resolvieron que, pues que Biego  
había entrado de incógnito en Madrid (sin  duda para 
rehusar su modestia darse en espectáculo en triunfal ova- 
c io n ), era necesario — /j-íswm teneatis! —  volverle á ha­
cer salir fuera de las puertas de la capital, é ir á recibirle 
en su nueva entrada con Jas consabidas músicas y  acom­
pañamiento.—  A sí se verificó al siguiente dia en una lar­
g a  procesión, verdadera parodia de las anteriores, osten­
tándose las casas engalanadas con colgaduras, por orden 
del Ayuntamiento, repique de campanas y  formación de 
las guardias —  con lo que acabaron de desvanecer la es­
casa fortaleza de este nuevo Maaaniello— y  dirigiéndose 
á  la Casa Consistorial, el Ayuntamiento, reunido en sesión 
solem ne, le cedió la presidencia, amenizando el todo con 
las obligadas peroratas del caso.

La Sociedad de la Fontana, que Labia tomado la ini­
ciativa en esta semi-bufa solemnidad, le obsequió después 
con un banquete en sus mismos salones, y  en seguida le  
condujo al teatro del Príncipe, donde, á vueltas de las 
más cahrrosas aclamaciones, llegó á su colmo el desva­
necimiento del héroe, hasta el extremo de entonar él y  
sus ayudantes su propio himno, cantado por todos los to­
nos y  cou todas las disonancias posibles; hizo m ás, y  fué 
disponer que sus ayudantes pusieran en conocimiento del 
público la iusultante y  grosera canción del Trágala, que 
traían de Cádiz y  que tan perniciosa influencia llegó 
á tener en la opinión de las masas populares, v  por
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consiguiente, en la marcha violenta de la revolución ( 1).
E l Gobierno, entre tanto, que no podia ver con indife­

rencia este desvarío é insensata conducta de R iego j  de 
sus ardientes apasionados, tuvo necesidad de revestirse 
de saludable firmeza, y  sin más miramientos, resolvió no 
sólo el licénciamiento del ejército de la Isla , sino que or­
denó á su caudillo pasar de cuartel á Asturias, su patria; 
sabido lo cual por las sociedades públicas y  secretas, y  
por la parte bullanguera del pueblo, produjo un verdade­
ro motin, el primero de aquella larga serie de ellos que se 
sucedió en los tres años siguientes.

( 1 )  L a  le trilla  d e  esta  ca n c ión , qu e  en un  p rin cip io  se  ap li­
caba á u n a  m ú sica  tan insíp ida  co m o  e n o jo sa , decía  en  su p rim er 
e s t r o fa :

4 Por los eerrllcs 
Ko bebiera nnlon»
Ni» t í  pocUeran,
Coostitnclon;

&Pero es preciiM)
Boan el lineao,
Y  el liberal 
Les dlr¿ e so :

sT/HÍgaJa, trd ífa ’a ,
T rtiffa fa , frd g a la ,
T rdffatü» írá g a ia ,
T /‘dgala,p<'iTo>2

Más adelante se adoptaron infinidad de variaciones en la letra 
y  en la música, á cual más insultante, como la siguiente :

fcTrégala ó amere,
T ú , servilón,
T ú , que DO qnleres 
Couatituclon.

»T a  no la  arrancas^
K i con palancas,
K i con palancas,
Be la  naoiOD.s
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La u o c ie  del dia 6 de Setiem bre, la Sociedad de la 
Fontana estuvo agitadisima, y  el impetuoso Alcalá Ga- 
liano pronunció una de sus más atrevidas arengas, á que 
dio principio con estas palabras, que se grabaron fielmen­
te  en mi m em oria: —  aCensurar firme y  moderadamente 
í la s  acciones de los que gobiernan es el deber de todo 
»buen ciudadano » (1 ) . Pero n i todas bis hipérboles, ni 
los arrebatos casi convulsivos del orador gaditano, fueron 
bastantes para contener al auditorio, erque por cierto (de­
cía Galiano) me abandonó, dejándome solo y  corrido co­
mo una mona » , miéntras que desfilaban á reunirse con 
los grupos de la calle, gritando desaforadamente contra el

Y hasta se arregló para bandas de música con diferente compás 
y  esta letrilla:

sA nti finamente 
A  los f  bíqiiitos 
&o les vestid 
De fraUecUoa.

»Pero en el día 
Les liberales 
7Í9téQ los 8O;03 
De nacionalc3.>

T ra g a la , íiiíffaJfit írd ffa la ,
T rá g a la , trá g a la  y tr á g a la , trá g a la ,
T rá g a la , trá g a la , trá g a la .
T rá g a la , U ága ta ,
T ra g a  la  COííSTmiCiOS.» (Bis.)

Esta funesta canción, que vino á. ser el <¿a-irá de la revolución 
española, la hizo más daño que todas las bandas de facciosos.

(1) Recordando yo estas palabras al fogoso tribuno en mi pri­
mer viaje á Francia é Inglaterra en 1833, cuando áun quedaban 
allí los emigrados exceptuados de la amnistía, me decía sonriendo: 
iijQué buena memoria tiene V.! Entónces tenia yo su edad y  lo
sveia todo de color de fuego.....¡ Y que por ese libraco —  y  seña-
slaba la Constitución de 1812, que estaba sobre la chimenea— es- 
» temos aquí tantos hombres de bien! »
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Rey, contra el Gobierno, contra los serviles, contra los 
palaciegos, contra todo el mundo, en fin , porque se des­
terraba á su ídolo favorito; y  recuerdo m uy bien que en­
tre la multitud de gritos (que por entonces no pasaron d© 
inocentes desahogos) oí clara y  distintamente uno fira 
extravagante, que excitó la hilaridad de los mismos amo­
tinados : «¡V iva  la República, y  Riego emperador Ib 

Pero el Gobierno no se durmió en las pajas, y  dejándo­
les que se desahogasen á su modo, dispuso poner sobre las 
armas á la guarnición y  á la Milicia Nacional, y  á la ma­
ñana del siguiente dia 7, cuando ya  todo estaba tran­
quilo, aparecieron colocadas en la Puerta del Sol dos ó 
tres piezas, con los artilleros al pié y  la mecha encendi­
da ; espectáculo que por lo raro é inusitado llamó la aten­
ción d élos madrugadores, y  áuu de todos los alarmistaa 
de la noche anterior. —  Por cuanto aqirel mismo día, por 
extraña coincidencia, había eclipse total de sol, y  mien­
tras que la mayor parte de la concurrencia se ocupaba en 
mirar al astro luminoso con cristales ahumados, el Gobier­
no se presentíiba en las Córtes en aquella célebre sesión, 
que por la misteriosa reticencia con que el ministro Ar­
guelles amenazó con abrir las páginas de aquella historia, 
fue conocida en adelante por la s e sió n  d e  la s  p á g in a s . 
— Pero el Gobierno acertó á quedar en buen lugar; Rie­
go y  sus ayudantes marcharon á los respectivos puntos 
de su destino; la  sociedad de la Fontana fué suspendida, 
y  la Milicia Nacional y  las tropas de la guarnición dieron 
las más señaladas pruebas de sensatez y  de cordura.—  
Pero la manzana de la discordia estaba lanzada : la leva­
dura había hecho su efecto en la masa popular, y  el par­
tido liberal quedó hondamente dividido entre los viejos 
doceañistas, patriarcas del mismo y  víctimas del despotis­
mo, y  los novísimos ó veintenos, que le habían dado nue­
va vida, ó sean en moderados y  exaltados, con cuyas de-
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nominaciones empezaron á hacerse cruda guerra, abrien­
do á los vencidos, á ios serviles, las puertas por donde en­
trar tarde ó temprano á hacerse dueños de la plaza mal 
defendida.

ir.

Las Cortes, entre tanto, congregadas en una asamblea 
única con arreglo á la Constitución, continuaban sus im­
portantes tareas con una calma, con una sensatez que de­
mostraba bien su ilustración y  patriotismo. Elegidas por 
el método de tres grados, prescrito en la misma Constitu­
ción (que, á pesar de sus imperfecciones, se prestaba 
menos á ciertos manejos de los partidos y  de los gobier­
nos), Labia dado por resultado una asamblea compuesta, 
como queda dicho, de casi todas las ilustraciones en las 
altas jerarquías sociales; y  la gravedad y  compostura que 
dominaba en sus debates, la abnegación y  el celo con que 
abordaba las más arduas cuestiones dentro del espíritu 
liberal, la ausencia de violentos choques, hijos de la pa­
sión política, la ilustración, en fin , y  la lucidez de sus 
discusiones, las hacian dignas sucesoras de las inmortales 
Cortes gaditanas.

Y  no es que faltasen en esta asamblea z'epresentantes 
de todas las opiniones, de todos los ideales, sino que la 
verdadera ciencia y  la respetabilidad de todos los diputa­
dos les permitían sostener y  debatir aquéllas con abun­
dancia de doctrina y  sana ypatrlótica intención.— N o era 
común en aquellas Cortes emplear largas horas eu ardien­
tes y  apasionados discursos ; no haciau gala, tal v ez , de

Ayuntamiento de Madrid



240 MEMORIAS DE U2í SETENTON.

Tina deslumbradora elocuencia tribunicia ó académica, si­
no que, como liombres de profundo saber, y  penetrados 
del argumento que se debatía, baciéudose justicia mutua 
en cuanto á su común inteligencia, ocupábanse tranquila 
y  reposadamente en el asunto puesto á discusión, sin ha­
cer caso, tal vez , de la presencia de los taquígrafos y  del 
aparato teatral del Parlamento.

Brillaban allí por sus grandes conocim ientos, su recti­
tud de ideas y  su modesta sensatez hasta dos docenas o 
más de eclesiásticos, entre los cuales se contaban Marti- 
nez Marina, E sp iga , Muñoz-Torrero, Castañedo, Villa- 
nueva, García Paje; los obispos Vallejo, Castrillo y  Frei- 
le; los doctores y  catedráticos Martell, Navas, Cortes, 
Priego y  Cepero ; el famoso deán de Salamanca Lobato, 
y  otros varios que no recuerdo ahora; y  entre los segla­
res políticos y  literatos, magistrados, militares y  hombres 
científicos, descollabau los Florez de Estrada, Calatrava, 
Vargas Ponce, Moscoso de Altamira, Alvarez Guerra, 
Garelli, Clemencin, Banqueri, Sierra Pumbley, Giraldo, 
Marcial L ópez, Sancho, Ciscar, Quiroga, Golfín, Palarea, 
Tapia, Manescau, A zaola, Lagasca y  Rojas Clemente. 
A llí, en fin, ostentaban su persuasiva elocuencia Martí­
nez de la Rosa, Toreno y  Alcalá Galiano.— ^Argüelles, 
Canga y  los demas Ministros no podiau ser diputados por 
la Constitncioii; pero alternaban en los debates, —  y  has­
ta  la excentricidad y  la oposición do los partidos extre­
mos tenían sus representantes respectivos en Homero A l- 
puente. Moreno Guerra, Lobato y  algún otro.

N o es, pues, de extrañar que con tan valiosos elemen­
tos, y  animados todos por el más ardiente espíritu pa­
triótico, emprendiesen sérias y  fructuosas discusiones, y  
llevasen á cabo en los cuatro meses de la primera legisla­
tura, que terminó en 9 de Noviembre de aquel mismo 
año, leyes de la más alta importancia en todos loa ramos,
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entre las cuales merecen especial mención la de abolición 
de las vinculaciones, la del medio diezmo, la de supresión 
de los monacales y  otras órdenes religiosas, la de amnistía 
á  los que siguieron al gobierno intruso, y  k  de regulariza- 
cion de las sociedades patrióticas, y  otras várias, que que­
daron sancionadas por el R ey  dentro de aquel mismo año.

Cuaudo recuerdo la calma y  la gravedad en las discu­
siones de aquella Asamblea, el espíritu de tolerancia y  
abnegación que dominaba en aquellos hombres, casi todos 
víctimas recientes del despotismo, abnegación sublime, 
que lea impulso a rechazar la formación de causa contra 
los C9 diputados apellidados Pernaa; cuando recuerdo, en 
ím , aquella solemnidad con que celebraban sus sesiones en 
e l salón de D.'‘ Mana de Aragón— donde hoy el Senado—  
ordinariamente desde las diez de la mañana á las dos en 
punto de la tarde,— tranquilidad y  decoro que se refle­
jaban también en la tribuna pública;— no puedo menos de 
conmoverme y  consagrar en mi memoria un respetuoso tri­
buto á tan ilustre Asamblea.— D e ella quedó, como precia­
do monumento, el Diario de sus sesiones, y  como gráfica 
y  desenfadada pintura de sus dignos miembros, un precio­
so folleto, en que con intención aguda, sabroso y  desen­
fadado estilo acertó á retratarlos una castiza pluma (1 ).

Hecha ya  esta ligera reseña del Congreso, paréceme 
del caso proceder á otra igual de la prensa periódica, -cual 
ya lo hice también anteriormente de las sodedades p a ­
trióticas, como únicos tennómetros que estaban á mi al-

(1 ) Titulábase este famoso folleto Condiciones y  semblanzas de 
loaSrcs. D iputados ú Cúrtes en la  legislatura de 1820 y  21, y  por 
eatáuces y  mucho tiempo después filé absolutamente ignorado el 
nombre de su autor, llis  investid-aciones particulares me prnducen 
In convicción de que f  ué escrito por D . Gregorio González A zaola , 
famoso naturalista, y  uno de los diputados retratados en él.

is
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canee para apreciar y  conocer el origen y  desenvolvimien­
to  de los sucesos públicos; y  voy á hacerla con la posible- 
detención y  el criterio imparcial é independiente á que- 
siempre obedecí.

III.

Los primeros diarios que, aprovechando la libertad de  
la prensa, formaron iglesia ó reunieron clientela, hasta el 
punto de conservarse durante todo ó casi todo aquel me­
morable trienio, fueron los que fundó el pattido afrance­
sado libera], compuesto generalmente de hombres de orden 
y  de doctrina, aunque visiblemente desafectos á la Cons­
titución v igen te , y  por ende mal vistos entre la mayoría 
del público, que por entonces se declaraba radicalmente 
afecto á la  revolución y  sus consecuencias.— E l Univergat 
fué el primero que se apoderó de la batuta en elconcierto 
de la prensa periódica, apadrinado por sus redactores don 
Manuel Narganes, D. José María Galdeano, D. José 
Eodriguez, D . Juan Caborreluz y  otros varios, todos los 
cuales hicieron sus pruebas de doctriuarismo y  de resisten­
cia al desbordamiento de la pasión política; pero eran po­
co fuertes en la lucha que hubieron de sostener con otros 
diarios avanzados, si bien defendiendo con decoro sus opi­
niones y  sus doctrinas, y  explicando á su modo la Cons­
titución vigente y  los decretos de las Cortes. La gravedad 
y  entonamiento de este papel, y  su relativa destreza en 
la confección, atrajeron aXSábanon,— apodo con el cual 
era conocido E l Universal, aludiendo á su tamaño desco­
nocido hasta entonces entre nosotros (y  que hoy equival-
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dría escasamente al que tiene L a  Correspondencia),— yma. 
numerosa clientela, qne se apresuraba á suscribirse en su 
redacción, sita eu la calle del Arenal, frente á la plazuela 
de Celenqne, donde hoy se levanta el palacio de ios Mar­
queses de Gaviria.

U n tanto más refractario que E l  Universal á las doc­
trinas constitucionales se levantó— también por los anti­
guos afrancesados-A'Z Im parcial, á cuyo frente se ha­
llaba D . Javier de B urgos, el cual, acompañado de 
otros correligionarios suyos, llegó á ser eco personal de 
las opiniones de aquel profundo hombre de Estado que 
tanto contrastaban con los vientos qne corrían á la sazón 
por lo cual tan poderoso atleta vióse precisado á sostener 
combates formidables y  apasionados con los qne entónces,
como ahora, se llamaban ecos de la pública opinión.__Y
por último, completaba esta trilogía periodística, severa, 
intransigente y  hasta cierto punto retrógrada, la excelen- 
te revista titiúada E l  Censor, que bajo la inspiración de 
su frndador D. León Amaríta— que para ello se convirtió 
de literato en hombre poh'tico y  hasta en excelente tipó­
grafo redactaban con singular acierto y  energía poco co­
mún los insignes Gómez Hermosilla, Eeinoso, Miñano y  
Lista, haciendo de ella una publicación que, aunque tiri- 
mera en su género entre nosotros, es digna de aprecio áuu 
en el día, como lo acreditan los 17 tomos que comprende.

Bu Oposición á esta formidable trinidad periodística, y  
defendiendo con más vehemencia que acierto los princi­
pios revolucionarios, fueron apareciendo multitud de pe- 
riodicos diarios, terciarios, semanales, quincenos y  sin pe- 
nodo fijo, bajo los nombres más halagüeños, tales como 
L a  A u rora , L a  L e y , E l  Cotutituewnal, L a  L ibertad , E l  
üol, E l  Correo L iberal, E l Independiente, E l  Conserva­
dor, E l  P a trio ta  E spañol, E l  Eco de P a d illa , e tc ., que 
aparecían y  desaparecían alternativamente, ó se refundian
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unos en otros, depedazándose mutuamente con la mayor 
cordialidad, y  formando un tu tti infernal, que dio origen 
á la discreta y  agudísima sátira que les prodigaba á ma­
nos llenas el folleto intercadente titulado L a  Periódico- 
manía, que redactaba el abogado D. Francisco Camborda.

Preciso-será, siu embargo, distinguir entre esta falan­
ge  de escritores y  en este diluvio de publicaciones, algn- 
nas que, aunque muy avanzadas, sostenían con algún de­
coro la lucha con los tres antedichos, y  la defensa más ó 
ménos exagerada de la revolución y  sus consecuencias.

E l primero y  más acreditado de estos periódicos era el 
que llevaba por título E l Espectador, y  estaba redactado 
con bastante esmero por D . Gabriel José García y  don 
José de San Millan, agregándose á ellos alguna vez el ge­
neral D . Evaristo San M iguel, por lo que venía á dedu­
cirse que este periódico era el verdadero emblema del 
partido exaltado, en contraposición ai moderado, que re­
presentaba E l Universal; porque á la sazón eran ya  cono­
cidos con estas denominaciones los bandos políticos, así 
como en el primer periodo de la libertad se apellidaban 
sólo serviles y  liberales.— E l Constitucional, E l  Redactor 
E spañol y  algún otro, en que escribían los Sres. Mora, 
Tapia, Aguilera, Macrohon, Peñalver, Eamajo y  otros, 
sostenian iguales doctrinas y  principios que E l Especta­
dor; pero, como en este bendito país todo se extrema y  
adultera, no tardaron en surgir infinidad de periódicos 
ultra-liberales, como E l  2'ribuno, E l  Eco de P adilla , E l  
Conservador (por antífrasis), que era uno de los más fa­
náticos, y  en que luciau su pluma los banderines del bando 
comunero, y  otros muchos que no merecen mención.

La pequeña prensa, las fuerzas sutiles, digámoslo así, 
de la armada tipográfica, siguieron los diversos rumbos 
trazados por aquéllos. Desde los primeros dias aparecie­
ron unos folletos, pubhcados por D . Sebastian Miñano,
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titulados Lamentos políticos de un pohreaita holgazán, que 
estaba acostumbrado á vivir á  costa ajena; discreta y  
sazonada sátira del Gobierno absoluto, que hermanaba el 
regocijado gracejo del P . Isla con la cultura y  elegante 
frase de Moratiu.— Á  estos popularísimos folletos sucedie­
ron otros muchos, tales como E l  Compadre del holgazán^ 
L a  Cotorrita, E l  Cajón de sastre, L as Semblanzas de los 
diputados, L as de los periodistas (1 ) , y  por últim o, el 
tristemente célebre Zurriago, y  su hermano L a  Terce)-ola, 
que alcanzaron la funesta gloria de desmoralizar política­
mente al pueblo y  hacer descarrilar la revolución hasta 
lanzarla al abismo.— Este horrible papel, escrito en verso 
y  prosa con cierto gracejo, aunque por extremo desali­
ñado y  procaz, era obra de D . Luis Mejia y  D . Benigno 
Morales. Este segundo, que habia sido guardia de Corps, 
murió fusilado en Almería en 1824 , como cómplice de 
una intentona para restablecer la Constitución. Mejía fa­
lleció muchos años después en el hospital de Incurables, 
sito en la calle de Atocha, no sin haber solicitado y  obte­
nido la visita y  perdón del ilustre repúblico D . Francisco 
Martinez de la Rosa, a quien tan dura guerra habia hecho 
en el inmundo Zurriago, designándole con el apodo de 
R osita  la pastelei'a.

Tal era el cuadro animado del periodismo matritense 
en sus diversos matices liberales (porque los serviles, ó 
absolutistas, guardaron Largo tiempo un completo silen­
cio, único medio de evitar la agresión de los patriotas); 
y  si bien hoy dia puede contemplarse en su totalidad á 
dicha prensa con desdeñosa sonrisa, por su poca habili­
dad, su escaso saber y  su forma mezquina y  baludí, sobre

(I )  Titul.íbaae éste G a le r ía  eJi m in ia tu r a  d e  los p e r io d is ta s , fo~ 
l le t in is ta s  y  a r t ic u l is ta s  d e  M a d r id ,  por dos h a c U lle re s  y  u n  d ó m in e  
i p .  M a n u e l  E d u a r d o  d e  G o ro stíza , célebre poeta dramático).
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todo si se compara con la que surgió en el nuevo período 
constitucional, á la muerte de Fernando V II , no puede 
negarse á aquellos publicistas de 1820 que, si bien por 
lo general sabian ménos y  entendían peor su oficio— no 
enaltecido aún con los pomposos títulos de Sacerdocio y  
Apostolado— tenian al ménos más fe y  entusiasmo por los 
principios que sustentaban, más abuegacion y  patriotis­
mo en sus fines, y  un completo alejamiento de las sendas 
del poder y  de los impulsos de la ambición. Todavía no 
se babia dado el caso de pasar desde la redacción de un 
periódico á un sillón ministerial, á un consejo ó á una 
embajada; y  en efecto, de los cuarenta nombres de perio­
distas citados en el folleto satírico de que queda hecha 
mención, ninguno vemos condecorado con altas dignida­
d es, con la sola excepción del general San M iguel, que 
si subió al poder en las postrimerías de aquel período 
constitucional, fué debido exclusivamente á su interven­
ción militar en el levantamiento de la isla de León.— Por 
otro lado, los ministros, diputados y  hombres importan­
tes de aquella época, y  que casi todos procedían de la 
anterior, de Cádiz, n i Árgüelles, ni Martinez de la Rosa, 
ni Calatrava, ni Toreno, ni Canga, ni F eliu , ni Hoscoso, 
etc., fueron periodistas jamas.

IV .

A l rompimiento del partido liberal en sus acentuados 
bandos de moderados y  exaltados, necesariamente había 
de seguirse la reaparición en el estadio político del bando 
absolutista, vencido y  humillado en Marzo, y  esta mani-
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festacion no se Lizo esperar m ucho, siendo iniciada pri­
mero por los escnípulos ciertos ó aparentes del Monarca 
á  sancionar la ley  de las Cortes sobre supresión de los 
monacales y  algunas otras órdenes religiosas. E l Gobier­
n o , que, en medio de su moderación, era representante 
del nuevo orden de cosas, insistió tenazmente, y  hasta 
valiéndose de la intimidación, en obtener, como lo consi­
g u ió , dicha sanción, con gran regocijo de los bandos 
populares, que empezaron por entonces á adoptar una 
actitud agresiva y  marcada contra el Monarca.— Éste 
por su parte, que sólo por miedo á aquella actitud cedió 
en  tal ocasión, quiso de allí á poco tentar otro registro 
para convencerse de cuál era en realidad su estado, y  el 
lim ite que alcanzaba su autoridad, y  hallándose de jom a­
da en el Escorial, por una simple orden, y  sin autoriza­
ción ó firma del Ministro responsable, nombró capitán 
general de Madrid al general Carvajal, conocido por sus 
antecedentes absolutistas; orden que, recibida que fuó por 
el general Vigodet, que desempeñaba aquel cargo, y  pre­
vio acuerdo con el Gobierno, no sólo se negó á cumplir, 
sino que expresó á S . M. lo inconstitucional de tal nom­
bramiento.

Sabido este suceso por la Diputación provincial y  el 
Ayuntamiento de Madrid, y  por las sociedades públicas 
y  secretas, se alzó un grito general de indignación, una 
asonada formidable, que duró algunos dias, mientras que 
el Gobierno, la Diputación y  el Ayuntamiento represen­
taban al B ey  en términos altaneros, quejándose de su 
proceder, hijo, según decían, de las mtrigas y  manejos 
de las personas que le rodeaban, y  estimulándole á revo­
car aquel nombramiento, á separar de su lado aquellas 
personas (entre las cuales se contaba su confesor), y  á 
regresar á Madrid. —  Pernando, atemorizado, accedió,á  
todo ello, y  al regresar á la capital del reino, el dia 4  de
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Diciembre, las masas populares, soliviantadas y  perverti­
das ya por las sociedades y  la prensa periódica, prodiga­
ron al Monarca los más groseros insultos y  desacatos. —■ 
Desde este momento no cesó ya  un solo dia de recrude­
cerse más y  más aquella enconada lucha entre la córte y  
el Gobierno, entre el absolutismo y  la revolución, en que 
por ambas partes se jugaron toda clase de armas con 
reprobada y  ardiente hostilidad.

N o tardaron en aparecer en aquellos dias algunas par­
tidas armadas, organizadas por antiguos guerrilleros, 
como el cura Merino, el Abuelo y  otros; descubriéronse, 
ó se supusieron, planes é intrigas palaciegas; aparecieron 
proclamas más ó menos apócrifas, hasta una ridicula de 
cierto general ruso, y  otras tenebrosas maquinaciones, 
qne, viciando la atmósfera política, desmoralizaban á las 
clases populares, afligían y  alarmaban á los hombrea re­
flexivos, que, aunque partidarios de la libertad, veian con 
dolor el giro que tomaba la revolución.— Los exagerados d  
ardientes partidarios de ella empeñábanse, por el contra­
rio, en ahondar más y  más aquellas divisiones, que la con­
ducían al precipicio; los absolutistas, fiados en un com­
pleto pesimismo, aguardaban arma al brazo el momento 
de SU caída, y  el pueblo, bullicioso y  deslumbrado con su 
nuevo poderío, se entregaba á todo género de demostra­
ciones entusiastas, burlábase de los temores de los libera- • 
les templados, despreciaba las intrigas del bando absolu­
tista, y  con ocasión, por aquellos dias, de la Pascua de  
Navidad, en sus alegres festines y  báquicas libaciones 
daba su voz al viento en el amado Himno de Riego, cl in­
sultante Trágala  y  el no menos ofensivo L airon  (1).

(I) «Dicen que vienen los rusos 
Por las ventas de Alcorcen, 

L airon , lairon.
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A  robustecer aquel febril entusiasmo vino como de 
perlas la noticia de la proclamación de la Constitución 
española en Ñapóles y  Palermo (ó sea en el reino de las 
D os Síeilias), después en el Piam onte, y  más adelante 
en Portugal, con que los patriotas españoles se llenaban 
la boca con la fanfarronada de que «España iba á dar la  
libertad á toda Europa»; y  sin tener eu cuenta el gravo 
compromiso que nos atraia semejante propaganda, de 
parte de los soberanos del Norte, constituidos desde luego  
en Santa A lianza  para combatirla, acariciaban sn entu­
siasmo, su frenesí revolucionario, vigorizaban sos ideas 
con espectáculos trágico-sublimes, tales como Rom a libre, 
Lanuza, Virginia, L a  Viuda de P ad illa , etc., ó con far­
sas provocativas y  de circunstancias, como E l  1 °  de Ene­
ro en las Cabezas de San Juan, L a s  Cuatro Coronas, L a  
palabra Constitución, E l  H ipócrita pancista, Tribulacio­
nes de un servilón, Una Noche de alarma en M adrid, y  más 
adelante, cuando ya  se encendió de vóras la guerra civil, 
con otras muchas, como Coletilla {E gida) en N avarra, 
E l  Trapense en los campos de Áyerhe, Mosen Antón en los 
campos de Monseny, y  otras así, con que la inagotable 
musa del poeta Gorostiza y  la inimitable gracia de los 
actores Guzman y  Cubas les mantenhin en aquel delirio 
patriótico, y  apenas les permitían hacer alto en los suce­
sos que se iban desarrollando con vertiginosa rapidez.

Y loa ruaos que venían 
Eran seras de carbón, 

Lairon, lairon.!)

Y más adelante se dijo :

«  Paro ponerse á las órdenes 
Del cura de Tamajon, 

Lairon, lairon.D
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CAPITULO X iy.

Í82I,

SEGUNDO DEL PERÍODO CONSTITUCIONAL.

I.

D ifícil por extremo habrá de serme condensar en este 
capitulo los múltiples acontecimientos y  extrañas peri­
pecias que presenció nuestra capital en el año segundo 
del período constitucional (1 8 2 1 );  pero habré por Ío 
méuos de intentarlo, aunque repitiendo una y  otra vez 
que no pretendo escribir historia, sino pura y  simple­
mente reseñar su parte ostensible y  pintoresca (digiimos- 
lo así), sin meterme á investigar los ocultos móviles ó 
misteriosos resortes á que obedeciera.

E n  este sentido, pues, y  habiendo trazado en los capí­
tulos anteriores el bosquejo de los personajes, la exposi- 
ciou y  la marcha de los sucesos hasta fines de 1 8 2 0 , voy  
a continuar el desarrollo de la acción en los dos años si­
guientes, reservándome para otro capítulo tratar del des­
enlace, ó sea la catásti-ofe de 1823.
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A l principiar el 21, según vim os en el capítulo ante­
rior, quedaba ya  empeñada la lucha entre la córte y  el 
sistema constitucional, habiendo bastado solos diez me­
ses para que, provocada aquélla casi simultáneamente 
por ambos bandos, se produjese un cambio radical en los 
espíritus, disipándose hasta la más ligera aureola de 
aquella sentimental concordia, de aquel puro ambiente 
de abnegación patriótica que parecía respirarse en los al­
bores de la revolución.

N o contentos, ademas, los partidarios de ésta con lu­
char contra sus naturales adversarios, dividiéronse muy 
pronto entre s í, hasta el extremo de hacerse cruda guerra 
bajo las diversas enseñas de exaltados y  moderados. V i­
mos también cómo, iniciada esta división á la llegada de 
R iego á Madrid, y  aprovechada por el bando reacciona­
rio, intentó convertirla en pro de su causa, y  comprome­
tió ai Monarca á presentarse al frente de un movimiento 
marcado de reacción. V im os, por últim o, el resultado in­
mediato de aquella insensata conducta de los partidos li­
berales, esto e s , que desbordíidas las pítsiones, el odio y  
los rencores, y  soliviantados los ánimos ¡lor la acción de­
letérea de las sociedades públicas y  secretas y  de la pren­
sa periódica, emprendieron un ataque duro, intolerante y  
grosero, nada ménos que contra la sagrada é inviolable 
persona del R ey , á quien en los términos más injuriosos 
ultrajarou públicamente á su vuelta del Escorial en la 
tarde del 4  de Diciembre del año anterior. ¡ Contraste la­
mentable con las expresiones de entusiasmo y  gratitud 
que le prodigaron diez meses úntesü

Continuando, pues, los directores de esta abominable 
tarea extraviando en el sentido de sus fines las masas po­
pulares, inconscientes y  siempre apasionadas— que así 
empuñan el fusil como el pendón; que asi cubren su ca­
beza con la boina blanca ó con el gorro colorado; que así,
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en fin, como entonces, entonaban el Trágala  al destem­
plado grito de /  Vii<a Riego / ,  más tarde liabian de can­
tar la P itita  y  gritar ¡V ivan las cnenas/ — lograron al 
fin comprometerlas en la acción agresiva de los partidos, 
arrastrándolas á los mayores excesos y  estableciendo desde 
luego sus baterías contra la persona del R e y , que apénas 
era dueño de salir de su palacio sin verse expuesto á los 
ultrajes mas groseros; espectáculo que, con profunda 
indignación de las personas sensatas, se reprodueia dia­
riamente, y  era precursor de conflictos serios y  trascen­
dentales.

Los guardias de la Real persona, jóvenes y  pundono­
rosos caballeros, no podian ver y  tolerar impasibles seme­
jante desmán, y  várias veces intentaron corregirle, con­
tenidos sólo por su respeto á la disciplina militar j hasta 
que en la tarde del 4  de Febrero, cuando, formada la 
esco lta d la s  puertas de Palacio, esperaba la salida del 
R ey, se reprodujeron de tal manera aquellos insultos soe­
ces y  destemplados, que no pudiendo los guardias hacer­
se superiores á su indignación —  y  luego que recibieron 
la orden de retirarse que les dio el R ey , porque no salia 
aquella tarde —  tiraron las espadas é hicieron ademan de 
castigar á los insolentes provocadores.—  Pero erau éstos 
en número inmensamente superior, y  no sólo hicieron 
frente, sino que cargando en su retirada á los guardias, 
obligároulcs á encerrarse en su cuartel. Comunicada que 
fué á sus compañeros aquella injusta agresión, todos, por 
movimiento irresistible, se declararon en decidida, aun­
que impotente insurrección, dispuestos á. la defensa de su 
honor y  el del Monarca, áun á costa de sus propias vi­
das. Mas, conocida esta actitud por las autoridades, por 
la Milicia y  La tropa de la guarnición, procedióse á cer­
car el cuartel, asestando contra él las piezas de artillería, 
é intimando la rendición á los desdichados guardias, los
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cuales, en el más absoluto aislamiento y  sin medio alguno 
de defensa, al fin de un dia entero de incomunicación ab­
soluta , no tuvieron más remedio que rendirse y  entregar 
las armas. Poco después quedó extinguido el Real Cuerpo 
y  encomendada la guardia exterior de Palacio á la Real 
de Infantería, la alta á los alabarderos, y  la escolta de 
las Personas Reales á los diversos cuerpos de caballería 
de la guaruicion.

Déjase presumir la indignación y  el encono que estos 
repetidos atentados producirían en el ánimo de Pertian- 
d o , predispuesto ya, por su innata enemistad contra el or­
den de cosas que le había sido im puesto, contra la Cons­
titución, las Cortes, el Ministerio, y  todo, en fin, lo que 
le rodeaba; indignación y  encono que le decidieron á dar 
un paso que no carece de gracia, ó por lo menos de ori­
ginalidad. —  Habiendo de asistir el 1 .’ de Marzo á la 
apertura de la segunda legislatura del Congreso, presen­
tóse en él, no ya con el risueño semblante que en la se­
sión del 9 de Julio del año anterior, sino antes bien con 
aire sombrío y  ceñudo, leyendo con voz pausada el dis­
curso que el Ministerio había puesto en sus m anos; pero 
al terminarle hizo señal de que iba á continuar, y  en efec­
to lo verificó, añadiendo por su cuenta un párrafo, en 
que se quejaba amargamente de los desacatos é insultos 
inferidos á su persona; «insultos y  desacatos (añadió) 
5>que no se hubieran realizado si el Poder Ejecutivo hu- 
Kbiera tenido toda la autoridad y  energía que la Consti- 
B tucion previene y  las Cortes desean.»— Dichas estas 
palabras bajó del solio y  se retiró, dejando al Congreso 
en un estado de sorpresa y  desazón; pero mucho mayor 
fué la de los ministros que le rodeaban (A rguelles, Can­
ga , García Herreros, e tc .) , que se hallaron con este im­
previsto ataque tan brusco y  personal del Monarca. R etí-
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ráronse, pues, á Palacio, disponiéndose á presentar al 
R ey su dimisión j pero se hallaron con que ya éste los ha­
bla dimitido en uso de su régia prerogativa.—  Era una 
simple reminiscencia de lo que acostumbraba á hacer en 
otro tiempo con sus ministros, aunque sin aditamento del 
pasaporte para el castillo de San Antón.

Aquel acto personal del Monarca, y  tan extraño á las 
prácticas parlamentarias, no podia ménos de alarmar y  
sorpreifder al Congreso y  á los amantes del sistema cons­
titucional ; pero no fué esto lo mejor, sino qne el Rey, 
desconociendo o afectando desconocer su libérrima prero­
gativa para formar nuevo Ministerio, envió un mensaje á 
las Cortes solicitando que éstas le designasen las personas 
que habían de componerle; extraña pretensión, á la cual 
ni por un momento podia acceder el Congreso. E l R ey  
entonces, en vista de su negativa, acudió al Consejo de 
Estado, y  por fin , con acuerdo de este alto Cuerpo, pudo 
completarse un nuevo Gabinete, compuesto de hombres 
de templadas ideas, aunque liberales : D . Ensebio Bar- 
daxi, para Estado; D . Ramón F eliu , para Ultramar; don 
Antonio Barata, para Hacienda; D . Mateo Valderaoros, 
Gobernación; D. Vicente Cano Manuel, Gracia y  Justi­
cia , y  D . Tomás Moreno Daoiz, que poco después cedió 
el puesto al general Sánchez Salvador, para Guerra.

E l más conocido é influyente de todos ellos era Feliu, 
antiguo diputado en las Cortes de Cádiz (porque, según 
la Constitución vigente, no podían los diputados actuales 
ser nombrados ministros), y  era el que llevaba la mayor 
representación en el nuevo Ministerio. Por algunos dias 
éste pareció marchar de acuerdo con las Cortes y  áun 
con el mismo Monarca, que, á trueque de verse libre de 
la presencia do Arguelles y  consortes ( á  quienes odiaba 
de m uerte), daba por buenos, ó tolerables al m enos, á 
sus sucesores.
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Los patriotas exaltados do podían yer, empero, con 
buenos ojos este cambio, contrario á los arranques de su 
entusiasmo, y  las sociedades públicas y  secretas y  la 
prensa periódica le combatían también por todos los m e­
dios á su alcance, al paso que los moderados tampoco 
yeian con indiferencia el apartamiento de A rguelles, que 
por entóneos los representaba.

E n  tal estado las cosas, un hecho abominable vino á 
deslustrar la marcha de la revolución, hasta entonces hon­
rada, aunque indiscreta.

Desde mediados de Enero hallábase preso en la cárcel 
de la Corona un capellán de honor, llamado D. Matías 
Tiuuesa, antiguo cura de Tamajon, de quien se decía 
habérsele encontrado un plan desatinado de contrarevolu- 
ciou , basado en la cooperación nada ménos que del 
Emperador de Rusia, con otros despropósitos á este te­
nor, que revelaban bien, á par que un celo fanático, cierta 
monomanía en el desdichado sacerdote, que se acercaba 
mucho á la demencia.— Puedo atestiguar, por casualidad, 
que tal era, en efecto , e l carácter del desgraciado Vinue- 
sa , porque la circunstancia de habitar en el cuarto bajo 
de la casa núm. 2 de la calle de San Pedro Mártir, á cuyo 
piso principal iba yo todas las tardes á reunirme con un 
amigo y  camarada de estudios y  de paseos, encontrándo­
me algunas de ollas de visita al capellán, me proporcionó 
la Ocasión de conocerle personalmente, y  áun de clasifi­
carle como un hombre de cortos alcances y  continente 
vulgar.— Pero, apoderadas de este incidente las socieda­
des, la prensa y  la opinión artificial que suelen crear los 
partidos exagerados y  virulentos, armaron un tolle tolle 
contra el desdichado sacerdote en los tres meses que duró 
la sustanciacion del proceso en primera instancia, que 
exigía nada ménos que la condenación del infeliz á la pena 
de muerte j y  á tal extremo llegó el furor, de aquellos
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desalmados, que divulgada en la tarde del 4 de Mayo la 
sentencia del ju ez , que condenaba á Viuuesa á diez años 
de presid io , corrieron á la cárcel de la Corona, sita en la 
calle de la Cabeza, arrollaron la escasa guardia de la Mi­
licia Nacional que la custodiaba, y  asesinaron al desdi- 
cbado Vinuesa, valiéndose para ello de un martillo de los 
picapedreros que á la sazón trabajaban en la ca lle ; sin 
que las autoridades, que pudieron tener noticia anticipa­
da del atentado que se proyectaba, obrasen en consecuen­
cia  con la energía que reclamaba tan escandaloso ultraje 
Lecbo á la  ley  y  á la humanidad. —  E sta debilidad privó 
al Gobierno, ante las Cortes y  la opinión de las gentes 
honradas, de toda fuerza moral : descorazonó á los que de 
buena fe profesaban las ideas liberales, y  fue la causa in­
mediata de la exacerbación de las ideas absolutistas, cu­
yos partidarios miraron, con razón, al desdichado Vinue­
sa como un mártir de su causa ( 1) .

Las autoridades de Madrid, que tan i)unible descuido 
habían mostrado para ¡)revenir aquel atentado, fueron 
destituidas, y  reeTnplazadas por dos hombres de distinto 
tem ple, D. Pablo Morillo para la capitanía general, y  el

(1) Algunos años después oí de boca del mismo juez de la cau­
sa, D, Juan García Arias, que desempeñaba el cargo de Agente 
fiscal del Supremo Consejo de las Indias, la narración desapasio­
nada de este suceso ; diciendo lo absurdo del plan, lo verosímil de 
la casi demencia y  monomanía de Vinuesa, y  que cuando él se de- 
terminó á sentenciarle á la grave pena de presidio, fué contra sir 
convicción y  sólo por apaciguar en algún modo la excitación popu­
lar ; pero esto no le aprovechó para conseguir su intento; ántes bien 
sólo le sirvió para quedar mal con su conciencia y  con el popula­
cho, el cual, después de inferido el sacrilego asesinato, corrió á 
casa del mismo juez, que vivía en Puerta de Moros, con objeto de 
sacrificarle también, lo que afortunadamente pudo evitar, salván­
dose por el tejado.

'•  J -
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brigadier j  antiguo guerrillero contra los franceses, don 
José Martínez de San Martin, para el gobierno político; 
los cuales desde el primer momento se dispusieron á com­
batir rudamente á los trastornadores del orden. E stos, 
viéndose amenazados en Madrid, diéroiise á la tarea en 
las provincias, especialmente en las levantinas, y  por el 
pronto en Aragón, donde la actitud de R iego, como ca­
pitán general, pareeia alentarles de algún modo á violen­
tas fechorías. Las Cortes, reunidas en sesión extraordi­
naria (por haber terminado en fin de Junio la ordinaria 
legislatura), entablaron sus empeñadas discusiones sobre 
aquellas inconcebibles revueltas, y  el Gobierno, por boca 
del ministro D . Ramón E eliu , manifestó su importancia 
y  trascendencia, diciendo que el Gobierno era dueño 
de los hilos de aquella tram a; dicho fatídico, que fué, como 
de costumbre, parodiado por los zurriaguistas, los cuales, 
aludietido á las otras reticencias de Argüelles en la sesión 
de 7 de Setiembre, decían :

(iE d una y  otra sesión 
Sonaron con retintín 
Las páginas de Agustín 
Y  los hilos de Bumon.»

Estas acaloradas sesiones, en que naturalmente se que­
brantó ya la calma anterior y  compostura del Congreso, 
viéronse también interrumpidas, dominadas por los gri­
to s , y  hasta insultos, de los concurrentes á las galerías, 
que llegaron al extremo de silbar y  escarnecer á patriotas 
tan eminentes como Martines de la R osa, Toreno, Cala- 
trava y  otros defensores esclarecidos del órdeji y  de la 
verdadera libertad. Y  no contentos con esta brutal em­
bestida, persiguieron á los mismos con criminal intento, 
y  hasta se presentaron en tuiba sediciosa— yo mismo lo
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presencié-doiante de las casas de Martínez de la Eosa 
calle Fuencarral, y  del Conde de Toreno, en k  de lá 
Luna, armados de cuerdas, con que decían iban á arras­
trarlos; y  penetrando en dichas casas, aunque frustrado 
su horrible intento por no haberles hallado en ellas atro­
pellaron A las personas de las familias, sin respetar si- 
qutera a la ilustre viuda del desgraciado Porlier, hermana 
del Conde de Toreno.

«

Pero al fin, con la energía y  decisión de las nuevas au­
toridades y  del Gobierno, pudo conjurarse aquella sedi­
ción escandalosa : la sociedad de la Fontana quedó sus­
pendida ; E iego fue destituido de la capitanía general de 
Aragón, y  enfrenados en todas partes los alborotadores 
Lstos, atrevidos é indómitos, aceptaron el reto, y para 
demostrarlo se prometieron celebrar una especie de fun- 
cm nde desagravios en honor del general Eiego, y  más 
bien con el carácter de insulto al Gobierno que le había 
destituido; y  para hacerla más ostentosa, acordaron salir 
en procesión ó paseo triunfal en la tarde del 18 de Se­
tiembre con el retrato del General; y  aunque el jefe po­
lítico San Martin y  el capitán general Morillo {T in -tiu  y  
rralmao, con cuyos motes les apellidaba E l  Zurriaao) 
conocedores de tan descabellado proyecto, Ies amonesta­
ron, en bando de aquel mismo dia, pura que no lo reali­
zasen , prometiéndoles una dura represión si tal intenta­
ban, ellos no se dieron por notificados, aparentando la  
mayor indiferencia por tales amenazas.— Emprendieron 
pues, su paseo triunfal con el malhadado retrato; pero eí 
jefe  pohtico San Martin (que era hombre que lo enten­
día) es esperaba delante de la Casa Consistorial con un  
batallón de la Milicia Nacional, al mando de D. Pedro de 
burrá y  EuU (el mismo que veinte años despnes fue mi­
nistro de Hacienda de Espartero), y  a l llegar los amoti-
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nados á aquel punto de la calle Mayor conocido por las 
P laterías, y  después de Lechas por San Martin las inti­
maciones convenierttes, mandó calar bayoneta al bata­
llón , y  avanzó decidido á recibir en sus puntas aquella 
turba desaforada.— Y  sucedió lo que era de esperar, que 
á  semejante insinuación, se pronunció aquélla en comple­
ta derrota, y  no pararon de correr basta la Puerta del 
Sol ó basta la de A lcalá, quedaudo abandonado en medio 
del arroyo el malparado retrato del héroe, que fué reco­
gido por la Milicia y  custodiado en la casa consistorial.—  
D e este modo terminó la famosa batalla de las Platerías, 
como con cierta gracia la calificó E l  Im parcial, á la 
que no faltó más que un Lucano para cantar su gloria y  
hacerla llegar á los oidos de la posteridad.

V encidos, pues, de este modo en M adrid, los turbu­
lentos, inocularon su venenoso espíritu en las provincias 
andaluzas, especialmente en Sevilla y  Cádiz, tambieu con 
el pretexto de pasear el retrato de Riego; sólo que allí 
las autoridades, léjos de perseguirlos, so pusieron á su 
lado, y  de buenas á primeras se declararon en abierta re­
belión, que produjo por de pronto la alarma del Gobier­
no, de las Córtes, pró.ximas,á terminar sus tareas, y  de 
todas las personas sensatas y  verdaderan;ente amantes de 
Li libertad. Pudo, sin embargo, disiparse también aquella 
nube formidable, aunque para ello hubo que emplear más 
de dos meses' en violentas demostraciones, que dejaron 
lastimado al Gobierno y  perdida su fuerza moral, así 
como también el prestigio de las mismas Córtes y  de la 
revolución.

Quiere decir, en suma, que al terminarse e l año 21, 
segundo del período constitucional, la situación del país no 
podia ser más complicada ni aflictiva. Los partidos ex­
tremos, exaltado y  absolutista, desplegaban al viento sus
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banderas 5 el Monarca en abierta pugna con el Gobierno, 
y  éste desprestigiado y  vencido también en la opinión; 
las Cortes, moderadas y  prudentes, cediendo el paso á 
las nuevamente elegidas, en que dominaba el elemento 
exaltado, sin que los diputados y  honrados patriotas que 
compusieron las primeras pudieran ser reelegidos, según 
la Constitución; las sociedades secretas, omnipotentes 
basta entonces, divididas y  debilitadas por sus contrarias 
tendencias; la prensa periódica desatentada y  sin freno, 
contribuyendo á crear una atmósfera mefítica de extravío 
revolucionario; y  para que nada faltase á este sombrío 
cuadro, la fiebre amarilla paseando nuestros pueblos de la 
costa desde Cádiz á Barcelona; y  colocado, en fin, en la 
frontera del Pirineo, bajo el título de cordon sanitario, uu 
ejército, que amenazaba trasformarse en ejército de ob­
servación, Y  más tarde en el de ocupación, encargado de 
realizar los acuerdos sucesivos de Troppeau, de Laiback y  
de Verona.

Pero apartemos la vista de este cuadro tenebroso para 
reposarla algún tanto en la especie de tregua ó tranquili­
dad relativa que se disfrutó en Madrid durante la prime­
ra mitad de 1822; tregua providencial, que al paso que 
habrá de servir para desenojar en algún modo el ánimo 
del lector, cansado sin duda de la narración descarnada 
de aquellos desagradables sucesos, permita á la pluma del 
escritor— poco dado á trazar escenas políticas y  lamenta­
bles— bosquejar con más risueños colores otras que al­
cancen á reflejar el progi-eso (que sin duda lo hubo) de 
la cultura social en aquel turbulento período.
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II.

En medio de las azarosas circunstancias que quedan 
descritas, al través del sacudimiento político, y  tal vez á 
consecuencia de é l, Madrid salia, puede decirse, ‘de su 
letargo secular, y  arrojando el sudario en que yacia en­
vuelto por la mano de un Gobierno refractario á toda ex­
pansión de la vitalidad propia de los pueblos modernos, 
revelaba el propósito de reivindicar, fiado en sus propios 
esfuerzos, el j)uesto distinguido de capital del reino.

Estimulábale para ello la mayor importancia que ad­
quiría á virtud del nuevo Gobierno constitucional, con la 
presencia de las Cortes, que atraían á él la parte más 
vital del país, las capacidades de la política, de la cien­
cia y  de la industria, y  los capitales de comercio, al paso 
que, emancipado, por el nuevo sistema de la administra­
ción, de la rutinaria y  estéril acción de sus ayuntamien­
tos perpéluos, de sus corregidores golillas, y  de un Go­
bierno, en fin, tímido y  suspicaz, podia desarrollar, por 
medio de su propios y  más señalados ciudadanos, los gér­
menes de prosperidad que encerraba en su seno, y  que 
áutes no le era dado cultivar.

E l espíritu de asociación, de discusión y  do examen, 
aplicado á este propósito, era la  mejor garantía de un fe­
liz'resultado; y  con efecto, desde los ¡mineros meses de 
la. promulgación del nuevo sistema, pudo observarse que 
los capitales, saliendo de sus escondrijos, se dedicaban á 
empresas de utilidad, de instrucción y  de recreo ; viéndo­
se á los hombres más distinguidos por su probidad y  pa-
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triotism o aportar el concurso de su inteligencia á proyec­
to s  y  planes de la mayor importancia.— Los propietarios * 
d e las casas, por ejemplo, congregados á la voz de su 
honrado convecino D . Manuel M aría  de Goiri, estable­
cieron sólidamente la excelente Sociedad de Seguros mu­
tuos  ̂ contra incendios, qne en siglos anteriores no había 
sabido ó podido plantear el Gobierno absoluto, y  con la 
cual quedó garantizada la propiedad urbana, duplicando 
d e este modo ó triplicando su valor. A  consecuencia tam­
bién de esta salvadora institución, y  de la trasmisión de 
una parte del mezquino y  raquítico caserío de la villa 
desde las manos muertas de comunidades y  mayorazgos á 
otras más activas ó inteligentes, empezó desde luégo la 
renovación decorosa en el aspecto de la población; al paso 
■quê  la autoridad municipal, compuesta de los mismos 
vecinos, propietarios ó industriales, emprendió, aunque 
tímidamente por la escasez de m edios, el saneamiento y  la  
comodidad de la vía pública; y  los establecimientos in­
dustriales y  mercantiles, siguiendo aquel irresistible movi­
miento de emulación, se arrojaron á empresas valiosas, ya  
para abastecer á Madrid de los frutos de las diversas pro­
vincias y  de las costas, ya  para facilitar sus comunicacio­
nes, con la creación de las Diligencias generales en las tres 
lineas de Irun, Sevilla y  Barcelona, y a , en fin, estable­
ciendo en nuestra villa fabricaciones ántes desconocidas 
en  ella, ó abriendo y  decorando cumplidamente estableci­
mientos públicos de utilidad, de comodidad y  de recreo, 
entre los cuales llevaba la palma el magnífico TivoU  del 
Prado.

E l Gobierno por su parte, y  las Cortes, dando la de­
bida preferencia al desarrollo de la pública instrucción, 
creó la Dirección general de Estudios, á cuyo frente 
colocó al eminente literato D . Manuel José Quintana; 
dispuso la creación de la LTniversidad Central, que por
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entonces no llegó á tener efecto; pero modificó entre tanto 
‘ y  elevó casi á tal categoría ios Estudios de San Isidro y  

del Seminario de Nobles, bajo un plan más conforme con 
los adelantamientos modernos de la ciencia. Creó también 
la Academia Nacional, a imitación del Instituto de Fran­
cia, dividiéndola en tres secciones, á saber; Ciencias mo­
rales y  políticas; Físicas y  naturales; Literatura y  Bellas 
A rtes; dando cabida en ellas á las eminencias respectivas 
•de los diversos ramos del saber.— Los particulares á su 
vez, instituyendo el primitivo Ateneo (calle de Atocha, 
frente á la de E elatores), bajo la  presidencia del insigne 
general Castaños, abrieron á la juventud cátedras gratui­
tas, regentadas por los mismos socios, al paso que ellos se 
ilustraban y  recreaban mutuamente en sesiones científicas 
y  literarias, y  á veces reuniendo 4 la buena sociedad ma­
tritense en conciertos brillantes y  propios de tan culta 
Asociación. —  Otros establecimientos particulares contri­
buyeron también á despertar el amor á la ciencia y  á las 
birenas letras, y  entre ellos no puedo menos de recordar 
aquí el afamado colegio de la calle de San Mateo, enal­
tecido por los eminentes literatos Lista y  Hermosilla y  
otros muchos, fructífero plantel de tantas inteligencias 
juveniles como más adelante ilustraron el Parnaso español 
con los nombres de José de Espronceda, Ventura de la  
Vega, Juan de la P ezuela , Felipe P ardo , M ariano Roca 

de Togores y  otros que no recuerdo.
E l teatro nacional, signo ostensible de la civilización 

ó de la cultura de los pueblos modernos, también tomó 
desde entonces un nuevo carácter, acercándose en lo  
posible 4 corresponder á la e.KÍgencia del arte. Salvado 
mercantilmente, por empresas capitalistas, de la precaria 
existencia que arrastraba en manos de los propios acto­
res, aspiró á desem'olverse con mayor propiedad y  deco­
ro, y  se propuso e.xliumar y  reproducir sobre la esceiut
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patria las grandes creaciones de nuestros insignes drama­
turgos del siglo XVII, que yacían en injusto olvido.— Tirso, 
Lope, Calderón, Moreto, Montalban, Rojas y  otros ciento 
de tan privilegiada nombradla, con sus admirables pro­
ducciones, discretamente escogidas y  depuradas por el 
eminente literato D. Dionisio SoHs, tornaron á seducir, 
á avasallar la inteligencia del püblico español, que apenas 
tenía ya  noticia de ellas : L a  Villana de Vallecae, M arta  
la P iadosa, P o r  el sótano y  el torno, E l  Vergonzoso en 
Palacio, M ari-H ernandez la Gallega y  otras varias del 
primero; L a  M oza de Cántaro, E l  Prem io delbien ¡tablar, 
L o  cierto p o r  lo dudoso, E l  M ejor alcalde el Rey, de Lope; 
L a  Vida es sueño. E l  A lcalde de Zalamea, E l  Módico de 
su honra, de Calderón; E l  Parecido, E l  Desden y  E l  
Rico-hombre, de M oreto; L a  Taquera vizcaína, M arica  
la del puchero, de Montalban, y  otras infinitas joyas de 
nuestro Parnaso, prohibidas ó arrumbadas, reaparecieron 
en la escena después de un silencio secular, dándola la 
animación y  el esplendor á que tenía derecho; y  la musa 
clásica moderna, interpretada por García de Ja Huerta, 
Moratin, Quintana, A yala, Martínez de la R osa, Saave- 
dra, Solis y  Gorostiza, procuró sostener con decoro y  
valentía la lucha digna y  noble con aquellos egregios 
creadores de la antigua escuela.— La celebérrima tragedia 
R aqu el, que no había sido representada desde la vida de 
su autor— como ni tampoco lo ha vuelto á ser después 
por razones políticas— fue dignamente desempeñada, en 
1 8 2 2 , por la excelente actriz Antera Bates; las comedias 
de Moratin, E l  S í  de las R iñ as  y  L a  M ojigata, salvadas 
de la prohibición que pesaba sobre ellas; las de Martínez 
de la Rosa, L o  que puede un empleo. L a  N iña en casa y  
la madre en la  m áscara, y  la tragedia L a  Viuda de P a ­
d illa ; Lanuza, de D . Á ngel Saavedra; Juan de Calas, 
de D . Dionisio Solís, pudieron alternar con las ya cono-
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cidas de Quintana, Á ja la  j  Gorostiza, con que dieron á 
la escena española favorable animación y  lozanía.

P ero , preciso es confesarlo, la novedad, la moda y  el 
capricho seducían y  apartaban el favor del público de 
nuestra escena dramática, encaminándole hacia la ópera 
italiana, que, después de un paréntesis de muchos años, 
acababa de inaugurarse en Madrid por una empresa par­
ticular. Formada la compañía por artistas distinguidos, 
tales como Lorenza Con'ea, A delaida S ala , D alm ani 
N a ld i y  Loreto G ard a ; Mari, Vaccani, Capitani y  G ar­
d a  de Paredes, puso eji escena las recientes creaciones 
del Cisne, de P ésaro , del inmortal R o ssin i, encanto á la 
sazón de la Europa entera. U ln gan n o  felice, L a  Italiana  
en Argel, JSl Tarca en I ta lia , Tancredo, L a  G azza ladra, 
dSl Barbero de Sevilla , Otello, Elisahetha, etc., produje­
ron en el gusto del piiblico una verdadera revolución.—  
Especialmente A delaida S ala , arrogante y  hermosísima 
donna, en el Tancredo; la D alm ani N a ld i, de admirable 
voz y  maestría, aunque de ingrata figura, en Elisahetha, 
eran los ídolos del público madrileño, y  recibían todas las 
noches los más fervientes testimonios del entusiasmo 
popular. La primera, ó sea la Sala, no sólo consiguió con 
su talento y  bizai-ría cautivar el ánimo del público madri­
leño, sino que avasalló la voluntad de uno de nuestros 
más ilustres títulos, el joven Conde de Puentes, Grande 
de España de primera clase, quien, prévia la Eeal licen­
cia, la hizo su esposa; y  la segunda mereció que el poeta 
Arriaza improvisase un bellísimo soneto, que por conser­
varle en la memoria ( y  no hallarse impreso en la colec­
ción de sus poesías, publicadas por el misino Arriaza 
en 1 8 2 6 ) , me atrevo á reproducir aquí:
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A ROSSINI.

¡Oh tú, que á la región d̂o la armonía 
Me elevas, y  en acentos seductores,
Nuevo Orfeo, mitigas los horrores 
Que atormentan sin fin la mente mia!

Si admiro ¡oh gran E o s s i n i ! cada dia 
En la gentil L a  S a l a  tus primores,
Su labio de coral volviendo en flores 
Los frutos de tu amena fantasía,

En La N a i d i  tu magia áun más campea 
Cuando en tu canto de sin par ternura,
(iBelle alme generoeen, nos recrea;

Pues parece que, absorta en su dulzura,
Baja la misma Venus Citerea 
Y la concede en premio la hermosura (1),

Ademas de esta animación que ambos teatros, de verso 
y  ópera, producían en la sociedad matritense, ésta disfru­
taba también otros círculos y  establecimientos de recreo, 
que la hacían olvidar la tétrica monotonía de su existen­
cia anterior. E l espléndido Tivoli, en el paseo del Prado,

- con su anchurosa rotonda y  ameno jardín, atraía todas 
las noches inmensa concurrencia; los conciertos del A te­
neo y  de L a  Gran Cruz de M alta ;  los para entonces 
magníficos saraos de la sociedad aristocrática de la calle 
de Jardines (miniero 1 6 , en la misma casa que en estos 
dias acaba de venir al suelo), y  hasta los bailes de más­
caras en ambos teatros de la Cruz y  del Príncipe, du­
rante el Carnaval, que, como cosa nueva, y  prohibida 
ademas hacía muchos años, renaeia con grande entusias-

(1) No se puede decir con más delicadeza á una mujer que es 
fea. Alúdese al rondó final de la ópera i ’jElisaJeí/ia, que cantaba 
admirablemente la Naidi.
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m o, alegría y  animacionj todo contribuía á hacer olvidar 
ó borrar el aspecto triste ó monótono de la capital en 
años anteriores.

Madrid, pues, según dije al principio de este episodio, 
se rejuvenecia y  regeneraba, y  aunque, atendida la situa­
ción política del país, pudiera decirse con la moderna 
fraseología que danzaha sobre un volean, el hecho es que 
parecía ó aparentaba ignorarlo, dándosele un ardite de las 
facciones absolutistas ó de las ynranas revolucionarias ( 1) .

. La literatura, empero, estaba de todo punto abando­
nada; las ocurrencias políticas llamaban á otra parte la 
acción de sus dignos cultivadores; y  los editores de obras 
literarias, que hacían, como siempre, de ellas una intere­
sada granjeria, dedicábanse, á falta de originales, á inun­
dar ebmercado con traducciones de las extranjeras, que, 
á causa del Gobierno anterior, eran desconocidas entre 
nosotros; y  aunque estas traducciones, sobre otros incon­
venientes , tenían también el de contribuir á estragar el 
gusto y  la pureza del lenguaje, los imberbes adolescentes 
nos entregábamos, sin embargo, con ardor á su lectura; 
pero yo de mí só decir que en medio de ella conservaba 
siempre tan arraigado el amor á nuestros clásicos, que 
no eran bastantes á separarme de él las bellezas de los 
extraños. —  Saboreaba ademas con fruición las produc­
ciones de nuestros escritores contemporáneos, castizas, 
desenfadadas y  aun sarcásticas, de Moratin, Gallardo,

(1) Si no sobre un volcan, parte del público, en la noche del 3 
de Febrero de aquel afio, danzó sobre un foso, y  ánn se hundió en 
ó l, quebrándose la parte del tablado correspondiente á la escena en 
el teatro del Principe, y  bajando por escotillón centenares de 
máscaras, con no pocos quebrantamientos de piernas y  cabezas. El 
baile, sin embargo, continuó como si tal cosa.
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Mifiano y  el autor de las Semblanzas de los diputados; y  
seducido especialmente por la gracia y  donosura de este 
último folleto, me arrojé á borrajear semblanzas también, 
aunque sólo fueran para mi uso particular ó el de mis 
am igos;— pero ¿quiénes hablan de ser los retratados, tra­
tándose de uu ]nucbncbo de diez y  siete anos, sino ellos 
mismos, mis propios camaradas de estudios y  algunos de 
los concurrentes á la Academia de baile del célebre maes­
tro Belluzzi?— Yerdad es que á esta academia asistían 
los jóvenes de las casas más distinguidas de Madrid y  
muchos de los que en adelante honraron sus nombres 
como celebridades de la política, de las armas y  de las 
letras; pero entóneos todos éramos nada más que mucha­
chos juguetones y  traviesos, sólo conocidos en nuestras 
casas, por todas las cuales pasearon en carrera triunfal 
mis semblanzas, con grande regocijo de las familias de 
los originales ( 1).

La buena, aunque confidencial, acogida que tuvo mi 
primera jugarreta escribomana, me animó á repetirla, y  
prescindiendo ya de la personalidad, borrajeé una serie 
de doce artículos de costumbi-es (uno para cada mes del 
año 1821), en que, preludiando ya mi natural instinto de 
observación satírica, me propuse trazar cuadros festivos 
de la sociedad que apénas conocía, y  corrí presuroso á 
comunicárselos á mis amigos y  camaradas; pero ¡oh do­
lor! en este trasiego, una noche hubo de caérseme del 
bolsillo el abultado manuscrito; quiero decir que lo perdí. 
—  ¡ N o es fácil describir el desconsuelo y  la desesperación

(1) Todoa.ban musito ya, con la única excepción de uno de 
ellos, cadete á la sazón agregado al regimiento de cabalieria de 
Famesio, y  lioy teniente general, ex-ministro y  ex-presidente del 
Supremo Consejo de la Guerra, mi querido y  casi secular amigo, 
D . José M aría  Marchessi.
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del novel autoreete en este amargo caso! ¡L o que menos 
sospechaba era que algún foIIon ó malandrín, celoso de 
mis futuras glorias, me habia sustraído el autógrafo para 
darlo á Ja imprenta j  pavonearse luégo con las galas de 
mi plum a!— En vano publiqué la pérdida en el D iario  
de M adrid. Nadie acudió á devolverle, con lo cual so cor­
roboró mi recelo de la siniestra suplantación.— En tal ca­
so, acudiendo con toda la intensidad de mi dolor al arse­
nal de ini memoria, encerróme en mi despacho, y  merced 
á una noche de insomnio y  de trabajo, logré reproducir 
fielmente el tal folleto desde la cruz á la fecha, y  contra mi 
propósito primitivo corrí á ponerle en manos del impresor,
bajo el título de Perotate; no quiero decir cuál era el tal
titulo, no sea que algún ejemplar de aquel engendro haya 
logrado escapar de los dientes del ratón ó del cesto del 
trapero, y  venga m uy serio á sacarme los colores á la ca­
ra.— Pero lo más chistoso del caso es que, publicado que 
fué dicho folleto (por supuesto bajo el modesto anónimo), 
acertó á abrirse paso entre la turba de papeluchos, quier 
políticos, quier literarios, que diariamente vomitaban 
Jas prensas, y  hubo de llamar la atención del piiblico 
(qne consumió la edición en pocos dias) y  de los periódi­
cos, que ponían en las nubes el tal borren.— Esto prueba 
lo medradas que andaban las letras por aquellas calendas. 
— Entre dichos periódicos, el que más se significó en su 
alabanza, y  aun insertó uno de los artículos del folleto, 
fué el único literario que entónces se publicaba en Ma­
drid , con el título de E l  Indicador. Era su director don 
José M aría de Carnere^'o, hombre singular, mitad litera­
to , mitad cortesano, con sus puntas de Tenorio y  sus fon­
dos de Kaleidescopio político, de quien habré de ocuparme 
en otra ocasión: por ahora bastaráme decir que, halagada 
m i precoz vanidad con aquel golpe de incensario (tan ha­
bitual eu Carnerero), corrí á espontanearme en su presen-
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cía como autor del snpradiclio fo lleto; oido lo cual por 
el amable periodista, y  después de remacliar de palabra 
sus elogios y  parabienes, me invitó nada ménos que á co­
laborar, gratis et amore, en su compañía y  en la del apre­
ciable literato D . José Joaquín de M ora, en el insípido 
f tú ó á ic o  E l  Indicador.—  Déjase conocer que, oida que 
fue por m í tal invitación, no me hice de pencas, antes bien 
acepté con júbilo tal ofrecimiento, — y  hé aquí la razón, 
Sr. D . Andrés B orrego, mi excelente amigo (que con tan 
legitim o derecho ostenta V . sobre su cuello el Gran Co­
llar de la Orden dol periodism o), como entro los vivien­
tes aún, y  para disputarle el decanato de la prensa perió­
dica (aunque sólo en su parte literaria), se le  ha escabu­
llido aquel mucbachuelo de otros tiempos, y  que hoy, co­
mo V ., es un asendereado viejo setentón.— Verdad es que 
fué por pocos meses esta mi primera campaña periodística, 
porque los Sres. Carnerero y  Mora, á quienes no satisfacía 
un amor puramente platónico hacia la literatura, dieron á 
poco al periódico un carácter político, jy  qué carácterl 
nada menos que el de órgano de la Sociedad Landahuria- 
na y  de los Comuneros, bajo el título de E l  P atrio ta  
Español, V isto lo cual por mi impolítica personilla, no 
me di reposo hasta presentar y  ver aceptada mi dimisión.
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CAPITULO xy.

1822 ,

TERCERO DEL PERÍODO CO-JÍSTITUCIONAl.

Después de este largo episodio de la vida social, que 
m e ha parecido oportuno reseñar, vuelvo, no sin repug­
nancia, á la narración de los sucesos políticos en aquel 
año.

En las elecciones de diputados para las legislaturas 
de 1822 y  23 quedaron eliminados, con arreglo á la ley  
v igen te , todos los insignes varones que compusieron las 
anteriores, resultando, como no podia m enos, con in­
mensa mayoría el elemento exaltado ó ultra-liberal, que 
providencialmente parecía destinado á ver hundirse en 
sus manos la causa constitucional.—  E sto mismo sucedió 
por igual razón el año 14, cuando la renovación de las 
Cortes gaditanas, que dejó eliminados á los fundadores 
de la libertad, jmra dar cabida á una mayoría reaccionaria 
ó  absolutista, que bajo la denominación de los persas  aca­
bó con aquélla.

Pero como esta anomalía de la renovación absoluta del 
Congreso, en medio de sus grandes inconvenientes, ofre-

IB
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cia la ventaja de dejar en situación de reemplazo á los  
diputados salientes, entre los cuales sobresalían los de­
fensores del órden y  de la templanza, Fernando V II , 
aprovccÜando sagazmente esta circunstancia, formó un  
nuevo Ministerio, compuesto de los más insignes adali­
des de este carácter : M artínez de la R osa , para Estado; 
Moscoso de A ltam ira , Gobernación; Garelli, Gracia y  
Justicia; Sierra  Pam hley, de Hacienda; Bodega, de U l­
tramar; B alan za t, de Guerra, y  Rom arafe, de Marina; 
todos los cuales, por sus opiniones templadas, eran mira­
dos con agrado por el Monarca, siendo, por el contrario, 
blanco del odio y  los denuestos de los partidos exagera­
dos. Pero ellos no se desalentaron ; antes b ien , fiados en 
sus profundas convicciones políticas, en su valor cívico y  
en su conducta persuasiva y  firme, se congratularon con 
la idea de llegar á contener las exigencias de los exaltados 
y  de reconciliar al mismo tiempo al Monarca con el siste­
ma constitucional. Hasta qué punto lograron realizar e n . 
la práctica estos loables intentos, es lo que vamos á ver.

Por de prouto, halláronse con unas .Cortes mediana­
mente hostiles, que empezaron por elevar á la Presiden­
cia (que entonces se renovaba mensualmente) nada me­
nos que á D . R afael del R iego, por cuya significativa 
elección hubo naturalmente de retraerse Fernando de  
concurrir á la apertura de aquellas Cortes el día l . “ de 
M arzo, por no hallarse en careo y  mano á mano con el 
turbulento caudillo; á quien sinceramente odiaba.—  En  
honor de la verdad, conviene, sin embargo, decir que es­
tas Cortes, que tan .amenazadoras se anunciaban, por en­
trar en ellas los primeros caudillos del alzamiento, los  
jefes y  personajes más influyentes de las sociedades secre­
tas y  públicas, los periodistas más avanzados, hasta Ios- 
promovedores y  jefes de las recientes insurreccioues de 
Cádiz y  Sevilla, no se señalaron por sus excesos revolu-
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cionarios, como ni tampoco emprendieron una campaña 
acerba contra lo pasado; ántes bien acometieron discusio­
nes sérias sobre leyes importantes, tales como la divi­
sión del territorio, el Código penal, los señoríos, la ins- 
trncion pública y  la retórma posible de la Hacienda, 
teniendo al propio tiempo que atender vigorosamente á 
la defensa de la Constitución, combatida ya  á mano ar­
mada por bandas numerosas, casi un ejército, que, bajo 
la bandera de la fe (feotan) , infestaban ya  las montanas 
-de Cataluña y  de Navarra, el país vascongado, las pro-  ̂
vincias de Aragón, Valencia y  ambas Castillas; todo en 
los propios términos que hemos visto reproducidos des­
pués en las últimas sangrientas guerras civiles de 1834  
y  1 8 7 2 ,— por donde se ve que estas desastrosas luchasj 
sostenidas contra el absolutismo en el presente s ig lo , no 
han sido dos, como ordinariamente se dice en los periódi­
cos y  basta en el Parlamento, sino tres, igualmente en­
carnizadas y  funestas.

Pernando, por su parte, .apoyado en los esfuerzos de 
sus parciales, que seguramente sostenía ó dirigía él mis­
mo por bajo de cuerda, y  confiando también eu la posi­
ble intervención extranjera (que asimismo preparaba), 
aunque parecía deferir y  liasta congeniar con sus minis­
tros, jpasíeíeros, camarílíeros, anilleros, como él mismo 
les llamaba en tono de broma, siguiendo la nomenclatura 
de E l  Zurriago, especialmente con Martñiez de la Rosa, 
á quien mostraba particular afición, no cejaba por eso en 
sus propósitos, con el piadoso fin de volverlos á los presi­
dios de Africa ó al patíbulo, si posible fuera (1 ),

(1) Esta inclinación excepcional de Femando hácia Martines 
de la llosa la escuché dos ó tres a&os después de boca de uno de 
los asiduos Aulicos de la camarilla en 1825, que era el teniente de' 
rey de la plaza de Madrid, coronel D. Francisco Mallen, uno dd
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Resulta natural de este juego misterioso del Monarca 
fue el maleamiento de la Guardia Real de infantería, que 
tem’a más inmediata, y  de que ya  se vieron síntomas 
marcados en Aranjuez duraiite la jornada de Mayo, hasta 
que, bien maduros sus planes^ decidieron dar el golpe 
en una ocasión solemne é  inmediata. Tal era la que se 
presentó el dia 30 de Junio , en que terminaban las Cor­
tes su primera legislatura, á cuya solemnidad asistió Fer­
nando para pronunciar el discurso de costumbre; pero a 
su vuelta á Palacio se halló sorpi'endido con la subleva­
ción de sus guardias, que aclamaban a l R ey absoluto, y  
que por primera diligencia habian asesinado cobardemen­
te , y  dentro del mismo Palacio, al pundonoroso oficial 
D . Mamerto Laudaburu, que pretendió hacerles entrar 
en razón, apostrofándoles duramente por su iudiscipbna.

E s tan conocida la historia de aquellos siete memora­
bles dias primeros de Julio de 1822, que sena inoportuno 
e l reproducirla aquí, tanto por oponerse á ello m i cons­
tante propósito de no invadir los límites de la historia 
propiamente dicha, como por el corto espacio que me

los más furibuncloa realistas, que habla guerreado en Valencia á 
las órdenes de Sampere.

«Noches pasatlgs, decía, estábamos ea la cámara del Rey el es­
pitan general Liñan, el general Aymerich y  algunos otros conmi­
go i tratábase con cierta chunga de los sucesos pasados en tiempo 
de la  negra (la Constitución), y  cada cual salla con su chiste sobre 
los sujetos que entónces figuraban, llamándoles por los motes que 
les daba E l  Zurriago, como Trabuco á Morillo, Tintín á San Mar­
tin , E l  Bómine Lúeas á Arguelles, etc.—Y ¿dónde andará aho­
ra, dije yo, R osita  la  P aste lera f — ¡A lto  a h i!  (m e interrum­
pió S. M.) : M artínez de la R osa es el hombre más honrado y  más 
caballero que se ha acercado á m i desde que soy R ey , — con lo 
que me dejó escachifollado y  con un palmo de narices.»
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prometo dedicar al presente capitulo. Lim itarém e, por 
lo tanto, á consignar el heclio en los términos más 
concisos, diciendo que, iniciado el movimiento, á mi 
ju icio prematuramente, por los batallones que daban 
la guardia del Palacio, y . secundados por los demas del 
Real Cuerpo, que se liallaban en sus cuarteles, titubea­
ron ó no acertaron á acometer desde luego su agresión, 
como acaso lo hubieran podido hacer por sorpresa con 
algún resultado; ántes bien, en la noche del dia 1.“ de 
Julio se retiraron al Pardo cuatro batallones, dejando los 
otros dos encastillados en la plaza del Mediodía de Pala­
cio. Esta torpeza dio lugar á las autoridades, á la Milicia 
y  la guarnición para reponerse de la sorpresa y  aparejarse 
á la defensa, ocupando para ello la plaza Mayor y  los 
demas puntos estratégicos de la  población.— En esta sin­
gular actitud de expectativa é  irresolución para ambas 
partes, trascurriéronlos cinco dias signientes, ocupados 
en contestaciones entre el capitán general Morillo y  los 
sublevados; contestaciones que á nada conducían; con­
servándose unos y  otros en su respectiva inacción, hasta 
que, en la madrugada del dia 7 ,  los batallones del Pardo 
cayeron silenciosamente sobre Madrid, penetraron por el 
Portillo del Conde-Duque, y  llegando sin contratiempo 
a presentarse delante de la plaza de la Constitución, ocu­
pada por la Milicia N acional, acometiéronla por sus tres 
avenidas que dan á la calle Mayor (1 ).

(1 ) A este punto de mi narración, la ilustrami respetable amigo 
el Marqués de Molina coa un desenfadado soneto, que decia así:

<Á(Uo9t Itladnd, porqae TivirDO quiero 
Donde un  b o r r a c h o a e  llama,
Y  el santo nombre üe la  Ic j  iafaraa, 
Hablando de política, un cochero;

Donde al daJee sonido del dinero.
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. La heroica resistencia de aqnellos beneméritos ciudad- 
danos en defensa de sus familias y  de sus hogares, diri­
gida y  secundada por las autoridades militares y  tropas 
de la guarnición, evitó á Madrid un dia de luto, que hu­
biera hecho olvidar el terrible 2 de M ayo, y  produjo en 
los agresores tal indecisión, decaimiento y  pavura, que 
no tardaron en darse á vergonzosa fu g a ; viéndose con 
dolor á uu Cuerpo numeroso y  aguerrido, que áun estaba 
formado en gran parte de los briosos soldados de !a guerra 
de la Independencia, de los harhone$ de Ballesteros, y  
que ostentaban sobre sus pechos las honrosas condecora­
ciones ganadas en cien combates, huir avergonzados á 
refugiarse á la sombra del Palacio, dejando sembradas de 
cadáveres las calles de la capital. A llí les siguieron las 
tropas de caballería y  artillería; intimáronles la rendi­
ción , que hicieron ademan de aceptar; pero, de repente, 
mudando de parecer, con tan mal acuerdo como en la 
noche anterior, rompieron el fuego sobre las fuerzas ven­
cedoras, y  diéronse luégo á huir en dispersión por las 
bajadas del Palacio á la Casa de Campo, siendo acuchi­
llados enérgicamente por la caballería de Álmansa y  otros

S d eed de sangre el ascgino bmma,
T  armado corre de pañal j  llama,
Al mando de e n  íareaota como ñero;

Sonde una moaa, en un café ecntadn, 
La m uerte de u n  m inistro  ó dos decreto» 
Y  extirpan daBorbon la  d inastía ;

E n  fin , donde ee compra una aaonoda, 
Te tre in ta  soberanos en chaqueta,
IA diez reales de noche y  eeis de dia t »

«Pues bien; el autor de estos versos, únicos que yo conozco 
»<lel mismo, era nada ménos que el general D . Luis Fernandez de 
7>Córdova, que los escribió al salir para el Pardo, en loa primeros 
* dias de Julio del 22, i>
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regim ientos;— y  es fama que, contemplando este espec­
táculo Fernando V II  detras de los cristales de sus balco­
n e s , decía m uy satisfecho : «A n d a , ¡que se fastidien por 
3 ton tos! ¡ A  bien que yo soy inviolable ! »

Y  lo fu é , en efecto ; preciso es hacer esta justicia al 
vencedor, que, léjos de abusar de sit victoria, y  cuando 
todos, y  acaso el mismo Monarca, pudieron temer la re­
petición de un nuevo 10 de Agosto de 1792 , la Milicia y  
guarnición do M adrid, y  á su trente los enérgicos y  vale­
rosos caudillos, descansaron sobre sus armas, detuviéronse 
ante los muros del Palacio regio, y  áun se apresuraron 
á  cumplir la orden de retirarse que les dio el mismo Mo­
narca, que sin duda alguna era el autor de la sedición. 
Tan inverosímil como patriótico desenlace de aquella es­
pantosa intentona honra sobremanera el carácter de nues­
tro pueblo, siempre noble y  generoso, áun en los perío­
dos más álgidos de las revoluciones.

A  la vista tengo uua alocución del Ayuntamiento á los 
madrilefios, con fecha 10 de Ju lio , en que, después de 
congratularse con ellos por el triunfo obtenido, « aunque 
» deseoso de evitar todo motivo de disensión y  disgustos, 
» áun de los más leves » , les emcarga y  m anda, así dice 
textualm ente, «que contengan en sus pechos el justo tri- 
sb u to  de agradecimiento al héroe de las Cabezas, victo- 
» reaudo únicamente (como él mismo ha suplicado en este 
» dia á la benemérita Milicia Nacional desde el balcón 
B principal de estas Casas Consistoriales) á la Constftu- 
» cion , á la Nación y  al R ey Constitucional, y  de ningún  
Bmodo a su persona, para que nuestros enemigos no 
B tengan pretexto alguno en su resistencia á entrar en sus 
B deberes, y  asimismo que olvidéis la canción del Traga- 
B la , que, aunque patriótica, se ha tomado por causa para 
B dividir los ánimos y  fomentar disensiones b , etc.

E l entusiasmo y  júbilo del pueblo de Madrid, en tan
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solemne ocasión, se contuvo pues en los justos límites d© 
una patriótica alegría, que con demostraciones expresiva» 
se prolongó durante muchos d ias, hasta que por disposi­
ción de su Ayuntamiento se celebró solemnemente, el 24  
de Setiembre (aniversario de la primera instalación de la» 
Córtes), con un banquete monstruo en el Salón del Pra­
do, á que fueron invitadas toda la Milicia Nacional y  la» 
tropas de la guarnición j espectáculo interesante y  anima­
do, que por su fondo y  por su forma no tenia precedente- 
en nuestros anales.

Pero como era necesario que alguno de los matices en 
que se habian dividido los partidarios de la Constitución 
sufriese las consecuencias de aquella tremenda jornada, 
recayó naturalmente este desmán sobre el Gobierno y  el 
partido moderado, que representaba el Ministerio Martí­
nez de la Rosa. Cayeron por consecuencia éste y  sus com­
pañeros de Gabinete, entrando á ejercer el poder los re­
presentantes genuinos de la fracción exaltada, los gene­
rales San M iguel, López Baños y  C apaz, en Estado, 
Guerra y  M arina; (rasco, en la Gobernación; Vadillo¡Qa 
Ultram ar; E gea , en Hacienda, y  Benicio Ifavai-ro, en 
Gracia y  Justicia.—  Mas esto no quiere decir que triun­
fasen las ideas exageradas y  ultra-liberales de que ánte» 
habian hecho alarde, ni que se dedicasen á satisfacer 
venganzas contra la córte y  el bando moderado, siquier 
retrógudo en su opinión; n o , preciso es confesarlo; ánte» 
bien, más cautos ó más patriotas, convirtieron todas sus 
fuerzas á promover el entusiasmo patriótico y  á desplegar 
una enérgica defensa contra las fuerzas absolutistas, que 
ya contaban con numerosas huestes y  hasta con un Go­
bierno-Regencia en la plaza fuerte de La Seo de Urgel. 
Y  hay que convenir también en que hasta cierto punto lo  
consiguieron, derrotando, por medio de sus generales 
M ina, Torrijos y  Zarco del V alle, aquellas fuerzas orgu-
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llosas, tomándoles loa fuertes que ocupaban y  haciendo 
inminente su ruina to ta l, si no hubieran hallado más ade­
lante el poderoso auxilio de un ejército extranjero de cien 
mil hombres.

Las C ortes, en fin , asociándose al pensamiento domi­
nante en el Gobierno, decretaron un armamento general, 
que tal puede llamarse la obligación impuesta á todo es­
pañol que hubiese cumplido diez y  ocho años, de ser afi­
liado forzosamente en la Milicia Nacional. Y  como esta 
cláusula de miliciano forzoso  no sonaba bien á todos los 
comprendidos en ella, originóse una recrudescencia en el 
alistamiento voluntario durante los últimos meses de aquel 
año; y  hé aquí la razón por la que, contra mi escasa ap­
titud bélica , mi mediano entusiasmo hácia la carga en 
once voces, el tacto de codos y  el paso regular 6 redoblado, 
y  venciendo asimismo la oposición de mi amantísima 
madre, se diera el caso de que, entre otros m uchos, céle­
bres después {Olózaga uno de ellos), eu el D iario  de M(h- 
drid  del mes de Diciem bre, en las listas de alistados vo­
luntarios, se leyese este oscuro nombre: —  R am ón  d e  
M eso n er o  R om anos.
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CAPITULO XVI.

1823.

POSTRIUEBÍAS DE LA CONSTITUCION.

I.

^Al viento tremola 
E l patrio pendón 
Que Jija el destino 
De la gran nación.

í  A 8U soiabra el fuego 
De Bravo y  Padilla 
Se siente en Castilla 
De nuevo v iv ir;

s  Y el eco repite 
Que maldito sea 
Quien liollarle vea 
Sin ántes morir.
A l viento tremola, etc.

sS i ántes al esclavo 
Se daba por pena
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La infame cadena 
Ó el noble fu sil,

® Hoy honran las armas 
Al buen ciudadano, 
Porque un miliciano 
No puede ser-vil. 
Alviento tremola, etc.»

A  los sonoros acordes de este himno marcial, compues­
to para tal ocasión por el músico mayor de la M ilicia, don 
José Gomis Colomer, con letra de D. Bernardo Borjas y  
Tarrius, hallábanse formados los batallones de dicha Mi­
licia en el paseo de A tocha, la mañana del 1.° de Enero 
de 1 8 2 3 , para asistir á la ceremonia de la jura de bande­
ras, que era de costumbre en semejante fecha, aniversa­
rio del alzamiento constitucional. Celebrábase ademas en 
aquel dia la victoria del 7 de Julio anterior, para lo cual 
se presentaban en el seno de las Cortes las autoridades de 
Madrid y  los jefes de la misma Milicia y  de la guarnición 
á recibir la felicitación del Congreso por triunfo tan se­
ñalado ; y  los batallones de la Milicia ciudadana, luego de 
tenninada la bendición de banderas, desfilaron, recorrien­
do e l largo trayecto hasta pasar por delante del palacio 
de Doña María de Aragón, donde el Congreso, que cele­
braba su sesión, se presentó en masa á recibirlos, sin que 
en tan señalada solemnidad se interrumpiese un momento 
el júbilo y  la alegría.

Trocáronse, empero, estos halagüeños sentimientos en 
otros muy distintos, cuando al dia siguiente circuló la 
noticia de haberse presentado al Gobierno, por los em­
bajadores de Austria, Prusia, Rusia y  Francia, las notas 
colectivas en que en términos harto severos indicaban, ó 
imponian más bien, la modificación del sistema constitu­
cional, amenazando resueltamente con la intervención ar­
mada de las potencias en el caso de no ser escuchadas sus
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reclamaciones.— E l G-obierno español, á cuyo frente se 
hallaba el pundonoroso y  valiente general D . Evaristo San 
M iguel, no titubeó un momento en responder á tan inau­
dita exigencia en los términos más dignos y  levantados j 
y  en las sesiones del Congreso de los dias 9 y  11 del mis­
mo Enero puso en conocimiento de las Cortes las arro­
gantes notas y  la no ménos arrogante contestación.

E l efecto producido por ambos documentos en la Re­
presentación nacional fue, como no podiaménos de serlo, 
apasionado y  ardiente: produjéronse los argumentos más 
naturales contra aquella inaudita ingerencia de los go- 
bienios extranjeros en nuestros propios negocios; extre­
máronse los cargos de ingratitud contra las naciones que 
así pagaban el esfuerzo y  heroismo de España, que tanto 
habla contribuido á librarlas del yugo del dominador del 
continente europeo, y  salieron á relucir las victorias de 
Bailón y  de Zaragoza, el heroismo del 2 de Mayo y  de­
mas páginas gloriosas de nuestra historia moderna; todo 
en términos tau elevados y  patrióticos, que produjeron 
entre los diputados y  los concurrentes á las tribunas un 
movimiento mágico de entusiasmo y  patriotismo.

Paréceme aún estar oyendo la ardiente y  poderosa voz 
del jóven diputado D . A ngel de Saavedra— después por 
tantos conceptos ilustre Duque de Rivas —  demostrando 
hasta la evidencia el derecho que asistía á la nación para 
gobernarse á sí propia y  rechazar la ingerencia del ex­
tranjero, terminando su oración con estas ó semejantes 
palabras : «Sepan las naciones que aun es ésta aquella 
i> misma España que resistió durante siete siglos la domi- 
»nacion de los agarenos, y  en nuestros mismos dias ha 
3> luchado siete años con las huestes del dominador de 
»Europa; la misma España que áun encierra la virtud y  
í e l  valor en el pecho de sus hijos, y  el hierro en el seno 
íd e  sus montañas.!)
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E n tan enérgico sentido, y  con voz no menos elocuen­
te , hablaron también Arguelles y  Alcalá Galiano, produ­
ciéndose un verdadero delirio de efusión y  de entusiasmo 
en todos los diputados, que se abrazaban cordialmente 
áun los de más encontradas o¡)lñiones, y  en el público, 
que aplaudía con frenesí y  acudía luégo á las puertas del 
Congreso para alzar sobre sus hombros á tan ilustres ora­
dores, paseándolos triunfalmente en desusada ovación.

Pero esta efervescencia del patriótico entusiasmo tenía 
que amortiguarse necesariamente ante la formidable pers­
pectiva de una invasión segura é inmediata, cuando al 
siguiente dia los embajadores de las potencias pidieron 
sus pasaportes, que les fueron inmediatamente despacha­
dos; Ítem mas, al ífuncio de S. S ., en recíproca corres­
pondencia de no haber sido recibido por la Sede Pontifi­
cia el enviado español D. Joaquín Lorenzo Villanueva, 
con lo cual se estableció el precedentey que después se ha 
reproducido en otras ocasiones, y  que el Sr. Moyano 
acaba de calificar gráficamente en el Congreso, haciendo 
observar la sinonimia entre el himno de Riego y  la marcha 
del Nuncio.

N o quedaron circunscritos estos funestos preliminares 
al rompimiento con todas o casi todas las potencias de 
Europa, sino que se presentaron también síntomas más 
tangibles de la próxima catástrofe. E l 23 del mismo Ene­
ro, una de las más fuertes partidas de facciosos que inun­
daban el país, al mandS de D . Jorge Bessieres, osado ca­
becilla ántes de los más exaltados revolucionarios, y  aho­
ra caudillo del absolutismo, tuvo la audacia de acercarse 
á Madrid, invadiendo la provincia de Guadalajara; el Go­
bierno, sorprendido por aquella osadía, hizo salir al Capi­
tán General eou una columna de tropa y  una parte de 
Milicia Nacional, mas con tan desgraciado éxito, que se 
vió derrotada cerca de Brihuega por el caudillo Bessieres,
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bí bien éste lo fué inmediatamente, al siguiente d ia , por 
otra columna al mando del Conde de La Bisbai. Pero esta 
osada intentona y  desdichada jornada, de que fueron víc^ 
timas algunos de los milicianos madrileños, infundió una 
gran alarma y  disgusto en la población y  en la Milicia 
H’acional, acudiendo ésta ¿ las armas y  estableciendo en 
Taños puntos sus batallones en retenes permanentes, que 
se prolongaron durante una semana.— A l mió, reciente­
mente formado y  que recibió en esta ocasión su mezquino 
armamento, tocóle vivaquear las primeras noches en los 
claustros del convento de San Felipe el R eal, teniendo yo  
la suerte de recibir grata hospitalidad» en la celda del E e- 
verendisimo P . Fray M iguel Huerta, vicario general de 
San Águstin, paisano y  amigo de m i difunto padre. Otras 
noches estuvimos en el cuartel de Santa Isabel custodian­
do los prisioneros hechos por La B isbai; otras, en el por­
talón y  cuerpo de guardia de la casa de los Consejos, y  
otra, en el Polvorín, fuera de la Puerta de los Pozos; con 
lo cu a l, y  dada la estación rigorosa en los últimos dias de 
Enero, tuve ocasión de saborear los placeres y  percances 
de la vida militar, á la que voluntaria ó forzosamente me 
habia lanzado.

Los sucesos entre tanto seguían precipitando su curso 
fatal, y  aunque sin prévia declaración de guerra, presen­
tábase ya  como cosa inminente el paso de los Pirineos 
por el ejército francés. Ante tal perspectiva, el Gobier­
no, presidido por el general San M iguel, se preparó para 
la defensa, que contaba fuera una reproducción de la fa­
mosa de la Independencia en 1808 , sin tener en cuenta 
la variación de las circunstancias, y  que ahora no era ya, 
como entónces, unánime la voluntad del pueblo español. 
Dispuso la formación de cuatro grandes ejércitos, a l man­
do de los generales Mina en Cataluña, Morillo en Gali-. 
eia, Ballesteros en Aragón, y  La Bisbai en el Centro,
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que, con excepción del primero, habian de corresponder 
tan mal á la confianza del Gobierno y  á lo que prometían 
sus gloriosos antecedentes. E l justificar éstos hubiera sido 
más digno que no el calificar de imprudente resistencia y  
de baladronada la arrogante contestación á las notas dada 
por el general San M iguel (1 ).

Considerándose inconveniente la permanencia en Ma­
drid del E ey  y  de las Cortes, éstas, en sesión del 3 de 
M arzo, discutieron y  aprobaron la traslación á Sevilla, y  
aunque Fem ando, como era de suponer, se negó por de 
pronto á salir de Madrid, achacando sn falta de salud se­
gún  los facultativos de cámara, no faltaron otros, envia­
dos por las Cortes y  el Gobierno, que opinaron todo lo 
contrario, sosteniendo que estaba m uy indicada la necesi­
dad de la mudanza de aires, y  esta declaración higiénica, 
apoyada oportunamente con algún otro remedio casero, 
como amagos de asonada ó cosa ta l, decidió á S. M. á 
consentir en el v iaje, saliendo de Madrid el dia 20 de 
Marzo en dirección á Sevilla, seguido del Gobierno, las 
Córtes y  uno ó dos batallones de Milicia Nacional.

Los franceses pasaron el puente del Bidasoa el dia 7 
de A b ril, y  haciéndose cada vez más apremiante la eva­
cuación de Madrid por lo que áun quedaba en él del G o - . 
bierao y  oficinas generales, acordóse formar un inmenso

(1) «Si todos hubieran .hecho lo que yo {decía aquel proscrito 
en la emigración), esa respuesta, que la historia condenará tal vez 
como insensata, sería, por su feliz éxito, calificada de digna de 
Roma ó de Esparta,» Y con efecto, tal podía decir el ilustre Ge­
neral, que abandonando el Ministerio que ocupaba, corrió al ejér­
cito de Cataluña á incorporarse á Mina, y  combatiendo allí teme­
rariamente contra los franceses, cayó, acribillado de heridas, en el 
campo de batalla, siendo recogido prisionero por el mariscal Mon- 
cey, que le prodigó las mayores atenciones, dignas de su heroísmo.
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■convoy, conduciendo el personal y  el material de las íns- 
pecciones y  otras oficinas, que no bajaría de trescientos 
vehículos, entre coches, galeras, carros, etc., bajo el inan- 
-do del Ministro de la Guerra, D. Estanislao Sánchez Sal­
vador, y  la custodia de la parte de Milicia Nacional que 
¿un  quedaba en Bladrid.

A U fec to , y  reunida esta en él paseo de Recoletos en 
la tarde del 22  de Abril por el Capitán General La B is- 
bal, se le hizo la proposición, alternativa, de ó disolver­
se  entregando las armas, ó pasar á Sevilla custodiando el 
convoy. La contestación no era dudosa, atendido el en­
tusiasmo de aquella patrióiica juventud, compuesta en su 
mayor parte de lo más brillante y  vital de la población, 
y  que acaso parecerá increíble á la más escéptica y  posi­
tiva de estos tiempos.— Dividiéronse, pues, en dos sec­
ciones, una que habla de marchar directamente custo- 
to n d o  al convoy y  bajo las órdenes de su comandante 
p .  José Luis de Am andi, y  otra que irla por Extrema­
dura, llevando las banderas, presos y  caudales, y  lo que 
es más gráfico ó significativo de aquel momento, las ur­
nas que encerraban los restos de D aoiz, Velarde y  las 
demas victimas del 2 de Mayo, que custodiaba el A yun­
tamiento Constitucional, para sustraerlas á la profanación 
posible del ejército francés. Esta columna iba á las órde­
nes del futuro víctima de la libertad D . Pablo Iglesias.

E li la mañana del 2-i de A bril, reunidas ambas colum ­
nas á las orillas del Manzanares jiara emprender la mar­
cha, ofrecieron el tierno espectáculo de la despeiiida de 
aquellos beneméritos ciudadanos, que abandonaban el re­
galo de sus casas, la cariñó.sa ternura de sus madres, de 
su s esposas, de sus amadas, para consagrarse á la defensa 
de una idea generosa, que consideraban patriótica y  na­
cional.— ; Pobre madre mia! áun no he desechado el re­
mordimiento por el pesar y  la desolación en que la dejé

29
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agobiada al arrancarme de sus brazos y  sustraerme á sus 
tiernas caricias; y  á par que las lágrimas á mis ojos, una 
dulce sonrisa asoma ú mis labios al recuerdo de aquella 
escena, cuando, después de estrecharme contra su seno y  
de llenar de fiambres y  golosinas mis bolsillos y  m i mo­
chila, me echó al cuello uu escapulario de la Virgen de 
la V eg a , do Calatayud, su patrona, y —  ¿me atreveré á 
decirlo?— puso en mis manos un billete de la diligencia 
que de allí á dos dias saldría do Madrid, por s i, como 
ella suponía, me quedaba cansado en Aranjuez ú Ocaña, 
pudiese ocuparla, por supuesto con fusil y  todo, para 
hacer con más comodidad la campaña que emprendía (1 ) .

II .

Apart(! de las extremadas precauciones de m i buena 
madre, yo  habia tomado üimbieu las m ias, á fin de Im-

(1) ttTodas las escenas á que Lace V. intervenir á su madre son 
smaestras, se leen con los ojos y  llegan al alma. La despedida del 
«miliciano del 23 es. digna de ¡Manzoni.» Así dice el Sr. Marqués 
de Molina, y  luégo me recuerda unos versos macarrónicos de aque­
lla Ocasión.

41 Ko le dejan tomar brtñofl 
A nuestro buen rey tornando, 
Qne lo estaba deseando 
Fara remediar sos daños. 
¡Estos son los desengaños 1

(.{Qué tal?)
7 Se lo lloran i  Serilla 

Posándolo por la villa 
En nn ooohe, pero malo.
Tratándolo como á palo 
Que lo arrancan de una silla,

(; Magnifico )
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cerme ménos fatigosa la jornada, consiguiendo formar 
parte del pelotón de boleteros ó itinerarios encargado de 
preparar los alojamientos del batallón, al cual precedíamos 
en su marcha, con mayor holgura y  sin sujeción á las 
filas. Componian esta partida el capitán de ejército, agre­
gado á la M ilicia, D. Manuel López Conesa, y  los mili­
cianos D . Fermín Sánchez Toscano, banquero acaudalado, 
D. José Robleda García de la Huerta, mi amigo y  compa­
ñero desde la infancia; D . Pascual de Üneeta y  D . Mar­
celo Sánchez Sevillano, que más adelante figuraron como 
jefes de Administración; D. H. Aragón, y  algún otro que 
no recuerdo, uniéndosenos en Valdemoro los itinerarios 
d e h  caballería de la M ilicia, D . Rafael A niandi, don 
Fausto Calvez y  D . Francisco España, personas todas 
de la inayor consideración y  simpatía, y  tanto, que, 
merced á ella y  á la buena armonía que reinaba-en la par­
tida , se nos fueron agregando sucesivamente otras perso­
nas ajenas á ¡a M ilicia, de las que venian en el convoy, 
tales como los dos marinos D . Saturnino Montojo, sabio 
director que llegó á ser del Observatorio astronómico de 
San Fernando, é ilustre tronco de tantos distinguidos 
oficiales de la Armada del mismo apellido, y  D. Francis­
co Lalíave, capitán de fragata, y  el que Jo era de caballe­
ría, D . Antonio V an-H alen, después teniente general, 
conde do Peracamps.

E n  tan armónica reunión haciamos nuestras jornadas, 
geiifiraimente de noche, para adelantarnos algunas horas 
al batallón y  descansar mientras llegaba. A sí lo hicimos 
desde los primeros dias en Araujuez, Ocaña, Tem blequey  
Madrídejos, sin otro inconveniente que la molestia causa­
da por la marcha de noche— que no todas eran serenas—  
aunque nunca faltaba algún bagaje de carreta ó caballe­
ría, en cuyo disfrute soliamos alternar; pero al atravesar 
la Mancha se nos ofrecía otro grave accidente, y  era la
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necesidad de sortear la presencia do las partidas facciosas 
que, al mando de E l Locho, Orejita, Palillos y  otros hé­
roes de esta calaña, infestaban la comarca, y  que pudie­
ron habernos copado m uy á mansalva y  con facilidad; 
pero, á Dios gracias, uo cayeron en la cuenta de nuestro 
paso nocturno, y  en la mañana del 28 llegamos á Manza- 
náres sin novedad. Aquí descansamos cou el batallón todo 
el dia 29, y , gracias á la diligencia y  desparpajo del ban­
quero Sánchez Toscano, que se encargó aquel dia de la 
esportilla, pudimos disfrutar de un opíparo banquete Ca- 
machesco de quince ó diez y  seis cubiertos —  de palo por 
supuesto— á que asistieron todos los sujetos arriba mencio­
nados , Ítem más el benemérito alcalde ó régulo de Ma­
drid D . Pedro Sainz de Baranda, y  el Marqués de Álca- 
ñ ices , comandante del escuadrón de Milicia Nacional,

Durante esta permanencia en Manzanares tuve ocasión 
de ejercer una obra de misericordia, pues sabedor de que 
se  hallaba preso en la cárcel el cabecilla D . Erancisco 
Lasso, capitán retirado y  persona de grande influencia 
en la Mancha, al cual conocía yo mucho, como inquilino 
de mi casa en Madrid, me presenté al encargado de la 
guardia con objeto de visitarle, lo que me fné permitido, 
gracias á m i uniforme, y  hallé al desdichado Lasso tendi­
do en un jergón y  con grillos en los piés. Recibióme con 
las mayores muestras de tenm ra y  agradecimiento, y  sin­
tiendo sólo que su miserable situación no le permitiese 
corresponder á aquel acto de humanidad de su easerito, 
<le quien se despedia con el presentimiento de su próxima 
sentencia, de lo cual procuré disuadirle en los términos 
que se me alcanzaron. Á  su tiempo se verá cómo esta 
obra de caridad no me fué dtd todo inútil.

A l dia siguiente fuimos á Valdepeñas, en donde el 
opulento regidor y  cosechero Prieto nos hizo saborear 
los frutos más prehistóricos de sus vinas, que él hacía
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ascender hasta el misino N oé; con lo cual comprometió 
algún tanto la seguridad de nuestros piés y  de nuestras 
cabezas para la próxima jornada nocturna, si no hubiera 
tenido la bondad de proporcionarnos uno de los carros de 
labor á guisa de bagaje. Pasados Santa Cruz y  E l Viso, 
nos internamos en la Sierra-Morena, desde cuyas alturas 
disfrutamos el imponente espectáculo del paso del convoy 
por aquella tortuosa y  pintoresca vía; y  hecha jornada 
en la Carolina, linda capital de las nuevas poblaciones, el 
dia 2 de Mayo, llegamos en la mañana del 3 á Bailen. 
A llí hizo alto el batallón durante todo el dia 4 , que era 
domingo : por la tarde hubo revista y  retreta con música, 
y  por la circunstancia de hallarse en el pueblo el ilustre 
general Castaños (que venía en el convoy), se le  dió una 
serenata, á que correspondió recibiendo con la mayor 
cordialidad á la Comisión que subió á felicitarle, y  ani­
mando á la M ilicia á proseguir en su patriótica ac­
titud (1 ).

A  las primeras horas del dia 5 dimos con nuestros 
asendereados cuerpos en Audújar, donde rae tocó en alo­
jamiento una miserable casucha de la Corredera de San 
Pedro ó de San Pablo, en la que su joven dueña, con la  
escoba en la mano y  rodeada de chicuelos, «que no la 
dejan á una parecer seffun e s» ,— seguu se apresuró á decir

(t) El experto y  seeiido general eBcngió este punto, termino 
medio del cnmiDO entre Jínririd y  Sevilla, y  teatro de su gloria, 
para fijarse, ínterin quo veia el giro que tomaban los sucesos, y  
obrar en consecuencia ; y  como la entrada inmediata del Duque 
de Angulema con el ejército francés en Madrid, sin resistencia 
alguna, diérule á conocer lo desesperado de la causa constitucio­
nal, deseoso sin duda de serla útil en algim modo, regresó á la ca­
pital, donde fue recibido con gran entusiasmo por el Príncipe 
francés, á quien sin duda empeñaría en favor de la causa que po­
día considerarse ya vencida.
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con la gracia andaluza que escuchaba yo por primera vez,
'— y  á fuerza de mis instancias, me deparó uo nada mulli­
do lecho en uno de los poyos laterales de la cocina, don­
d e, teniendo por almohada la m ochila, rae entregué á las 
delicias de un sueño reparador. Estando en él, y  pasadas 
tres ó cuatro horas de verdadero letargo, ábrese de pron­
to la puerta, inundando la estancia el brillante sol de An­
dalucía, y  oigo la voz de la patrona  que decia : —  aM e- 
litar, inelitarK (á que yo no daba contestación, bien aje­
no de que tenía semejante investidura), hasta que un sua­
ve empujón, que me hizo poco menos que caer al suelo, 
me dio á conocer que á mi se dirigia el llamamiento, tan­
to  m ás, cuanto que la patrona continuó diciéndome : 
«A h í fuera jhay un lacayo de la Duquesa ó Marquesa
de..... (no recuerdo el título), que trae un recado para V .
— ¿Para mí? contesté yo entre risueño y  confuso. —  Sí, 
señor. —  «¡A  mí leoneitos y  á tales horas! ¿Qué tengo yo 
que ver con las duquesas ni con las alcarrazas de Andú- 
jar?» —  Pero en esto el lacayo entró en la  cocina, y  salu­
dando respetuosamente, me dijo que la Sra. Duquesa de... 
y  e l Marqués de Alcañíces, su pariente, nos esperaban á 
comer á todos los que coinponiainos la partida de itinera­
rio ; visto lo cual no pude negarme á la evidencia, con la 
consideración de que el Marqués quería corresponder de 
este modo al banquete manchego de Manzanares. Prepa­
róme, pues, todo lo más decentemente posible, y  marché 
á  reunirme con los compañeros, pasando todos á la casa- 
palacio, donde fuimos cordialmente recibidos y  obsequia­
dos con esplendidez y  buen tono.

E n  Córdoba, donde nos detuvimos todo el dia 8 ,  
jueves de la Ascensión, pudimos admirar todos loa pri­
mores arquitectónicos que áun conserva la antigua córte 
de los Califas. Las demás paradas ó estaciones, en la Car­
lota , Ecija, Luisiaua y  Carinona, no ofrecieron cosa que
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de contar-sea, hasta que en la mañana del 14 llegamos á 
dar frente á la gran Sevilla, incorporándonos allí con 
el batallón y  el que anteriormente habia ido acompañan­
do a l l l e j i  salió á recibirnos con otros de Sevilla, in­
clusa una compañía de niños, yp révio  un abundante re­
fresco en la Cruz del Campo, entramos interpolados y  
cambiadas las banderas, al son de los himnos marciales 
que eran de cajón :

aCorramos á ias armas,
Milicianos valientes,
Por conservar vigentes 
La ley y  libertad.»

A  que contestaban los de Sevilla ;

«Somos liberales.
Somos ciudadanos,
Somos milicianos 
De la nacional.
Nuestro juramento.
Nuestra voluntad 
Es el morir todos 
Por la libertad (1).

(1) A propósito de la intemperancia filarmónica que distinguió 
á este período constitucional, no puedo ménos de estampar una 
anécdota que me contó un amigo de loe que se quedaron en Madrid, 
y  que áun vive, por más señas.—Decíame que después que las tro­
pas extranjeras y  las realistas ocuparon la capital, y  cuando el pue­
blo bajo de Madrid, olvidaudo sus gloriosos antecedentes y  el he­
roísmo del 2 de Mayo, fraternizaba con loa franceses, obsequián­
dolos , entre otros agasajos, con la inmunda y  obscena canción de 
L a  P itila , un ciego furibundo, de los que entónces se usaban, ba­
ilábase berreando esta canción en la esquina de la calle entonces 
llamada ; Ancha /  de Peligros, y  ahora estrechísima de Sevilla; y  
llegándose á él mi amigo, poniéndole algunos cuartos en las ma­
nos, le decía : — «Pero ¿por qué no cantáis alguna cosa más de-
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Pocos días después de nuestra llegada á Sevilla, y  
cuando aun duraban las ilusiones más halagüeñas del pró­
ximo arreglo de la cuestión política j  del inmediato re­
greso nuestro á Madrid, hice yo, en unión de mi iusepa- 
rable compañero el capitán López Conesa, una excursión 
á Cádiz con el objeto de conocer aquella hermosa ciudad 
y  hacer uso para mis atenciones de la carta de crédito- 
que recibí de mi madre sobre la casa del banquero D . Ig ­
nacio Casal, corresponsal que Imbia sido de mi difunto 
padre. Proponíame regresar á Sevilla en ios primeros dias- 
del mes de Junio; pero el horizonte iba nublándose con  
las noticias que recibiamos de Madrid y  de Sevilla, y  el 
avance del ejército francés, sin que nuestros ejércitos n i 
las poblaciones del tránsito les ofrecieran la más mínima, 
resistencia. Súpose también qu© las bandas ó partidas de- 
facciosos que precedían á los franceses intentaron pene­
trar en Madrid en la mañana del día 20, apoyados ó con­
venidos con las turbas del pueblo bajo, que salieron á re­
cibirlos ; aunque unos y  otros hubieron de sufrir una ru­
dísima lección por las tropas del general Zayas, que sólo- 
convino en entregar la capital, el dia 21 , al Duque de  
Angulem a, que mandaba el ejército francés. Supimos 
también por la multitud de cartas y  fugitivos que iban 
llegando á Sevilla y  Cádiz, la instalación del nuevo Go­
bierno-Regencia, sus atroces medidas reaccionarias y  los  
excesos á que se entregaba la plebe contra las personas, 
casas ó intereses de los reputados j)or liberales', de los  
milicianos y  sus familias ; todo lo cual produjo el senti­
miento de indignación y  de despecho que es do presumir. 
Esta angustiosa situación subió de todo punto al saber

cente y  más bonita que eso ? u — u¡ Qué tenemos lie cantar, seCor  ̂
le respondió el ciego, si esos.... de liberales se han llevado toda la  
música/.'a
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que los frauceses, prosiguiendo su marcha, ó más bien  
pasco militar, penetraban en Sierra-JIorena, pasaban sin 
obstáculo el formidable punto de Despeñaperros, y  se ex­
tendían por las llanuras andaluzas hasta penetrar en Cór­
doba. Aquí la turbación y  el desconcierto del Gobierno y  
de las Cortes llegó á su colmo, vióndose clara la necesi­
dad, la urgencia, de trasladarse con el R ey á la plaza de 
Cádiz, en donde todavía habla quien se prometiese salvar 
la causa constitucional.

E n  este conflicto, e insistiendo yo, sin embargo, en re­
gresar a Sevilla, me disuadía de ello mi compañero, en 
estos términos : «Qnedómonos en Cádiz, me decia, antes 
fique asistir a la catástrofe que amenaza resolverse en Se- 
fivilla.— Soy sevillano (1 )  y  conozco m uy bien á mis pai- 
» sanos de Triana y  Macarena j no dude usted que así que 
Bvean cerca á los franceses salen á recibirlos con palmas, 
» y  el Rey á su cabeza, y  que se opondrán á que les traigan 
fia Cádiz, a donde de todos modos vendremos á par.ar.fi 
Esto mismo me aconsej.aba m i madre en su última angus­
tiosa carta, y  en consecuencia, nos decidimos á permane­
cer en C ádiz, adonde no tardó en llegar la noticia de la 
solemne sesión de las Cortes el din 1 1 , en la que, previa 
la negativa del R ey  á trasladarse á esta plaza, tomaron 
aquéllas la atrevida resolución de declararle incapacitado, 
nombrando una Regencia, compuesta de los generales 
Valdés, V igodet y  Ciscar, para que ejerciese el supremo 
poder durante la traslación del R ey , de las Cortes y  del 
Gobierno á la isla gaditana.— Esta tuvo efecto, saliendo el 
R ey por tierra, en la tarde del 12, y  al mismo tiempo las

(1) Su hermana era In señora viuda de Moreno, madre del que 
despees fiid tan conociilo como hombre político, diputado y  Mi­
nistro de la Coroaa, D. Jínuuel Moreno López.
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Cortes por el rio en el vapor acaso liuico que entóiice.s 
la b ia  en España, denominado, s im a l no recnerdo. E l  
Trajano; pero el populacho de Sevilla, sublevado en la 
mañana del funesto dia 1 3 , acometió y  saqueó la multi­
tud de barcos en que iban infinitos emigrantes con el 
material de las oficinas y  los equipajes, causando destro­
zos y  pérdidas irreparables.— Y  aquí doy un descanso a 
la pluma para narrar el últim o funesto cuadro de aquel 
drama, que terminó en la plaza de Cádiz.
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CAPÍTULO XVII.

Í823,

EL SITIO DE CÁDIZ.

I.

La entrada en Cádiz de Fernando V II , en la tarde de! 
día 15 de Junio , ofreció nu espectáculo verdaderamente 
deplorable, y  m uy semejante, sin duda, al que pudo 
presentar la del infortunado Luis X V I  en París al regre­
so de Varonnes.

Sabido es que las Cortes de Se-\'illa, al acordar la for­
mación de una Regencia jior la supuesta incapacidad del 
R ey , dispusieron que, una vez verificada la traslación 
del Monarca á la isla gaditana, Labia de cesar aquel en­
tredicho y  recuperar el ejercicio de su autoridad.—  Con 
efecto, verificóse así, y  al pasar el puente de Suazo, que 
une dicha isla al coutinente, los tres generales que com­
ponían la regencia expresaron á S. M. que resignaban en 
sus manos la autoridad temporal de que se hallaban re-
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vestidos, no sin temer que el Rey, profundamente herido 
en su amor propio y  su dignidad, quisiera negarse á  
aceptarla, constituyéndose así á los ojos de Europa en 
una situación de verdadero cautiverio; pero Fernando 
desaprovechó esta ocasión, ó por falta de valor ó por in­
teres inmediato en conservar el poder, y  se contentó con 
decirles entre risueño y  airado: —  e;; H ola! ¿ con que, va  
no estoy loco ? Bien está» , —  y  siguió su camino hasta 
entrar en Cádiz por Puerta de Tierra.

Durante el trayecto entre ésta y  el grandioso edificio 
de la Aduana, donde le estaba preparado su alojamiento, 
la población gaditana mostró un sentimiento puramente 
de curiosidad, y  hasta alguna descortesía, permaneciendo 
todos en silencio y  sin descubrirse; las tropas que esta­
ban formadas en la carrera tampoco hicieron los honores 
correspondientes, descansando sobre las armas; y  hasta en 
la plaza de San Juan de Dios y  calle Nueva se escucha­
ron algunos silbidos, lanzados por la chusma marinera.

A l siguiente dia, las Cortes reanudaron sus sesiones 
en aquel mismo Oratorio de San F elip e, que once años 
ántes había servido de cuna á la C o n stit u c ió n , y  que 
ahora parecía destinado fatalmente á convertirse en su 
mausoleo. Los ministros Cidatrava, Pando, Manzanares, 
Yandiola y  Sánchez Salvador presentáronse á despachar 
de nuevo con el R ey ; pero, qué tal sería la actitud de 
éste y  el aspecto desesperado que ofrecían los negocios 
públicos, cuando el Miuistro de la Guerra, pundonoroso 
general Sánchez Salvador, se suicidó aquella misma no­
che, ocasionando esta catástrofe la profunda impresión 
que es de presumir.— Sin embargo, y  ápesar también do 
las continuas y  funestas noticias que diariamente se suce- 
dian acerca de la aproximación de los franceses á Sevilla, 
y  de la retirada del general Lojtez Baños con su escasa 
fuerza, harto débil para disputarles la entrada, que al fin
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SO verificó, el G-obievno de Cádiz adoptaba apresurada­
mente las medidas propias para k  defensa, por lo menos, 
de la isla gaditana, lieforzaba sus baluartes y  murallas; 
colocaba en las líneas ú las pocas tropas de que podía dis­
poner, juntamente con la Milicia Ifacional de Madrid y  
Sevilla, y  acariciaba sus esperanzas de obtener auxilio 
exterior, ya  del ejército de Ballesteros, á quien aun su­
ponía en buen sentido, ya  de las expediciones emprendi­
das por E iego y  Yillacampa, y  y a , en .fin , por la coope­
ración que se hacía la ilusión de esperar de parte de la Gran 
Bretaña. E l Embajador de S. M. B ., sin embargo, único 
que Labia seguido á Sevilla al Gobierno Constitucional, 
tu^o la precaución de quedarse en ella, con lo cual daba 
bien claro á entender hasta dónde llegaban sus sim­
patías.

Todavía los noticieros ú ojalateros de la calle Ancha y  
del café de Apolo se entretenían agradablemente con 
ensueños de ejércitos andaluces y  de escuadras británicas, 
y  el D iario  de la Cárte, único periódico en que se habían 
refundido todos los políticos de Madrid, daba ¡lábulo á 
aquellas quimeras, sosteniendo de este modo lo que se 
llamaba eiitóuces, como ahora, \a. pública opinión.

Entre tanto, el ejército frunces y  las tropas realistas 
españolas ocupaban los pueblos de la costa frontera, á 
las órdenes del mariscal B onrm ont, niiéntras que á la 
entrada de la bahía se desplegaba nua formidable escua­
dra francesa bajo el mando del almirante Bordesoulley.os- 
tableciendo un riguroso bloqueo.—  E n  estos términos se 
pasó todo el mes de Julio , sin’ más incidentes notables 
que la heroica salida del día H5, que, aunque desgraciada 
en sus consecuencias, sirvió para acreditar la arrogancia 
y  bizarría de la M ilicia del 7 de Ju lio , y  la abnegación 
y  sufrimiento con que soportaban sus individuos aque­
lla fatiga, tan ajena á sus hábitos y  condición, y  que
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me complazco en recordar aquí, como testigo de aque­
llos sucesos, de que apenas queda alguno que otro entre 
los vivientes (1 ).

También recuerdo, entre otros episodios, uno muy ca­
racterístico, y  es el siguiente.— Habiendo llegado á Cádiz 
con parte de la Milicia madrileña las urnas que conte­
nían los restos de Daoiz y  Velarde y  demas víctimas del 
Dos de M ayo, que, según dije y a , custodiaba el Ayun­
tamiento de Madrid, se dispuso celebrar unas solemnes 
honras en la Catedral, y  en aquel dia aparecieron las 
banderas a media asta, saludando la plaza con los disparos 
correspondientes; lo cual observado por los franceses, 
enviaron á saber qué ocurría, y  si por acaso había muerto 
el Rey; á lo que les fué contestado que aquellas demostra­
ciones fúnebres se hacían eu memoria de las víctimas do 
la libertad y  de la independencia española, inmoladas por 
los franceses en 1808.

Cuando algunas de las compañías ó batallones de la 
Milicia eran relevados del penoso servicio de la linea ex­
terior, viniendo á darlo en Cádiz y  en la guardia del pa­
lacio Real, eran m uy agasajados por Fernando, que 
siempre les manifestó cierta predilección. A sí lo demos­
tró eu las dos únicas salidas que hizo de su palacio; la 
una el dia 2 de A gosto, para ir á San Francisco, con 
Ocasión del jubileo de la Porcuraeula, y  la otra el dia 5 
del mismo m es, en que se empeñó (contra su costumbre) 
en asistir á la sesión de clausura de las Cortes, como si 
quisiera congratularse en ella dirigiéndolas el último 
responso.— E n ambas ocasiones mandó le acompañase la 
Milicia Nacional de caballería de Madrid, á cuyo co-

(1) Yo B¿lo conozco al Sr, D. Edefonso Ponte, que fité uno de 
los heroicos defensores del Trocadero, (Acaba de morir.)
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mandante llevaba á la portezuela del coche, como al 
exento de su antigua Guardia.

Las Cortes cerraron, en fin, su. legislatura ordinaria, 
no sin atreverse á formular una protesta contra toda va­
riación ó modificación de la Constitución vigente. Pero 
[inútiles ilusiones! La ruina del sistema constitucional 
era ya inevitable, y  el Gobierno, áun vigente en Cádiz, 
se hallaba en un absoluto aislamiento, formando un ter­
rible contraste con la distinta situación en que se viera 
en 1810 al 12. Protegido entonces por las simpatías de 
la nación entera y  de sus ejércitos y  el auxilio de sus 
aliados, lo estaba inmediatamente por la escuadra britá­
n ica , aprestada en su defensa, en tanto que la francesa 
se hallaba aprisionada en las aguas de Cádiz. H oy  suce­
día todo lo contrario : la nación, en su rhayoría, se le  
mostraba hostil; los ejércitos se negaban á la resisteucm, 
y  sus generales capitulaban vergonzosamente con los ene­
m igos. E n  cuanto al auxilio supuesto de la nación britá­
nica, sólo se manifestó en Cádiz con la presencia de un 
aventurero, S ir  Hoberto WUson, especie de lord Byron, 
excéntrico y  audaz, que vino con uno ó dos ayudantes, 
ofreciendo el auxilio de una legión inglesa (que nunca 
lleg ó ), p.aseó por las murallas y  fuertes su luenga figura 
y  luenguísimo chafarote, y  luego se fué hácia Galicia, á 
doude llegó á tiempo de ser testigo de la capitulación del 
general Morillo, con lo cual sin duda alguna hubo de cu­
rarse de su achaque quijotesco.

Los franceses entre tanto seguían estrechando el blo­
queo, y  aguardaban, para emprender la acometida, al 
Príneijiü Generalísimo, cuya venida se anunciaba de un 
dia á otro, en los primeros del mes de A gosto. Y , sin 
embargo, la población gaditana aparecía tranquila y  
hasta contenta y  gozosa; e l R ey , confiado y  tranquilo 
también (aunque en diverso sen tid o), se entretenía en
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mirar con im  anteojo á sus amigos los franceses, que te­
nía al frente en el Puerto de Santa María, y  basta en 
corresponderse con ellos por medio de señales, conveni­
das, sin duda, desde una torrecilla que hizo armar so­
bre la azotea del edificio de la Aduana, semejante á la 
que tienen otros muchos edificios de Cádiz. Todo esto lo 
observaba sin extrañeza, y  basta con indiferencia, la ri­
sueña población de Cádiz, que babia establecido su paseo 
en la parte de la muralla que daba frente al palacio, en­
treteniéndose en escudriñar todas las acciones del R ey y  
de la familia Real al través de los balcones del palacio, 
todos abiertos á causa de la estación, y  en comentar 
aquellas acciones con picantes y  graciosos remoquetes.

—  «M ira, mira, Aurora, Parm a, Jódela, Frasquita, 
mira qué pandorgan (com etas) le está echando desde la 
azotea N arisotas á su querido A ngulem a.» —  eM ira á 
D. Cárlos con su familia resando el rosario y  á don 
Francisco con la suya asomándose ar barcón, y  cómo te 
mira y  te echa el anteojo.— N o, sino á t í .— Á  tí, y  por 
sierto que párese que no le ha sabido bien un pellisco 
que le ha dado su augusta mitad» —  con otros diálogos 
y  chascarrillos propios de aquel juvenil enjambre de 
curiosas impertiuentes; mientras que los hombres, polí­
ticos ó no, se encogiau de hombros y  se limitaban á de­
cir, con la indiferencia musulmana : —  «¿Qué va á pasar
aquí?»

E l periódico D iario de la Córte, único que, según 
queda dicho, se publicaba á la sazón, se entretenía en 
pronósticos halagüeños ó en fogosas invectivas contra 
los franceses, contra los rusos, contra los austríacos, 
contra los prusianos, contra todo el mundo, en fin, y  
en particular contra los ministros Meternich, Neselrrode, 
Caning y  Chateaubriand, que nos había hecho el regalo 
de los cien mil hijos de San Luis.

b
se
xl
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A l mismo tiempo estampábanse en él diariamente muy 
escogidos artículos de política por sus redactores D . Ga­
briel José García y  D. Manuel Nargánes, y  otros m u­
chos, y  discretas poesías del ilustre diputado D . Joaquiu 
Lorenzo Villanueva y  de D. Tiburcio Hernández (dipu­
tado también), célebre abogado de Madrid. D e este últi­
mo, intimo amigo de mi familia, sólo recuerdo un gra­
cioso soneto, publicado en el D iario , con motivo de la 
llegada á la baliía é incorporación á la escuadra francesa 
de dos buques enviados por el rey D . M iguel de Portu­
gal; decía a s í :

«¡Temblad, oh gaditanos! El destino 
Decretó vuestro fin, no hay que dudarlo;
Los hijos de San Luis, para lograrlo.
Tienen en su favor.....— ¿al Sér Divino?

— Esto era poco, y  fuera desatino 
En causa tan injusta el esperarlo.
— ¿El oro seductor?— Desparramarlo 
Les hizo adelanta]' en su camino ; '

Pero no alcanza ya. — Pues ¿qué diablura,
Qué enredo, qué embolismo, qué tramoya 
Ofrece el cierto triunfo á los franceses? •

— ¡Mirad temblando la marcial bravura
Con que en su auxilio viene.... ¡Aquí fué Troya!
— ¿Quién viene?— ¡Dos faluchos portugueses!»

Y  entre las muchas y  discretísimas composiciones que 
brotaba diariamente la pluma del presbítero Villanueva, 
sólo recuerdo ua irónico programa que trataba de la pró­
xima rendición de Cádiz, en estos términos :

aÁ  loa brazos de sus tropas 
Llega el diez y  seis el Nieto ; 
¡Qué empavesadas las popas 1

20
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jQué andar rodando las copas 
Hasta que sude el coleto!

El diez y  siete, revísta 
De cristiano y  ateista;
El diez y  ocho, un bandolero, 
Sorbiéndose el Trocadero,
Abre el paso i. la conquista.

Diez y  nueve, por su ojal 
Enfila la Cortadura,
Y cual duende, monsieur Tal, 
Zampándose en el Puntal,
Pone el sello á esta aventura.

Al salir la luna á gatas,
En navios y  fragatas 
Se aprestan para el combate 
El patrón y  el galafate 
De estos infames piratas.

El veinte, en áurea falúa 
Honra de Cádiz el muelle,
E! que echó en San Juan do Ulúa, 
Por si pega, la ganzúa 
Que un cetro pudo valelle.

Veintiuno y  veintidós,
Todos del Príncipe en pos.
Que con su faz los engancha,
El pelado en ralle Ancha 
Bailan, y  en San Juan de Dioe.

¡ Vén til, (lia veintitrés!
Cuando entre inmenso gentío,
En este emporio francés 
Descuelle como ciprés 
El sobrino de su tío.

sijVoici! (clamará el zorzal) 
Volre Roy filosofal'^ ;
Y al ceñir la sien de oliva.
Quién en tiple dirá : « /F in a /» ,
Y quién por lo bajo ; «/Caí / b

K o me acuerdo de los últimos versos, como ui tampoco
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cíe otra curiosa letrilla que el mismo Villanueva estampó 
en el D m rio  e! dia 2 5 , que empezaba :

«¿Ccjmo, sefior, no venís?
¿No nos hicisteis saber 
Que de Cádiz al giasís 
Llegaríais á comer 
El dia de San Luis?
Preparado es el rfwerí 

Desde ayer,
Está en un tris 

Que todo se eche á perder.
¿Cómo, sefior, no venís?»

T á íse  de qué modo aquellos alucinados patriotas man­
tenían sus ilusiones y  se dormían en ellas hasta los últi­
mos momentos de su angustiosa situación. Pero la terri­
ble realidad vino m uy prouto á despertarles.— E l Duque 
de Angulem a llegó, en efecto, al frente del ejército fran­
cés, y  dando sus disposiciones para acometer, realizó 
punto por punto, y  con escasa diferencia de dias, el bur­
lesco programa trazado por Villanueva. E ii. la noche 
del 30 al 31 de A gosto— dia de mi santo— atacaron con 
formidable golpe de tropa el caño del Trocadero, y  á 
pesar de la heroica defensa hecha por la Milicia Nacional 
dé Madrid, defensa que ellos mismos se complacieron en 
encomiar, celebrando este triunfo como uno de los más 
señalados de las armas francesas, quedaron dueños de 
esta importantísima posición, cuya toma fué seguida de 
la de otros fuertes, no tan vigorosamente defendidos por 
las tropas que los guarneeian, hasta que el 21 de Setiem­
bre, á la caída de la tarde, se vió ondear la bandera blan­
ca de Francia sobre el castillo do Santi P e tr i, que era la  
última salvaguardia de la Isla gaditana.

Con estas sucesivas amarguras, y  con la presentación
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de líts perentorias intimaciones consiguientes del sitiador, 
e l Gobierno y  las Cortes, que se.,babian reunido de nuevo 
en sesión extraordinaria, cayeron en un profundo des­
aliento, y  más todavía cuando al amanecer del dia 23 de 
Setiembre, la escuadra francesa, aproximándose álaplaza, 
rompió contra ella y  á boca de jarro, como suele decirse, 
un horroroso bombardeo, una verdadera lluvia de proyec­
tiles, de que no se desperdiciaban más que los que estalla­
ban en el aire, ó salvando la población, iban á caer al otro 
lado en el mar.— La consternación del vecindario á tan in­
sólita acometida fue general; todos, y  especialmente las 
mujeres, saltando apresuradamente de sus lechos, corrie­
ron á guarecerse á los almacenes á prueba de bomba de­
bajo de la muralla; las tropas y  la M ilicia, á colocarse en 
las baterías, á lo largo de ella; y  rompiendo éstas y  las de 
los fuertes y  nuestras cañoneras un terrible fuego sobre las 
francesas, les causaron gran destrozo con su acertada pun­
tería.—  Era un espectáculo sublime á par que horroroso 
y  que apenas las nubarradas do humo permitían abarcar. 
—  E l rey Eernando, haciendo por primera vez alarde de 
valor, ó confiado acaso en que el fuego de'los sitiadores 
no se dirigiría al palacio de la Aduana, subió á la torre a 
observarlo con su catalejo, no sin alguna exposición, pues 
que una de las bom bas, estallando en las cocheras Rea­
les, destrozó varios carruajes. Los daños causados en el 
caserío de Cádiz fueron de ¡a mayor consideración y  al­
canzaron á uu centenar de edificios; pero afortunadamen­
te  en las personas no hubo una sola %dctima, y  cuando á 
las once de la mañana cesó de todo punto el fuego, la po­
blación entera se lanzó á la calle con la ínás espontánea 
alegría, y  las donosas gaditanas, saliendo de su escondite 
de los almacenes de la muralla, se mostraron tan halagüe­
ñ as, tan graciosas y  compuestas como si hubieran em ­
pleado aquellas horas angustiosas ocupadas en su tocador.
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Pero esta última demostración, y  las intimaciones qne 
la siguieron, debieron convencer á las Cortes y  al Gobier­
no que habia sonado la tora  de su desaparición, y  prévias 
algunas contestaciones con el Príncipe francés, que se 
negaba á tratar con otra autoridad que no fuera la del 
Rey, hubieron al fin de resignarse á declarar á éste que 
se hallaba en libertad, presentándole por fórmula un Real 
decreto en qne aseguraba ciertas garantías á los vencidos. 
— Fernando recibió en la noche del 30 este Decreto.ma- 
nifiesto de manos del ministro de la Gobernación D . Sal­
vador Manzanares, y  afectando cierto movimiento de ge­
nerosidad, no sólo le aprobó, sino que añadió de su propio 
puño algunas cláusulas áun más favorables, y  señaló su 
salida para las diez de la mañana del siguiente dia 1.® de 
Octubre.— Verificóse, en fin, ésta con k  mayor solemni­
dad, embarcándose la Real familia á bordo de una vistosa 
falúa, cuyo timón gobernaba el Capitán general D . Caye­
tano V aldés, y  en medio de las salvas de los fuertes y  mu­
rallas de Cádiz y  de la escuadra francesa, arribó al Puerto 
de Santa María, recibiéndole en la playa el Príncipe fran­
cés con su Estado Mayor y  el Gobierno de Madrid (1 ).

D e esta m.anera terminó aquel interesante drama del 
período constitucional, que acabo de narrar sencillamente 
como testigo presencial desde la primera escena del 7 de 
Marzo de 1 8 2 0 , en que Fernando, .asomado á los balcones 
del Real palacio, ofreciu jurar la Constitución, hasta el 1.® 
de Octubre de 1823, en que lo v i embarcarse para el 
Puerto de Santa María.

(1) El cuadro del pintor de cámara D. José Aparicio, que re­
presenta este solemne acto, y  que existe en el Museo Nacional de 
Pinturas, aunque en sitio reservado, es muy notable, si no por su 
mérito artístico, por el parecido y  verdad de los diversos grupos y 
personas qne figuraron eo aquella escena.
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No hay que decir, porque es bien sabido, que Fem an­
do, al pisar tierra, anuló deslealmente su espontáneo De­
creto de la noche anterior, y  firmó el nefando Manifiesto 
que le presentó el ministro D. Víctor Saez, en que, si­
guiendo su costumbre, condenaba todo lo hecbo en aquel 
período, y  establecía el absolutismo más desatentado y  
sañudo.

Las tropas francesas ocuparon los fuertes y  pabellones 
de Cádiz, y  en la tarde del siguiente dia 2 formaron en 
parada á lo largo de la muralla, llamando la atención la 
magnífica Guardia Heal por su continente marcial y  bri­
llantes uniformes. E n  una de las compañías de granade­
ros se ostentaba en primera fila , y  como cabecera de ella, 
con sus charreteras de estambre y  su fusil al hombro, la 
imponente figura del Príncipe de Sahoya-Carignan —  
aqnel mismo Cárlos A lberto, rey de Cerdeña, que vinien­
do ahora, como aficionado, á combatir la libertad en E s­
paña, in tentó , muchos años después, darla a su patria; y  
que, derrotado en los campos de Novara, renunció á ella 
y  abdicó la corona en su hijo Víctor Manuel, retirándose 
á  Portugal, donde murió en las cercanías de Oporto.

Los oficiales franceses fraternizaban con los milicianos 
y  Ies colmaban de elogios ]>or su bizarro comportamiento. 
E l mariscal Pourmont lo hacía igualmente con el general 
Valdós, y  la población, en fin, repuesta de su sorpresa, tor­
naba á sus hábitos de expansión y  de alegría. Pasaron al­
gunos dias sin que se observase en su aspecto material 
variación alguna, y  hasta la misma lápida de la Constitu­
ción, que se ostentaba en la plaza de San Antonio, y  las 
infinitas que se veian en las fachadas de muchas de las ca­
sas, con los artículos más marcados de la misma esculpi­
dos en letras de oro, todo permanecía en tal estado, sin 
que nadie osase destruir aquellos emblemas de un pueblo 
eminentemente liberal; baste decir que para arrancar la
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de la P laza, en las altas horas de la noche del 6, y  hallán­
dose formadas en ella las tropas francesas, hubo necesidad 
de llamar albañiles dcl vecino Puerto de Santa María, por- 
no haber en Cádiz ningún obrero que á ello se quisiera 
prestar.

II.

DE VUELTA A CASA.

Terminado que fué el s itio , y  disuelto el Gobierno 
constitucional, cada cual pensó en el jiartido que tomar 
debia. Los diputados y  personas más comprometidas hu­
yeron por de pronto á Gibraltar, y  los miliciauos que, 
por la  incomunicación con sus familias, carecían de re­
cursos, hubieron de aceptar necesariamiente la triste 
condición de regresar á Madrid en pelotones y  con un 
modesto auxilio, lo cual les ofrecía la perspectiva de un 
peligroso calvario, que habiau de recorrer hasta encon­
trarse en sus hogares.

Nosotros (m i inseparable López Conesa y  y o ) ,  con­
tando con otros recursos propios, nos embarcamos en la 
tarde del día 7 en un gran lancbon atestado de emigran­
tes, alguno de ellos m uy comprometido, é  hicimos rum­
bo á M álaga, en cu^a bahía dimos fondo á la mañana 
siguiente. Pero el Capitán G eneral, Caro, á quien sin 
duda hubo de sorprender esta arribada de gente sospe-
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cLosa, y  careciendo de instrucciones sobre lo que de- 
bia hacer con ella, nos impuso una especie de cuaren­
tena, sujetando al barco á completa incomunicación y  
prodigándonos sus visitas la falúa de Sanidad; hasta que, 
al cabo de seis mortales dias, en la mañana del 14 , nos 
permitió desembarcar á tiempo que el castillo de Gibral- 
faro hacía salvas en celebridad de ser aquel dia cum­
pleaños del K ey. —  Interrogados en la Capitanía del 
puerto para declarar nuestros nombres, naturaleza, etc., yo  
tuve la indiscreción, para disimular algún tanto la pro­
cedencia, de decir que era natural 'de Salamanca, y  en 
su consecuencia se me dio pasaporte para aquella ciu­
dad, con la obligación de salir de M álaga dentro de las 
veinticuatro horas y  de presentarme á las autoridades de 
los pueblos del tránsito, con otros ribetes muy propios 
para que cualquier alcalde de' montera se creyese autori­
zado para hacer un atropello.— En tan apurada situación, 
mi compañero, que obtuvo el pasaporte para Úbeda,— en 
cuyo vecino pueblo de San Esteban del Puerto tenía un 
hermano cura párroco,— me brindó á emprender la viajata 
en su com pañía, pues que al cabo todo era acercarme á  
mi casa. A cepté, pues, ¡a propuesta, determiuándome á 
marchar á Salamanca, ó más bien á Madrid, aunque fue­
ra p o r  los cerros de Úbeda, y  en aquella misma tarde nos 
pusimos á merced de un arriero, ó sea contrabandista —  
que en aquella tierra ■viene á ser una cosa misma —  y  
montados eu sendas muías salimos en dirección de las 
sierras de Competa, é incorporados luego con otros del 
oficio, en pintoresco grupo y  alegre compaña, descendi­
mos de la sierra al siguiente dia hasta tocar en la risueña 
vega de Granada, á cuya hermosa ciudad, que divisamos 
en lontananza desde Santa F e , dirigimos un suspiro, no 
ménos sentido que el de Boabdil, porque las circunstan­
cias no nos permitían penetrar en ella. Y  como estas cir-
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cunstaneias también alcanzaban, aunque por diverso mo­
tivo, á nuestros dignos conductores matuteros, soliamos 
pernoctar en los ventorrillos y  cortijos, y  comer á la ori­
lla de algún arroyuelo con la apacible beatitud de pastores 
virgilianos.

Llegados sin novedad á las puerbis de Ú b ed a , después 
de cuatro ó cinco dias de caminata , y  separándose allí mi 
compañero, que se dirigia á casa de su hermano el cura 
de San Esteban del Puerto, y  también los arrieros, que 
terminaban alH su m isión , quedóme solo en la morisca 
ciudad, sin saber absolutamente qué partido tomar que no 
fuera el de penioctar en ella y  presentarme á la autoridad 
con mi desdichado pasaporte. Pero esta incertidumbre no 
duró mucho rato, porque la espontaneidad de una imagi­
nación de veinte años me sugirió la idea de suponerme 
estudiante que iba á cursar á A lca lá : todo con objeto, 
como es de presumir, de irme acercando á Madrid.—  Con 
este pensamiento dime á recorrer posadas y  paradores en 
busca de un arriero que me condujese, y  no tardé en ha­
llarle de tan franca voluntad, que se brindó á saUr en el 
momento con sus pollinejos en la dirección que yo  le in­
dicaba. N o dejó de chocarme esta facilidad y  lo módico 
del estipendio que me e x ig ia ; pero bien luégo hube de 
caer de mi burro —  aunque apénas montado en él —  
cuando ya fuera de la ciudad observé, por la  dirección en 
que caminábamos, que había en ello algún contrasentido, 
y  así era la verdad; porque el pobre hombre, que en su 
vhla había oido nombrar á Alcalá de H eiiáres, me llevaba 
pura y  simplemente á la veciim Alcalá la Real.—  E n  tal 
conflicto, y  después de las mutuas explicacioues y  ofreci­
mientos del caso, pude conseguir que se prestase á esta 
viajata, para él más grave que la de las islas del polo 
para los atrevidos exploradores; pero con la condición 
de que habíamos de ir ántes á su pueblo, que estaba cer-
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cano a Ú beda, y  se llamaba Génave, d lo cual consentí 
de m uy buen talante. U na vez en este pueblecito y  en 
casa de mi conductor, nos detuvimos en ella un par de 
d ias; y  como quiera que mi juventud y  mi alegría cauti­
vasen los ánimos de aquella buena gente, entre la cual 
se contaba el alcalde deí pueblo, pariente de m i arriero 
conductor, asaltóme la idea, propia de un mucliacbo, de 
suponerme escapado de casa de mis padres en M álaga, y  
q u e, por consecuencia, no llevaba pasaporte; con lo cual, 
y  mediante algunos tragos de Valdepeñas y  dejarme ga­
nar por el Alcalde t¡vl cual partida de truqui-dor, pude 
obteuer de éste un papelucho, á guisa de pasaporte, fir­
mado por llosendo N iiles , alcalde j>ov el lie y  asoluto, 
para poder viajar con seguridad por toda España ó Islas 
adyacentes.

Con esta salvaguardia, y  con romper e l ominoso de 
M álaga, me consideré armado con el escudo de Aquíles 
para continuar mi caminata por villas y  señoríos.—  E fec­
tivamente , verifiquéla así en compañía de mi amable es­
polista asnal, y  dirigiéndole yo , merced á la consulta de 
un mapa de España, que por acaso llevaba conm igo, to­
camos, según recuerdo vagam ente, en Villacarrino, In­
fantes, Tomelloso, Campo Criptana, Quintanar de la Or­
den y  Corral de Alm aguer, no sin muchas peripecias y  
hasta peligros propios del estadp de excitación política y  
febril que reinaba á la sazón en el p a ís, y  pasando preci­
samente por los mismos sitios en que acababan de apresar 
al infortunado R iego, vilmente enti-egado por los france­
ses después de prisionero.

Baste decir que desde Corral me dirigí á Alcalá de 
Henáres, adonde tuve la suerte de llegar sin contratiempo 
al mes justo de mi salida de Cádiz. A llí me esperaba mi 
madre, á quien habia avisado oportunamente, é incorpo­
rado con ella pudimos dirigirnos á Madrid, adonde liega-
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mos eo ]a tarde del domingo 9 , cual si volviéramos de 
una expedición a la Alameda de. Osuna ó de la faucion 
de novillos celebrada aquella tarde.

U na vez en mi casa, aunque con las debidas precau­
ciones, tuve al siguiente día la sorpresa de ver entrar en 
ella al cabecilla realista D . Francisco Lasso, el mismo á 
quien, según recordai-á el lector, visité en la cárcel de 
Manzanares á m i paso con la m ilicia, y  el cual seguia 
habitando e l cuarto tercero de mi casa; y  tanto mayor 
fue mi sorpresa, cuanto que se presentaba vestido de 
uniforme, con su faja y  bastón de general. Díjome que 
no sabiendo cómo demostrarme su agradecimiento por 
mi buena acción al visitarle en la prisión, y  hallándose á 
la sazón de comandante general de la Mancha, habia en­
cargado á su segando, Eoque Palomo (que estaba en 
Manzanáres), que procurase por todos los medios posi­
bles averiguar si yo pasaba por allí para prestarme toda 
clase de auxilios, y  que cl por su parte venía a hacerme 
en persona el mismo ofrecimiento. A  lo cual contesté 
aceptando su proposición y  diciéndole que áun podia pres­
tarme algún servicio, cual era el de proporcionarme la 
carta de seguridad, rigurosamente exigida entonces; y  
recibida que fue con gusto la propuesta, al siguiente dia 
puso en mis manos aquel documento salvador.— D e esta 
manera, con ayuda de Dios y  de mi buena estrella, pude 
sortear los sinsabores y  peligros que asaltaron á los que, 
viniendo directamente y  agrupados, fueron víctimas de 
mil atropellos en todos los pueblos del tránsito, y  recibi­
dos brutalmente á las puertas de Madrid por los volunta­
rios realistas y  la plebe de los barrios bajos.
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III.

LA ENTRADA DEL KEF.

Disipados, en fin , los peligros y  libre mi imaginación 
juvenil de temores y  sobresaltos, no tardé en ponerme 
en comunicación con los amigos y  amigas de mi propia 
edad, y  áun en salir, especialmente de noche, á recorrer 
las calles, y  ver las iluminaciones y festejos por la entra­
da del R ey.— Verificóse ésta el día 13 de Noviembre, y' 
por cierto que, dominado siempre por mi índole satírica 
y  maleante, mas bien que en la parte solemne dé aquellas 
demostraciones, fijaba mi atención en tales ó cuales deta­
lles ridículos que se presentaban á mi vista, y  de que me 
voy á permitir consignar aquí alguna muestra, siquiera 
no sea más que con objeto de desarrugar el entrecejo del 
lector, fatigado con esta larga y  enojosa relación.

E n  el arco de la calle de A lcalá, por ejemplo, leí con 
sorpresa y  asombro esta inscripción, en la que el poeta 
Árriaza pretendió decir lo que no dijo, ó no acertó á ex­
plicar lo que quiso decir :

«Ya llega el que, de reyes descendiendo.
De rodilla en rodilla
Nació á ser soberano Castilla;
Volad, ingratos, rodead su trono;
Que es luuy dulce en sus labios un /  Yo os perdoM f .
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(Y  hacía seis dias que habian hecho morir á Kiego en 
afrentoso patíbulo, para lo cual dilató Fernando su entra­
da en Madrid.)— En cuanto á lo de <Lmxce.r de rodilla en 
rodillat!, paréceme que, más bien que en el dominio de 
la poesía, cae en el de la Obstetricia, ó sea el arte de par­
tear.— Pues áun era má.s chistoso el cartelon ó trasparen­
te  que se veia á dos pasos de allí, en la fachada de la 
casa núm. 4 6 , que sirvió antes de hospedería á los Car-, 
tujos, y  sobre cuya puerta hubo un nicho con la famosa 
estatua de Pereira, representando á San Bruno, fundador 
de la Orden. Decía, pues, así esta donosa inscripción, que 
yo apunté cuidadosamente, con el piadoso objeto de que 
no fuera perdida para la posteridad :

«El prodigio de las artes,
El San Bruao de los Brunos,
B1 perseguido de tunos.
El que asombró en todas partes;
El que... ¡Ohmi Dios!... ¡no me apartes 
De tenerte devoción!
El que dos veces balcón 
Vió este nicho convertido,
¡ Gracias á Dios que ha caído 
La infame y  negra facción!»

Malo.

Este Malo (con M grande) era ni más ui menos que 
el apellido del autor, que no era otro que el presbítero 
don Ignacio García Malo.

Por fortuna, y  formando contraste con estas neceda­
des, algo más ab:i¡o, cu la casa donde está el Depósito 
Hidrográfico, brillaba un magnífico trasparente, en que 
el Cuerpo de la Armada, nada realista por cierto, había 
tenido el buen gusto de representar la persona de Hernán 
Córtes en actitud de mandar quemar las naves, leyéndose
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en su parte baja estos dos versos del bello poema de don 
Nicolás Moratin :

t

a Ya la grandeza adviertes de esta hazaña;
Este es Hernán Cortés, ésta es España.»

Por no hacer pesadas estas citas, me dej.aré caer en­
frente de un templete ó arco que se alzaba en la plazuela 
de la V illa , cubriendo la fuente que allí había, y  en que 
se le ia , ni más ni ménos, lo siguiente ;

«Viendo esta iluminación 
Y adorno, que tanto brilla,
Como con admiración 
Dijo un sabio : ¡ Esta función 
Hace por su Eey la villa!»

N i paraban aquí las efusiones de aquellos bienaventu­
rados, sino que e l D iario  de M a d rid , órgano genuino é 
inmemorial de tales ingenios, rebosaba en anacreónticas, 
acrósticos, jaculatorias, ensueños, raptos y  logogrifos, 
en que los Garnier, D ía z  de Goveo, Áhri'j.l, Á lenza  (pa­
dre), Bahamonde— {ú  liahado4i de este rebaño Labia 
muerto ya) se despacliaban á su gusto en toda clase de 
expansiones absolutistas y  en tiernos deliquios de humildad 
y  servidumbre. Y  tanto, que excitada mi traviesa musa 
juvenil, é impresionada por los ronquidos de aquella fa­
lange de sirenas nmcáos, quiso, como quien dice, echar 
su cuarto á espadas, y  me sopló una sentida composición 
en su mismo macarrónico estilo, y  que siento no poder 
trasladar aquí íntegra, siéndome por esta vez infiel la me­
moria, que sólo me permite retener algunos de sus versos, 
en que, dirigiéndome al Monarca, libre de su segunda 
cautividad, d ec ia ;
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Ya por la gran de Atocha, entrarás, puerta, 
Que de verdes verás, ramas, cubierta;
En la villa del Oso y  del Madroño 
Triunfante penetrando.....á fin de otoño.

Verás á los realistas voluntarios 
Presurosos correr con modos varios 
Para solemnizar en su venida 
A aquel que con su vista les da vida.
Cual allá los de Córdoba, vahantes, 
Lanzándose á la lanza, diligentes 
Vuestro carro magnifico arrastraban,
Y  lo» que no podían le empujaban

Escritos que fueron estos versos, que, como se ve , es­
taban impregnados de actualidad j  colorido, los deposité 
en el buzón que el XHario, único de Madrid, tenía á la 
puerta de su Administración, sita en la Puerta del Sol, 
frente á la fuente; pero ¡qué lástima! el director ó fuii- 
datlor del tal Diario, el inglés D. Santiago Tewín, hubo, 
como quien dice, de oler el poste ó sospfBcliar la jugarre­
ta , y  no le dio lugar en sus páginas, con notable detri­
mento de m i futura gloria y  del gusto poético con que se 
inauguraba aquel desdichado período.

(1) Palabras textuales de la Gaceta de M adrid.
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