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Neil Hazard

GLORIA

“Jesus died for somebody’s sins but not mine
Meltin' in a pot of thleves

Wild card up my sleeve

Thick heart of stone

My sins my own

They belong to me, me.”

Patti Smith, Gloria.
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CAPITULO PRIMERO

Naci un 28 de octubre, dia de la fiesta de San Judas Tadeo, en lo que en el Viejo Mundo era el
barrio de La Perla de San Juan, ahora la Isleta Vieja, en Puerto Rico, provincia libre de la
Nueva Tierra, y gobernada por la didcesis de San Juan Bautista. Ml madre, que a la edad de
treinta afios ya habia traido al mundo cinco nifios muertos, se quedé como otras veces
reposando sobre el colchén ensangrentado, y no supo bien qué hacer con la sorpresa cuando mi
abuela, en vez de guardar en silencio las tijeras con las que habia cortado el cordén umbilical,
le dejé en ios brazos una criatura arrugada y pequefia, que pedia desesperadamente de mamar.
Contaba mi abuela que durante mis primeros dias de vida alterné las horas entre el suefio y el
llanto en la cesta de la ropa sucia, cerca de los fogones de la cocina, hasta que una mafiane mi
madre parecid despertar de su estupor, y depositindome en la pila del fregadero me limpié con
cuidado la sangre del rostro, y me puso de nombre Martirio.

Viviamos por aquel entonces en una casucha angosta y de techos bajos, construida de
cualquier manera en un patio interior entre cuatro edificios, que proyectaban su sombra sobre
nuestras estrechas ventanas y evitaban que todo cuanto alli acontecia fuera visto desde la calle.
Mis cinco hermanos descansaban bajo llena en un parterre junto a la puerta, donde durante la
mayor parte del afio sus cruces se confundian con los tallos largos y enhiestos de las amapolas.
Recuerdo que algunas noches, cuando el calor del dia comenzaba a amainar y subia desde el
puerto una brisa dulce y agradable, mi madre se sentaba en el escalén de la puerta a fumar un
cigarrillo, y les hablaba con una actitud liema y picara, como si les confiara un secreto. Yo la
observaba entonces desde la ventana de la cocina, alzandome s<fi)re las puntas de los pies, y
trataba de leerle los labios, sin éxito, hasta que mi abuela dejaba reposar su mano noble y vieja
sobre mis cabellos rizados, y me ordenaba con voz 4spera que la ayudara a poner la mesa.

Mi madre era un mujer deshecha, dispersa, que caminaba por la vida como sonambula y que,
en sus extrafios momentos de lucidez, me observaba con una profunda amargura y una cierta
crueldad, que era lo mas parecido que tenia ella al arrepentiiniento. Cada tarde, se abrochaba la
nisma falda diminuta y salia a deambular por el puerto, de donde regresaba con el cabello
revuelto y la piel enrojecida por el sudor. Los hombres pasaban por ella como pasan las barcas
por las olas en los dias sin viento, y s6lo de vez en cuando se acotdaba de volver a casa con un
par de letras de cambio, o un pufiado de sellos para la cartiUa de racionamiento. En aquellas
ocasiones, mi abuela — Nana, como Lallamé desde que tuve edad para hablar — se mostraba
clemente, y ponia agua a calentar sobre los fogones para prepararle una infusién de flores de
zanahoria, que cultivaba amorosamente en los tiestos de la ventana. Como los escarceos de mi
madre poco hacian por damos sustento. Nana se levantaba cada mafiana temprano, atravesaba
la tienda de abastos de ios Hernando, una de nuestras familias vecinas, y caminaba calle arriba
durante kilometroy medio hasta llegar al puente que separaba la isleta de la ciudad interior.



Pagaba el peaje, lomaba el tranvia, y a las nueve de la mafiana, siempre puntual, se presentaba
en la puerta del archidiacono, donde servia como criada.

Los Hernando tenian una hija unos meses mayor que yo, de la cual heredé la mayor parte de
mi ropa infantil, la que no me cosia mi abuela con manteles viejos o con los vestidos que se le
habian quedado pequefios. Habian emigrado desde Madre Mana, en Argentitia. y los siete se
alojaban entre estrecheces en el piso superior de una oscura tienda de ultramarinos, donde
vendian de todo, desde arenques en lata hasta zapatillas de esparto. Eran gente de buen talante,
y el patriarca, Pedro, gustaba de anancar acordes desafinados a su guitarra después del trabajo.
"Romance de barrio, tu amor y mi amor, primero un querer, después un dolor [..,] Retoman
vencidas tu voz y mi voz, trayendo al volver con tonos de honor las colpas que nunca tuvimos,
las culpas que debimos pagar los dos", cantaba, y sus dedos veloces sobre los trastes me
dejaban como hipnotizado, y su mujer, Dalila Pérez, me sonreia a escondidas entre puntada y
puntada.

Con ellos vivia también un hermano de Dalila, Miguel, hombre hosco y solitario, que estaba
cojo de la pierna derecha y sordo de un oido, porque en sus tiempos de juventud habla sido
soldado en las tierras orientales. Completaban la estampa familiar los tres hijos del
matrimonio, Constantina, Abelardo, y Abraham, y un primo mayor, Miguelin, apodado el
Tordo, porque trabajaba deshollinando las chimeneas del barrio, y estaba siempre sucio y
desharrapado.

El otro pafio, donde haciamos la colada los sdbados, pertenecia a un maitimoaio anciano y sin
hijos que habian llegado en barco desde el Viejo Continente cuando eran aln muy nifios,
durante la guerra de la Segunda Edad rie los Profetas. Los Tauber hablaban entre ellos en una
lengua brusca y seca, cuyos sonidos me fascinaban, porque parecian engastarse unos con otros
de forma muy distinta a los nuestros. Nana me explicaria afios después que aquel idioma era
hebreo y que, bajo la Sagrada Ley de Catedral Blanca, su uso estaba prohibido fuera de la
curia, y sélo cuando fuera estrictamente necesaria para la traduccién de los textos antiguos.
Vivian, como mucha otra gente del barrio, de recoger las basuras que, al desprenderse de las
grandes presas al norte de la isla. quedrd)an varadas en la playa. Los cambistas, méas tarde,
pesaban las cestas de mimbre llenas de detritos, y les asignaban una cierta cantidad de sellos
para la cartilla de racionamiento. Eran gente reservada, de o0jos esquivos y ademanes
nerviosos, y aunque apenas recuerdo haber intercambiado mas de dos palabras con ellos
durante aquellos afios de mi primera infancia, suyos eran ios libros con los que Nana, cargada
de paciencia, me ensefi6 a leer y a escribir sobre la mesa de nuestra cocina.

A nuestra derecha se tiizaba un edificio ruinoso, comido por la vegetacion, y en cuyo interior,
entrevisto a través de las ventanas polvorientas, revoloteaban las sucias palomas domésticas y
los changos. A la Izquierda nos contemplaba una azotea escalonada, con la pared pintada de
rojo y desconchada en lamparones que alguien habla tratado de disimular colocando macetas
de suculentas y flor de maga. Algunas lardes, se asomabaalli unjoven gréacil y palido, de ojos



ausentes, y pennanecia alli' una o dos horas, mientras un cigarrillo se consumia entre sus largos
dedos dei color de la espuma.

Agquel fue. en resumen, el reducido universo en el que transcurrieron mis primeros afios. Creci
como una nifia, y el mundo a mi alrededor se contenia en un rincén de penumbra, himedo y
caluroso, que apest”a a conservas, a pescado, y a los lodos del puerto, al humo del tabaco de
mi madre, y al sucedanea de café que Nana aprovechaba una y otra vez basta que el agua que
se miraba a través de los posos salia casi transparente. Poco sabia yo de mi naturaleza, y ain
menos de lo que ocurria méas alla de nuestros muros, y sélo los domingos, dia de pagar tributo
en la parroquia, se me hacia vagamente consciente que existia algo mas. porque mientras los
Hernando acudian a misa, nosotros almorzabamos sop” de pepino frio y encurtidos, para que
el humo de los fogones no advirtiera de nuestra presencia a las patrullas que vigilaban las
calles colindantes. Joel Taubei, después de atrancar su propia puerta y colocar cartones y
tablas sobre todas las ventanas, pasaba la mafiana sentado en e! patio, concentrado en su pipa,
mienuras su mujer, Aiiza, le lefaen voz alta.

Al llegar a los seis afios, sin embargo, el delicado equilibrio que mantenia vivo aquel
ecosistema, comenzo, poco a poco, a desmoronarse.

La pequefia de los Hernando. Constantina, habia ingresado aquel septiembre en el colegio
parroquial, y aunque Nana se empefiaba en echar el ceirojo cada mafiana al salir de casa, el
aburrimiento que me invadia durante aquellas largas horas de encierro alimentaba mi ingenio.
Por las noches, cuando ayudaba a Nana a cerrar con llave las ventanas de la cocina, deslizaba
bajo el pestillo un pedazo de cartén, que solo sobresalia lo suficiente para permitirme retirarlo
a la mafana siguiente, tan pronto como Nana se hubiese ido, y desbloquear la cerradura.
Después, con la ayuda de un taburete, trepaba hasta el fregadero y deslizaba mi pequefio
cuerpo, tenso y delgado como una brizna de hierba, a través del ventanuco. Corria luego hasta
las cajas de conservas que se amontonaban en el patio, y alli me ocultaba, pacientemente, hasta
que Pedro Hernando salia a fumar su primer cigamllo del dia. Debia entonces colarme en el
interior de la tienda en el menor tiempo posible, no fuera que Dalila me soipreudiera en lo que
bajaba a avisar a su marido de que el café estaba listo. Hasta aqui llegaba la parte diflcil del
asunto, porque una vez a salvo en la tienda de bastos, no me resultaba dilicil encontrar alguna
sombra o recoveco que me ocultara de la vista de los adultos. Ml favorito, y el que acabé
convirtkndo en mi habilualL era el espacio entre el mueble frigorifico y la pared de! fondo.
Aquella primera trasgresién, que tardé unos cinco intentos en perfeccionar, logré satisfacerme
durante al menos unos meses. Desde mi escondite, observaba el trajin de It» clientes, y los
pequefios rituales de la familia Hernando. Aprendi que Dalila Pérez tenia una vieja radio de
lata que mantenia encendida todo el dia, pero a la que solo patéela prestar atencién cuando se
dejaba caer por alli alguna cuadrilla de soldados, a tomar un refresco, o a preguntar por las idas
y venidas de los vecinos. Pedro Hernando, de habitual perezoso, encontraba siempre alguna
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AYUNTAMIENTO DE MAOR D
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(Poleciivo 1977

jesus died for somebody's sinsbut not mine'

En 11S4, afio en que se sitda la accién principal de la novela In Excelsis Deo,
Lazaro es el misterioso e iiunisericorde lider de los bajos fondos de Nueva
Jerusaléc. De momento, sin end™argo, es 1147, Lazaro tiene tan s6lo 20 aiios, y
abandona San Juan, su ciudad natal, rumbo a la Ciudadela. Elurante este viaje,
Lazaro recuerda la historia de sus origenes, en una suerte de autobiografia que, en
sus propias palabras, habra de dejar atras tan pronto como el trashordador arribe a
puerto en la capital.

En Gloria, Lazaro narra sus comienzos, desde su peculiar infancia aislada de ia
realidad dci mundo, pasando por sujuventud interno en el colegio parroquial de la
didcesis de San Juan Bautista, hasta sus primeros contactos con la rebelion que,
poco a poco, se va gestando en el seno de una sociedad gobernada por una férrea
autoridad teocréatica, que toma forma en la lejana amenaza de la Catedral Blanca
de Nueva Jerusalén.

Con su "Coleccién de folletines contemporaneos”, el colectivo 1977
(@colectivol977 en Insiagram y Twitter) pretende recuperar el espiritu de las
viejas novelas por entregas que, en el siglo X1X y parte de! XX. se distribuian de
forma regular en determinados periddicos, posibilitando el acceso de las clases
populares a una cultura de bajo presupuesto y alto valor sensacionalista. Aunque
en ellas se evideiKié el germen de la literatura como producto de consumo,
nuestro interés ahora es precisamente e! de desligar la litmrura de su simple valor
editorial-meccantilista, y generar circuitos de publicacion y distribucién
indepeiuljentes y accesibles a todo el mundo. Gloria es la primera de estas
novelettes, que pueden consultarse gratuitamente en su formato digiial en las cedes
sociales de su autor {®neilhazardous en Instagram, @saogrenlatrence en Twitter).

1977 es un colectivo sin &nimo de Utero y todos los beneficios obttnidos de estas

publicaciones se dedican exclusivamente a su reimpresién o a la distribucién de
futuros capitulos.

(Soleccién defolletines contemporaneos





