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Neil Hazard

GLORIA
“Jesús died for somebody’s sins but not mine 

Meltin' in a pot of thleves 
Wild card up my sleeve 

Thick heart of stone 
My sins my own 

They belong to me, me.” 
Patti Smith, Gloria.
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CAPÍTULO PRIMERO
Nací un 28 de octubre, día de la fiesta de San Judas Tadeo, en lo que en el Viejo Mundo era el 
barrio de La Perla de San Juan, ahora la Isleta Vieja, en Puerto Rico, provincia libre de la 
Nueva Tierra, y gobernada por la diócesis de San Juan Bautista. MI madre, que a la edad de 
treinta años ya había traído al mundo cinco niños muertos, se quedó como otras veces 
reposando sobre el colchón ensangrentado, y  no supo bien qué hacer con la sorpresa cuando mi 
abuela, en vez de guardar en silencio las tijeras con las que había cortado el cordón umbilical, 
le dejó en ios brazos una criatura arrugada y pequeña, que pedía desesperadamente de mamar. 
Contaba mi abuela que durante mis primeros días de vida alterné las horas entre el sueño y el 
llanto en la cesta de la ropa sucia, cerca de los fogones de la cocina, hasta que una mañane mi 
madre pareció despertar de su estupor, y depositándome en la pila del fregadero me limpió con 
cuidado la sangre del rostro, y me puso de nombre Martirio.

Vivíamos por aquel entonces en una casucha angosta y de techos bajos, construida de 
cualquier manera en un patio interior entre cuatro edificios, que proyectaban su sombra sobre 
nuestras estrechas ventanas y evitaban que todo cuanto allí acontecía fuera visto desde la calle. 
Mis cinco hermanos descansaban bajo llena en un parterre junto a  la puerta, donde durante la 
mayor parte del año sus cruces se confundían con los tallos largos y enhiestos de las amapolas. 
Recuerdo que algunas noches, cuando el calor del día comenzaba a amainar y subía desde el 
puerto una brisa dulce y agradable, mi madre se sentaba en el escalón de la puerta a  fumar un 
cigarrillo, y  les hablaba con una actitud liema y picara, como si les confiara un secreto. Yo la 
observaba entonces desde la ventana de la cocina, alzándome s<fi)re las puntas de los pies, y 
trataba de leerle los labios, sin éxito, hasta que mi abuela dejaba reposar su mano noble y vieja 
sobre mis cabellos rizados, y me ordenaba con voz áspera que la ayudara a poner la mesa.

Mi madre era un mujer deshecha, dispersa, que caminaba por la vida como sonámbula y que, 
en sus extraños momentos de lucidez, me observaba con una profunda amargura y una cierta 
crueldad, que era lo más parecido que tenia ella al arrepentiiniento. Cada tarde, se abrochaba la 
núsma falda diminuta y salía a deambular por el puerto, de donde regresaba con el cabello 
revuelto y la piel enrojecida por el sudor. Los hombres pasaban por ella como pasan las barcas 
por las olas en los días sin viento, y sólo de vez en cuando se acotdaba de volver a casa con un 
par de letras de cambio, o  un puñado de sellos para la cartiUa de racionamiento. En aquellas 
ocasiones, mi abuela —  Nana, como La llamé desde que tuve edad para hablar —  se mostraba 
clemente, y ponía agua a calentar sobre los fogones para prepararle una infusión de flores de 
zanahoria, que cultivaba amorosamente en los tiestos de la ventana. Como los escarceos de mi 
madre poco hacían por damos sustento. Nana se levantaba cada mañana temprano, atravesaba 
la tienda de abastos de ios Hernando, una de nuestras familias vecinas, y caminaba calle arriba 
durante kilómetro y medio hasta llegar al puente que separaba la isleta de la ciudad interior.
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Pagaba el peaje, lomaba el tranvía, y a las nueve de la mañana, siempre puntual, se presentaba 
en la puerta del archidiácono, donde servia como criada.

Los Hernando tenían una hija unos meses mayor que yo, de la cual heredé la mayor parte de 
mi ropa infantil, la que no me cosía mi abuela con manteles viejos o con los vestidos que se le 
habían quedado pequeños. Habían emigrado desde Madre Mana, en Argentitia. y los siete se 
alojaban entre estrecheces en el piso superior de una oscura tienda de ultramarinos, donde 
vendían de todo, desde arenques en lata hasta zapatillas de esparto. Eran gente de buen talante, 
y el patriarca, Pedro, gustaba de anancar acordes desafinados a su guitarra después del trabajo. 
"Romance de barrio, tu amor y mi amor, primero un querer, después un dolor [..,] Retoman 
vencidas tu voz y mi voz, trayendo al volver con tonos de honor las colpas que nunca tuvimos, 
las culpas que debimos pagar los dos", cantaba, y sus dedos veloces sobre los trastes me 
dejaban como hipnotizado, y su mujer, Dalila Pérez, me sonreía a escondidas entre puntada y 
puntada.

Con ellos vivía también un hermano de Dalila, Miguel, hombre hosco y solitario, que estaba 
cojo de la pierna derecha y sordo de un oído, porque en sus tiempos de juventud habla sido 
soldado en las tierras orientales. Completaban la estampa familiar los tres hijos del 
matrimonio, Constantina, Abelardo, y Abraham, y un primo mayor, Miguelín, apodado el 
Tordo, porque trabajaba deshollinando las chimeneas del barrio, y estaba siempre sucio y 
desharrapado.

J

El otro paño, donde hacíamos la colada los sábados, pertenecía a un maitimoaio anciano y sin 
hijos que habían llegado en barco desde el Viejo Continente cuando eran aún muy niños, 
durante la guerra de la Segunda Edad ríe los Profetas. Los Tauber hablaban entre ellos en una 
lengua brusca y seca, cuyos sonidos me fascinaban, porque parecían engastarse unos con otros 
de forma muy distinta a los nuestros. Nana me explicaría años después que aquel idioma era 
hebreo y que, bajo la Sagrada Ley de Catedral Blanca, su uso estaba prohibido fuera de la 
curia, y sólo cuando fuera estrictamente necesaria para la traducción de los textos antiguos. 
Vivían, como mucha otra gente del barrio, de recoger las basuras que, al desprenderse de las 
grandes presas al norte de la isla. quedrú)an varadas en la playa. Los cambistas, más tarde, 
pesaban las cestas de mimbre llenas de detritos, y les asignaban una cierta cantidad de sellos 
para la cartilla de racionamiento. Eran gente reservada, de ojos esquivos y ademanes 
nerviosos, y aunque apenas recuerdo haber intercambiado más de dos palabras con ellos 
durante aquellos años de mi primera infancia, suyos eran ios libros con los que Nana, cargada 
de paciencia, me enseñó a leer y a escribir sobre la mesa de nuestra cocina.
A nuestra derecha se tüzaba un edificio ruinoso, comido por la vegetación, y en cuyo interior, 
entrevisto a través de las ventanas polvorientas, revoloteaban las sucias palomas domésticas y 
los changos. A la Izquierda nos contemplaba una azotea escalonada, con la pared pintada de 
rojo y desconchada en lamparones que alguien habla tratado de disimular colocando macetas 
de suculentas y flor de maga. Algunas lardes, se asomaba allí un joven grácil y pálido, de ojos
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ausentes, y pennanecía allí' una o dos horas, mientras un cigarrillo se consumía entre sus largos 
dedos dei color de la espuma.

Aquel fue. en resumen, el reducido universo en el que transcurrieron mis primeros afios. Crecí 
como una niña, y el mundo a mi alrededor se contenía en un rincón de penumbra, húmedo y 
caluroso, que apest^a a conservas, a pescado, y a los Iodos del puerto, al humo del tabaco de 
mi madre, y al sucedánea de café que Nana aprovechaba una y otra vez basta que el agua que 
se miraba a través de los posos salía casi transparente. Poco sabía yo de mi naturaleza, y aún 
menos de lo que ocurría más allá de nuestros muros, y sólo los domingos, día de pagar tributo 
en la parroquia, se me hacia vagamente consciente que existía algo más. porque mientras los 
Hernando acudían a misa, nosotros almorzábamos so p ^  de pepino frío y  encurtidos, para que 
el humo de los fogones no advirtiera de nuestra presencia a las patrullas que vigilaban las 
calles colindantes. Joel Taubei, después de atrancar su propia puerta y colocar cartones y 
tablas sobre todas las ventanas, pasaba la mañana sentado en e! patio, concentrado en su pipa, 
mienuras su mujer, Aiíza, le leía en voz alta.

Al llegar a los seis años, sin embargo, el delicado equilibrio que mantenía vivo aquel 
ecosistema, comenzó, poco a poco, a desmoronarse.

*  *  *

La pequeña de los Hernando. Constantina, había ingresado aquel septiembre en el colegio 
parroquial, y aunque Nana se empeñaba en echar el ceirojo cada mañana al salir de casa, el 
aburrimiento que me invadía durante aquellas largas horas de encierro alimentaba mi ingenio. 
Por las noches, cuando ayudaba a Nana a cerrar con llave las ventanas de la cocina, deslizaba 
bajo el pestillo un pedazo de cartón, que solo sobresalía lo suficiente para permitirme retirarlo 
a  la mañana siguiente, tan pronto como Nana se hubiese ido, y desbloquear la cerradura. 
Después, con la ayuda de un taburete, trepaba hasta el fregadero y deslizaba mi pequeño 
cuerpo, tenso y delgado como una brizna de hierba, a través del ventanuco. Corría luego hasta 
las cajas de conservas que se amontonaban en el patio, y allí me ocultaba, pacientemente, hasta 
que Pedro Hernando salía a fumar su primer cigamllo del día. Debía entonces colarme en el 
interior de la tienda en el menor üempo posible, no fuera que Dalila me soipreudiera en lo que 
bajaba a avisar a su marido de que el café estaba listo. Hasta aquí llegaba la parte diflcíl del 
asunto, porque una vez a salvo en la tienda de bastos, no me resultaba dilícil encontrar alguna 
sombra o recoveco que me ocultara de la vista de los adultos. MI favorito, y el que acabé 
convirtkndo en mi habiluaL era el espacio entre el mueble frigorífico y la pared de! fondo. 
Aquella primera trasgresión, que tardé unos cinco intentos en perfeccionar, logró satisfacerme 
durante al menos unos meses. Desde mi escondite, observaba el trajín de It» clientes, y los 
pequeños rituales de la familia Hernando. Aprendí que Dalila Pérez tenía una vieja radio de 
lata que mantenía encendida todo el día, pero a la que solo patéela prestar atención cuando se 
dejaba caer por allí alguna cuadrilla de soldados, a tomar un refresco, o a preguntar por las idas 
y venidas de los vecinos. Pedro Hernando, de habitual perezoso, encontraba siempre alguna
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jesús died for somebody's sins but not mine'

En I1S4, año en que se sitúa la acción principal de la novela In Excelsis Deo, 
Lázaro es el misterioso e iiunisericorde líder de los bajos fondos de Nueva 
Jerusaléc. De momento, sin enú^argo, es 1147, Lázaro tiene tan sólo 20 aiíos, y 
abandona San Juan, su ciudad natal, rumbo a la Ciudadela. Elurante este viaje, 
Lázaro recuerda la historia de sus orígenes, en una suerte de autobiografía que, en 
sus propias palabras, habrá de dejar atrás tan pronto como el trasbordador arribe a 
puerto en la capital.
En Gloria, Lázaro narra sus comienzos, desde su peculiar infancia aislada de ia 
realidad dci mundo, pasando por su juventud interno en el colegio parroquial de la 
diócesis de San Juan Bautista, hasta sus primeros contactos con la rebelión que, 
poco a poco, se va gestando en el seno de una sociedad gobernada por una férrea 
autoridad teocrática, que toma forma en la lejana amenaza de la Catedral Blanca 
de Nueva Jerusalén.

Con su "Colección de folletines contemporáneos", el colectivo 1977 
(@colectivol977 en Insiagram y Twitter) pretende recuperar el espíritu de las 
viejas novelas por entregas que, en el siglo XIX y parte de! XX. se distribuían de 
forma regular en determinados periódicos, posibilitando el acceso de las clases 
populares a una cultura de bajo presupuesto y alto valor sensacionalista. Aunque 
en ellas se evideiKió el germen de la literatura como producto de consumo, 
nuestro interés ahora es precisamente e! de desligar la litm rura de su simple valor 
editorial-meccantilista, y generar circuitos de publicación y distribución 
indepeiuljentes y accesibles a todo el mundo. Gloria es la primera de estas 
novelettes, que pueden consultarse gratuitamente en su formato digiial en las cedes 
sociales de su autor {®neilhazardous en Instagram, @saogrenla£rence en Twitter).

1977 es un colectivo sin ánimo de Utero y todos los beneficios obttnidos de estas 
publicaciones se dedican exclusivamente a su reimpresión o a  la distribución de 
futuros capítulos.

(Solección d e  fo lle tin e s  co n tem poráneos
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